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ABRÉVIATIONS UTILISÉES 
 

 

Les écrits de Vigny sont toujours cités dans les mêmes éditions, dont nous abrégeons 

donc les références. 

 

Nous renvoyons principalement aux Œuvres complètes d’Alfred de Vigny, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade ». 

 

Les textes du tome I (poésie et théâtre, 1986) ont été établis et annotés par François 

Germain et André Jarry. La référence est abrégée en Œuvres complètes, t. I. 

Dans ce volume, nous citons du reste sans autre précision les œuvres qui font partie de 

notre corpus d’étude :  

- Poèmes antiques et modernes 

- Les Destinées 

- La Maréchale d’Ancre 

- Quitte pour la peur 

- Chatterton. 

 

Les textes du tome II (prose, 1993) ont été établis et annotés par Alphonse Bouvet. La 

référence est abrégée en Œuvres complètes, t. II. 

Là encore, nous renvoyons de façon abrégée aux œuvres comprises dans notre corpus : 

- Cinq-Mars  

- Scènes du désert, fragments de « L’Alméh », roman. Nous notons simplement 

L’Alméh. 

- Stello 

- Servitude et grandeur militaires 

- Daphné. Afin de simplifier les références à cet ouvrage, nous utilisons la même 

notation pour désigner la nouvelle qui donne son titre à l’ensemble inachevé dans lequel 

elle prend place et cet ensemble lui-même. La nouvelle étant entièrement composée de 

lettres, leur mention suffit à prévenir d’éventuelles confusions. 



16 

 

 

 Le Journal d’un poète se trouve dans une autre édition des Œuvres complètes d’Alfred de 

Vigny : textes présentés, établis et annotés par Fernand Baldensperger, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 1948. La référence est abrégée en Journal.   

 

Des Mémoires inédits, fragments et projets ont été publiés par Jean Sangnier, Paris, 

Gallimard, 1958. La référence est abrégée en Mémoires… 

 

Lise Sabourin a aussi édité des Papiers académiques inédits, Paris, Champion, 1998. La 

référence est abrégée en Papiers académiques. 

 

La correspondance de Vigny est en cours d’édition. Pour les années 1816 à 1843, nous 

renverrons aux quatre tomes de la Correspondance d’Alfred de Vigny, Madeleine Ambrière 

(dir.), Paris, PUF, Centre de Correspondances du XIXe siècle – Université de Paris - 

Sorbonne, 1989-1997 : 

- Tome 1(1816 - juillet 1830), 1989.  

- Tome 2 (août 1830 - septembre 1835), 1991.  

- Tome 3 (septembre 1835 - avril 1839), 1994.  

- Tome 4 (mai 1839 - mars 1843), 1997.  

La référence est abrégée en Correspondance, 1, 2, 3 ou 4. 

 

Pour les vingt dernières années de la vie de Vigny, nous nous reportons aux deux tomes  

consacrés à la correspondance dans les Œuvres complètes éditées par Léon Séché, Paris, 

Mignot, La Renaissance du livre, 1915-1925. La référence est abrégée en Correspondance-

Séché, t. I. ou t. II. 

 

Enfin, l’Association des Amis d’Alfred de Vigny publie tous les ans, depuis 1968, un 

bulletin dont nous abrégeons la référence en AAAV.  
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INTRODUCTION 
 

 

SUJET D’ÉTUDE 
 

« Lorsque je parle à une assemblée, je sens que je porte en moi un prédicateur laïque »
1
. 

Cette confidence qu’Alfred de Vigny consigne dans ses carnets à la fin de sa vie peut éclairer 

l’ensemble de sa création littéraire. L’ambition de prêcher est en effet récurrente chez 

l’écrivain, qui rapporte à la vicomtesse du Plessis, en 1848 : « Il m’a été prédit dans mon 

enfance que je serais un grand saint et que je construirais une église. »
2
 En 1829, il rêve au 

règne d’une aristocratie de l’intelligence :  

Soumettre le monde à la domination sans borne des esprits supérieurs en qui réside la plus 

grande partie de l’intelligence divine doit être mon but – et celui de tous les hommes forts du 

temps.3  

À propos de Chatterton, qui met en scène l’épisode central de Stello, il écrit, rappelant la 

descente de l’Esprit saint sur les apôtres commémorée à la Pentecôte : « la pensée qui n’a pas 

assez frappé par le livre les âmes isolées, descendra sur les assemblées par la parole. »
4
 De 

façon similaire, le projet de Servitude et grandeur militaires, en 1832, est celui d’un « livre 

comme l’Imitation »
5
. C’est avec des accents évangéliques à nouveau très clairs que Vigny 

exprime sa vocation, en 1842 : « Lorsqu’une idée neuve, juste, poétique, est tombée, de je ne 

sais où dans mon âme […] il faut que […] j’en forme un pain salutaire et quotidien pour la 

multitude. »
6
 Citons enfin « La Bouteille à la Mer », où le poète se représente vêtu du 

« camail de l’étude »
7
. 

                                                 
1  Alfred de Vigny, Journal d’un poète, Œuvres complètes, éd. Fernand Baldensperger, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 1948, p. 1354 (29 février 1860). Nous abrégeons ensuite la référence en 

Journal.  
2 Œuvres complètes – Correspondance, éd. Léon Séché, tome I, 1822-1849, Paris, Mignot, La Renaissance du 

livre, 1915, p. 222 (30 juillet 1848) ; référence ensuite abrégée en Correspondance-Séché. À noter également 

que nous ne précisons plus le nom de l’auteur quand il s’agit d’Alfred de Vigny.  
3 Journal, p. 897. 
4 « Esquisses concernant Chatterton », L’Atelier du dramaturge, Œuvres complètes, tome I (poésie et théâtre)  

éd. François Germain et André Jarry, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 863 (fragment E 

6) ; référence ensuite abrégée en Œuvres complètes, t. I. 
5 « Documents sur Servitude et grandeur militaires », Œuvres complètes, tome II (prose), éd. Alphonse Bouvet, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 829 ; référence ensuite abrégée en Œuvres complètes, t. 

II. 
6 Journal, p. 1180. 
7 « La Bouteille à la Mer », v. 3, Poèmes antiques et modernes, Œuvres complètes, t. I, p. 153. Désormais, nous 

mentionnons simplement Poèmes antiques et modernes. 



18 

 

Ce portrait de l’artiste en religieux se retrouve chez les correspondants de Vigny. En 

1838, Maximilien-Joseph de Bavière lui adresse un éloge appuyé : 

Dans un temps où tant d’écrivains s’égarent, où de mauvaises passions empoisonnent 

souvent les plus beaux écrits, c’est une douce satisfaction pour un véritable ami du progrès 

du genre humain que de suivre la marche d’un génie qui peut devenir par ses créations si 

pures un fanal religieux et consolateur.8 

Bien plus, Émile Péhant, en 1835, n’hésite pas à composer un sonnet assimilant son protecteur 

au Messie : 

Dès qu’il est nécessaire un homme est sûr de naître.  

[…] 

 Tout devenait matière et l’âme cessait d’être : 

 Mais le Christ apparut – Et l’esprit fut sauvé ! 

 Aux jours du Directoire, ainsi dans notre France 

 La Poésie en deuil mourait sans espérance,  

[…] 

 Or c’est dans ces temps-là que Vigny nous est né.9 

Il faut dire que, si l’on en croit Vincent Laisney, Vigny se distingue, jusque dans le salon de 

Nodier, par une posture guindée, évoquant peut-être celle d’un prédicateur : « Il finit par 

incarner physiquement les figures solennelles qu’il affectionne de peindre »
10

.  

Si Émile Faguet écrit en 1897 : « Il pontifiait en prenant sa prise de tabac »
11

, c’est en 

revanche moins pour décrire une attitude effective de l’écrivain que pour dénoncer sa hauteur 

en toutes circonstances. La critique elle aussi se montre en effet sensible aux prétentions de 

Vigny, traité de « prophète » et de « pontife », par la Revue indépendante, tandis que la Revue 

nouvelle présente Stello comme « une homélie, une thèse »
12

. Revenant sur le même ouvrage 

après la mort de l’auteur, Sainte-Beuve dresse un constat similaire, avec le fiel qui lui est 

propre
13

 : 

M. de Vigny essaya de tracer comme l’Évangile littéraire moderne […] il se faisait le pontife 

des jeunes esprits douloureux. 1830 avait suscité et voyait s’essayer de toutes parts bien des 

prophètes et même des demi-dieux. On ne saurait se le dissimuler, M. de Vigny, à sa manière 

et dans sa sphère toute pure et sereine, avait été saisi alors d’un sentiment analogue, d’un 

accès de cette fièvre sociale et religieuse. L’archange avait été tenté, à son tour, de se faire 

révélateur. Il avait cru à sa mission, à son apostolat14. 

                                                 
8 Madeleine Ambrière (dir.), Correspondance d’Alfred de Vigny, Paris, Presses Universitaires de France, tome 3 

(septembre 1835 - avril 1839), 1994, p. 312 (mi-mars 1838) ; référence ensuite abrégée en Correspondance. 
9 Correspondance, 2, p. 409 (27 mars 1835). 
10 Vincent Laisney,  L’Arsenal romantique. Le Salon de Charles Nodier (1824-1834), Paris, Champion, 2002, p. 

265. 
11 Émile Faguet, journal des Débats, 5 avril 1897, cité par Fernande Bassan, Alfred de Vigny et la Comédie-

Française, Tübingen, Gunter Narr Verlag – Paris, Jean-Michel Place, 1984, p. 66.  
12 Citée par Lise Sabourin, Alfred de Vigny et l’Académie française. Vie de l’institution (1830-1870), Paris, 

Champion, 1998, p. 364. 
13 Voir Edmond de Goncourt, Journal, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1851-1895, p. 1392 (28 septembre 1863, 

après la mort de Vigny) : « Quand j’entends, avec ses petites phrases, Sainte-Beuve toucher à un mort, il me 

semble voir des fourmis toucher à un cadavre ; il vous nettoie une gloire, et vous avez un petit squelette de 

l’individu bien net et proprement arrangé. » 
14 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Revue des Deux Mondes, 15 avril 1864, repris dans Causeries du lundi, Paris, 

Michel Lévy Frères, 1866, p. 441. 
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De même, à propos des poèmes de Vigny, Louis de Loménie juge, en 1840, « qu’on [les] 

dirait souvent bien plutôt éclos sous le froc de quelque jeune bénédictin fervent, naïf et rêveur, 

que sous le shako d’un sous-lieutenant. »
15

 Cette perception de l’œuvre vignyen perdure : 

Bernardus Martinus Boerebach résume en 1929 : « Prêtre de la miséricorde, pontife de la 

pitié, apôtre de l’abnégation, il est venu rappeler au monde la morale de l’amour. »
16

 ; de 

même, Ivanca M. Popova, en 1937 : « Saisi d’un enthousiasme presque mystique, Vigny 

voulut prêcher à la foule égoïste la cause du poète et du soldat »
17

.  

Comme le rappelle Sainte-Beuve, ces prétentions ne sont pas propres à Vigny ; elles 

constituent même, pour Paul Bénichou, l’essence du romantisme :  

C’est dans l’exaltation de la poésie, mise au niveau de la plus haute valeur, devenue vérité, 

religion, lumière sur notre destinée, qu’il faut voir sans doute le trait distinctif le plus sûr du 

romantisme18.  

Ce « sacerdoce laïque »
19

 résulte, d’après cette étude du Sacre de l’écrivain dans la première 

moitié du XIX
e
 siècle, de la rencontre des courants contre-révolutionnaires et libéraux, 

aspirant également à une refonte de la société et de la littérature. L’ouverture des Mages 

romantiques rappelle un autre élément décisif : « Le poète, en ce temps-là, s’est senti requis 

de suppléer au discrédit du théologien et à l’insuffisance du philosophe, en méditant à sa 

manière propre sur tous les grands problèmes »
20

. Vigny dénonce en effet une insuffisance à 

combler, dans « De Mademoiselle Sedaine », dépréciant l’ancienne figure de « l’homme de 

lettres qui n’était bon qu’à divertir et n’instruisait qu’à la dérobée et sans avoir l’air d’y 

prétendre »
21

. Ouvrant son discours de réception à l’Académie, en 1846, il évoque en 

revanche la « religion des lettres »
22

 comme une évidence qui n’est plus à démontrer. La 

mission sérieuse de la littérature est en effet un leitmotiv de l’époque. Le duc de Broglie 

l’atteste par exemple dans son étude « De l’état actuel de l’art dramatique en France » à 

l’occasion de la création du More de Venise : « Il faut qu[e la littérature] entraîne [le public] 

ou l’éclaire, qu’elle l’enlève à lui-même et à tout le reste, ou qu’elle le pousse impérieusement 

à réfléchir et à méditer. »
23

 Jetant un regard rétrospectif sur les premières années du règne de 

Louis-Philippe, Émile Montégut écrit : « C’était l’époque où des sectes sans nombre se 

proposaient de régénérer la société, où chacun avait à soumettre à la discussion publique sa 

                                                 
15 Louis de Loménie, « Alfred de Vigny », Galerie des contemporains illustres, Paris, Bureau central, 1840, t. II, 

p. 9. 
16 Bernardus Martinus Boerebach, Le Rationalisme mystique d’Alfred de Vigny dans son œuvre de moraliste. 

Contribution à sa biographie intellectuelle et philosophique, Hilversum, Paul Brand, 1929, p. 2.  
17 Ivanca M. Popova, L’Originalité de l’œuvre d’Alfred de Vigny, Toulouse, Imprimerie du Sud-Ouest,  1937, p. 

79.  
18  Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain [Paris, Corti, 1973], Romantismes français I, Paris, Gallimard, 

« Quarto », 2004, p. 259. 
19 Ibid, p. 260. 
20 P. Bénichou, Les Mages romantiques [Paris, Gallimard, 1988], Romantismes français II, Paris, Gallimard, 

« Quarto », 2004, p. 990. 
21 « De Mademoiselle Sedaine et de la propriété littéraire. Lettre à messieurs les députés écrite le 15 janvier 

1841 », Mélanges, Œuvres complètes, t. II, p. 1190. 
22 « Discours de réception à l’Académie française », ibid., p. 1119. 
23 Victor de Broglie, « Le More de Venise. De l’état actuel de l’art dramatique en France », Revue française n° 

XIII, janvier 1830, p. 78. 
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petite thèse sociale. »
24

 À la fin du siècle, Émile Zola dresse le même constat, mais sur un ton 

très ironique :  

Pour comprendre cette étonnante figure de Chatterton, il faut avant tout reconstruire l’idée 

parfaite du poëte, telle que la génération de 1830 l’imaginait. Le poëte était un pontife et la 

poésie un sacerdoce. Il officiait au-dessus de l’humanité, qui avait le devoir de l’adorer à 

genoux. C’était un messie traversant les foules avec une étoile au front, remplissant une 

fonction sacrée25. 

La conception de la littérature comme prédication n’implique cependant pas un message 

religieux ; Paul Bénichou le précise clairement : « Les lettres romantiques ont proposé un 

nouveau substitut de la foi religieuse […] incertain, privé de sanction doctrinale officielle, 

ouvert aux doutes et aux blasphèmes »
26

. Maurice Tournier trouve ainsi chez Vigny « plus 

[…] du pédagogue que du mystique »
27

. Cette nuance est essentielle ; elle justifie l’idée d’un 

« messianisme laïque »
28

. Vigny porte en effet un regard critique sur le christianisme, dont il 

n’est nullement le chantre. Pierre Cheymol en fait même le porte-parole d’un athéisme 

« parfaitement cohérent » :  

Toute sa vie durant, Vigny ne cessera de répéter les aphorismes de ce même 

bréviaire […] c’est toujours le même enseignement d’un monde clos et maudit, absurde et 

sans espoir de rédemption29.  

Excessive, cette affirmation permet cependant de dissocier ambition de prédication et leçon 

pieuse. Les études de Bernardus Martinus Boerebach et d’Ivanca M. Popova le montrent 

également, de même que le portrait de Sainte-Beuve : « les uns prêchaient pour le prolétaire, 

les autres pour la femme ; lui, il s’était dit qu’il y avait à prêcher pour le poëte. »
30

 Vigny 

résume aussi dans ses carnets en 1857 : « C’est pour ceux qui naissent sans armes que j’ai 

parlé et plaidé. »
31

 Jacques-Philippe Saint-Gérand éclaire ce  

sentiment profond et permanent de Vigny, qui est que le travail de l’artiste doit aboutir à la 

délivrance d’une leçon utile au peuple, s’appliquant tant à son éducation artistique, qu’à son 

instruction philosophique32.  

C’est pourquoi l’écrivain se montra très intéressé quand on lui demanda l’autorisation de faire 

figurer des extraits de ses écrits dans un manuel scolaire, comme en témoigne une lettre à 

Aristide Daniel le 25 février 1849 : « je m’honorerai d’avoir ainsi trouvé une occasion de plus 

d’être utile à notre pays par quelques bonnes idées et quelques bons exemples »
33

. Si l’œuvre 

de Vigny propage une foi, celle-ci est donc singulièrement renouvelée, ainsi que l’exprime 

Verdun-Louis Saulnier :  

                                                 
24 Émile Montégut, « Le Journal d’un poète », Revue des Deux Mondes, 1er mars 1867, p. 250. 
25 Émile Zola, Le Naturalisme au théâtre, Paris, E. Fasquelle, 1881, p. 403-404 (Les reprises – Chatterton). 
26 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, op.cit., p. 259. 
27 Maurice Tournier, introduction à l’édition des Destinées, Paris, Larousse, « Nouveaux classiques », 1969. 
28 Ibid. 
29 Pierre Cheymol, Les Aventures de la poésie, Paris, Corti, 1988, p. 347. 
30 C.-A. Sainte-Beuve, Revue des Deux Mondes, 15 avril 1864, op.cit., p. 441. 
31 Journal, p. 1336 (décembre 1857). 
32 Jacques-Philippe Saint-Gérand, L’Intelligence et l’émotion. Fragments d’une esthétique vignyenne (théâtre & 

roman), Paris, Société pour l’information grammaticale, 1988, p. 143. 
33 Cité par Sophie Milcent, « Alfred de Vigny et ses éditeurs. Portrait d’un auteur »,  bulletin de l’Association 

des Amis d’Alfred de Vigny n° 22, 1993, p. 36 ; ces bulletins sont ensuite désignés par l’abréviation AAAV.  
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Il a cru de bonne foi, comme tant de ses contemporains, que l’ère du Christianisme révolue, 

le monde attendait, dans le tumulte d’une société révolutionnaire, la leçon d’un nouvel 

Évangile, administrée sous de nouveaux symboles34. 

Le concept d’une prédication laïque peut donc se comprendre comme diffusion, 

envisagée telle une mission sacrée, d’idées indépendantes de tout culte mais érigées en 

valeurs supérieures. Il n’empêche qu’une véritable tension demeure chez l’« étudiant 

perpétuel »
35

 qu’est Vigny, « éternel et ardent questionneur »
36

 qui prédit en 1830 : « Les uns 

me diront dévot, les autres impie »
37

. Émile Faguet remarque : « Le blasphème est chez lui 

naturel et il lui est douloureux. »
38

 La question de la pensée religieuse de Vigny interpelle plus 

d’un commentateur ; Firmin Roz s’avoue même inquiet de « tant de textes en apparence 

inconciliables »
39

 chez l’écrivain. D’autres tentent des interprétations hasardeuses : pour Paul 

Morillot, c’est « par raffinement de christianisme qu’il est devenu pessimiste, au point de 

sortir du christianisme même »
40

 ; Remy de Gourmont parle quant à lui d’un « jansénisme 

athée »
41

, bien difficile à concevoir. Plus nombreux sont ceux qui mettent en évidence les 

tendances contradictoires de Vigny entre mouvement « religieux et pessimiste » d’une part, 

« rationaliste et optimiste »
 42

 de l’autre, selon les termes de Marc Citoleux, pour qui « l’union 

des extrêmes » est « le trait le plus remarquable »
43

 du caractère de Vigny. S’en tenant 

également au constat d’une « conscience divisée »
44

, François Germain, qui analyse 

longuement ,dans sa thèse
45

, l’opposition de deux tendances incarnées par Stello et le Docteur 

noir
46

, évoque une « vérité de l’angoisse et de l’espoir »
47

. Néanmoins, nombreuses sont aussi 

les études retraçant un parcours de l’un à l’autre pôle. Pierre Moreau écrit par exemple, 

commentant la construction d’une « sainteté laïque » chez Vigny :  

Les piliers de l’église plongent dans la nuit, ses vitraux ne dispensent que la rare lumière du 

pessimisme, mais la flèche s’élance dans le ciel de l’optimisme, dans l’idéalisme mystique.48  

Mais c’est aussi un désenchantement qui émerge des analyses, notamment en matière 

politique. Sainte-Beuve résume ainsi :  

                                                 
34 Verdun-Louis Saulnier, introduction à l’édition des Destinées, Genève, Droz & Paris, Minard, 1967, p. XI-

XII.  
35 Formule souvent reprise : voir Journal, p. 1132 (1840) ; « Discours de réception à l’Académie française », 

op.cit., p. 1121 ; « De Mademoiselle Sedaine et de la propriété littéraire », op.cit., p. 1166… 
36 « Documents sur Cinq-Mars », Œuvres complètes, t. II, p. 410 (mai 1837). 
37 L’Atelier du poète, Œuvres complètes, t. I, p. 320 (fragment B 2). 
38 É. Faguet, Études littéraires, Paris, Lecène, Oudin et Cie, 1892, p. 158.  
39 Firmin Roz, « Le Silence d’Alfred de Vigny », Le Correspondant, 1912, tome 212 (nouvelle série), p. 248. 
40 Paul Morillot, « Alfred de Vigny », Paris – Grenoble, Gauthier-Villars – Allier, Annales de l’université de 

Grenoble, tome VIII, n° 1, 1896, p. 355. 
41 Remy de Gourmont, Promenades littéraires, 5e partie, Paris, Mercure de France, 1912, p. 8. 
42 Marc Citoleux, Alfred de Vigny : Persistances classiques et affinités étrangères [Paris, Champion, 1924], 

Genève, Slatkine reprints, 1977, p. 240. 
43 Ibid., p. 21. 
44 F. Germain, « Vigny poète », Œuvres complètes, t. I, p. 912. 
45 F. Germain, L’Imagination d’Alfred de Vigny, Paris, Corti, 1961. 
46  Comme l’explique André Jarry dans « Une édition dans la "Bibliothèque de la Pléiade". Coquilles 

typographiques et malfaçons » (in Jacques Neefs (dir.), Configurations d’archives, Paris, Minard, Cahiers de 

textologie n° 4, 1993, p. 137-145), c’est toujours ainsi que Vigny écrit le nom de son personnage, ce que ne 

retranscrit pas l’édition de référence de ses œuvres complètes.  
47 F. Germain, « Vigny poète », op.cit., p. 913.  
48 Pierre Moreau, Les « Destinées » d’Alfred de Vigny, Paris, Malfère, « Les Grands événements littéraires », 

1936, p. 107-108.  
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il avait servi, chanté même la légitimité ; il aurait aimé par les dehors du moins, par la 

noblesse de ses goûts, à rester fidèle à l’antique tradition, à toutes les vieilles religions de 

race et d’honneur : et il en était venu, par l’expérience et en respirant l’air du siècle, à ne 

croire que bien peu aux dynasties et aux chefs d’État, et à concevoir même un sentiment de 

répugnance ou d’hostilité secrète contre tout ce qui est proprement politique, contre ce qui 

n’est pas de l’ordre pur de l’esprit.
49

  

Pierre Flottes retrace un parcours similaire : «Vigny, d’officier et de gentilhomme, est devenu 

un penseur social. »
50

 À propos de la leçon complexe de Cinq-Mars, il relève « La pensée qui 

nie auprès de la pensée qui affirme ; le doute auprès de la foi », hésitant à conclure à une 

« richesse intérieure trop grande » ou à une « débilité »
51

 de l’auteur. Pour Marc Eigeldinger, 

le doute fait précisément tout le prix des écrits de Vigny, qui  

demeure actuel par sa peinture de la condition morale et métaphysique de l’homme, par sa 

vision de l’être et du monde. Il est le poète de l’agnosticisme, de l’angoisse, des doutes et de 

l’inquiétude engendrés par le silence de Dieu.52  

Certains, enfin, tranchent les tensions relevées par d’autres au profit d’une incroyance 

complète et désespérée. Elme-Marie Caro déclare : « Le Doute l’a envahi, terrassé, 

dominé. »
53

 Émile Montégut affirme, encore plus radicalement :    

Il n’y a que les brutes qui trouvent le repos et le bonheur au sein de l’incrédulité, mais il est 

impossible qu’elle s’empare d’une âme honnête et élevée au point où nous voyons qu’elle 

s’était emparée de celle d’Alfred de Vigny sans lui imposer les plus cruelles souffrances. 

Hélas ! il n’avait aucune croyance : la foi religieuse s’était tarie de bonne heure en lui ; les 

systèmes philosophiques ne lui inspiraient aucune confiance, et quant aux convictions 

politiques, il s’était interdit de se dévouer à aucune54.            

Quelque perspective qu’on adopte, on conçoit que le sacerdoce assigné aux écrivains 

romantiques ne s’exerce pas avec évidence chez Vigny, dont Paul Bénichou caractérise 

l’originalité :  

L’idée d’une mission féconde du poète, médiateur entre le Réel et l’Idéal, et par là guide 

d’une humanité en progrès, se trouve comme nouée en lui à un parti pris de réserve et de 

distance.55 

L’expression « prédicateur laïque », outre qu’elle reflète la conception romantique du rôle 

de l’écrivain, peut donc aussi traduire l’ambiguïté de la posture vignyenne et inviter à 

l’analyser. Les quelques études déjà citées esquissent plusieurs voies de réflexion : quelle est 

la nature des convictions et des doutes de Vigny ? Leur tension est-elle irréductible ? Au-delà 

de ces interrogations sur les idées de l’écrivain, on se demandera surtout comment leur 

complexité peut s’accorder à une ambition didactique qui ne semble jamais remise en cause. 

Comment convaincre en étant sceptique ? Le doute ne tempère-t-il pas la dynamique du 

prêche ? Peut-il constituer une sagesse à enseigner, et selon quelles modalités ? 

                                                 
49 C.-A. Sainte-Beuve, Revue des Deux Mondes, 15 avril 1864, op.cit., p. 444-445. 
50 Pierre Flottes, La Pensée politique et sociale d’Alfred de Vigny, Paris, Les Belles Lettres, 1927, p. 325. 
51 Ibid., p. 57. 
52 Marc Eigeldinger, Alfred de Vigny, Paris, Seghers, 1965, p. 36.  
53 Elme-Marie Caro, Poètes et romanciers, Paris, Hachette, 1888, p. 33. 
54 É. Montégut, « Le Journal d’un poète », op.cit., p. 236. 
55 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1081. 
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BILAN CRITIQUE 
 

Comme on l’entrevoit déjà, l’analyse du didactisme et du doute dans l’œuvre d’Alfred de 

Vigny ne saurait se contenter d’une étude de la pensée de l’auteur, à laquelle on a trop réduit 

ses livres, négligeant leur dimension proprement littéraire. Peut-être d’ailleurs l’écrivain a-t-il 

dès l’origine conduit à appauvrir la réception de ses ouvrages en sacralisant la vérité dont il 

les veut porteurs ; en témoigne cette note de 1835 :  

j’ai résolu de ne sacrifier jamais qu’à la conviction et à la vérité, afin que cet élément de 

sincérité complète et profonde dominât dans mes livres et leur donnât le caractère sacré que 

doit donner la présence divine du vrai, ce caractère qui fait venir des larmes sur le bord de 

nos yeux56.  

Relevant la mention de l’auteur dans l’article « Philosophie » de l’édition de 1932-1935 du 

Dictionnaire de l’Académie, Jacques-Philippe Saint-Gérand y voit  

une illustration en temps réel de ce que les contemporains retenaient de l’écriture de Vigny : 

sa densité de pensée, […] son philosophisme », image qui ne tardera pas à se « fixer 

définitivement57.  

Commentant le titre des « poèmes philosophiques », Louis Dorison affirme en effet en 1894 : 

« C’était indiquer qu’on ne les jugerait du point de vue véritable qu’en les appréciant selon 

leur tendance politique et sociale. »
58

 L’académicien ne néglige pourtant pas l’écriture ; il en 

rappelle l’importance, jugeant les éloges de Regnard prétendant au prix d’éloquence en 1849 :  

Dans le jugement porté sur un Poète, c’est quelque chose que la Poésie. Or, j’ai vu avec 

étonnement qu’aucun des concurrents ne s’est avisé d’en dire un mot et d’examiner, 

d’analyser, d’apprécier le style59. 

Il n’empêche que la réception de l’œuvre de Vigny en a bien souvent occulté, voire dénigré la 

dimension littéraire ; Paul Morillot en offre un exemple certes caricatural mais révélateur
60

 : 

Ses œuvres, à les juger par le dehors, sont toutes assez contestables : Cinq-Mars qui devait 

réconcilier le roman et l’histoire les a plutôt brouillés pour toujours ; Stello est une rhapsodie 

passablement prétentieuse ; Grandeur et servitude n’est guère qu’une suite de nouvelles mal 

                                                 
56 Journal, p. 1024-1025 (avant le 4 avril 1835). 
57 J.-Ph. Saint-Gérand, « Le Nom du poëte et ses moires au miroir des dictionnaires », in Isabelle Hautbout et 

Marie-Françoise Melmoux-Montaubin (dir.), Alfred de Vigny romancier, Encrage Université, « Romanesques », 

hors-série, 2010, p. 26. 
58 Louis Dorison, Un symbole social : Alfred de Vigny et la poésie politique, Paris, Didier – Perrin, 1894, p. VI. 
59 Papiers académiques inédits, éd. L. Sabourin, Paris, Champion, 1998, p. 102 (7 avril 1849) ; référence ensuite 

abrégée en Papiers académiques. Dans Alfred de Vigny et l’Académie française, op.cit., p. 625, Lise Sabourin 

montre de plus comment Vigny force le clan antagoniste au débat littéraire.  
60 Voir aussi Maurice Paléologue, Alfred de Vigny, Paris, Hachette, 1891, p. 146 : « par la force et l’étendue de 

sa pensée, par le sens profond qu’il eut de l’au-delà, par l’intensité du rêve intérieur qu’il porte en lui et dont sa 

poésie garde la vertu communicative, Alfred de Vigny est infiniment supérieur à Victor Hugo, dont le génie est 

ailleurs : dans la puissance de l’imagination créatrice et la maîtrise souveraine de l’exécution. » Le jugement de 

P. Cheymol est autrement plus radical : Vigny n’offrirait guère que l’intérêt d’une personnalité mystérieuse, 

n’étant  « pas très doué pour l’écriture, moins encore pour la poésie. Son style est laborieux, lourd, elliptique plus 

que métaphorique, l’image y est faible, l’allégorie efface trop souvent le symbole, chevilles et hiatus abondent 

dans une rythmique claudicante » (Les Aventures de la poésie, op.cit., p. 355).  



24 

 

cousues ; Chatterton, un drame vieux jeu ; les Poèmes et les Destinées manquent de souffle 

et de couleur. […] C’est par le dedans, par l’esprit, que tout cela vaut.61 

Pourtant, on ne saurait voir un véritable philosophe en Alfred de Vigny, pas plus qu’en 

aucun poète, si l’on en croit Paul Valéry : 

Confusion.  

Poètes-philosophes (Vigny, etc…) C’est confondre un peintre de marines avec un capitaine 

de vaisseau.  

(Lucrèce est une exception remarquable.)62 

François Germain l’explique plus précisément à propos de Vigny :  

Il n’a jamais tenté une explication du monde, une théorie de la connaissance, un système de 

morale et moins encore une logique. Sa métaphysique [...] se borne à dire que le surnaturel 

est inconnaissable et probablement illusoire, mais que cette fiction est nécessaire à notre 

bonheur et à notre dignité.63  

L’évocation par Maurice Tournier des multiples caractérisations dont la pensée du poète a pu 

faire l’objet dissuade également de la confondre avec un quelconque système : catholicisme, 

jansénisme, bouddhisme, panthéisme, matérialisme positiviste, mysticisme ésotérique, 

existentialisme athée, stoïcisme cartésien
64

 ! Le constat est similaire dans le domaine 

esthétique, d’après Giovanni Gullace : « Vigny […] n’a pas laissé de traité d’art ou de 

poétique ; il n’essaya jamais de développer ses idées en un ensemble logique et cohérent. »
65

 

Le jugement de Charles Péguy n’est donc pas inconsidéré :  

Ce qu’il appelait ainsi pensées philosophiques n’était point les pensées d’un philosophe, ce 

n’était pas des pensées philosophiques, et même, à vrai dire, ce n’étaient pas des pensées, 

mais plutôt […] les rêves et les sentiments d’un poète sur ce qui est souvent l’objet des 

pensées philosophiques.66  

De même, ce n’est pas sans raison que John Porter Houston préfère voir en Vigny un 

moraliste
67

. On retiendra aussi la conclusion de François Germain : « Si Vigny est philosophe, 

s’il généralise fortement et découvre de vastes significations, c’est moins dans les idées qu’il 

proclame que dans les drames qu’il met en scène. »
68

  

Aborder exclusivement Vigny comme un philosophe qu’il n’est pourtant pas vraiment ne 

pouvait que tarir rapidement l’intérêt porté à ses écrits. Remy de Gourmont déclare ainsi de 

façon très précoce :  

                                                 
61 P. Morillot, « Alfred de Vigny », op.cit., p. 311-312. 
62 Paul Valéry, Tel Quel I, Rhumbs [1941], Œuvres, tome II, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 

la Pléiade », 1960, p. 639. 
63 F. Germain, «Vigny poète », op.cit., p. 910. 
64 M. Tournier, Les Destinées, op.cit., p. 17-24. 
65 Giovanni Gullace, « Alfred de Vigny’s conception of esthetics », Symposium n° 24, automne-hiver 1969, p. 

265 ; nous traduisons.  
66  Charles Péguy, « Ébauche d’une étude sur Alfred de Vigny » [Œuvres Complètes, t. IX-X (Œuvres 

posthumes), Paris, Gallimard, « Nouvelle Revue Française »,1924], Genève, Slatkine Reprints, 1974, p. 301.  
67 John Porter Houston, The Demonic Imagination. Style and Theme in French Romantic Poetry, Baton Rouge, 

Louisiana State University Press, 1969, p. 73. 
68 F. Germain, «Vigny poète », op.cit., p. 911. 
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Le 17 septembre 1913 sera le cinquantième anniversaire de sa mort et les œuvres du poète de 

pierre entreront dans le domaine public, qui n’en profitera guère, car il est douteux que sa 

popularité puisse beaucoup s’étendre.69  

En 1948, Maurice Roche constate toujours : « déjà, son œuvre, comme si elle avait livré tous 

ses secrets, ne sollicite plus l’imagination du public »
70

. Sans doute cette approche biaisée de 

la création de Vigny, reléguant ses qualités littéraires au second plan, doit-elle compléter les 

raisons qu’avancent Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand pour expliquer pourquoi l’écrivain 

a vite été délaissé : retrait hautain, silence prolongé, accommodements avec le pouvoir 

impérial, occupation de la scène par Hugo, position difficile, intermédiaire entre le 

romantisme et le Parnasse
71

.  

Outre une relative sclérose des études vignyennes, de nombreux vices de méthode sont à 

reprocher aux gloses réduisant les ouvrages de l’auteur à la déclinaison d’une pensée, ce qui 

achève d’appeler un renouveau critique. Au premier chef, l’occultation des questions 

formelles ne laisse pas de surprendre, malgré son caractère récurrent. Ainsi, quand Ivanca M. 

Popova se propose d’étudier « l’originalité de l’œuvre d’Alfred de Vigny », on ne s’attend pas 

à ce qu’elle se contente d’en synthétiser les idées majeures. Cette insuffisance caractérise 

encore l’étude que Pierre-Georges Castex consacre à Stello, en dépit du constat initial de 

l’étonnante influence de Sterne dans une œuvre d’intention grave
72

. De façon similaire, Marc 

Eigeldinger n’envisage ce livre que comme une démonstration après avoir pourtant engagé 

une réflexion générique prometteuse :       

Stello se présente comme un roman et une sorte de dialogue platonicien. Il est un roman 

satirique, flétrissant le mal inhérent à la société, et un roman philosophique en ce sens qu’il 

illustre une thèse et que "l’idée est l’héroïne" de l’œuvre. Mais il est aussi un dialogue, une 

"consultation" morale et dialectique73. 

De même, Servitude et grandeur militaires est souvent abordé comme une dissertation ; 

opposant deux approches possibles, Wieslaw Mateusz Malinowski semble oublier que 

l’ouvrage puisse présenter une valeur proprement littéraire :  

ce n’est pas l’historicité des tableaux ou des scènes qui retient surtout l’attention du lecteur 

dans les nouvelles de Vigny : le centre d’intérêt est constitué par la thèse de l’auteur, le 

message extérieur à l’époque représentée74.  

Ce primat accordé aux idées conduit, même quand la question de l’écriture n’est pas 

évacuée, à envisager séparément le fond et la forme de l’œuvre. Cette partition apparaît 

clairement dès le titre d’une étude d’Edmond Estève, Alfred de Vigny, sa pensée et son art. 

                                                 
69 R. de Gourmont, Promenades littéraires, op.cit., p. 68. 
70 Maurice Roche, Alfred de Vigny et l’ésotérisme, Blois, jardin de la France, 1948, p. 7. 
71 Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, La Modernité romantique. De Lamartine à Nerval, Paris-Bruxelles, 

Les Impressions Nouvelles, 2006, p. 104. 
72  Pierre-Georges Castex, Vigny. Stello. Servitude et grandeur militaires, Paris, Centre de Documentation 

Universitaire, « Les cours de la Sorbonne », 1963, p 7. Le plan d’étude ensuite adopté est le suivant : I. La valeur 

des exemples, II. Le problème de la condition du poète, III. Le problème de l’engagement du poète, IV. 

Philosophie du pouvoir politique.  
73 M. Eigeldinger, Alfred de Vigny, op.cit., p. 50. 
74 Wieslaw Mateusz Malinowski, La Nouvelle historique en France à l’époque du romantisme, Poznan, Édition 

scientifique de l’université Adam Mickiewicz, 1983, p. 38. 
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Justifiant sa démarche en arguant des choix de l’écrivain, le commentateur  confirme 

l’hypothèse du tort qu’a pu causer l’affichage d’une ambition didactique :  

Alfred de Vigny a été, il a voulu être avant tout, un penseur. Ce n'est pas le vieil usage 

didactique d'aller du fond à la forme qui a imposé la division de cette étude, et qui a fait 

placer en premier lieu, comme l'essentiel du sujet, l'analyse des idées du poète sur Dieu, sur 

la vie, sur l'humanité, sur la femme, thèmes ordinaires de ses méditations et substance de son 

œuvre. On a répondu à son désir nettement exprimé. Pour lui, ce qui importe c'est l'idée et 

non la forme, la forme n'est que la suivante et la servante de l'idée.75 

Plus dommageables sont cependant les contresens auxquels conduit le désir de ramener 

les écrits de Vigny à une pensée cohérente. Se fondant principalement sur les prières 

consignées par l’écrivain dans ses carnets à la mort de sa mère, Marc Citoleux avance ainsi la 

thèse d’une incroyance de façade dans la production littéraire de l’auteur ; ses allégations 

peinent cependant à convaincre, d’autant qu’elles trahissent souvent une lecture peu 

rigoureuse. Le commentateur conclut ainsi avec légèreté que « [p]ar l’outrance romantique 

tout s’explique »
76

, après n’avoir pas hésité à déclarer : « quand on débarrasse les poèmes de 

Vigny d’une impiété superficielle et superbe, il reste une théorie foncière et continue de la 

Providence et du Progrès. »
77

 Léon Séché ne fait pas des propositions moins hasardeuses : 

« tout ce qui tombait de sa plume n’était pas l’expression fidèle de sa morale 

inquiète »
78

. Alors qu’il semble déjà bien téméraire de prétendre cerner la pensée profonde 

d’un auteur, le faire en minorant l’importance de ses écrits est difficilement concevable. Les 

commentaires qui, à l’inverse, font de la moindre ligne l’expression d’une conviction de 

l’écrivain ne sont pas plus pertinents. Vigny lui-même reprocha au comte Molé de lui 

attribuer une déclaration du capitaine Renaud :  

Il serait vraiment trop facile d’attaquer ainsi tout le monde et les plus grands de nous tous ne 

seraient pas à l’abri de ce genre de critique si l’on imaginait de prendre pour les opinions de 

Racine, de Shakespeare et de Molière, celles de Néron, de Richard III et de Tartuffe.79  

Balzac ne dit pas autre chose dans l’avant-propos de La Comédie Humaine en 1842 : « l’on 

rétorquera mal à propos contre moi le discours d’un de mes personnages, manœuvre 

particulière aux calomniateurs. »
80

 Malgré cela, bien des études confondent la parole des 

personnages et celle de l’auteur. Giovanni Gullace note ainsi : « "La neutralité du penseur 

solitaire", écrit-il, "est une neutralité armée qui s’éveille au besoin." »
81

 ; certes, Vigny écrit 

cela dans Stello, mais il prête cette affirmation au Docteur noir. Le même problème se pose 

quand des commentateurs citent le credo de Stello comme émanant directement de Vigny, en 

oubliant souvent, de surcroît, le contexte particulier dans lequel il s’inscrit. La formule des 

                                                 
75 Edmond Estève, Alfred de Vigny, sa pensée et son art, Paris, Garnier, 1923, p. 161. 
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77 Ibid., p. 313. 
78 Léon Séché, «Le Jansénisme d’Alfred de Vigny», Le Correspondant, tome 216 (nouvelle série), 1913, p. 860.  
79 L’Affaire de l’Académie, Mémoires inédits, fragments et projets, éd. Jean Sangnier, Paris, Gallimard, 1958, p. 
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« morceaux choisis »
82

, qu’Émile Faguet préconise pour aborder une œuvre qu’il juge inégale, 

est fort délicate ; Vigny la refuse d’ailleurs, et s’en justifie auprès de Philippe Busoni :  

Vous me demandez des fragments de mes ouvrages : malheureusement, si j’en détache une 

partie, elle ne serait pas comprise et, séparée du corps, n’aurait pas plus de sens que le torse 

sans tête et sans bras qui est au Louvre.83  

Toutes ces failles tiennent en fait à la confusion des idées de l’homme et de l’œuvre, 

contre laquelle Vigny met à nouveau en garde avec pertinence, en particulier dans des 

fragments sur l’histoire des œuvres littéraires du demi-siècle, rédigés en 1853 : « Presque 

toujours le travail fut un asile, un repos et une consolation, et, dans cette oasis, le poète a 

cherché un monde différent du sien, presque toujours absolument contraire. »
84

 Si l’on se 

réfère à André Jarry, cette thèse se trouve illustrée par Vigny lui-même, dont « la vie est 

restée très en retard sur l’œuvre »
85

. La radicalisation du propos de l’écrivain, dans une autre 

page, n’en change pas le fond : « La biographie est indifférente et je maintiens qu’elle est 

toujours fausse. On ne connaît personne de son vivant, connaîtrait-on mieux les morts ? »
86

 

C’est la méthode de Sainte-Beuve qui est ainsi refusée, bien avant les protestations de 

Proust
87

 : « Une coutume fâcheuse s’est introduite dans les lettres, c’est d’unir d’une même 

critique l’examen critique et le récit anecdotique de la vie de l’auteur »
88

. C’est à juste titre 

que cette démarche est condamnée comme nivelant parole intime et création littéraire, qui ne 

procèdent pourtant pas de la même logique :  

On n’a pas oublié une lettre d’ami, une conversation négligée à la campagne dans une 

promenade, un mot abandonné dans un déjeuner, la lettre, les propos légers, le mot distrait, 

tout a compté comme opinion sérieuse, longtemps méditée, tout a été enregistré comme 

pièce du procès89. 

Jacques-Philippe Saint-Gérand explicite les exigences qu’implique cette position : elle  

récuse toute possibilité d’existence à un lecteur paresseux et passif qui ne ferait pas l’effort 

de se convertir en lecteur actif et qui, par conséquent, négligerait de prendre en considération 

les intentions du créateur de l’œuvre.90  

Ces intentions ne peuvent être inférées que de l’œuvre elle-même puisque, comme le formule 

également Balzac, « il n’existe aucune règle positive pour reconnaître les divers degrés 

d’affinité qui se trouvent entre les pensées favorites d’un artiste et les fantaisies de ses 

compositions. »
91

 Là encore, l’auteur de la Comédie humaine illustre à merveille cette idée 

puisque, tout en se proclamant royaliste et catholique, il travailla pour la république ; Zola sut 

bien le voir. Jean-Michel Adam pose ainsi cette distinction : « Il y a nettement contradiction 

                                                 
82 É. Faguet, Études littéraires, op.cit., p. 178.  
83 Correspondance-Séché, t. II, p. 184 (à Philippe Busoni, le 21 juin 1860).  
84 Mélanges, op.cit., p. 1158. 
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89 Ibid. 
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entre l’Auteur Concret-Balzac et l’Auteur Abstrait-Balzac-des-Paysans », avant de conclure : 

« l’idéologie d’une œuvre est celle de l’Auteur Abstrait »
92

. Ces précisions rappellent celles 

d’Umberto Eco, invitant à dissocier deux figures trop souvent aplaties : l’auteur empirique et 

l’auteur modèle, hypothèse déduite par le lecteur des stratégies textuelles
93

. Henri Mitterand 

met aussi en avant le cas de Balzac pour affirmer l’impossibilité de réduire une œuvre aux 

positions que défend par ailleurs son auteur. Sa critique sans concession pourrait frapper bien 

des études consacrées à Vigny : « On voit alors ce qu’ont de fallacieux, d’équivoque, des 

sujets de recherche ou des titres d’ouvrage comme "Les idées politiques d’Untel" : ses idées 

politiques dans quoi ? »
94

 

  

CORPUS ET MÉTHODE 
 

Dans cette perspective, on écartera, pour analyser l’exercice du sacerdoce romantique de 

l’écrivain par Vigny, les écrits intimes de l’auteur, indépendamment de leur qualité et de leur 

intérêt. Si pour Lise Sabourin « les missives qu’il échange tout au long de sa vie font bel et 

bien partie de son œuvre telle que la postérité doit la connaître »
95

, leur destination originelle 

est cependant réduite à une sphère privée, si bien que l’idée de prédication ne peut s’y 

appliquer comme aux ouvrages conçus pour être publiés. Vigny n’envisageait guère 

davantage de faire paraître ses carnets, mêlant notes de la vie courante, réflexions diverses et 

projets littéraires. Selon Loïc Chotard, « Vigny note d’abord pour lui-même, pour ne pas 

oublier »
96

. Craignant de mourir dans les rues, le 22 décembre 1830, il consigne le souhait que 

MM. Brizeux, Antoni Deschamps et Émile Deschamps […] examinent avec soin [s]es 

portefeuilles et impriment ce qui est digne de mémoire à leur avis et seulement cela : La 

Maréchale d’Ancre […] ; – « les fragments de romans qui sont en portefeuille » ; – Le 

Marchand de Venise, – et, sous le titre de Fragments, les observations détachées qu’ils 

trouveront éparses dans [s]es livres de notes et les vers de [s]on album fermé.97       

Vigny énumère ici des écrits de statut fort différent ; une analyse qui n’entend pas se 

cantonner aux idées développées par l’écrivain, mais projette d’examiner conjointement ses 

stratégies scripturales dans un cadre précis, ne saurait pourtant se pencher sur des bribes de 

médiations ni même sur des créations à l’état de projet comme sur des œuvres achevées. Du 
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reste, ainsi que l’explique encore Loïc Chotard
98

, la publication d’une « poignée » de 

« notations » par Louis Ratisbonne sous le titre de Journal d’un poète, en 1866-1867, releva 

du « vandalisme » : le légataire des œuvres de Vigny détacha de « quelque soixante-dix 

carnets » des feuillets qu’il livra directement aux imprimeurs et qu’on retrouva « en partie, 

dispersés chez les marchands d’autographes au tournant des XIX
e
 et XX

e
 siècles. » Les 

reliquats inédits restent introuvables, après avoir été copiés, mais de façon vraisemblablement 

défectueuse par un jeune universitaire entouré de collaborateurs, Louis Dorison, vers 1890. 

L’édition de référence livrée par Fernand Baldensperger en 1948 puise à des sources fort 

diverses : première publication de Ratisbonne, copie de Dorison, textes retrouvés par 

plusieurs érudits au fil des ans ; à quoi s’ajouta le survol du « fond Sangnier », constitué des 

archives échues à Louise Lachaud, légataire des biens de Vigny, à qui le notaire chargé de la 

succession de l’écrivain remit quelques manuscrits
99

. Ce qui est présenté comme un journal 

n’est donc qu’une recomposition très artificielle d’une suite chronologique de textes qui 

n’exista jamais sous cette forme. De surcroît, les dates de nombreux fragments restent 

inconnues, partielles ou possiblement erronées, sans qu’aucune explication n’éclaire les choix 

du compilateur. Les textes autographes ne sont pas davantage distingués de ceux dont la 

provenance est de seconde main. La reprise de certains fragments dans l’édition de référence 

des œuvres complètes suggère bien que leur identification est sujette à caution : les dates 

peuvent changer, de même que certaines phrases n’apparaissent plus prises en charge par 

l’auteur mais se présentent comme des paroles imaginées pour  un personnage. De même 

qu’un patient travail éditorial permet, depuis quelques années, d’apprécier la richesse de la 

correspondance vignyenne, tout un chantier reste donc à mener sur ces fragments ; pour 

l’heure, ils exigent d’être utilisés avec la plus grande circonspection, en commençant par 

parler de carnets plutôt que de journal. Les Mémoires édités par Jean Sangnier en 1958 n’ont 

pas connu de semblables mutilations, de sorte que Lise Sabourin revendique à nouveau : « cet 

ouvrage appartient pleinement à son œuvre littéraire, au même titre que ses écrits poétiques, 

dramaturgiques ou romanesques. »
100

 On ajoutera, dans la perspective ici retenue, que les 

intentions didactiques de Vigny s’y retrouvent : « j’aime à ne pas perdre un trait de mes 

souvenirs lorsqu’il en vaut la peine et tourne à l’instruction morale ou à la connaissance du 

Vrai »
101

. Il n’empêche que le statut de cette œuvre intime diffère de celles publiées par 

Vigny ; de surcroît, l’ensemble peut sembler inachevé : plusieurs redites suggèrent une 

organisation inaboutie, tandis que quelques notes ou parenthèses indiquent des compléments à 

apporter. On dressera un constat similaire à propos de L’Affaire de l’Académie, que Vigny 

semble avoir été davantage enclin à publier : « Si je fais connaître un jour ce que j’écris 

aujourd’hui, cela pourra servir d’enseignement à deux sortes de gens », projette-t-il en citant 

les « meneurs politiques » et les « hommes réfléchis et laborieux »
102

. C’est un public encore 

plus restreint qu’il imagine quand il évoque les auteurs de deux lettres anonymes : « S’ils me 

lisent jamais, ils apprendront l’inutilité de leur lâcheté et sauront que le meilleur des 

                                                 
98 L. Chotard, « Le Chant du cygne du Journal d’un poète », Approches du XIXe siècle, op.cit., p. 299-305. 
99 Voir L. Chotard, « Alfred de Vigny (1797-1997) : deux cent ans d’histoire(s) », http://aaav.site.pagesperso-

orange.fr/recept.htm.  
100 L. Sabourin, Alfred de Vigny et l’Académie française, op.cit., p. 279. 
101 Mémoires…, p. 85. 
102 Ibid., p. 186. 
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contrepoisons est le mépris. »
103

 La portée spécifique de l’entreprise apparaît encore quand 

Vigny formule finalement le choix de garder « un silence obstiné »
104

, de peur qu’une 

publication du texte ne donne l’occasion aux principaux intéressés de minimiser l’affaire et 

d’emporter une seconde victoire. Une fois de plus, ce qui est en cause n’est donc pas l’intérêt 

de l’ouvrage, dont l’écriture est clairement travaillée en dépit de quelques parenthèses 

pointant encore des passages à étoffer, mais son objectif singulier : restaurer un sentiment de 

supériorité en réponse à une blessure narcissique. Relevant de la sphère intime, ce texte, 

comme tous ceux de sa catégorie, pourra apporter quelques éclairages utiles à l’étude qu’on se 

propose ici de mener, mais ne sera pas confondu avec les œuvres destinées par Vigny à 

toucher un public plus large.  

L’on comprendra aussi aisément que notre corpus d’étude n’inclue pas les adaptations de 

Shakespeare, dans lesquelles une stratégie didactique propre à Vigny n’a guère eu lieu de se 

développer. Enfin, nous n’avons pas non plus retenu les discours, articles ou lettres prononcés 

ou publiés par l’auteur. Quoique rendus publics, ils développent en effet une argumentation 

circonscrite à un cadre précis : qu’il s’agisse d’entrer à l’Académie française, de demander 

aux députés de légiférer sur la propriété littéraire ou de rendre compte d’œuvres littéraires et 

de défendre les pièces dans lesquelles joua Marie Dorval, la portée de ces textes justifie mal 

d’y rechercher la vaste ambition romantique d’une prédication laïque. De surcroît, leur 

éviction permet de délimiter un corpus plus cohérent, regroupant des œuvres offertes à un 

public indéterminé (y compris posthume) et qui ont en outre en commun d’être des fictions 

littéraires.  

Nous étudierons ainsi les Poèmes antiques et modernes, composés de 1819 à 1831 et 

publiés en recueil de 1822 à 1841 ; Cinq-Mars, édité pour la première fois en 1826 ; les quatre 

chapitres de L’Alméh parus en 1831 dans La Revue des Deux Mondes ; La Maréchale 

d’Ancre, rédigé en 1830 puis créé à la Porte-Saint Martin et publié en 1831 ; Stello, qui sort 

en volume en 1832, après une parution des trois récits qui le composent dans La Revue des 

Deux Mondes en 1831-1832 ; Quitte pour la peur, élaboré et créé à l’Opéra avant publication 

en 1833 ; Chatterton, écrit en 1834 puis joué à la Comédie-Française et édité en 1835 ; 

Servitude et grandeur militaires, sorti en volume la même année, après l’impression de 

chacun des trois récits enchâssés à partir de 1833 dans La Revue des Deux Mondes ; Les 

Destinées, publié de façon posthume par Louis Ratisbonne en 1863, après parution de certains 

poèmes, composés dès 1838 pour le premier, dans La Revue des Deux Monde en 1843-1844 et 

1854 ; enfin, Daphné, dont les chapitres édités par Fernand Gregh en 1912-1913 furent 

essentiellement rédigés en 1837, mais dont le projet occupa l’écrivain quasiment toute sa vie. 

Notre attention se portera donc également sur la création poétique, dramatique et romanesque 

de l’auteur, en dépit du jugement persistant, et qui a pu contribuer au désintérêt évoqué plus 

haut, selon lequel « Vigny est d’abord un poète et un très grand poète, quels que soient ses 

justes succès comme romancier et en qualité d’homme de théâtre. »
105

 L’on restera cependant 

                                                 
103 Ibid., p. 239. 
104 Ibid., p. 288. 
105 Alain et Arlette Michel, La Littérature française et la connaissance de Dieu (1800-2000), Paris, Cerf – Ad 

Solem, 2008, p. 1319. Les contemporains de Vigny citent aussi largement ses poèmes. Pourtant, Lise Sabourin 

rapporte l’importance majeure, aux yeux de l’auteur et de l’opinion publique, au moment des candidatures à 

l’Académie et de la parution des Destinées, d’Éloa, certes, mais aussi Stello, Chatterton, Servitude et grandeur 



31 

 

attentif au statut particulier de certains textes. Si la publication posthume des Destinées 

conformément aux dernières indications de Vigny
106

 ne pose guère de difficultés, il faudra en 

revanche se demander pourquoi le recueil des Poèmes antiques et modernes évince finalement 

certains poèmes achevés et parfois publiés une première fois. L’inachèvement de L’Alméh 

interroge également, sans justifier, nous a-t-il semblé, une exclusion de notre corpus, puisque 

Vigny a cru bon de publier les quatre chapitres aboutis, les distinguant d’autres projets 

avortés. Daphné est encore plus problématique, puisque la nouvelle qui semble achevée 

(malgré le jugement de Loïc Chotard
107

) n’a cependant pas été publiée par Vigny. Pour autant, 

le texte ne s’apparente pas à un écrit intime et se présente même clairement comme une 

seconde Consultation du Docteur noir, prolongeant Stello. Son abandon devra donc aussi 

retenir l’attention.  

Si l’on considère les volumes publiés du vivant de vivant, ils couvrent une période assez 

courte, d’à peine quinze ans. Il n’est donc guère étonnant qu’une évolution se laisse 

difficilement distinguer dans cet intervalle, d’autant que l’écrivain y multiplie les 

expérimentations les plus variées. De ce fait, un regroupement par genre serait tout aussi 

réducteur : peu soucieux des carcans établis, Vigny invente librement les formes requises par 

ses projets
108

. C’est pourquoi nous proposons une étude conjointe des diverses pièces de ce 

corpus, envisagé dans sa globalité. Bien sûr, nous n’occulterons pas les questions 

chronologiques ni génériques qu’il peut poser, pas plus que nous ne négligerons les 

spécificités de chaque œuvre. Mais une démarche totalisante et comparative permettra de  

mettre en lumière une récurrence d’idées, de procédés, de tensions, et, au total, une cohérence 

inédite de la création littéraire d’Alfred de Vigny.  

Car c’est bien une approche littéraire des œuvres de Vigny que projette ce travail, dans 

l’espoir de faire émerger, au-delà de la complexité des tensions évoquées plus haut, une 

cohérence de l’éthique et de l’esthétique. Car comme l’écrit Victor Hugo dans des pages 

initialement destinées à son étude sur William Shakespeare, « [i]l y a entre ce que vous 

nommez forme et ce que vous nommez fond identité absolue, l’un étant l’extérieur de l’autre, 

la forme étant le fond rendu visible. »
109

 Telle est précisément la perspective de Pierre 

Macherey pour qui  

C’est […] dans les formes littéraires, et non en arrière de ce qu’elles paraissent dire, ou à un 

autre niveau, qu’il faut chercher une philosophie littéraire, qui est la pensée que produit la 

littérature, et non celle qui, plus ou moins à son insu, la produit.  […] une telle pensée n’a 

pas à être extraite de ces formes comme un corps étranger, pouvant être recollecté par 

l’intermédiaire d’un système d’énoncés séparés.110  

                                                                                                                                                         
militaires (« Le Besoin de reconnaissance du moi dans la Correspondance d’Alfred de Vigny […] », op.cit., p. 

187). 
106 L’Atelier du poète, op.cit., p. 283-284. 
107 L. Chotard, « Daphné, ou la fiction dans le décor »,  Approches du XIXe siècle, op.cit., p. 261. 
108 Voir chapitre 6, p. 691 sqq. 
109 Cité par P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1251. 
110 Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ? Exercices de philosophie littéraire, Paris, PUF, 1990, p. 197. 
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Florence Lotterie participe de la même démarche en écrivant plus laconiquement, à propos de 

Diderot et Sade, que « la forme pense »
111

. Un tel postulat a toutes les chances de s’avérer 

plus fécond que celui d’Anne Srabian de Fabry qui décrète à rebours : « On comprend 

aisément pourquoi Vigny, qui s’est toujours senti l’âme d’un prédicateur laïque, a longtemps 

subordonné la forme au fond, puisque seul le fond pouvait exprimer l’aspect philosophique et 

moral de sa pensée. »
112

 

Afin de cerner les motivations et le contenu de sa prédication, une première partie 

reviendra toutefois sur ce qui fait l’objet de maints travaux : la pensée religieuse et politique 

de l’écrivain, sa philosophie, la fonction qu’il assigne à la poésie. Plus précisément, on 

exposera l’ampleur des critiques qu’égrène l’ensemble de ses livres contre les institutions et la 

pensée chrétiennes, la vanité des croyances et Dieu même. Cette révolte s’accompagne 

logiquement d’un désir d’émancipation : maints textes remettent ainsi en cause le poids des 

forces surnaturelles qui semblent peser sur l’homme sans constituer pour autant une véritable 

fatalité ; c’est pourquoi l’auteur promeut la force de la pensée et de la poésie. Ce mouvement 

de libération risque cependant d’être à double tranchant : Vigny livre en effet une peinture très 

inquiète des sociétés qui, gagnées par un manque de foi, souffrent d’une dangereuse crise de 

valeurs ; tout en interrogeant son caractère chimérique, il affirme donc un besoin persistant de 

spiritualité. Si l’écrivain juge indispensable de préserver certains principes, il ne saurait 

cependant défendre aucune chapelle, pas plus politique que religieuse ; sa prédication prend 

donc humblement un parti humaniste, tant en valorisant ce qui fonde une grandeur humaine 

qu’en refusant tout dogmatisme. Alors que trop d’études sur Vigny s’en tiennent à la 

conclusion d’une célébration de l’homme et de la poésie conjurant un pessimisme 

métaphysique, il convient, après avoir expliqué et nuancé cette logique de dépassement, 

d’analyser les suites de ces prémisses. Une deuxième partie examinera ainsi la mise en œuvre 

d’un didactisme tempéré dans les créations littéraires de l’auteur. Pour éclairer cette 

modération, on commencera par évoquer les multiples questions qui, au sein même des 

fictions, portent sur l’enseignement : sur ses prétentions et ses méthodes aussi bien que sur 

son efficacité. Conscient des difficultés de toute entreprise didactique, Vigny fait le choix 

d’une littérature philosophique, c'est-à-dire porteuse d’idées venant tout à la fois frapper le 

lecteur et s’offrir à sa réflexion ; il rénove tous les genres qu’il pratique dans ce sens. Une 

attention plus précise portée aux stratégies argumentatives de l’écriture confirmera 

l’équilibrage de l’insistance et de la nuance. Cependant, l’on fera également apparaître un 

manque d’accord entre l’ambiguïté des fictions et l’affichage de leçons leur correspondant 

parfois mal, ce qui amènera à mettre en lumière de véritables fluctuations dans la création 

vignyenne. En définitive, les entraves à la prédication peuvent sembler assez importantes pour 

envisager dans un tout autre sens l’articulation du didactisme et du doute et faire l’hypothèse 

que ce doute même constitue la leçon majeure des œuvres de Vigny ; tel sera le propos de la 

troisième et dernière partie. À force de peindre des univers complexes et des personnages 

impénétrables, maintes œuvres de Vigny suggèrent en effet que le monde est 

                                                 
111 Florence Lotterie, « Hybrides philosophiques : Quelques enjeux du dialogue matérialiste dans Le Rêve de 

D’Alembert et La Philosophie dans le boudoir », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie n° 42, avril 2007, 

p. 61. 
112 Anne Srabian de Fabry, Vigny : le rayon intérieur ou la permanence de Stello, Paris, La pensée universelle, 

1978, p. 259. 
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fondamentalement inconnaissable. Outre ces apparences trompeuses, l’auteur s’applique 

souvent à transcrire des points de vue faillibles ou variables, suggérant qu’il existe autant de 

versions du réel que de regards portés sur lui. C’est pourquoi les représentations qu’on peut en 

livrer ne sauraient non plus être reçues sans distance ; l’auteur, en particulier, n’a de cesse de 

mettre en cause la possibilité d’une écriture de l’histoire, qu’on lui a si souvent reproché de ne 

pas respecter. Enfin, n’hésitant pas à souligner les limites mêmes de son art, Vigny exhibe 

avec lucidité les conventions de la création littéraire et les failles du langage ; il permet ainsi 

que l’écoute attentive de son œuvre découvre une véritable école de la lecture.    
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Quoique de nombreuses études aient déjà été réservées aux idées de Vigny, l’étonnante 

variété d’interprétations – volontiers tranchées – qui en ressortent appelle une mise au point. 

Une analyse précise des œuvres, replacées dans leur contexte d’origine, et plus 

particulièrement des passages privilégiés par la critique (mais parfois cités à la hâte et 

commentés superficiellement) conduit en effet à d’utiles clarifications qui, loin de nier les 

tensions et les nuances de la pensée vignyenne, leur permettent de faire sens et d’éclairer la 

création littéraire de l’auteur. Pour l’heure, notre propos n’est pas d’étudier le travail de 

l’écrivain en tant que tel – même si la dimension formelle en sera bien sûr examinée chaque 

fois que nécessaire – mais de comprendre quelles convictions et quels doutes s’expriment 

dans ses ouvrages, de façon à mieux en apprécier la démarche : quelles réflexions motivent 

l’écriture de Vigny ? quelle conception de son métier d’écrivain induisent ses idées ? Plus 

qu’à explorer une série de thèmes, c’est donc à restituer les possibles mouvements d’une 

pensée que nous allons nous essayer. 

On s’intéressera d’abord au domaine de la foi, d’où est issu le concept de prédication. Il 

ne suffira pas de constater l’omniprésence des sujets religieux sous la plume de l’auteur des 

Destinées pour le déclarer chrétien ou fataliste. Sans délivrer un message d’athéisme, Vigny 

formule de profondes critiques, qu’il étend aux superstitions niant la liberté de l’homme. 

Largement hétérodoxe, son œuvre se veut émancipatrice. D’importes nuances devront 

toutefois tempérer ce constat : Vigny craint que la disparition des croyances n’entraîne celle 

de valeurs essentielles et il nourrit de sérieuses réserves quant à l’apostolat qui pourrait alors 

échoir aux poètes. Il ne cautionne pas davantage un quelconque engagement politique ; 

conservateur capable d’idées progressistes, il reste aussi foncièrement sceptique en la matière. 

Ne ressort donc avec évidence de son œuvre que la défense de ce qui constitue, à ses yeux, la 

grandeur de l’homme. Fondamental, néanmoins, ce choix suffit à exiger une littérature qui 

soit porteuse d’idées, mais sans se départir d’une mesure et d’une souplesse empêchant de la 

confondre avec un prêche. 
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CHAPITRE 1.  

 

FAILLITE DES RELIGIONS 
 
 

 
 

 

Donc le doute travaille en ce moment la France.  

Après avoir perdu le gouvernement politique du monde, le catholicisme en perd le 

gouvernement moral.1  

Tel est le constat que dresse Balzac en 1835. Il est vrai qu’après la Révolution française, qui 

mit concrètement en œuvre la devise voltairienne « écrasons l’infâme » en s’attaquant aux 

lieux de cultes, aux ecclésiastiques et même au calendrier chrétien, l’« irréligion 

révolutionnaire a sévi pendant une dizaine d’années », selon Georges Gusdorf
2

. La 

Restauration constitue en revanche un temps de reconquête religieuse, indissociable d’une 

rénovation de la foi, cependant. Dès 1802, l’apologie poétique des mystères du dogme, 

contenue dans Le Génie du Christianisme de Chateaubriand
3
, contribue à fragiliser la 

croyance établie en même temps qu’à la réveiller. C’est ce que suggère Edgar Quinet, en 

esquissant une généalogie de la déconstruction du christianisme dans le compte rendu qu’il 

livre de La Vie de Jésus de David-Frédéric Strauss, dans la Revue des Deux Mondes en 

décembre 1838 :  

                                                 
1 H. de Balzac, préface au Livre mystique [1835], Louis Lambert, Les Proscrits, Jésus-Christ en Flandre, éd. 

Samuel S. de Sacy, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1980, p. 281. 
2 Georges Gusdorf, Le Romantisme, Paris, Payot, 1993, t. I, p. 718. 
3 François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, Migneret, 1802.  
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Ceux qui s’étaient attachés surtout à la contemplation du beau dans la religion […] finirent 

par ne plus reconnaître dans les livres saints qu’une suite de fragments ou de rapsodies de 

l’éternelle épopée.4  

Considérant les philosophies des XVIII
e
 et XIX

e
 siècle, Quinet juge même qu’« après s’être 

longtemps combattues et niées l’une l’autre, [elles] finissaient par se rejoindre sur les ruines 

de la même croyance. »
5
 En effet, la critique religieuse se développe considérablement au 

début du XIX
e
 siècle, à tel point que 

[l]es études sur l’histoire des religions et du christianisme, sur la signification des mythes et 

des symboles, sur la religion comme forme de la philosophie, ont rendu surannés l’athéisme 

virulent et la critique sarcastique du christianisme propres au siècle des Lumières.6 

Quoiqu’en la matière la France soit en retard sur l’Allemagne (la Vie de Jésus d’Ernest Renan 

ne paraît qu’en 1863
7
), l’arrêt de la censure en 1830 autorise une recrudescence de la 

littérature polémique anti-chrétienne. Celle-ci accompagne un anticléricalisme qui se 

manifeste avec virulence pendant la révolution de Juillet et persiste au-delà. Entre autres 

facteurs, on peut l’expliquer par la restauration, en 1814, de l’ordre des Jésuites, promoteurs 

de ultramontanisme considérés par les libéraux comme « l’agent le plus efficace et le plus 

souterrain du retour à l’Ancien Régime »
8
. Surtout, la loi de Charles X prévoyant de punir le 

sacrilège de mort, en 1825, déchaîne l’indignation publique. La condamnation de Lamennais 

par l’encyclique Singulari nos après l’identification du christianisme à la liberté dans les 

Paroles d’un croyant en 1834
9
 n’arrange bien sûr rien.  

Vigny, lui, appartient à la première génération – plutôt catholique – des écrivains 

romantiques, avec Lamartine, qui reflète en partie l’esprit de la contre-révolution dans ses 

Méditations poétiques (1820)
10

, et Victor Hugo, dont les Odes (1822-1828)
11

 en proposent les 

« annales pathétiques »
12

. Mais il n’accorde guère de crédit aux religions, sans pourtant 

revendiquer l’héritage des Lumières. Anne Srabian de Fabry rappelle que les commentateurs 

ont attribué à l’écrivain « à peu près tous les degrés de sentiment religieux ou de 

scepticisme »
13

. Plutôt que de suivre la suggestion de faire une moyenne entre les extrêmes 

pour définir au plus juste la position de l’auteur, il convient d’examiner précisément le 

traitement du religieux dans ses œuvres. Avant d’engager cet examen, une lettre qu’envoie 

Vigny à madame de Saint-Maur à la fin de sa vie, à propos des pressions dévotes exercées sur 

son épouse mourante tandis que lui-même était malade, permet d’éclairer la tension qui 

caractérise ses livres : 

                                                 
4 Edgar Quinet, « De La Vie de Jésus par le docteur Strauss », Revue des Deux Mondes, 1er décembre 1838, p. 

594. 
5 Ibid., p. 589. 
6 Frank Paul Bowman, Le Christ des barricades. 1789-1848, Paris, Cerf, « Jésus depuis Jésus », 1987, p. 164. 
7 Ernest Renan, Vie de Jésus [1863], éd. Jean Gaulmier, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1974. 
8 Jean Delumeau, article « Jésuites » de l’Encyclopædia Universalis, version électronique n° 5, sous la direction 

générale de Pierre Le Manh, 1999. 
9 Félicité de Lamennais, Paroles d’un croyant [1834], Paris, Garnier, 1860. 
10 Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques [1820], Œuvres poétiques complètes, éd. Marius-François 

Guyard, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963. 
11 Victor Hugo, Odes et Ballades [1828], éd. Pierre Albouy, Paris, Gallimard, « Poésie », 1964. 
12 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, op.cit., p. 358. 
13 A. Srabian de Fabry, Vigny : le rayon intérieur ou la permanence de Stello, op.cit., p. 117. 
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Dans la simplicité de ces honnêtes personnes il n’entre pas assez d’idées saines et 

véritablement graves. Elles ne considèrent pas qu’un homme qui a écrit ce qui est publié 

dans mes livres a depuis longtemps construit en lui-même l’édifice immuable de ses idées 

philosophiques, théologiques et théosophiques ; qu’il a étudié à fond toutes les doctrines et 

les théodicées antiques et modernes et que, s’il veut bien ne pas les exprimer et les 

développer dans des livres, ni même dans des conversations passagères, c’est parce qu’il 

ménage la faiblesse égoïste de pauvres âmes qui s’appuient encore sur des pratiques païennes 

et qui n’ont pas l’abondance de bonté qui devrait leur suffire pour faire le bien sans réclamer 

une récompense, y mettre un prix et fixer des conditions, comme par un acte de notaire.14  

D’un côté, l’écrivain souligne que ses œuvres témoignent d’une réflexion théologique sans 

concession ; de l’autre, il ajoute qu’elles ne l’exposent pas directement. C’est cependant bien 

une attitude critique qui est affirmée, et que fait entendre la condescendance des propos. De la 

même façon, nous montrerons ici comment les religions apparaissent en faillite dans la 

plupart des œuvres de l’auteur. Il en ressortira que l’affirmation de Hans Georg Schenk pour 

qui « c’est Vigny qui s’est montré le champion le plus audacieux de cette révolte contre 

Dieu »
15

 se justifie bien davantage, malgré son manque de prudence, que celle de Marc 

Citoleux, tout à fait forcée :  

Les paroles hautaines du Moïse, dédaigneuses du Mont des Oliviers, ressemblent à la jalousie 

de l’amant. Loin de prouver l’athéisme, elles attestent les exigences d’une âme séraphique et 

croyante 16. 

Les griefs de Vigny sont en effet nombreux et profonds contre l’Église et la pensée chrétienne 

mais aussi, plus largement, envers les cultes quels qu’ils soient et Dieu même.  

 

I/ L’ÉGLISE 
 

Sans nécessairement avancer avec Alphonse Bouvet que « Vigny sympathise avec le 

mouvement anticlérical provoqué par la politique religieuse de la Restauration »
17

, force est 

de constater, dans plusieurs de ses œuvres, de nombreuses attaques contre l’Église : ses 

crimes, l’immoralité de quelques-uns de ses membres et la vacuité de certains de ses 

rites. L’on pourra aussi reconnaître là l’influence du roman gothique qui s’est épanoui en 

Angleterre à la fin du XVIII
e
 siècle : afin de composer des personnages de traîtres saisissants, 

des auteurs comme Matthew Gregory Lewis ou Ann Radcliffe imaginent des moines ayant 

sombré dans la débauche et le crime 
18

.   

 

                                                 
14 Correspondance-Séché, t. II, p. 233-234 (4 octobre 1862). 
15  Hans Georg Schenk, « Le romantisme et la déchristianisation de l’Europe », in Michel Baude et Marc-

Matthieu Münch (dir.), Romantisme et religion, théologie des théologiens et théologie des écrivains, Paris, PUF, 

1980, p. 114. 
16 M. Citoleux, Alfred de Vigny : Persistances classiques et affinités étrangères, op.cit., p. 61. 
17 Alphonse Bouvet, notice sur Cinq-Mars, Œuvres complètes, t. II, p. 1310. 
18 Voir Matthew Gregory Lewis, Le Moine [1795] et Ann Radcliffe, L’Italien [1797], in Romans terrifiants, éd. 

Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, 1984. 
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A) UNE ÉGLISE CRIMINELLE 
 

Si le poète nous plonge dans le XVI
e
 siècle avec « Madame de Soubise », c’est pour 

peindre l’horreur des guerres de religion. Dès la première strophe, l’on entend un baron 

s’armer à la hâte, au son du bourdon, après avoir bu « à saint Barthélemi »
19

 ; 

significativement, il évoque aussi une « croix rouge »
20

 de sang. La rencontre dans la cour du 

Louvre de la fille du seigneur avec un « Huguenot profane »
21

 qui, mourant, souhaite sauver 

son âme en devenant catholique, interrompt la dynamique belliciste mais ne donne cependant 

pas lieu par la suite à une célébration de la conversion, de la réconciliation ou de 

l’apaisement. L’évocation de Saint-Eustache livre en effet des scènes d’horreur, en particulier 

un détournement proprement cannibale du rite de l’eucharistie, renvoyant de façon 

terriblement concrète aux critiques portées par les calvinistes contre le dogme de la 

transsubstantiation
22

 : 

Ce sont vraiment des femmes et des hommes ; 

Leur foule entonne un Te Deum en chœur, 

Et dans le sang trempe et dévore un cœur, 

Cœur d’amiral arraché dans la rue, 

Cœur gangrené du schisme de Calvin. 

On boit, on mange, on rit ; la foule accrue 

Se l’offre et dit : « c’est le Pain et le Vin. »23 

André Jarry souligne que cette atrocité constitue un cas limite
24

 ; il n’empêche que les heures 

sanglantes de l’Église sont aussi rappelées dans La Maréchale d’Ancre, où l’héroïne 

éponyme, jugée par la chambre ardente pour des raisons toutefois purement politiques, 

renvoie explicitement à l’Inquisition
25

, dont les méthodes intolérables viennent à l’esprit du 

lecteur tout au long du procès truqué mis en scène à l’acte IV.  

Cinq-Mars dénonce longuement les manipulations criminelles d’un tribunal 

ecclésiastique et plus largement les méfaits commis au nom de l’Église ou autorisés par elle. 

Le romancier place en effet sur la route du jeune Henri d’Effiat, se rendant au siège de 

Perpignan pour y être présenté au roi, le procès en sorcellerie d’Urbain Grandier, victime de la 

possession simulée des sœurs du couvent, comme l’expose notamment « le bon prêtre » qui 

donne son titre au chapitre III, l’abbé Quillet. Parmi les nombreux passages dénonçant de 

façon frappante l’instrumentalisation scandaleuse de la religion chrétienne, on peut citer celui 

de la « question »
26

 à laquelle est soumis « le martyr » au chapitre V : 

                                                 
19 « Madame de Soubise », v. 8, Poèmes antiques et modernes, p. 74. 
20 Ibid., v. 3. 
21 Ibid., v. 60, p. 76. 
22 Voir, par exemple, Franck Lestringant, Le Cannibale : grandeur et décadence, Paris, Perrin, « Histoire et 

décadence », 1994, p. 34-35. 
23 « Madame de Soubise », op.cit., v. 87-93, p. 77. 
24 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire,  op.cit., p. 297.  
25 La Maréchale d’Ancre, acte IV, scène 4, Œuvres complètes, t. I, p. 689. Désormais, nous mentionnons 

simplement La Maréchale d’Ancre. 
26 Cinq-Mars, chapitre V, Œuvres complètes, t. II, p. 61. Désormais, nous mentionnons simplement Cinq-Mars. 
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« Deus stetit in synagoga deorum : in medio autem Deus dijudicat…» chantèrent des voix 

fortes et nasillardes […] elles continuèrent longtemps un plain-chant de psaumes entrecoupé 

par des coups de marteau, ouvrage infernal qui marquait la mesure des chants célestes.27  

Comme dans « Madame de Soubise », la scène ménage une juxtaposition choquante de chant 

religieux et d’action violente ; l’antithèse contenue dans le commentaire du narrateur 

l’explicite clairement. L’on remarquera aussi le choix du psaume cité : ainsi que l’explique 

une note d’Alphonse Bouvet, le texte biblique fut en réalité utilisé par le véritable Grandier 

pour sa défense et se poursuit ainsi : « jusques à quand jugerez-vous injustement, et prendrez-

vous parti pour les méchants ? »
28

 La critique contre les juges s’en trouve fortement 

renforcée : leur chant même, indépendamment du contexte dans lequel il prend place, conduit 

à les condamner ; sa troncation redouble l’idée de leur hypocrisie. Outre cet épisode de 

Loudun, dont Victor Hugo se souviendra peut-être en imaginant le procès d’Esméralda dans 

Notre-Dame de Paris
29

, de nombreux passages renvoient de façon polémique à de pieuses 

exactions. La citation de Benvenuto Cellini que Vigny place finalement en exergue du 

chapitre IX rappelle ainsi que des faits d’armes ont aussi pu être commis avec la bénédiction 

du pape :  

Il papa alzato le mani e fattomi un patente crocione sopra la mia figura, mi disse, che mi 

benediva e che mi perdonava tutti gli omicidii che io avevo mai fatti, e tutti quelli che mai io 

farei in servizio della Chiesa apostolica.30 

C’est dans le même esprit que Jacques, qu’on ne sait pas encore être le fils de Laubardemont, 

au chapitre XIII, rapporte l’anecdote d’« un prêtre qui avait ordonné la mort de quelques 

hérétiques avant de dire la messe »
31

, sans nommer directement le père Joseph. Jacques ne 

manifeste aucun respect pour l’institution religieuse ; pour évoquer son innocence passée, au 

chapitre XIX, il mentionne le moine comme exemple de quantité négligeable, ainsi qu’on le 

fait habituellement d’une mouche : « Je n’aurais pas tué seulement un moine »
32

. Il tend 

cependant à justifier ce mépris quand, pour convaincre Cinq-Mars de faire assassiner 

Richelieu, il évoque ironiquement, à la manière de Pascal
33

, la façon dont les autorités 

religieuses elles-mêmes préconisent de s’accommoder de principes pourtant fondamentaux :  

si vous avez de la religion, ne vous y refusez plus ; et souvenez-vous des paroles de nos 

pères théologiens, Hurtado de Mendoza et Sanchez, qui ont prouvé qu’on peut tuer en 

cachette son ennemi, puisque l’on évite par ce moyen deux péchés : celui d’exposer sa vie, et 

celui de se battre en duel. C’est d’après ce grand principe consolateur que j’ai toujours agi.34 

                                                 
27 Ibid. 
28 A. Bouvet, note 2, p. 1335. 
29 V. Hugo, Notre-Dame de Paris [1831], éd. S. de Sacy, Paris, Gallimard, « Folio », 2002, livre XVIII. 
30 Cinq-Mars, chapitre IX, p. 104. Alphonse Bouvet indique (variante a, p. 1348), que cette citation n’apparaît 

que dans l’édition de 1833, en lieu et place de quelques vers de Victor Hugo sur la guerre, dans l’édition de 

1829. 
31 Cinq-Mars, chapitre XIII, p. 155. 
32 Ibid., chapitre XIX, p. 227. 
33 Une note d’Alphonse Bouvet (note 1, p. 1379)  renvoie à la septième lettre des Provinciales de Blaise Pascal 

[1657]. 
34 Cinq-Mars, chapitre XIX, p. 227. 
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Davantage peut-être que l’immoralité du personnage, c’est aussi celle de l’Église qui choque 

ici, à la manière de l’article « guerre » du Dictionnaire philosophique, où Voltaire dénonce la 

manière dont « la religion artificielle encourage à toutes les cruautés »
35

 belliqueuses. 

De façon plus détournée, et sans doute plus pernicieuse, le naïf  missionnaire de L’Alméh 

présente la violence comme constitutive des grandes heures de la religion chrétienne. C’est en 

effet sur le ton de l’admiration et de la nostalgie qu’il semble déclarer : « les Orientaux ont 

naturellement un besoin, j’oserais presque dire un instinct de religion qui ferait honte aux 

chrétiens » ; évoquant un fort respect voué à la mère de Jésus il ajoute que les musulmans  

la révèrent jusqu’à faire empaler les juifs qui osent blasphémer contre elle, tandis que des 

hommes élevés au sein du christianisme hésitent à lui rendre les honneurs et l’adoration 

qu’on lui doit !36  

L’association du lexique de la dévotion et de la violence sonne bien sûr de façon très ironique.  

 

B) IMMORALITÉ DES CHRÉTIENS 
 

Au-delà des forfaits encouragés par la religion, Vigny semble se plaire à mettre en scène 

des chrétiens indifférents à toute considération morale. Cette peinture frappe d’autant plus 

qu’elle s’applique, de façon relativement inattendue, aux ecclésiastiques et aux premiers 

chrétiens, auxquels on serait enclin à prêter davantage de rigueur ou de pureté.   

 

1. LES ECCLÉSIASTIQUES DE CINQ-MARS 
 

Dans Cinq-Mars, la confusion semble généralisée entre appartenance au clergé et actions 

violentes. Un « sergent de bataille » fait ainsi remarquer, au chapitre XII : « nos généraux […] 

sont tous curés à présent »
37

. Richelieu ne dresse pas un autre constat dans son « cabinet », au 

chapitre VII :  

Je ne sais vraiment pas ce qui peut refroidir le Saint-Père à notre égard ; qu’avons-nous fait 

qui ne fût pour la gloire de notre sainte mère l’Église catholique ? […]  notre habit est 

partout, et même dans vos armées38.  

L’incompréhension affichée ici suggère en outre que le personnage est totalement étranger à 

la dimension religieuse de la fonction ecclésiastique. C’est ce qu’il exprime de façon 

ouvertement scandaleuse en déclarant peu avant à Joseph : « je commence aussi à trouver que 

                                                 
35  Voltaire, Dictionnaire philosophique [1764-1769], éd. Alain Pons, Gallimard, « Folio classique », 1994, 

article « guerre », p. 302. 
36 Scènes du désert, fragments de « L’Alméh », roman, chapitre II, Œuvres complètes, t. II, p. 465. Désormais, 

nous mentionnons simplement L’Alméh. 
37 Cinq-Mars, chapitre XII, p. 139-140. 
38 Ibid., chapitre VII, p. 89. 
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la pourpre t’irait bien, car les taches de sang ne s’y voient pas »
39

. Cette plaisanterie 

choquante fait du vêtement religieux, non pas la marque d’un engagement sacré, mais un 

déguisement couvrant toutes les turpitudes. D’un cardinal, Richelieu ne semble ainsi plus 

guère avoir que l’habit, dans Cinq-Mars, et encore s’en défait-il au début de la « veillée » du 

chapitre XII : « il jeta en arrière sa calotte rouge, seul signe ecclésiastique qui lui restât »
40

. Ce 

faisant, il emblématise la corruption générale des hommes d’Église : Sainte-Beuve souligne 

qu’« [i]l n’est pas jusqu’à l’abbé de Gondi qui ne quitte trop souvent sa soutane pour se battre 

en duel, aller à la brèche, au bal, ou se déguiser en menuisier »
41

. En effet, le futur cardinal de 

Retz, qu’on entend jurer, lors du siège de Perpignan, « comme s'il n'eût jamais étudié autre 

chose que le langage des camps »
42

 apparaît aussi, à l’occasion de l’émeute qu’il met en scène 

dans la capitale, sous les dehors d’« un petit homme sans soutane, habillé en soldat des gardes 

françaises, et portant de très-noires et fausses moustaches »
43

, avant d’adopter, pour tenter de 

sauver Cinq-Mars de l’échafaud, « toutes les manières d’un menuisier dont il avait pris le 

costume et le tablier »
44

. Adepte des duels, il déclare du reste ne chercher « qu’à jeter ce froc 

aux orties »
45

 et espérer y perdre sa soutane
46

 !    

De même que le costume de l’homme d’Église, son langage semble n’être qu’un masque, 

dépréciant les discours pieux comme une mascarade intéressée. C’est en tout cas ce qui 

ressort du chapitre VIII, où Richelieu échappe à la disgrâce par un stratagème ignoble : 

demander de mettre fin à l’exil trop rigoureux de la reine mère dont il a appris le décès avant 

le roi. Le désir qu’il manifeste au préalable d’une retraite pieuse n’est donc que pure 

comédie :  

avant de rendre compte au Roi éternel, je vais le faire au roi passager. […] Je demande à 

Votre Majesté la permission de me retirer à Cîteaux, où je suis abbé-général, pour y finir mes 

jours dans la prière et la méditation.47  

L’exploitation impie de la religion semble encore plus éhontée au chapitre XXIV, où Louis 

XIII reproche au ministre sa haine pour Marie de Médicis. Après avoir évoqué une nécessité 

politique, Richelieu ajoute : 

le Fils de Dieu lui-même vous en donna l’exemple ; c’est sur le modèle de toutes les 

perfections que nous réglâmes nos avis ; et si les monuments dus aux précieux restes de 

votre mère ne sont pas encore élevés, Dieu m’est témoin que ce fut dans la crainte d’affliger 

votre cœur et de vous rappeler sa mort, que nous en retardâmes les travaux. Mais béni soit ce 

jour où il m’est permis de vous en parler !48  

L’invocation à Dieu pour attester un mensonge patent suggère que ce mot n’est qu’un outil 

vide de sens pour le personnage. On conclut qu’il n’accorde pas davantage de crédit à la Bible 

quand on considère que l’épisode de Jésus enfant au milieu des docteurs
49

, auquel il fait 

                                                 
39 Ibid., p. 85. 
40 Ibid., chapitre XII, p. 134. 
41 C.-A. Sainte-Beuve,  Le Globe, 8 juillet 1826, repris dans Portraits contemporains, Paris, Didier, 1846, p. 647. 
42 Cinq-Mars, chapitre IX, p. 108. 
43 Ibid., chapitre XIV, p. 161. 
44 Ibid., chapitre XXV, p. 318. 
45 Ibid., chapitre VIII, p. 96. 
46 Ibid., chapitre IX, p. 112. 
47 Ibid., chapitre VIII, p. 101. 
48 Ibid., chapitre XXIV, p. 288-289. 
49 Évangile de Luc, II, 40-52. 
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allusion, met davantage en évidence le lien qui unit le Christ à son divin Père que la nécessité 

de blesser ses parents. Cette manipulation du texte sacré par un prêtre est bien sûr 

particulièrement choquante ; elle donne l’impression d’une vocation religieuse indépendante 

de toute foi, exclusivement motivée par un intérêt stratégique. 

 

2. LES PREMIERS CHRÉTIENS DE DAPHNÉ 
 

De façon plus troublante peut-être, la peinture des premiers chrétiens dans Daphné ne 

corrige pas cette mauvaise image. Dès les premières pages de son récit, Joseph Jéchaïah 

rapporte en effet que les chrétiens cherchent à imposer violemment leur culte. En dehors du 

conflit qui oppose chrétiens et païens, c’est un constat objectif que le narrateur, en tant que 

juif, semble ainsi établir. Dans sa deuxième lettre, il confie :  

C’est une chose horrible à voir que la joie féroce des habitants d’Antioche. Ils accablent de 

boue et de pierres les malheureux soldats, à moins qu’ils ne tracent sur leur front le signe de 

la croix avec une couleur rouge ou noire.50  

Il est remarquable que la construction de la seconde phrase mette en parallèle le symbole de la 

croix avec une boue humiliante et des pierres blessantes. Dans cette nouvelle, les chrétiens 

sont aussi les Barbares, dont le narrateur, dans sa quatrième lettre, souligne l’animalité de 

façon encore plus clairement dépréciative : « je sentis à leur odeur le même frisson qui se fait 

sentir à tous les êtres créés lorsque viennent les bêtes du désert. »
51

  

Outre ce caractère violent, c’est aussi l’immoralité des chrétiens qui est dénoncée. 

Évoquant les « chrétiennes effrontées »
52

, le tableau initial suggère que cette nouvelle religion 

est responsable d’une décadence des mœurs. La mention de femmes « pompeusement 

parées »
53

, dans la dernière lettre, renvoie de plus à la description de Jézabel dans le songe que 

Racine prête à Athalie
54

 ; à l’évidence, l’allusion à cette reine impie et criminelle
55

 constitue 

une charge supplémentaire contre les fidèles d’un nouveau culte n’apportant aucune 

régénération morale. C’est aussi ce que suggèrent les dures paroles de Julien : « [Eunape] a 

dévoilé le vice des chrétiens et la fourberie qui tache et corrompt leur fruit encore pendant à 

l’arbre »
56

. L’image du fruit évoque la jeunesse de cette religion déjà pervertie, mais renvoie 

peut-être aussi au péché originel, comme si la prétention du christianisme à en enlever le 

poids grâce au sacrifice de Jésus n’était qu’un mensonge supplémentaire de cette nouvelle foi. 

Vigny apporte à cette représentation la caution importante de Basile qui, jointe aux 

témoignages des autres personnages, crée un effet d’unanimité convaincant. Le futur saint 

                                                 
50 Daphné, deuxième lettre, Œuvres complètes, t. II, p. 969. Désormais, nous mentionnons simplement Daphné. 
51 Ibid., quatrième lettre, p. 975. 
52 Ibid., première lettre, p. 919. 
53 Ibid., quatrième lettre, p. 975.  
54 Jean Racine, Athalie [1691], II, 5, v. 491-492 : « Ma mère Jézabel devant moi s’est montrée, / Comme au jour 

de sa mort pompeusement parée. » (Théâtre complet II, éd. Jean-Pierre Collinet,  Gallimard, « Folio classique », 

1983, p. 429). 
55 Ier livre des Rois, 18-21. 
56 Daphné, première lettre, p. 953. 
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décrit en effet sévèrement la frivolité des fidèles à l’église de Nicomédie, qui prennent 

notamment des « poses voluptueuses »
57

, et il suggère que le christianisme ne jouit pas d’une 

supériorité intrinsèque mais conjoncturelle, favorisée par d’habiles stratégies, quand il 

commente : « il faut bien que la religion nouvelle laisse prendre cette liberté effrontée pour se 

faire aimer de la jeunesse qui lui est utile et la défend »
58

. 

 

C) DES RITES DÉPOURVUS DE SENS 
 

L’attitude de l’assistance, dans cette scène, donne de plus l’impression que la portée 

religieuse de la célébration lui est tout à fait étrangère ; Basile décrit en effet une foule 

uniquement avide d’un spectacle distrayant, que semble aussi bien lui procurer la vue des 

officiants que celle de l’assemblée :  

cette foule indolente, molle d’esprit, molle de cœur, faible, petite et pauvre d’intelligence, se 

remit à promener des regards à demi curieux, à demi assoupis, sur les prêtres et les orateurs 

comme sur des acteurs, puis les ramenait vite sur elle-même, se considérant et s’aimant plus 

que toute chose du ciel. On ne prêtait qu’avec dédain aux discours une oreille distraite, et 

l’on donnait tous ses yeux aux objets avec une ardeur furtive. On parlait bas de ceux qui 

entraient, on se saluait de la main, on s’apprêtait avec soin une place voisine des femmes 

préférées, on souriait à telle parure, on applaudissait à telle autre de l’œil, de la tête et du 

geste, on était à tout, hors à la pensée divine.59   

On croirait lire le compte rendu d’une soirée à l’opéra dans un roman de Balzac
60

, où tout ce 

qui compte est de voir et d’être vu ! Une observation de Joseph, dès le début de la nouvelle, 

confirme la vacuité paradoxale du culte chrétien pour ses premiers adeptes : « Les habitants 

d’Antioche ont un amour incroyable pour les longs discours, et leurs Prêtres leur reprochent 

de ne chercher que cela dans leurs temples, et non la prière. »
61

 Cette superficialité de la foi 

n’est sans doute pas propre au IV
e
 siècle pour Vigny, puisque dans Chatterton le Quaker 

déprécie les cultes qu’entend concurrencer sa secte « où l’on ne voit pas l’agitation des 

papistes, adorateurs d’images, où l’on n’entend pas les chants puérils des protestants. »
62

 

 Mais c’est surtout « La Prison » qui suggère comment un rituel pourtant solidement 

institué, et dont Kitty Bell, dans Chatterton, évoque les bienfaits, peut complètement se vider 

de son sens. Dans ce poème, le cas exceptionnel du Masque de fer, victime d’un sort inique 

mais mourant dans un état d’innocence première, rend en effet inepte le sacrement de 

pénitence auquel un prêtre s’obstine à vouloir procéder. De manière significative, ce dernier 

est d’abord rendu aveugle par un bandeau couvrant ses yeux et il commence à s’adresser au 

prisonnier en ignorant son identité et son histoire, qui rendent toute confession sans objet : 

                                                 
57 Ibid., p. 935. 
58 Ibid. 
59 Ibid., p. 939-940. 
60 Voir en particulier H. de Balzac, Illusions perdues [1843], éd. Philippe Berthier, Paris, GF Flammarion, 1990, 

p. 199 sqq.    
61 Daphné, première lettre, p. 920. 
62 Chatterton, I, 2, Œuvres complètes, t. I, p. 772. Désormais, nous mentionnons simplement Chatterton. 
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Le prêtre s’avança lentement, et, sans voir 

Le malade caché, se mit à son devoir.63 

La rime est significative, qui rapproche cécité et rite à accomplir. L’absurdité de la démarche 

du prêtre éclate encore quand il déclare qu’il suffit d’« un mot »
64

 pour complaire à Dieu. À 

l’impression qu’une parole dérisoire peut éviter une éternité de souffrances s’ajoute celle que 

le Seigneur se contenterait d’une allégeance mécanique, sans se soucier de la pureté des 

cœurs ; c’est ce que suggère la parataxe du vers 257 : 

Dites : « Je crois en Dieu » La mort vous est ravie.65  

Jacques Clémenceau Le Clerc relève que le prêtre semble finalement prêt à administrer 

l’hostie sans contrition de la part du mourant
66

. Mais la suggestion finale d’un salut refusé 

continue d’accuser la rigidité absurde du culte catholique.     

 

II/ LA PENSÉE CHRÉTIENNE  
 

Plus profondément que les déviances de l’Église, comme on le pressent à travers ce 

dernier exemple, c’est aussi la pensée chrétienne elle-même, en particulier son poids 

mortifiant, que peuvent amener à condamner les œuvres de Vigny. 

 

A) LA DÉRIVE MAISTRIENNE EN 

QUESTION 
 

Le cas de Joseph de Maistre, à cet égard, est crucial. En avril 1832, Vigny ajoute à Stello, 

après une première édition, un chapitre sur le penseur contre-révolutionnaire à la suite de celui 

consacré à Saint-Just, pour montrer comment les extrémismes de tous bords se rejoignent 

dans la même folie sanglante. Le philosophe réactionnaire réaffirme en effet le bien-fondé de 

la foi catholique en développant une théorie du salut par le sang qui permet d’interpréter les 

heures noires de la Révolution comme la manifestation d’une justice providentielle. C’est 

principalement à cette idée de sacrifice salutaire, y compris d’innocents (qui peuvent « payer 

                                                 
63 « La Prison », v. 35-36, Poèmes antiques et modernes, p. 66. 
64 Ibid., v. 204, p. 70. 
65 Ibid., v. 257, p. 72. 
66  Jacques Clémenceau Le Clerc, L’inspiration biblique dans les Œuvres poétiques d’Alfred de Vigny, 

Annemasse, Grandchamp, 1937, p. 78-79. 
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pour le coupable »
67

), que s’en prend le chapitre XXXII de Stello, dont le titre – « Sur la 

substitution des souffrances expiatoires » – emprunte à la phraséologie maistrienne. Au cours 

d’une longue diatribe, le Docteur noir refuse notamment à l’homme le droit de « toucher à la 

vie ! la vie, le feu sacré, le feu trois fois saint, que le Créateur lui seul a le droit de 

reprendre ! »
68

 Condamnant cette prétention à s’arroger une prérogative divine, il dénonce de 

même le gauchissement du texte sacré, dont Richelieu, dans Cinq-Mars, ne fournit donc pas le 

seul exemple, ni sans doute le plus dangereux. Comme le mentionne encore le docteur dans 

Daphné
69

, Origène, dès le deuxième siècle, procéda sur sa personne, pour se dégager de la 

chair,  à une « première immolation […] dont il crut découvrir aussi le principe dans 

l’Évangile »
70

. Il est ici reproché à Joseph de Maistre de s’inspirer de ce « premier 

sophisme »
71

 et d’encourager l’exploitation partisane de l’Écriture. Un paragraphe donne en 

effet à entendre les discours que tiennent en substance de nouveaux continuateurs : 

« L’innocent immolé pour le coupable sauve sa nation ; donc il est juste et bon qu’il soit 

immolé par elle et pour elle ; et lorsque cela fut, cela fut bien. »
72

 Les réminiscences de 

formules bibliques et liturgiques
73

 suggèrent comment des préceptes meurtriers arborent une 

légitimité sacrée. Les raisons de Joseph de Maistre à engager une telle démarche apparaissent 

cependant bien faibles : « Et cela pour replâtrer l’édifice démantelé de l’Église romaine et 

l’organisation démembrée du Moyen Âge ! »
74

 Outre que se trouve ici rappelée la corruption 

de l’Église décrite dans Cinq-Mars, le vocabulaire architectural suggère que la religion est 

pure construction humaine. En mettant en parallèle paganisme et christianisme, la paraphrase 

du chapitre III des Éclaircissements sur les sacrifices (où l’idéologue affirme que les anciens 

qui se livraient à cette pratique savaient déjà bien des vérités) peut aussi, dans une autre 

perspective, annoncer l’idée de Daphné selon laquelle le christianisme n’est pas un progrès :  

Les anciens croyaient que les dieux accouraient partout où le sang coulait sur les autels ; les 

premiers docteurs chrétiens crurent que les anges accouraient partout où coulait le sang de la 

véritable victime.75  

Enfin, le Docteur noir referme son invective en interpelant, à la manière d’un Agrippa 

d’Aubigné
76

 les « massacreurs de tous les temps », parmi lesquels se trouvent de nombreux 

chrétiens, rappelant les heures sanglantes de l’Église :    

                                                 
67 Stello, chapitre XXXII, Œuvres complètes, t. II, p. 615. Désormais, nous mentionnons simplement Stello. Voir 

Joseph de Maistre, Éclaircissement sur les sacrifices [1821], Œuvres, éd. Pierre Glaudes, Robert Laffont, 

« Bouquins », 2007, p. 813.   
68 Stello, chapitre XXXII, p. 616. Un des arguments qu’avance Victor Hugo contre la peine de mort la même 

année, dans sa préface au Dernier jour d’un condamné [1829, 1832] n’est pas différent : « Se venger est de 

l’individu, punir est de Dieu. » (éd. Roger Borderie, Gallimard, « Folio classique », 1970, p. 393). 
69 Daphné, chapitre III, p. 912. 
70 Stello, chapitre XXXII, p. 616. 
71 Ibid. 
72 Ibid., p. 617. 
73 On pense au « il est juste et bon » de la prière eucharistique, à la formule paulinienne « tout a été créé par lui et 

pour lui » de l’épître aux Romains (I, 16) et peut-être au récit de la création dans le premier chapitre de la 

Genèse. Précisons que nous citons la Bible dans la traduction de Lemaître de Sacy (1657-1696, éd. Philippe 

Sellier, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990), qui était vraisemblablement celle à laquelle se référait Vigny.  
74 Stello, chapitre XXXII, p. 617. 
75 Ibid., p. 615. 
76 L’apostrophe des persécuteurs catholiques est courante dans Les Tragiques [1616], éd. F. Lestringant, Paris, 

Gallimard, « Poésie », 1995. 
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Qu’ils viennent de l’Orient et de l’Occident ! Venez en haillons, venez en soutane, venez en 

cuirasse, venez, tueurs d’un homme et tueurs de cent mille ; depuis la Saint-Barthélemy 

jusqu’aux septembrisades, de Jacques Clément et de Ravaillac à Louvel, de Des Adrets et 

Montluc à Marat et Schneider ; venez, vous trouverez ici des amis, mais je n’en serai pas !77  

Il est donc très clair qu’à travers cette critique de Joseph de Maistre « Vigny se séparait du 

milieu de poésie royaliste et chrétienne dont il était issu »
78

, comme le signale Paul Bénichou. 

On ne peut ainsi pas agréer l’affirmation de Marc Citoleux pour qui « [l]oin de reprocher cette 

doctrine cruelle au Dieu jaloux, […] il en absout le christianisme »
79

.  

Le chapitre XXXII de Stello repose en effet sur une ambiguïté fondamentale, que résume 

la désignation oxymorique « pieux impie »
80

. Si Joseph de Maistre détourne la religion 

chrétienne, il semble en effet que les textes fondateurs, les dogmes et l’histoire de cette 

dernière autorisent de telles dérives ; la condamnation du théoricien recouvre donc plus 

largement celle de la foi qu’il défend avec une ardeur immodérée. C’est notamment ce que 

suggère l’énumération des sujets de ses livres « sur l’avenir de la France, deviné phase par 

phase ; sur le gouvernement temporel de la Providence, sur le principe générateur des 

constitutions, sur le pape, sur les délais de la justice divine et sur l’Inquisition »
81

 : 

l’Inquisition, dont la défense est assurément délicate, tend à jeter une certaine suspicion sur 

l’ensemble de la liste qu’elle vient fermer. Les citations approximatives que compile ensuite 

le Docteur noir peuvent de plus engager une mise en cause du péché originel, central dans la 

pensée maistrienne tout comme dans la théologie chrétienne. Reformulé de façon lapidaire, le 

raisonnement du deuxième entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg apparaît ainsi d’une 

simplicité bien naïve, ce qui peut faire écho à l’inconscience puérile de Saint-Just, raillée au 

chapitre précédent, et assimiler le dogme de la chute à un sophisme péremptoire mais faible :  

Les races sauvages sont dévouées et frappées d’anathème. J’ignore leur crime, ô Seigneur ! 

mais, puisqu’elles sont malheureuses et insensées, elles sont criminelles et justement punies 

de quelque faute d’un ancien chef.82  

Ce centon des propositions les plus choquantes du philosophe, détachées de leur contexte, 

pourrait même mettre en cause la bonté et la justice divines : « Le Ciel ne peut être apaisé que 

par le sang. – L’innocent peut payer pour le coupable. »
83

 Ainsi, c’est peut-être parce qu’il 

révèle un scandale plus fondamental que le spectre de Joseph de Maistre semble planer sur de 

nombreuses œuvres de Vigny. Pour ne citer qu’un exemple, avant de développer tout ce qui 

éloigne encore le poète de la foi chrétienne, on peut renvoyer à la façon dont Cinq-Mars, 

après le procès de Loudun, exprime son horreur de Richelieu : « il verse le sang des hommes 

avec la croix du Rédempteur »
84

.  

                                                 
77 Stello, chapitre XXXII, p. 617-618. 
78 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1121. 
79 M. Citoleux, Alfred de Vigny : Persistances classiques et affinités étrangères, op.cit., p. 178. 
80 Stello, chapitre XXXII, p. 616. 
81 Ibid., p. 615. 
82 Ibid., p. 616. Le comte des Soirées de Saint-Pétersbourg [1821] (Œuvres, op.cit., p. 489) justifie le péché 

originel par un raisonnement abstrait qui semble plus aisément recevable : « toute dégradation ne pouvant être 

qu’une peine, et toute peine supposant un crime, la raison seule se trouve conduite, comme par force au péché 

originel ». 
83 Stello, chapitre XXXII, p. 615. 
84 Cinq-Mars, chapitre XI, p. 130. 
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B) POIDS DU PÉCHÉ ORIGINEL 
 

L’ombre du philosophe contre-révolutionnaire est d’autant plus présente dans l’œuvre de 

Vigny que celui-ci refuse, comme « tout humanisme […] depuis un siècle »
85

 le dogme du 

péché originel, essentiel, on vient de le voir, dans le système maistrien, comme dans 

l’ensemble de la pensée contre-révolutionnaire. Le poids d’une « divine faute »
86

 est rappelé 

dans « La Maison du Berger » mais contesté ailleurs. La troisième section de « La Flûte » 

s’ouvre ainsi sur une réfutation de la thèse selon laquelle « toute déchéance, physique ou 

intellectuelle, est le châtiment d’un crime »
87

 ; condamnant cette lecture forcée d’un épisode 

de l’évangile de saint Jean
88

, le poète affirme que ceux 

 

Qui nous soufflent aux yeux des bulles de Sophisme,  

N’ont découvert un  mot par qui fût condamné 

L’homme aveugle d’esprit plus que l’aveugle-né. 

C’est assez de souffrir sans se juger coupable89.  
 

Au chapitre XX de Cinq-Mars, qui imagine la présentation par Milton d’extraits du Paradis 

perdu, l’épisode de la Chute est cette fois occulté. Comme le fait remarquer Jean Gillet, 

Vigny privilégie en effet trois passages – Satan aux enfers, Adam et Ève dans l’Éden et la 

guerre des Anges – au détriment des scènes et des discours célestes, omettant de surcroît ce 

qui lie pourtant les épisodes, à savoir le péché et la responsabilité de l’homme
90

. Ce parti-pris 

est tout à fait révélateur de l’époque romantique, dans le sillage notamment du Caïn de 

Byron
91

. 

« La Prison », qui comme on l’a vu dénonce l’inanité de la confession à travers la mise en 

scène d’un cas problématique, met aussi plus largement en cause, par ce biais, le discours 

chrétien de la faute et de la rédemption, imposant à l’homme d’expier un mal en réalité 

inhérent à une condition inique dont il n’est en rien responsable. Dans ce poème, la situation 

délicate à laquelle est confronté le confesseur le conduit, pour faire plier l’impénitent, à 

gauchir les textes sacrés à la manière d’un Joseph de Maistre. En effet, citer la Bible pour 

cautionner une vie entière de souffrances
92

 semble relever de la dérive dont le Christ dit 

l’horreur dans « Le Mont des Oliviers », redoutant     

                                                 
85 P. Bénichou, Le Temps des prophètes, Romantismes français I, op.cit., p. 785. 
86 « La Maison du Berger », v. 47, Les Destinées, Œuvres complètes, t. I, p. 120 ; voir aussi v. 227-228, p. 125. 

Désormais, nous mentionnons simplement Les Destinées. 
87 A. Jarry, note 3 au vers 88 de « La Flute » (ibid., p. 147), p. 1100. 
88 Évangile de Jean, IX. 
89 « La Flûte », op.cit., v. 86-89, p. 147. 
90 Jean Gillet, « Milton et le mot de la fin dans Cinq-Mars », Revue de Littérature Comparée, janvier-juin 1975, 

p. 241. 
91 Lord Byron, Caïn [Londres, Gray, 1822], traduit en vers français et réfuté dans une suite de remarques 

philosophiques et critiques par Fabre d’Olivet [Paris, Servier, 1823], Genève-Paris, Slatkine, 1981. Le premier 

monologue que prononce Caïn et qui suscitera l’apparition de Lucifer présente une série d’objections décisives 

au dogme de la Chute. 
92 Voir la référence au livre de Job (XIV, 1) aux vers 194-195 : « Dieu lui-même l’a dit : "L’homme né de la 

femme / Ne vit que peu de temps, et c’est dans les douleurs." » (« La Prison », op.cit., p. 70). 
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 […] ceux qui viendront en disant : 

"Il est permis pour tous de tuer l’innocent"93.  

Les vers 63-64 de « La Prison », qui renvoient au sacrifice de Jésus comme pour justifier les 

souffrances du moribond, procèdent de cette logique qui trahit le message du Sauveur : 

Et quel droit avez-vous de plaindre vos malheurs, 

Lorsque le sang du Christ tomba dans les douleurs ?94 

L’altération du message christique devient patente quand le prêtre énonce une nouvelle 

Béatitude : 

Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige !95  

Alors que le sermon sur la montagne
96

 promet les consolations du « royaume des cieux » aux 

hommes malheureux et vertueux, le confesseur exalte ici, à travers le verbe corriger, un 

châtiment divin injustifié. Insérer la formule épique « trois fois heureux »
97

 pour accentuer 

cette célébration relève donc d’une rhétorique ridiculement forcée. Comme peut en avertir  

indirectement l’ouverture du poème, préfigurant aussi le silence auquel va se heurter le 

religieux
98

, ce dernier procède ici à des « détours savants »
99

 qui conduisent à le condamner.  

Il paraît en effet difficile de parler, avec Vera A. Summers, d’une « compassion humaine 

du prêtre »
100

 ; l’on jugera plutôt comme André Jarry que « L’insistance du prêtre pour 

obtenir du prisonnier une profession de foi et un aveu relève d’une intolérance 

dogmatique. »
101

 Bertrand de Margerie voit cependant dans ce poème l’expression d’une 

hésitation «entre foi catholique et incrédulité »
102

, estimant que le confesseur répond au 

prisonnier de la façon « la plus profonde et la plus acceptable », rejoignant notamment les 

vues de saint Thomas d’Aquin
103

. On peut toutefois considérer que la droiture du prêtre, si 

elle est avérée, n’en dénonce que mieux la façon dont l’Église stigmatise l’homme au nom du 

Ciel. Les recherches d’Élisabeth Germain n’infirment pas cette interprétation, puisqu’elles 

montrent comment la catéchèse de la Restauration développait une prédication à base de 

crainte plus que d’amour, insistant, d’un ton dogmatisant, sur l’obligation et la sanction
104

.  

 

                                                 
93 « Le Mont des Oliviers, v. 61-62, Les Destinées, p. 150. 
94 « La Prison », op.cit., v. 63-64, p. 67. 
95 Ibid., v. 189, p. 70. 
96 Évangiles de Matthieu, V, 3-12 et Luc, VI, 20-23. 
97 Voir notamment Virgile, Énéide [1er siècle avant Jésus-Christ], I, v. 96, éd. et trad. de Jacques Perret, revue par 

R. Lesueur, Paris, Belles lettres, 1995, p. 8. 
98 Voir le vers 10 : « Ces mots et d’autres cris se taisent sans réponse. » (« La Prison », op.cit.,  p. 65). 
99 Ibid., v. 11. 
100 Vera A. Summers, L’Orientalisme d’Alfred de Vigny [Paris, Champion, 1930], Genève, Slatkine Reprints, 

1976, p. 49. 
101 A. Jarry, Alfred de Vigny, Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 62. 
102  Bertrand de Margerie, Du confessionnal en littérature. Huit écrivains français devant le Sacrement de 

Pénitence. Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Verlaine, Huysmans, Claudel, François de Sales, Bossuet, Paris, 

éditions Saint-Paul, 1989, p. 76. 
103 Ibid., p. 71. 
104 Élisabeth Germain, Parler du Salut ? Aux origines d’une mentalité religieuse. La catéchèse du Salut dans la 

France de la Restauration, Paris, Beauchesne, « Théologie historique » n° 8, 1967. 
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C) CONDAMNATION DE L’AMOUR 
 

Un tel état des lieux peut expliquer la révolte de Vigny contre une religion de la 

culpabilité, qui va jusqu’à faire de l’amour un péché. Pour François Germain, c’est même là 

un sujet de grief majeur : « S’il est une attitude que Vigny n’ait jamais pardonnée au 

Christianisme, c’est de condamner l’amour comme une faute. »
105

 La possibilité d’« amours 

sans périls et sans pleurs »
106

, dont se vante Satan dans « Éloa » est en effet loin de se vérifier. 

Dans Quitte pour la peur, en particulier, la « vie gênée et tourmentée »
107

 dont se plaint 

l’héroïne tend à accuser le christianisme, comme le remarque André Jarry
108

. Si les lois de la 

religion, qui sont aussi celles de la société, conduisent en effet à condamner cette femme 

adultère, celle-ci n’est pourtant nullement dépravée ou rouée. Abandonnée par son époux dès 

leur mariage, ce serait en se retrouvant auprès lui qu’elle craindrait d’être infidèle et de 

manquer à son amant ; en témoigne sa réplique à l’arrivée du duc : « Hélas ! si le chevalier le 

savait ! »
109

 « [B]ien tranquille au fond du cœur »
110

 au début de la pièce, comme le suppose 

le docteur Tronchin,  la duchesse semble une âme pure, qui craint de « tromper le bon 

Dieu »
111

 tout en ne demandant qu’à « aimer celui qu[’elle] aime »
112

, avec un polyptote qui 

traduit bien la simplicité de ses aspirations à un bonheur tout conjugal. Mais alors qu’une 

didascalie la compare à une Madeleine repentante à la scène 11
113

, ce sont bien plutôt les 

craintes que cultive la religion chrétienne, davantage que le pardon qu’elle pourrait favoriser, 

que semble figurer le crucifix que le dramaturge n’oublie pas de placer au-dessus du lit. Le 

fait que l’héroïne lise Zaïre
114

 constitue un autre détail significatif puisque dans cette pièce de 

Voltaire créée en 1732, comme le résume Christiane Mervaud, « le christianisme s’oppose à 

l’amour »
115

.  

Le sort de Kitty Bell est encore plus cruel dans Chatterton, où le Quaker prédit que si le 

poète se tue, son hôtesse, qui l’aime sans oser se l’avouer, mourra « sans être en état de grâce 

et indigne pour l’éternité de paraître devant Dieu »
116

. Qu’un simple sentiment, fût-il 

illégitime, encoure un tel châtiment donne une image fort cruelle de la religion chrétienne. 

Dans « Le Déluge », il semble même que l’amour constitue toute la faute des protagonistes. 

L’ange qui s’est uni à une mortelle ne mentionne en effet pas d’autre interdit quand il 

raconte : 

                                                 
105 F. Germain, édition des Consultations du Docteur-Noir. Stello, Daphné, Paris, Garnier, 1970, p. 224.  
106 « Éloa », v. 438, Poèmes antiques et modernes, p. 22. 
107 Quitte pour la peur, scène 1, p. 726. 
108 A. Jarry, Alfred de Vigny, Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 383. 
109 Quitte pour la peur, scène 11, Œuvres complètes, t. I, p. 737. Désormais, nous mentionnons simplement 

Quitte pour la peur. 
110 Ibid., scène 3, p. 728. 
111 Ibid., scène 1, p. 726. 
112 Ibid. 
113 Ibid., scène 9, p. 734-735 : « elle est à sa toilette, en peignoir, prête à se coucher, ses cheveux à demi poudrés 

répandus sur son sein, comme ceux d’une Madeleine, en longs flots nommés repentirs ». 
114 C’est ce que constate et commente le duc à la scène 11, ibid., p. 740. 
115 Christiane Mervaud, article « Zaïre », in Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty (dir.), Dictionnaire des 

œuvres littéraires de langue française, Paris, Bordas, 1994. 
116 Chatterton, III, 2, p. 797. 
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 J’ai failli, je l’aimais, Dieu punit cet amour117.  

De façon tout aussi évidente, Emmanuel et Sara paraissent coupables de s’aimer ; c’est ce que 

suggère le verbe oser qui introduit leur « entretien d’innocence et d’amour »
118

. Telle est la 

juste conclusion de Pierre-Georges Castex :  

ils sont victimes de leur amour, comme Éloa fut victime de sa pitié : il semble ainsi que les 

plus purs sentiments éprouvés par la créature humaine soient exposés à la persécution d’un 

Dieu jaloux.119  

 

D) UNE RELIGION QUI ÉCRASE 

L’HOMME 
 

Il ne paraît ainsi pas exagéré de considérer que Vigny dénonce une forme d’oppression de 

la religion chrétienne. Dans « La Prison », plusieurs formulations confirment qu’elle tend à 

abaisser l’homme. Ainsi, quand le prêtre rappelle que le Christ « a daigné descendre aux 

misères des hommes »
120

, les termes qu’il emploie trahissent un certain mépris pour une 

humanité du reste incapable, selon une autre de ses expressions, de s’« élever jusqu’à ce divin 

Maître »
121

. La hiérarchie sous-entendue par les verbes monter et tomber aux vers 83-84 

conduit au même constat : 

Et devant cette Croix où Dieu monta pour nous, 

Souhaitez avec moi de tomber à genoux.122 

Après cette mise en évidence de la dureté que recouvre le discours lénifiant de la foi, 

l’évocation, au vers 206, des « saints propos du livre qui console »
123

 apparaît donc 

essentiellement ironique.  

L’humiliation des humains face au divin revêt une dimension tout à fait concrète dans 

« Moïse ». Le prophète déplore en effet que son peuple baisse les yeux
124

, se voile
125

 ou 

s’agenouille
126

 en sa présence, le sentant investi du souffle divin. C’est ce que confirment les 

vers 107-112 en décrivant la prière d’un peuple effrayé, aveuglé, écrasé : 

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux, 

Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux ; 

Car s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage 

Roulaient et redoublaient les foudres de l’orage, 

                                                 
117 « Le Déluge », v. 139, Poèmes antiques et modernes, p. 36. 
118 Ibid., v. 79-80, p. 34. 
119 P.-G. Castex, Alfred de Vigny, Paris, Hatier, « Connaissance des lettres », 1957, p. 34. 
120 « La Prison », op.cit., v. 66, p. 67. 
121 Ibid., v. 69. 
122 Ibid., v. 83-84. 
123 Ibid., v. 206, p. 71. 
124 « Moïse », v. 93, Poèmes antiques et modernes, p. 9 : « Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de 

flamme ». 
125 Ibid., v. 96 : « Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. » 
126 Ibid., v. 104, p. 10 : « Et, quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux. » 
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Et le feu des éclairs, aveuglant les regards, 

Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts. 127  

On comprend mieux, si on la rapproche de ce poème, l’analogie du capitaine Renaud dans 

Servitude et grandeur militaires : « Je crus éprouver l’effroi de Moïse, berger, voyant Dieu 

dans le buisson. Bonaparte m’avait soulevé libre, et quand ses bras me redescendirent 

doucement sur le pont, ils y laissèrent un esclave de plus. »
128

 La servitude caractérise en 

premier lieu la relation de l’homme à Dieu.  

Il convient aussi de revenir à Daphné où, selon Laudyce Rétat, Vigny préfigure Nietzsche 

en concevant le christianisme comme amollissant
129

 ; le narrateur explique en effet, à propos 

de la population chrétienne d’Antioche et de Nicomédie, que « son indolence s’était accrue 

des raisonnements de ses prêtres sur la résignation »
130

. Mais c’est surtout la violente diatribe 

que Paul de Larisse prononce face aux Barbares qu’il faut citer car elle adjoint à l’idée d’une 

religion mortifère celles d’obscurantisme, d’intolérance, de cruauté, d’insensibilité…  

condensant les principaux griefs de l’auteur contre le christianisme : 

Venez, maîtres futurs de la terre, qui lui apportez les ténèbres, la nuit et la tristesse ; vous qui 

êtes voués au culte de la mort et qui portez pour étendard un gibet, que vous prenez pour un 

flambeau ; vous, les vrais croyants, qui ne doutez pas de ce qui vous est enseigné et qui 

adorez sans comprendre rien […]. Venez donc et soyez fiers, apportez, sur le monde que 

vous allez étouffer, le règne de l’homme qui dit : "[…] Je massacrerai les innocents qui ne 

croiront pas les mêmes choses que moi, afin de m’asseoir seul et tranquille dans ma chaise 

curule du ciel. Je dévorerai l’ennui, je dissimulerai mes meilleures amours, j’étoufferai mon 

cœur, je dessécherai ma chair pour obtenir une place dans le ciel." – Le ciel te donner une 

place, ô Barbare ! le ciel pour ton âme de boue !131 

Les suites qu’imagine Vigny à ce discours ne font que le justifier puisque les chrétiens  

lapident l’esclave stoïcien et incendient le temple païen. 

 

E) MISE EN CAUSE DU DOGME 
 

L’audace de Daphné ne s’arrête pas là puisque Vigny y rend aussi compte de l’hérésie 

arienne, refusant l’idée de l’incarnation que le concile de Nicée établira toutefois comme un 

dogme. L’évêque Aetius proclame en effet que « le Fils ne fut qu’une image visible de la 

perfection invisible »
132

, après que la lecture des textes de saint Jean sur le Verbe fait chair est 

apparue à Basile comme « la déclaration la plus audacieuse qui jamais ait été faite à la terre au 

nom du ciel »
133

. La mise en scène des débuts du christianisme, où la secte arienne ne semble 

ni minoritaire ni particulièrement déviante, révèle donc le caractère éminemment discutable 

                                                 
127 Ibid. 
128  Servitude et grandeur militaires, III, chapitre III, Œuvres complètes, t. II, p. 771. Désormais, nous 

mentionnons simplement Servitude et grandeur militaires. 
129 Laudyce Rétat, Religion et imagination religieuse : leurs formes et leurs rapports dans l’œuvre d’Ernest 

Renan, Paris, Klincksieck, 1977, p. 499.  
130 Daphné, première lettre, p. 944. 
131 Ibid., quatrième lettre, p. 976. 
132 Ibid., première lettre, p. 942. 
133 Ibid., p. 938. 
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de ce qui sera pourtant appelé à constituer un dogme, par nature incontestable. En cela, Vigny 

est bien de son siècle, où, selon Frank Paul Bowman, « le débat sur la religion et sur le Christ 

fut exceptionnellement complexe, riche et large » et où se développèrent des « études sur les 

origines du christianisme et sur l’école d’Alexandrie » dans lesquelles il était « beaucoup 

question de l’Incarnation et de la Trinité »
134

.  

Dans « Le Mont des Oliviers », c’est du « songe » de Jean-Paul Richter, traduit et diffusé 

– quoique tronqué – par madame de Staël
135

, que s’inspire en partie le poète qui ne pose 

cependant pas, comme le souligne Gabrielle Chamarat-Malandin, le problème de « l’existence 

de Dieu "en soi", mais de son absence effective au monde des hommes et à leur 

intelligence. »
136

 Tout en restant plus prudent que Nerval, qui compose aussi une série de 

sonnets sur le même sujet peu après
137

, Vigny interroge toutefois la divinité du Christ et 

suggère un désaccord entre le « fils » et le « Père », que le vers 131 ne dote pas tous deux 

d’une majuscule, tout en leur appliquant semblablement l’adjectif « divin »
138

. De même,  si 

Jésus dit avoir « caché le Dieu sous la face du Sage » au vers 48, il semble, dans l’ouverture 

du poème, « dev[enir] homme »
139

 le temps d’une épreuve difficile, qui lui fait avoir « sur le 

monde et l’homme une pensée humaine »
140

 ; l’expression « Fils de l’Homme »
141

, au vers 21, 

peut ainsi s’entendre « comme l’opposé du "Fils de Dieu" », ce qui n’est pas son sens dans le 

texte biblique, ainsi que l’explique une note d’André Jarry
142

. La comparaison que 

développent les vers 7-8, quant à elle, désacralise plus ouvertement le Messie : 

Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe 

Comme un voleur de nuit cachant ce qu’il dérobe143. 

 « Le Mont des Oliviers » témoigne ainsi de l’ampleur de la critique religieuse de Vigny, qui 

ne frappe donc pas seulement l’Église mais aussi la sévérité de la pensée chrétienne, dont il 

n’hésite pas à remettre en cause des dogmes aussi fondamentaux que le péché originel ou 

l’incarnation, touchant la personne même du Christ. 

 

                                                 
134 F. P. Bowman, Le Christ des barricades, op.cit., p. 37 et 148. 
135 Germaine de Staël, De l’Allemagne [1813], deuxième partie, chapitre XXVIII, éd. Simone Balayé, Paris, 

Garnier-Flammarion, 1968, t. II, p. 53-55. Comme l’explique F. P. Bowman (Le Christ des barricades, op.cit., p. 

159), le poète germanique fut fort mécontent de cette traduction qui supprimait sa conclusion et donc sa thèse de 

l’horreur de l’athéisme ; mais c’est cette version qui resta la plus connue en France.  
136 G. Chamarat-Malandin, « Le Christ aux Oliviers : Vigny et Nerval », in Vigny connu, méconnu, inconnu, 

op.cit., p. 421. 
137 Vigny achève son poème en 1839 et le publie dans La Revue des Deux Mondes le 1er juin 1843. « Le Christ 

aux Oliviers » de Gérard de Nerval paraît d’abord dans L’Artiste, le 31 mars 1844, puis dans Les Petits Châteaux 

de Bohême [1852] et dans Les Chimères [1854]. Jésus y déclare notamment : « Le dieu manque à l’autel, où je 

suis la victime… » (premier sonnet, v. 13, Les Filles du Feu, Les Chimères et autres textes, éd. Michel Brix, 

Librairie générale française, « Le Livre de poche classique », 1999, p. 105 et 369). 
138 « Ainsi le divin fils parlait au divin Père. » (« Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 131, p. 152). 
139 Ibid., v. 27, p. 150. 
140 Ibid., v. 32. 
141 Ibid., v. 21, p. 149 
142 A. Jarry, note 2, p. 1106. 
143 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 7-8, p. 152. 
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III/ LES CULTES 
 

Vigny ne s’arrête pourtant pas là : toujours dans le sillage des penseurs de son époque, il 

interroge l’ensemble des religions, les confronte, les montre inscrites dans l’histoire et sonde 

leur fabrication.  

 

A) PLURALITÉ 
 

La mise en évidence et la confrontation d’une multiplicité de croyances suggèrent un 

délitement du sens. D’où le raisonnement de Pierre Daniel Huet dans sa Demonstratio 

evangelica, en 1679 :  

il n’y a qu’un seul Dieu, il ne peut y avoir qu’une seule religion ; or, le christianisme est la 

religion du vrai Dieu ; donc toutes les autres religions, ou prétendues telles, ne sont que des 

déviations et dégénérescences de la seule religion authentique.144  

Georges Gusdorf, qui propose ce résumé, explique encore que, malgré on peu de rigueur, 

l’ouvrage eut un grand et durable retentissement, engageant le développement d’un 

comparatisme religieux d’intentions très diverses, et même contradictoires. Ainsi, quoique 

d’abord approuvé par Bossuet, il inspira le syncrétisme déiste de Court de Gébelin et la 

« réduction athée de l’ensemble des mythologies et des religions »
145

 opérée par Charles 

Dupuis à la fin du XVIII
e
 siècle. Edgar Quinet explique en effet : « Si la mythologie des 

anciens est un christianisme commencé, il faut conclure que le christianisme est une 

mythologie perfectionnée. »
146

 Il n’empêche que la « loi du syncrétisme semble s’imposer à 

l’ensemble des penseurs et idéologues du romantisme. »
147

 Vigny ne fait pas exception, lui 

pour qui l’abondance des cultes tend en elle-même à les affaiblir. 

 

1. VANITÉ DES CROYANCES MULTIPLES 
 

Défendant l’idée d’une simple médiocrité des terroristes, au chapitre XX de Stello, le 

Docteur noir envisage successivement toutes les explications retorses que ces hommes ont 

néanmoins suscitées, afin de faire ressortir l’inanité de ces théories et la façon dont elles 

s’annulent les unes les autres. Évoquant ceux qui « font à ces gens l’honneur de leur supposer 

                                                 
144 Pierre Daniel Huet, Demonstratio evangelica [1679], résumé par G. Gusdorf, Le Romantisme, op.cit., t. I, p. 

765. 
145 Ibid., p. 767-768, à propos de Court de Gébelin, Le Monde primitif [1773-1782] et Charles Dupuis, L’Origine 

de tous les cultes [1794-1795].  
146 E. Quinet, « De La Vie de Jésus par le docteur Strauss », op.cit., p. 597. 
147 G. Gusdorf, Le Romantisme, op.cit., t. I, p. 770. 
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une doctrine religieuse »
148

 après avoir reformulé les hypothèses d’un progressisme excessif, 

d’une haine absolue de toute trace monarchique ou de valeurs morales profondes, le 

discoureur, de façon assez iconoclaste, fait donc de la foi une conviction parmi d’autres, 

autorisant les pires exactions. Au premier rang des systèmes religieux qu’il considère pour 

finir, avant de mentionner le panthéisme et le christianisme, le Docteur noir cite les athées et 

les matérialistes, suggérant que toute pensée tranchée dans le domaine métaphysique est 

assimilable à une croyance. Enfin, si la religion chrétienne semble la plus difficile à accorder 

avec des actes criminels, l’orateur affirme qu’un dévoiement de la doctrine est toujours 

possible :  

Reste donc le cas fort douteux où ils eussent été chrétiens sincères, et alors la condamnation 

était réservée pour eux-mêmes, et le salut et l’indulgence pour la victime. À ce compte, il y 

aurait encore dévouement et service rendu à ses ennemis.149  

Une note d’Alphonse Bouvet explique que Vigny peut ici viser l’interprétation catholique de 

la Révolution en tant qu’expiation, telle que l’ont formulée Saint-Martin, Ballanche, 

Lamennais ou Joseph de Maistre
150

. Le docteur semble conclure, après cela, à la vanité de tout 

système de pensée : « Ô paradoxes, que j’aime à vous voir sauter dans le cerveau ! »
151

 Dans 

la préface de Chatterton, Vigny procède également à une assimilation audacieuse : « Je le 

répète, la religion et la raison, idées sublimes, sont des idées cependant »
152

. Quoique le 

propos de l’auteur soit ici d’affirmer l’impuissance de considérations purement abstraites face 

à la force du désespoir, la dépréciation de la religion qui s’exprime n’est pas anodine. 

Placées sur le même plan que d’autres modes de pensée, les religions sont de plus – 

comme on vient aussi de le voir au chapitre XX de Stello – confrontées entre elles dans une 

optique de nivellement qui tend à les égaliser les unes aux autres. L’énumération constitue 

une façon efficace de suggérer la vanité d’une multiplication des cultes. C’est ce qui ressort 

de la caractérisation, dans L’Alméh, d’une « croyance vague et complaisante qui n’était ni la 

religion romaine, ni la grecque, ni la cophte, ni l’arménienne, ni le schisme jacobite, ni le 

surien, ni l’eutichéen, ni le nestorien, ni le sévérien, ni celui des monophysites »
 153

. On relève 

une accumulation similaire dans Daphné, à propos de Trivulce : 

Il parle beaucoup et à tout propos de la théologie et de toutes les théogonies, cosmogonies et 

mythologies du monde, depuis le brahmanisme, l’hermétisme égyptien, le bouddhisme, le 

lamaïsme, jusqu’aux doctrines d’attractions passionnelles et de panthéisme154… 

La figure du chiasme peut aussi suggérer, à rebours d’une hiérarchie, une équivalence des 

cultes. C’est le cas au début d’une phrase de Libanius : « Helléniens ou galiléens, chrétiens ou 

païens »
155

 ; le dédoublement du propos par l’usage de synonymes suggère même 

l’indifférence des termes utilisés pour désigner les diverses communautés.  

 

                                                 
148 Stello, chapitre XX, p. 562. 
149 Ibid. 
150 A. Bouvet, note 1, p. 1503-1504. 
151 Stello, chapitre XX, p. 562. 
152 Chatterton, « Dernière nuit de travail », p. 756. 
153 L’Alméh, chapitre II, p. 456. 
154 Daphné, chapitre III, p. 915. 
155 Ibid., première lettre, p. 965. 
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2. UN SYNCRÉTISME AMBIGU 
 

Cette impression d’équivalence est justifiée, dans Daphné, par l’idée d’un syncrétisme 

entre christianisme, paganisme et philosophie platonicienne. Libanius demande par exemple : 

« Diane n’est-elle pas ainsi la Vierge Mère ? »
156

 et Basile rapporte avoir retrouvé, tout 

comme Paul de Larisse, « les préceptes du divin Platon »
157

 dans le livre de la Sagesse. 

Pourtant élevé dans la foi chrétienne, Julien évoque quant à lui « le Soleil-Roi qu[’il adora] 

dès [s]es premiers ans »
158

. Peu avant, l’exposé qu’il fait de ses actions « pour sauver 

l’Empire, que les galiléens et leurs folies ont mis à deux doigts de sa perte »
159

 interpelle Jean 

Chrysostome qui s’écrie : « Par le ciel, qu’ont dit de plus les évêques chrétiens, nos anciens 

amis ? »
160

 Malgré la lutte de l’empereur pour rétablir le paganisme au détriment du  

christianisme, les deux religions semblent donc adorer le même principe divin et partager des 

valeurs communes. L’évocation de l’office de Nicomédie suggère de même que le 

changement amené par le culte chrétien est assez superficiel : des religieux entonnent « un 

cantique funèbre sur le chant des Euménides poursuivantes d’Eschyle »
161

, tandis que Basile 

et Paul les écoutent « derrière une de ces colonnes torses de marbre vert que Constantin 

l’Apostat a multipliées à Nicomédie, lorsqu’il fit planter une croix sur l’ancien temple de 

Cérès-Dêo ».
162

 Comme le montre l’attitude inconvenante des fidèles, que nous avons citée et 

commentée plus haut, Vigny ne présente pas cette parenté entre paganisme et christianisme 

dans la perspective de certains apologistes de son époque, faisant de l’avènement de la foi 

chrétienne un véritable progrès de l’humanité
163

. La peinture d’une proximité des cultes 

semble bien davantage, dans Daphné, dénoncer une confusion vidant la foi de son contenu. 

C’est notamment ce qui ressort, dans la quatrième lettre de Joseph, de la description des 

chrétiennes d’Antioche, « chargées d’ornements païens et chrétiens, portant dans leurs 

cheveux la croix d’or et la gerbe de Cérès-Déô, indifféremment mêlées »
164

. Chez ces femmes 

frivoles, les signes religieux ne semblent plus que des parures dont le sens n’importe pas, ce 

qui justifie l’invective de Paul, dénonçant la confusion des cultes et leur assimilation à un 

divertissement : « Allez adorer Sérapis et Jésus, et ce soir vos danseurs ! »
165

 Même l’éloge de 

la souplesse intellectuelle de Julien par Basile, qu’on serait tenté de rattacher à un idéal de 

tolérance, peut aussi suggérer, lors du banquet, la fragilité des positions religieuses, qui 

semblent interchangeables :  

Grégoire et lui parlaient beaucoup et s’entendaient fort bien, étant tous deux Nazaréens, et 

moi je m’amusais à les embarrasser par des questions difficiles. Alors Julien avec sa finesse 

                                                 
156 Daphné, première lettre, p. 936. 
157 Ibid., p. 938. 
158 Ibid., p. 961. 
159 Ibid., p. 959. 
160 Ibid. 
161 Ibid., p. 935. 
162 Ibid. 
163 Voir P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1173, ainsi que Max Milner, « Religions et religion 

dans le Voyage en Orient de Gérard de Nerval », Romantisme n° 50, 1985, p. 46.  
164 Daphné, quatrième lettre, p. 975. 
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d’esprit feignait d’abandonner Grégoire pour passer de mon côté, et Grégoire l’embrassait en 

l’appelant déserteur et en riant.166  

Dans L’Alméh, l’idée d’un « culte mixte », d’une « sorte de moyenne proportionnelle […] 

entre la religion catholique et celle de Mahomet »
167

 semble également problématique. Si le 

narrateur, en exposant la situation du père Servus Dei dans les ruines de Thèbes au chapitre II, 

parle de « conversion de part et d’autre » et de « mutuels sacrifices »
168

, ce n’est pas sans 

quelques précautions de présentation
169

 bien justifiées. Il concède en effet que les 

missionnaires « furent obligés d’atténuer étrangement la rigueur des maximes du 

catholicisme », ce dont ils « demandaient sans doute pardon à Dieu dans leur cœur »
170

 ; les 

concessions faites semblent donc relever de la compromission. L’expression « sainte 

contrebande »
171

 peut souligner le caractère illicite de cette démarche, tout autant que ses 

intentions pieuses. De plus, cet équilibre ne semble pas tant le fruit d’une entente que d’un 

rapport de force ; c’est ce dont témoigne le verbe obliger, déjà cité et explicité ensuite sans 

équivoque : « ils avaient affaire à de rudes et superstitieux néophytes, qui les placèrent 

souvent dans l’alternative de faire céder leurs principes, ou d’être livrés aux mamelouks »
172

. 

Le choix offert aux chrétiens a toutes les apparences d’une impasse, comme l’expriment dans 

cette phrase la fonction d’objet revêtue par le pronom personnel qui les désigne ainsi que la 

tournure passive du dernier verbe. Essentiellement pragmatique, l’accord entre les deux 

confessions est donc bien précaire ; c’est encore ce que montre l’image d’un « point 

d’intersection, vacillant et indéterminé, montant ou descendant selon la circonstance, et selon 

que la fortune de la mission haussait ou baissait dans l’opinion. »
173

 Dans ces circonstances, 

l’amère déconvenue de Servus Dei, au chapitre IV, n’est guère surprenante. Sollicité pour 

célébrer un mariage, le père organise une cérémonie durant laquelle on lui dérobe un 

reliquaire et qui se réduit finalement, pour les Bédouins, à présenter une jeune cavale comme 

issue de la « jument du Prophète »
174

. Le commentaire du narrateur révèle que les apparences 

du syncrétisme ne traduisent pas un désir de communion religieuse mais recouvrent en fait un 

âpre conflit entre puissances rivales :  

Le pauvre père n’eut pas de peine à reconnaître là une de ces insolences perfides, si 

communes aux Arabes dans leurs relations avec les chiens de chrétiens, et n’étant pas le plus 

fort, il n’osa rien dire.175  

C’est donc l’échec d’un rapprochement des cultes que dessine finalement L’Alméh tel qu’il 

s’achève là et comme le suggérait déjà l’épigraphe du chapitre II, tirée du Coran : « Au nom 

de Dieu, clément et miséricordieux. Ô infidèles idolâtres ! je n’adore pas ce que vous adorez, 

et vous n’adorez pas ce que j’adore. »
176

 À la différence de l’effet de symétrie relevé dans 

                                                 
166 Ibid., première lettre, p. 945-946. 
167 L’Alméh, chapitre II, p. 456. 
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174 Ibid., chapitre IV, p. 486. 
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176 Ibid., chapitre II, p. 454 
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Daphné entre païens et chrétiens, la figure du chiasme exprime ici, paradoxalement, 

l’opposition irréductible de deux camps malgré une même ferveur.  

 

3. DIVISION DE L’ÉGLISE EN SECTES 
 

Dans Daphné, les conflits font rage au sein même du christianisme, ce qui suggère que la 

vérité en est mal assurée et que l’Église qui a finalement émergé n’était guère qu’une secte 

parmi d’autres. Par son incompréhension, le narrateur juif révèle la complexité des divisions 

qui déchirent ainsi ce jeune culte : croisant un homme creusant la tombe d’un « valentinien 

[…] tué par les ariens », il ne s’arrête cependant « pas plus longtemps pour demander ce que 

c’était qu’un valentinien »
177

, invoquant l’heure tardive, mais suggérant aussi la vanité de ces 

distinctions. À Nicomédie, l’évêque qui proclame que la doctrine d’Arius l’emporte sur toutes 

les autres engage une énumération qui convainc surtout d’un éclatement funeste de la foi 

chrétienne : 

Où sont les sabelliens, comme Athanase, avec leur substance unique ? Les trithéistes avec 

leurs trois esprits, et les docètes qui nient la nature humaine du Fils et ne font de lui qu’un 

fantôme ? Les gnostiques ont en vain produit cinquante sectes, les basilidiens, les 

valentiniens et les marcionites sont vaincus aussi bien qu’eux.178 

Libanius donne l’impression que cette liste pourrait se prolonger à l’infini en évoquant, par la 

suite, d’autres noms : « les ariens, les novatiens, les donatistes et autres »
179

 ; l’interruption du 

décompte suggère une impossible clôture et une lassitude. Basile, lui, développe une image 

frappante, originale et polémique en assimilant les disputes chrétiennes au fléau du Déluge : 

regardant cet ancien Empire s’écrouler, nous étions comme les habitants d’une grande ville 

inondée qui se réfugient sur une montagne voisine et regardent l’eau, en apparence peu 

redoutable, s’élever par degrés et emporter lentement et par débris épars, tantôt un pont utile, 

tantôt une statue héroïque, ici un aqueduc, là un théâtre, bientôt le toit d’une maison et peu 

après celui d’un temple.180 

On est loin de la défense, proposée par Chateaubriand
181

, des débats hérétiques des premiers 

siècles du christianisme comme vecteur d’éveil spirituel, sans s’acheminer non plus vers le  

déisme du souper de Zadig 
182

. C’est un effet proprement destructeur que met en avant la 

nouvelle, comme le montre encore la déploration touchante de Libanius :  

Voyez s’il y a jamais eu plus triste spectacle que ce qui s’est passé parmi les chrétiens. À 

peine coule la source, qu’ils y jettent le poison. Les martyrs criaient en mourant : "Jésus est 

Dieu !" et voilà les évêques qui crient plus haut : "Il est homme !" et, au milieu de leurs deux 

                                                 
177 Daphné, première lettre, p. 925. 
178 Ibid., p. 941-942. 
179 Ibid., p. 962. 
180 Ibid., p. 943. 
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cents sectes, ne savent plus ce qu’ils font, ce qu’ils disent, ce qu’ils pensent. Ils ont noyé 

toutes leurs croyances dans toutes les corruptions.183 

La juxtaposition des déclarations contraires des martyrs et des évêques suggère un sacrifice 

inutile des premiers, une perte précoce de l’intégrité d’une foi originelle pourtant vive. C’est 

ainsi, plus largement, l’exposition des croyances à l’érosion du temps qui est mise en 

évidence. 

  

B) SOUMISSION AU DEVENIR 
 

Les religions ne peuvent en effet pas plus prétendre à la permanence qu’à l’unicité d’une 

vérité révélée. Benjamin Constant avance cette thèse dans De la religion, considérée dans sa 

source, ses formes et ses développements, en 1824 : « L’idée, ou plutôt le sentiment, de la 

Divinité a existé dans tous les temps. Mais sa conception a été subordonnée à tout ce qui 

coexistait à chaque époque. »
184

 Théodore Jouffroy la développe dans un article publié dans 

Le Globe l’année suivante (quoique composé dès 1823) : « Comment les dogmes 

finissent »
185

. Pour Georges Gusdorf,  

Cette loi du dépérissement et du renouvellement des formes et des formules définit la 

perspective maîtresse du romantisme comme philosophie de la culture, selon le grand axe de 

l’historicisme.186 

Dans L’Alméh, elle ressort de l’évocation des « cultes qui règnent dans l’Orient, débris 

épars du christianisme qui survivent à sa chute comme les débris des temples au pied des 

mosquées »
187

 : une comparaison établit un lien clair entre le décor de ruines de l’ancienne 

Thèbes et une loi du déclin à laquelle n’échappent pas les croyances. La description des 

« magnifiques demeures » où s’est établi le missionnaire le confirme peu après : 

elles portaient et portent encore les traces de tous les cultes qui furent en honneur dans 

l’Égypte : les chrétiens de la première Église de la Thébaïde avaient élevé une chapelle dans 

la cour du grand temple ; les musulmans en firent depuis une mosquée, après l’avoir purifiée 

avec de l’eau de rose, mais le temps renversa bientôt ce faible édifice avec ses croix et ses 

croissants au pied des ruines impérissables qui l’entouraient comme des fortifications188. 

Se succédant seulement, les religions semblent vainement prétendre à s’imposer, quand ne 

l’emporte au final que l’usure du temps, dont les « traces » paraissent seules 

« impérissables ». Un tel tableau est lourd de remises en cause, que résume bien François 

Germain : « L’Alméh conteste les prétentions du Christianisme en le situant dans l’Histoire. Il 

est une religion  parmi d’autres, incertaine de ses convictions, contaminée par des croyances 
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voisines »
189

. Michel Cambien relève aussi que l’œuvre traite « de la mort des civilisations » 

et explique son inachèvement en remarquant que Daphné aborde finalement le même sujet, 

quand « Servitude et grandeur militaires aura décrit la carrière de Bonaparte », dont l’arrivée 

semble imminente dans le troisième chapitre. Il conclut : « L’Alméh aura ainsi été achevé en 

d’autres romans et sa remise en chantier sera devenue inutile. »
190

 Pour André Jarry, la 

composition de cet ouvrage est interrompue, en premier lieu, du fait de « la sollicitation de 

l’écrivain par Shakespeare »
191

.  

C’est en prenant pour cadre le IV
e
 siècle, où la religion officielle nouvellement promue 

par Constantin fut cependant remise en cause par son neveu, que Daphné peint « l'instant 

transitoire et incertain qui caractérise la succession des religions »
192

, pour reprendre les 

termes de Cécile Matthey à propos d’« Hérodias »
193

. En racontant la fin de l’empereur Julien, 

Vigny met en évidence le déclin et l’émergence des cultes, pris dans un processus historique 

de devenir. Loin d’idéaliser les débuts du christianisme, on l’a vu, il en montre plutôt la 

confusion, résumée par ces mots prêtés à Jean Chrysostome : « il me semble que nous 

sommes tous perdus »
194

. Comme l’illustreront également les Trois Contes de Flaubert, 

l’insertion d’un épisode d’histoire ancienne dans un dispositif narratif plus large confirme la 

soumission de la religion à l’usure du temps
195

. Le récit qui encadre les quatre lettres de 

Joseph montre en effet comment le christianisme, promis à un bel avenir par les invasions 

barbares, semble proche de la fin avec le sac de l’archevêché en 1831, sommet 

d’anticléricalisme
196

. Vigny, analyse ainsi Michel Despland, « a assimilé les perspectives 

ouvertes par les historiens des religions ; la place du christianisme dans l’histoire mondiale est 

relativisée. »
197

 Annie Prassoloff souligne quant à elle que le romancier engage « [v]ingt-cinq 

ans avant Renan » l’« évaluation de civilisations et de religions qu'il sait mortelles »
198

. 

Cette menace de mort ne ressort pas seulement, dans le récit cadre, de la dévastation de 

Saint-Germain-l'Auxerrois, mais aussi de descriptions révélatrices d’un mal de longue date. 

La sœur grise qui veille sur Trivulce offre ainsi, malgré son jeune âge, l’image d’une religion 
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moribonde. Outre qu’il semble couvert de « chapelets à tête de mort »
199

, son habit est en effet 

présenté comme une enveloppe étouffante, morbide :  

Sa taille assez élégante était surchargée de vêtements et comme emmaillotée dans les pesants 

habits de l’ordre, et un œil attentif eût aisément deviné des formes hardies, fermes et saines 

sous les plis raides de la bure et de la flanelle grossière, lourde et d’odeur tiède et 

maladive.200   

Mais c’est surtout la description du grand crucifix de Trivulce qui retient l’attention dans ces 

pages d’introduction. De manière significative, l’objet apparaît d’emblée comme un 

accessoire funèbre, « dont bien des religieux avaient sans doute baisé les pieds en 

mourant »
201

 ; il semble également révélateur que ce soient des ecclésiastiques dont la mort 

est envisagée. De surcroît, le Christ est désigné, ainsi d’ailleurs que dans le poème 

« Paris »
202

, comme un « cadavre »
203

. On notera certes que plusieurs éléments sont ceux du 

crucifix de l’époque, tel qu’en rend compte Frank Paul Bowman : « sur une croix d’ébène, un 

corps d’ivoire amaigri et torturé, dans la position "janséniste" – genoux pliés, tête penchée, 

bras étendus verticalement –, Jésus de souffrance et de douleur »
204

. Toutefois, Vigny dépeint 

la « décrépitude effroyable »
205

 de l’objet lui-même, comme en témoigne d’emblée le verbe 

« vieillissait », relayé par une série de participes passés exprimant la dégradation : « fendue », 

« brisées », « perdu »
206

. Surtout, il imagine plusieurs détails lourds de sens : « La plaie de son 

côté s’était largement agrandie et découvrait une plaie sans cœur et sans entrailles. […] La 

tête bleuâtre, abattue et sans auréole, était comme cachée »
207

 ; comment mieux suggérer la 

vacuité et la perte de valeur sacrée de ce symbole religieux ? Le constat, quelques lignes au-

dessus, semble encore plus explicite, à travers la comparaison de l’éponge et de la lance aux 

« ornements d’un meuble inutile »
208

 ; c’est tout le matérialisme d’une époque sans foi qui se 

trouve résumé ici. La réaction de Stello qui, en voyant surtout l’homme dans ce Christ,  

renvoie pourtant à l’interrogation sur la divinité de Jésus évoquée plus haut, n’est peut-être 

pas plus sacrilège. Ce crucifix souffre de plus d’être placé en regard de la statue de Julien, qui 

paraît, elle, pleine de vie : « La chair semblait palpiter, les yeux pensaient et voyaient, et 

quelle pensée, quel souffle les animait ! »
209

 Cette sculpture représente pourtant l’empereur 

percé d’un javelot dont le narrateur souligne que « l’extrémité […] portait, au lieu de plumes, 

la forme d’une croix »
210

 ; nouvelle manière, en insinuant que l’apostat fut tué par des 

chrétiens, de présenter leur religion comme mortifère. Les lignes sur lesquelles s’arrête 

l’œuvre achèvent de suggérer le christianisme comme mort à son tour. L’expression « Tout est 

consommé »
211

, empruntée à la Passion de saint Jean
212

, ne renvoie pas ici à 
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l’accomplissement d’une rédemption mais marque plutôt le terme d’une agonie, sans 

perspective de régénération. Cette idée d’une fin du christianisme est confirmée par la 

mention de Luther et Voltaire, dans lesquels il faut sans doute voir ses fossoyeurs, et dont les 

deux noms esquissent un résumé saisissant du déclin de l’Église. 

De façon audacieuse, Vigny évoque même cette usure des religions dans l’ouverture du 

« Déluge », où il peint pourtant le monde dans son « enfance »
213

 : 

Trente religions avaient eu leurs prophètes, 

Leurs martyrs, leurs combats, leurs gloires, leurs défaites, 

Leur temps d'indifférence et leur siècle d'oubli214. 

Ces trois vers condensent une sorte de cycle complet d’émergence, de triomphe, et de 

décadence, dont le chiffre « trente » suggère assez la récurrence. Citons enfin « La Dryade » 

qui évoque, après sa disparition, une de « ces Déesses fragiles »
215

 soumises au cycle naturel 

de « la naissance et [de] la mort »
216

.  

 

C) UNE DUPERIE 
 

Dans ses carnets, en 1861, Vigny explique le déclin de la foi que connaît son époque de la 

façon suivante : « Les Divinités passent du Temple au Musée. [...] La race humaine se 

refroidit en ce qui touche le surnaturel. Elle a fini par comprendre que sa Pensée est la 

créatrice des mondes invisibles. »
217

 C’est aussi ce que suggèrent plusieurs de ses œuvres. 

 

1. FABRIQUE DU SACRÉ 
 

Ainsi dans L’Alméh, le missionnaire se livre à un travail de peinture qui illustre la 

multiplicité confuse de cultes éphémères et qui suggère de surcroît que ces derniers sont bien 

davantage le fruit d’une création humaine que d’une révélation divine. En dotant Osiris d’une 

auréole et d’une croix, au moyen d’une seule peinture ocre, le père entend figurer un saint 

Jean, s’inspirant des « pieux frères de la primitive Église, qui n’ont eu qu’à ajouter une robe 

[aux] images profanes d’Isis […] pour en faire une représentation assez passable de la sainte 

Mère de Dieu »
218

. Lisa Springstub éclaire la maladresse d’une telle démarche :  

Servus Dei rend au Dieu païen qu’il voudrait anéantir le symbole de sa divinité. 

Inconsciemment, il rend son propre travail grotesque. De plus, la demi-lune, ou le croissant 
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de lune, est un symbole important de l’islam, donc de la religion que le jésuite voudrait 

remplacer par la religion chrétienne.219  

En outre, cette pratique peut figurer une confection humaine des dieux, voire leur réduction à 

des représentations imaginaires.  

Le procès d’Urbain Grandier dans Cinq-Mars donne à voir un surnaturel mensonger : 

l’abbé Quillet évoque ainsi des « démons de fabrique humaine » et de « prétendus 

exorcistes »
220

 ; mais cette mystification est si grossière qu’elle n’illustre guère que l’infamie 

des juges. De même, la comédie des terroristes dans Stello dénonce avant tout leur folie : 

« Robespierre et Saint-Just menaient la machine roulante : l’un la traînait en jouant le grand 

prêtre, l’autre la poussait en jouant le prophète apocalyptique »
221

. 

La réflexion sur la constitution du sacré est plus profonde dans Daphné. En témoigne 

cette intervention de Joseph, revendiquant en quelque sorte pour son peuple la propriété 

intellectuelle du livre de la Sagesse :  

Ce livre est notre ouvrage, et nous autres Juifs d’Alexandrie, l’avons vu sortir de 

l’école de nos thérapeutes. Ils l’écrivirent en grec, jamais Salomon n’en fut l’auteur, 

et l’original hébreu ne s’est jamais vu. Cette sagesse est celle de nos esséniens.222  

Ce commentaire évoque presque celui d’un philologue, remettant en cause l’idée commune 

d’une rédaction quasi miraculeuse de la Bible par des personnages mythiques. Dans la 

quatrième lettre, c’est cette fois à la doctrine évhémériste que fait penser la déclaration de 

Paul, certes sciemment provocatrice à l’encontre des chrétiens : « Apollon, Apollon ; Soleil-

Roi, tu as reçu Julien parmi les Dieux, à la droite de Marc-Aurèle ! »
223

 Dans L’Alméh, la 

transfiguration du mystérieux interprète s’opère presque de son vivant : « le caractère grave et 

la multitude des connaissances de l’Européen lui avaient acquis, dès son arrivée, une 

vénération presque superstitieuse de la part des cheiks et de tout le pays »
224

. Le commentaire 

du narrateur désamorce bien sûr cette nouvelle illusion. 

 

2. LE SYMBOLISME RELIGIEUX 
 

Davantage que la théorie d’une divinisation des hommes, Libanius développe, dans 

Daphné, celle du caractère symbolique des religions, que Vigny emprunte vraisemblablement 

aux réflexions de son siècle. Le maître grec est très clair quand il expose à Julien la lucidité 

des helléniens qui lui obéissent :  

Un secret instinct les avertit que tu as, pour les figures célestes que tu rêves, cette sorte 

d’affection que peut avoir un peintre pour le tableau qu’il a fait […], mais que tu n’as pas 
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plus que nous, pour ces symboles, cet amour sincère […]. Ils pensent que les dieux sont usés, 

que nous n’y croyons plus, et que leurs noms sont pour nous des idées de destinée, de justice, 

de force, de vertu, que nous voulons leur rendre sensibles.225 

Ces lignes évoquent fortement la Symbolique de Georg Friedrich Creuzer, éditée en 

Allemagne de 1810 à 1812, traduite en français et enrichie par J. D. Guigniaut de 1825 à 1851 

avec un considérable succès226. Le philologue comparatiste développe l’hypothèse que les 

mythes sont le développement d’une sorte de panthéisme primitif, à l’origine de tout 

sentiment religieux ; le polythéisme lui-même « n’est qu’une élaboration ultérieure de ce fond 

original, ensuite dispersé à travers une succession de mythologies diversifiées »
227

. 

Dans cette perspective, Libanius parle du « culte extérieur des Dieux »
228

, pour évoquer 

des rites qu’il juge superficiels, et utilise un terme beaucoup plus abstrait pour renvoyer à un 

principe divin dont les différentes théologies ne rendent compte que de façon imagée : 

« l’Essence, l’Essence véritable, autour de laquelle est la vraie science »
229

. De façon logique, 

il ne conçoit pas les principes moraux prônés par les religions comme émanant d’une entité 

divine ; il les désigne comme « tout ce qu’ont imaginé les hommes jusqu’à ce jour pour tâcher 

de se rendre meilleurs »
230

. Peut-être la fin de la dernière lettre, où Joseph rapporte avoir tenté 

d’« accoutumer [les Barbares] à [sa] monnaie hébraïque, préférablement à celle des 

Romains »
231

, achève-t-elle d’illustrer la nature des religions qui, comme les monnaies, ne 

sont guère que des symboles qui se concurrencent en s’équivalant pourtant. 

 

3. ILLUSION DE LA FOI 
 

Cette théorie du symbolisme religieux s’accompagne, dans le discours de Libanius, d’une 

mise en évidence des illusions d’une foi exaltée, inculquée dès l’enfance et exacerbée par le 

développement de la sensibilité. Quand le maître explique à Jean la nature des sentiments 

religieux de Julien, il multiplie en effet les expressions renvoyant à une croyance trompeuse, 

comme nous le soulignons dans la citation suivante : 

ne crois pas que ce soit sans effort qu’une âme comme la sienne puisse rompre ce nœud dont 

les religions entourent et pressent notre enfance. Les prestiges merveilleux des cultes, qui 

sont excellents pour soulever de terre les âmes vulgaires, ont cela de fatal aux plus grandes 

âmes qu’elles les emportent trop haut. À l’âge où les rêves et les désirs s’échappent de nos 

esprits avec tous les amours et s’élèvent au ciel aussi naturellement que le parfum des 

plantes, on prend en passion telle merveille, enseignée au berceau, on la craint et on 

l’adore ; et selon la force de son imagination, on ne cesse de doubler sa grandeur et ses 

beautés et de l’entourer des magiques peintures de son délire, jusqu’au moment où le rayon 
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de la vraie lumière écarte les vapeurs éblouissantes et trompeuses. Julien a cru tout voir et 

n’a vu qu’à demi parce qu’il est trop dominé par sa mystique exaltation.232 

La longue phrase centrale qui retrace l’évolution de la foi montre un lent développement, 

d’abord entretenu par des aspirations non maîtrisées – occupant une fonction de sujet – puis 

par une dynamique imaginaire rendant l’homme artisan de ses propres illusions, avant un 

dessillement assez brutal, relégué dans l’ultime proposition, que l’adjectif trompeuses referme 

sur une note clairement négative. Sans doute peut-on entendre un écho de cet exposé dans le 

passage descriptif qui suit l’échange entre Libanius et Jean, avant l’arrivée de Julien : 

« Toutes les étoiles éclairaient le ciel par de si larges feux qu’il nous semblait que nous étions 

placés au milieu d’elles. »
233

 L’impression, à l’évidence fausse, d’avoir atteint le ciel, semble 

renvoyer à l’illusion mystique analysée par le philosophe.   

Mais c’est surtout l’évocation de l’exaltation religieuse de Julien à Nicomédie, telle que 

la rapporte Basile de Césarée quelques pages plus tôt, qui illustre l’idée d’une foi aveuglante. 

De façon intéressante, Basile n’assène pas un jugement abrupt mais livre un récit qui montre 

l’ambiguïté du sentiment religieux du jeune Julien, faisant hésiter entre véritable communion 

avec le divin et exaltation illusoire. La narration a d’abord la simplicité d’un constat. Le neveu 

de Constantin est montré « ardent dans sa piété » ; une certaine impulsivité est trahie par le 

geste de « se jet[er] à genoux sur le bord de la chair » ; l’intensité du recueillement entraîne 

une coupure d’avec l’assistance : « Il parut pénétré d’une adoration profonde et il oublia 

longtemps l’assemblée qui le regardait avec curiosité » 
234. Libanius interrompt ensuite le 

compte rendu pour réprouver un sourire de Jean qu’il juge vraisemblablement sceptique, 

empêchant cependant, par cette coupure, que l’exaltation ne se communique à l’auditoire. Le 

récit qui reprend évoque à nouveau la piété de Julien, qui revêt toutefois un caractère quasi 

surnaturel : Basile parle d’« une ferveur si grande qu’il semblait prêt à s’enlever au ciel »
235

. 

Pour peu qu’on y prête attention, la mention d’« un rayon échappé des voûtes du temple »
236

 

et qui vient toucher les yeux de Julien interroge également : ce trait de lumière donne-t-il 

l’impression d’une présence divine en aveuglant ou provient-il d’une source céleste ? 

Toujours est-il que le lien du personnage à l’enfance est ensuite mis en évidence, sans 

insistance péjorative toutefois : « quelque chose de naïf et de pur était visible à tous »
237

. En 

revanche, les hypothèses qui suivent traduisent la difficulté à rendre compte d’une exaltation 

dont les causes restent invisibles aux spectateurs de la scène :  

le demi-sourire du berceau errait entre ses lèvres entrouvertes et ses dents qui frémissaient 

comme s’il eût répondu, tout bas, à une déesse maternelle qui lui parlait, ou comme si ce 

prince enfant eût reçu quelques gouttes d’un lait invisible et divin que son extase paraissait 

lui faire goûter.238 
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On remarquera aussi l’emploi d’un verbe modalisateur
239

 (paraître), qui accentue le degré 

d’incertitude des interprétations avancées par le narrateur. La métamorphose décrite ensuite 

n’est pas moins équivoque : 

Son teint, blanc comme celui d’une femme, s’était animé tout à coup et enflammé comme le 

visage des jeunes filles à qui l’on arrache le voile, son front large était humide et renvoyait 

près de lui, sur la colonne, un peu de la clarté pure du rayon d’en haut.240 

Si l’on peut songer à une transfiguration miraculeuse, les comparaisons utilisées, en 

introduisant l’isotopie de la féminité, sont également susceptibles d’insinuer une idée de 

faiblesse. Après l’intervention de Joseph sur le livre de la Sagesse, qu’on a citée plus haut et 

qui crée une nouvelle interruption, le récit de Basile se referme sur des mises en cause plus 

claires de l’état de Julien, qui lit un texte de saint Jean « comme dans la fièvre », variant le 

débit de ses paroles « sans raison »
241

. L’écart entre l’attitude du protagoniste et les 

perceptions des spectateurs est ensuite plus nettement exprimé qu’à la page précédente : 

Julien est décrit « comme écoutant quelque chose qu’on n’entendait pas et qu’il paraissait 

entendre »
242

 Un nouveau verbe modalisateur sera aussi utilisé : « Il semblait avoir une vue 

claire, précise et radieuse de la Divinité »
243

. L’isotopie de l’enfance et de la féminité fait 

également retour, à travers des images franchement audacieuses, créant un rapprochement 

suspect entre extase sacrée et profane : « ses blonds cheveux et son front étaient humectés de 

je ne sais quelle chaleur pareille à celle des femmes enivrées par l’amour. »
244

 Enfin, la 

coordination montrant Julien « plein de son rêve et de sa vue céleste »
245

 achève de mettre en 

doute la réalité de cette dernière.  

IV/ DIEU 
 

Cette mise à mal de la foi témoigne bien sûr d’une crise de confiance dans le divin. 

Toutefois, c’est bien moins l’existence de Dieu que remet en cause Vigny que sa sollicitude 

pour les hommes.  

 

 

 

                                                 
239 Dans le dictionnaire édité par Catherine Détrie, Paul Siblot et Bertrand Verine, Termes et concepts pour 

l’analyse du discours. Une approche praxématique (Paris, Champion, 2001), les modalisateurs sont définis 

comme  des termes, syntagmes ou propositions remplissant l’une des fonctions suivantes : spécifier les 

conditions de réalisation d’un procès (son caractère nécessaire, probable…), expliciter le point de vue du 

locuteur sur son énoncé, affecter une phrase d’une valeur modale supplémentaire. 
240 Daphné, première lettre, p. 937. 
241 Ibid., p. 938. 
242 Ibid. 
243 Ibid. Nous soulignons. 
244 Ibid. 
245 Ibid., p. 939. 
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A) UN DIEU EN RETRAIT 
 

On serait tenté d’appliquer à son œuvre l’expression de « Dieu caché », mise en avant par 

Lucien Glodmann dans son étude sur Racine et Pascal
246

, si la perspective de l’écrivain 

romantique n’était pas aussi éloignée de la foi chrétienne, comme les pages qui précèdent en 

rendent déjà largement compte. C’est une impression de révolte qui ressort de l’évocation 

insistante, sous la plume de Vigny, d’une sphère divine inaccessible et de prières sans effet, 

conduisant à un soupçon d’indifférence qui rappellerait davantage les conceptions d’Épicure.   

 

1. DES CIEUX INACCESSIBLES 
 

On trouve au premier chant d’« Éloa » un exposé des différents « degrés » composant 

l’« Éther »
247

, commandé par une logique de descente et de dégradation. En dehors de la  

Coupole de saphirs qu’emplit la Trinité248,   

il est en effet écrit qu’on « trouve un air moins pur »
249

, qui ne semble cependant pas aussi 

terrible que « le chaos et la nuit inconnue »
250

. Il n’est donc guère étonnant que 

Les anges, de ces lieux, redoutent les passages.251
 

De façon similaire, le poème « Les Destinées » révèle une bipartition de l’univers en hautes 

sphères, où les entités divines communiquent et prennent des décisions, et sphères inférieures, 

où l’humanité attend de connaître son sort dans un silence anxieux. Alors que les hommes ne 

peuvent que relever un « front pâle et flétri »
252

 pour tenter de se libérer du joug pesant des 

« froides Déités »
253

, celles-ci maîtrisent l’espace de façon incomparable : elles peuvent 

monter se ranger autour du Seigneur pour ensuite fondre à nouveau sur leurs proies dans un 

macabre fracas : 

On entendit venir la sombre Légion 

Et retomber les pieds des femmes inflexibles, 

Comme sur nos caveaux tombe un cercueil de plomb.254 

 

                                                 
246 Lucien Goldmann, Le Dieu caché, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1959. Pour un rapprochement 

de Vigny et Pascal, voir Charles G. Hill, « Vigny and Pascal », Publications of the Modern Language 

Association of America, septembre 1958, p. 533-537. 
247 « Éloa », op.cit., v. 227, p. 16.  
248 Ibid., v. 230. 
249 Ibid., v. 231. 
250 Ibid., v. 240, p. 17. 
251 Ibid., v. 272. 
252 « Les Destinées », v. 29, Les Destinées, p. 116. 
253 Ibid., v. 7, p. 115. 
254 Ibid., v. 97-99, p. 118. 
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André Jarry remarque ainsi que « le mouvement général du poème : montée, puis redescente, 

des Destinées, prend le contre-pied du schéma du Salut »
255

. On retrouve aussi dans « Le 

Mont des Oliviers » l’idée d’un retrait hautain du divin, dont la puissance paraît du reste 

menaçante. C’est ce que connotent les verbes du vers 75 : 

Quand les Dieux veulent bien s’abattre sur les mondes256. 

Il faut aussi souligner les suggestions peu orthodoxes des pluriels : celui appliqué au 

substantif Dieu fait entendre des résonances polythéistes ; le second rappelle la théorie de 

l’infinité des « mondes », qui valut à Giordano Bruno d’être brûlé comme hérétique. De la 

même façon, les vers 235 et 236 d’« Éloa » évoquent « nos soleils » et « nos sphères »
257

, 

comme pour mieux marquer le refus d’une conception chrétienne de l’univers.   

 

2. PRIÈRES SANS SUITE 
 

Davantage que la représentation d’un univers hiérarchisé reléguant l’homme dans une 

position d’infériorité misérable, le motif d’une prière inentendue revient fréquemment, dans 

l’ensemble de l’œuvre de Vigny, pour dénoncer une déréliction douloureuse. C’est bien sûr  

« Le Mont des Oliviers » qui le développe d’une façon particulièrement frappante. La 

première section reprend en effet le schéma ternaire des évangiles de Matthieu et de Marc
258

, 

à la différence notable que ce ne sont pas seulement les apôtres endormis mais aussi Dieu que 

Jésus interpelle en vain, avant de prononcer, dans la deuxième section, une longue prière qui 

restera à nouveau sans suite. Alain et Arlette Michel  expliquent que Vigny livre là une vision 

hétérodoxe
259

 de l’épisode biblique :  

le récit évangélique implique l’idée d’une solidarité tacite du Père et du Fils dans leur 

dessein commun (et douloureux pour tous deux) de rédemption universelle. Chez Vigny au 

contraire le silence de Dieu est le signe de son indifférence à la souffrance du Christ et de 

l’humanité.260 

Vera A. Summers souligne aussi comment Vigny noircit la tristesse des Évangiles « en 

passant sous silence même le moindre détail qui pût alléger le pessimisme de cette scène »
261

. 

Le poète ne suit en effet pas le texte de Luc
262

 qui mentionne la venue d’un ange ; il y fait 

pourtant allusion aux vers 22-25, comme pour mieux marquer le pessimisme de sa version des 

faits :  

Comme un pasteur d’Égypte il cherche au firmament 

                                                 
255 A. Jarry, Alfred de Vigny, Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 881. 
256 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 75, p. 151.   
257 « Éloa », op.cit., v. 235 et 236, p. 16.  
258 Matthieu, XXVI, 36-46 ; Marc, XIV, 32-42. 
259  Voir F.-P. Bowman : « J’utilise le terme d’"orthodoxe" non pour évoquer l’Église d’Orient, mais pour 

désigner ceux qui prétendaient (et croyaient) adhérer à la foi, aux dogmes et à la discipline de l’Église catholique 

romaine d’alors. » (Le Christ des barricades, op.cit., p. 9). Nous employons l’adjectif hétérodoxe pour 

caractériser ce qui s’oppose à la droiture définie ici par le chercheur. 
260 A. et A. Michel, La Littérature française et la connaissance de Dieu, op.cit., p. 1353. 
261 V. A. Summers, L’Orientalisme d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 166. 
262 Luc, XXII, 43. 
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Si l’Ange ne luit pas au fond de quelque étoile. 

Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile 

D’une veuve et ses plis entourent le désert.263 

Ces vers ménagent un contraste frappant entre l’espoir pourtant modeste de discerner une  

présence angélique lointaine et la vision sinistre qu’exprime une image macabre, 

sugggestivement étendue par un enjambement. La strophe finale du « Silence » – ajoutée en 

1862, soit près de vingt ans après la publication du poème dans la Revue des Deux Mondes –    

livre une récapitulation amère des fautes dont Dieu s’est rendu coupable dans l’épisode qui 

vient d’être rapporté : 

Muet, aveugle et sourd au cri des Créatures, 

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté264… 

L’antéposition de la série d’adjectifs les place en dehors du système hypothétique introduit 

par la conjonction si, de sorte que l’inertie divine apparaît comme une vérité incontestable. 

Cette dernière est de plus rendue impardonnable par une allitération en [R] particulièrement 

marquée qui donne en quelque sorte à entendre le « cri » pourtant resté sans réponse. Le poète 

confère enfin un caractère emblématique à l’abandon du Christ au Mont des Oliviers, en 

opérant un élargissement à travers le pluriel « Créatures » et le pronom nous.  

De fait, les prières sans suite sont nombreuses dans la poésie de Vigny où, de façon 

éminemment révélatrice, plusieurs  héros s’adressent au Ciel en de longs monologues qui ne 

cèdent jamais la place au dialogue ; c’est non seulement le cas de Jésus, mais aussi de Samson 

et même de Moïse, pourtant présenté comme parlant à Dieu « face à face »
265

. Dans « Paris », 

également, Lamennais est réduit au soliloque : 

Il se frappe en disant : Lamma Sabacthani. 

[…] 

– Rien… Le corps du Dieu ploie aux mains du dernier homme, 

[…] 

Rien. Il n'ouvrira pas son oreille endormie 

Aux lamentations du nouveau Jérémie266. 

Même si l’on peut deviner une certaine vanité dans la posture de messie ou de prophète 

attribuée au personnage, on sent aussi une rancœur certaine contre la divinité dans l’emploi du 

pronom rien qui, bien en valeur au début des vers 107 et 111, contraste fortement avec l’élan 

de la supplique qui précède. C’est de façon plus complexe que la dernière section de « La 

Prison » met en scène une prière vaine. Malgré l’inutilité de ses démarches pieuses, que 

suggère notamment la rime opposant les participes béni et banni
267

, le prêtre prononce une 

prière qui est en fait un centon de formules issues principalement de psaumes. L’angoisse 

d’une absence d’espoir tend toutefois à y remplacer la célébration de la justice divine, objet de 

la plupart des textes cités. Le dénouement pessimiste qui suit ne contredit pas les suggestions 

de ce jeu de découpage. Citons enfin les vers 163-164 du « Déluge » : 

                                                 
263 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 22-25, p. 149.   
264 Ibid., v. 145-146, p. 153. Il convient de préciser, à la suite d’André Jarry (Alfred de Vigny, Étapes et sens du 

geste littéraire, op.cit., p. 719) que « les manuscrits de Vigny écrivent toujours "ciel" avec une minuscule – à 

laquelle, systématiquement, les typographes substituent une majuscule ». 
265 « Moïse », op.cit., v. 46, p. 8. 
266 « Paris », op.cit., v. 98-112, p. 108. 
267 « La Prison », op.cit., v. 275 et 276, p. 73. 
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Le Tonnerre grondait ; et tous deux à genoux 

S’écrièrent alors : « Ô Seigneur, jugez-nous ! » 

Le grondement du tonnerre menace de rendre inaudible la prière des deux innocents, à moins 

qu’il ne constitue le seul langage d’un Ciel insensible. 

Cette détresse particulièrement émouvante des innocents se retrouve dans Chatterton, où 

Kitty Bell émet une plainte à laquelle la pureté de son âme confère un poids singulier :  

Ô Seigneur, mon Dieu ! vous que je prie sans cesse, vous savez si j’ai voulu le tuer ! mais je 

vous parle et je ne sais si vous m’entendez. Je vous ouvre mon cœur, et vous ne me dites pas 

que vous y lisez. – Et si votre regard y a lu, comment savoir si vous n’êtes pas mécontent !268 

Si l’apostrophe de la jeune femme reste tout à fait pieuse, elle enrichit néanmoins le motif 

d’un Dieu impitoyablement sourd et silencieux d’une nouvelle occurrence. L’exclamation du 

jeune héros de Cinq-Mars face au père Joseph est sans doute encore plus lourde de 

conséquences, puisqu’elle tend à cautionner le système athée que ce dernier vient de 

développer : « – Grand Dieu ! l’entends-tu ?" s’écria Cinq-Mars, se levant et étendant ses bras 

vers le ciel. »
269

 Ici comme ailleurs, cette interpellation ne rencontre aucun écho. 

 

3. SOUPÇONS D’INDIFFÉRENCE 
 

Une telle réplique n’affirme pas l’inertie divine mais la suggère peut-être d’autant plus 

efficacement : restant implicite, le soupçon échappe à la contradiction, tout en revêtant la 

force d’une évidence. De nombreuses scènes, dans Cinq-Mars, fonctionnent de façon 

similaire. Ainsi, quand il explique en quoi le procès d’Urbain Grandier pour exorcisme est 

truqué, l’abbé Quillet exprime son indignation dans une parenthèse qui pourrait bien mettre en 

cause l’absence de justice divine : « Laubardemont, impassible, faisait (sans être foudroyé !) 

le signe de la croix. »
270

 La punition du juge pose également question à la fin du chapitre 

XXII (« L’Orage ») où l’homme laisse mourir son fils dans un abîme de glace après lui avoir 

pourtant fait croire qu’il le sauverait s’il récupérait le traité avec l’Espagne. L’épisode 

s’achève ainsi dans un chaos tant naturel que moral : « les hommes groupés autour d’un 

cadavre et d’un scélérat, dans la cabane à demi brisée, se taisaient glacés par l’horreur, et 

craignaient que Dieu ne vînt à diriger la foudre. »
271

 L’extrait d’une lettre de Guy Patin  figure 

en note à la suite de cette dernière phrase : « Il vécut et mourut avec des brigands. Ne voilà-t-

il pas une punition divine dans la famille de ce juge, pour expier en quelque façon la mort 

cruelle et impitoyable de ce pauvre Grandier, dont le sang crie vengeance ? »
272

 Plus qu’il 

n’utilise ce document comme témoignage d’une justice transcendante, Vigny met peut-être à 

distance l’interprétation assurée de ce qui, pour lui, reste incertain. Outre que ce discours 

extérieur est cantonné à la périphérie de la narration, il ne semble pas pouvoir s’accorder avec 

                                                 
268 Chatterton, II, 4, p. 787. 
269 Cinq-Mars, chapitre XXV, p. 303. 
270 Ibid., chapitre III, p. 46. 
271 Ibid., chapitre XXII, p. 267. 
272 Ibid. 
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elle. L’épistolier considère en effet la fin ignominieuse du fils de Laubardemont comme un 

châtiment pour ce dernier ; or Vigny imagine ici un infanticide qui ferait du juge, si l’on 

suivait la logique de Patin, l’agent de la vengeance divine censée le frapper. Il semble qu’il y 

ait là une bizarrerie, qui tend sans doute à invalider la perspective édifiante que le récit se 

refuse à prendre en charge. 

Au chapitre IV, c’est une citation de la Divine Comédie placée en exergue qui, en mettant 

en avant le spectacle de la justice divine offert au poète italien au seuil des limbes, semble 

appeler, rétrospectivement, à en constater l’absence lors du « Procès » de Grandier : « Ô 

vengeance de Dieu, combien tu dois être redoutable à quiconque va lire ceci, qui se manifesta 

sous mes yeux ! »
273

 Prétendant agir au nom de Dieu, les juges de Loudun ne convainquent 

guère que de la mystification qu’ils orchestrent. En effet, quand Houmain déclare : « tandis 

que le ciel s’expliquait ainsi miraculeusement par ses saints interprètes, une autre lumière 

nous est venue tout à l’heure »
274

, il ne fait que maquiller les manipulations opérées pour 

prouver la culpabilité d’Urbain. L’épisode dénonce ainsi des mascarades qui exploitent et 

salissent la religion. Mais peut-être la citation liminaire invite-t-elle à mettre en cause la foi 

elle-même puisque, contrairement à ce qu’elle pouvait laisser attendre, le récit n’envisage 

pour l’heure aucun châtiment des imposteurs. De plus, le caractère grotesque des supercheries 

semble rejaillir sur des éléments qui appartiennent pourtant à la religion chrétienne : c’est le 

cas du « pacte […] avec Lucifer »
275

 et des légions de démons
276

.  

Au chapitre XII, Richelieu se livre à une manipulation du divin qui semble plus 

complexe. Il prononce, dans un moment de solitude, des paroles qui paraissent traduire la 

vérité noire de ses ambitions : « Bientôt le roi succombera sous la lente maladie qui le 

consume ; je serai régent alors, je serai roi de France moi-même ; […] je détruirai sans retour 

les races orgueilleuses de ce pays »
277

. Sa faiblesse physique le conduit cependant à 

s’interrompre et à s’interroger sur les motivations de son action ; l’idée de Dieu l’amène à 

reconnaître son impiété : « Quel nom !... je n’ai pas marché avec lui, il a tout vu… »
278

 Cet 

aveu paraît ensuite déclencher une peur religieuse : « Vous retrouverai-je encore ailleurs… 

divinité et supplice ? »
279

 Le cardinal prononce alors une prière paradoxale, qu’on est réduit à 

expliquer par une tentative de s’aveugler soi-même : procédant d’une crainte de Dieu, son 

discours ne saurait en contredire l’existence ; il semble cependant trompeur, ce qui s’avère 

pourtant vain quand on considère l’omniscience divine. Le ministre tente de contredire les 

évidences en avançant l’idée qu’un regard supérieur peut amener un jugement neuf : « Je 

semblerai méchant aux hommes ; mais toi, juge suprême, me verras-tu ainsi ? Non ; tu sais 

que c'est le pouvoir sans borne qui rend la créature coupable envers la créature »
280

 Il faut 

noter l’audace de Richelieu qui, faisant les questions et les réponses, semble substituer sa 

parole à celle de Dieu. Néanmoins, c’est aussi le silence divin que peut mettre en cause cette 

                                                 
273 Ibid., chapitre IV, p. 49. 
274 Ibid., p. 52. 
275 Ibid., p. 51. 
276 Ibid., p. 52. 
277 Ibid., chapitre XII, p. 137. 
278 Ibid. 
279 Ibid. 
280 Ibid., p. 138. 
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scène, montrant comment l’absence de justice transcendante risque d’autoriser le règne du 

mal. La fin de ce monologue fait toutefois entendre une suggestion plus troublante : « Si 

j'osais rompre avec l'homme et me donner à Dieu, l'échelle de Jacob descendrait encore dans 

mes songes ! »
281

 Voulant croire à son possible rachat, Richelieu esquisse un mouvement de 

contrition et se présente comme un élu du Seigneur ; ce discours peut toujours sembler 

stratégique mais il n’exclut peut-être pas une réelle connivence, encore plus révoltante, entre 

Dieu et l’exécrable personnage.   

C’est aussi l’expression d’une foi naïve, en plusieurs endroits de Cinq-Mars, qui incite à 

dénoncer, à rebours, une illusion. L’avocat de Grandier témoigne ainsi d’un excès de 

confiance quand il déclare, suite au repentir des religieuses qui ont faussement fait croire à 

leur possession par le démon : « Le ciel s’est armé pour lui en les appelant au repentir et au 

dévouement, le ciel achèvera son ouvrage. »
282

 L’erreur est encore plus patente de l’homme 

qui, croyant encore pouvoir arracher le « martyr » aux flammes, à la fin du chapitre V, 

affirme en vain : « voyez-vous, Dieu ne veut pas qu’il meure »
283

. Le roi lui-même est 

clairement victime du leurre de Richelieu quand il commente la demande du ministre d’un 

retour en grâce de la reine mère : « C’est vraiment une idée qui lui est venue d’en haut [...] La 

protection de la sainte Vierge est visible pour le royaume. »
284

 Il semble évident que l’inanité 

de ces professions de foi finit par nuire à la confiance qu’elles expriment. Le décalage avec la 

réalité qui les caractérise est plus clairement exprimé par cet échange entre de Thou et Olivier, 

à la fin du chapitre X :   

Voilà les cours et la vie ; mais le vrai juge est en haut, que l’on n'aveugle pas.  

– Cela ne nous empêchera pas de nous faire tuer demain s'il le faut
285

. 

La croyance en un Dieu qui semble le seul garant de la vérité se heurte à une considération 

terre-à-terre qui, sans nier cette affirmation, met cependant en doute l’espoir courant d’une 

protection  céleste de la moindre entreprise humaine. 

Les esquisses de « Suzanne », assez bien avancées autour de 1821, mais finalement 

abandonnées par Vigny, font entendre, par la bouche des deux vieillards qui surprennent la 

jeune femme au bain, des accusations bien plus claires contre un Dieu indifférent : 

La terre ne voit pas, et le faible souffrant 

N’a jamais attendri le ciel indifférent. 

En vain tu traîneras, suppliante, alarmée, 

Ton innocence en pleurs contre nous deux armée ; 

En vain ton désespoir à ses pieds abattu 

Jetterait au Dieu sourd les cris de la vertu, 

Devant le peuple entier pâlira ton excuse, 

Si notre témoignage en gémissant l’accuse.  

Pour ton Dieu, que sait-il de ce qu’on fait ici ? 

Son regard par lui-même est toujours obscurci : 

Caché sous le manteau d’un dédaigneux nuage, 

Voilant aux chérubins son rapide passage, 

                                                 
281 Ibid. 
282 Ibid., chapitre V, p. 59. 
283 Ibid., p. 66. 
284 Ibid., chapitre VIII, p. 103. 
285 Ibid., chapitre X, p. 125. 
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Il va d’un pôle à l’autre et marche dans ses cieux 

Sans que jusqu’à la terre il abaisse ses yeux.286
 

Michel Cambien commente :  

Les propos des vieillards, quoique voués à l’opprobre, sont présentés avec une complaisance 

d’autant plus ambiguë qu’ils évoquent des motifs que nous savons devoir retrouver dans 

Moïse, Eloa, Le Déluge et Le Mont des Oliviers. […] Cette complexité explique peut-être 

l’abandon du travail entrepris287.  

André Jarry fait aussi remarquer : « En dehors de Suzanne, les personnages des vieillards ont 

seuls atteint un certain degré d’élaboration. Il est symptomatique que Vigny n’ait pu mener à 

bien ni le portrait du "sauveur", ni l’épisode du "salut". »
288

 Ce n’est donc pas nécessairement 

parce que Vigny aurait désavoué cette tirade qu’il n’a pas achevé le poème, mais peut-être 

plutôt parce qu’il n’a pas trouvé à les intégrer dans un ensemble édifiant.   

 

B) UN DIEU CRUEL 
 

Suggérer l’inertie de Dieu sans mettre en cause son existence traduit sans doute une 

certaine prudence mais peut paradoxalement conduire à une conclusion d’une noirceur encore 

plus radicale : celle d’un Dieu cruel. L’évocation de l’exécution d’André Chénier, dans Stello, 

incite à ce glissement interprétatif. D’emblée, l’ouverture de la troisième histoire lie 

responsabilités humaine et divine, inaction et consentement : « L’an de Terreur frappait 

horriblement et lentement au gré de la terre et du ciel, qui l’écoutaient en silence. »
289

 Mais 

c’est surtout le chapitre XXXV qui met en cause la responsabilité divine dans la mise à mort 

que va regarder le Docteur noir depuis sa fenêtre. Avant de rentrer chez lui et de s’y retrouver 

piégé, il constate : « Le soleil était voilé comme par un commencement d’orage. »
290

 Vigny 

pourrait ici évoquer une présence divine en renvoyant à l’obscurité qui se fit au moment de la 

mort du Christ
291

 ; mais rien n’est encore explicite. Le conteur se fait plus précis quand il 

évoque la lente progression vers la guillotine de la charrette des condamnés, contrariée par la 

résistance du peuple : 

Dans l’exaltation où m’élevait cette grande vue, il me semblait que le ciel et la terre y étaient 

acteurs. De temps à autre venait du nuage un petit éclair, comme un signal. La face noire des 

Tuileries devenait rouge et sanglante, les deux grands carrés d’arbres se renversaient en 

arrière comme ayant horreur. Alors le peuple gémissait ; et après sa grande voix, celle du 

nuage reprenait et roulait tristement.292  

L’invitation à faire une lecture métaphysique de l’épisode se précise mais reste tout de même 

nuancée puisque la première phrase traduit clairement une impression subjective ; le ciel, du 

                                                 
286 Ensemble suivi en vers, « Suzanne », v. 213-226, L’Atelier du poète, Œuvres complètes, t. I, p. 267-268.  
287 M. Cambien, op.cit., p. 50. 
288 A. Jarry, présentation du poème « Le Bain », Œuvres complètes, t. I, p. 976. 
289 Stello, chapitre XX, p. 558. 
290 Ibid., chapitre XXXV, p. 632. 
291 Évangiles de Matthieu, XXVII, 45 ; Marc, XV, 33 ; Luc, XXXIII, 44. 
292 Stello, chapitre XXXV, p. 634. 
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reste, peut encore être évoqué dans son sens physique. On remarque toutefois un accord 

étonnant entre le bruit du peuple et celui du nuage, comme si ce dernier était pourvu de 

sentiments, ainsi que le suggère d’ailleurs l’adverbe tristement. Le Docteur noir formule enfin 

une attente qui ne prête guère à l’équivoque : « je regardais si le ciel ne ferait pas quelque 

chose »
293

 ; comme le confirme la prière qui suit, c’est un secours divin qu’attend le 

personnage. Après cet espoir d’un miracle, le dénouement calamiteux de la scène inspire des 

réflexions amères. Les paragraphes qui suivent la supplique de l’observateur impuissant 

apparaissent – du fait de la logique narrative tendant à confondre succession chronologique et 

lien causal – comme la résultante de ce qui précède. La charrette continuant d’avancer, c’est 

ainsi le sentiment d’une inertie divine qui surgit. La pluie qui tombe peu après et disperse, 

avec le peuple de Paris, les dernières chances de salut pour les condamnés semble alors la 

réponse d’un Dieu cruel aux espoirs humains, à moins que ce phénomène naturel ne tende à 

ramener le mot ciel à un sens concret, sans perspective de transcendance. Telle semble bien 

être la seule marge d’interprétation que ménage en définitive ce chapitre : si Dieu existe, il ne 

peut être que mauvais. 

Cette dernière hypothèse ressort de nombreux poèmes de Vigny, en particulier quand il  

choisit d’y raconter les histoires les plus choquantes de la Bible. C’est le cas du sacrifice de la 

fille de Jephté qui constitue pourtant une exception, comme l’indique le Dictionnaire culturel 

de la Bible : « Curieusement, le narrateur ne semble pas condamner ce sacrifice humain, acte 

pourtant totalement proscrit par la Loi »
294

. Surtout, Vigny ne rappelle pas le vœu que le 

conquérant fait inconsidérément à Yahvé, dans le livre des Juges, de lui offrir en holocauste la 

première personne qui viendra à sa rencontre après sa victoire contre les Ammonites
295

. Cette 

« démotivation »
296

, pour reprendre le terme de Gérard Genette, fait ainsi de l’obligation 

sacrificielle le symbole de l’arbitraire divin. On ne saurait donc mieux dire que François 

Germain pour qui Vigny maîtrise « l’art voltairien de faire parler les faits »
297

. Le poète 

imagine de plus que Jephté prononce un discours de révolte qui rejette sur Dieu l’entière faute 

de cette exigence inconcevable : 

Seigneur, vous êtes bien le Dieu de la vengeance : 

En échange du crime il vous faut l'innocence. 

C'est la vapeur du sang qui plaît au Dieu jaloux ! 

Je lui dois une hostie, ô ma fille ! et c’est vous !298 

À nouveau, ces vers font entendre des accents maistriens, qui ne semblent pas tant contredire 

la loi du Père que le message du Christ. C’est pourquoi Jephté se détourne de Dieu, qu’il 

apostrophe d’abord, avant d’en parler à la troisième personne comme d’un tiers, ce qui 

marque bien le refus vigoureux de sa loi. Ce poème contient ainsi des charges aussi lourdes 

qu’explicites, dont la critique a bien pris la mesure. Vera A. Summers explique notamment : 

« S’il a humanisé le caractère de Jephté, il a représenté Jéhovah encore plus impitoyable qu’il 
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Trébuchon, Dictionnaire culturel de la Bible, Nathan, « Cerf », 1999, article « Jephté ». 
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ne paraît dans la Bible »
299

 ; Fernande Bartfeld ne dit pas autre chose en commentant le parti 

de Vigny de « noircir le Créateur au profit de la créature »
300

. 

La réécriture du « Déluge » en fait également un fléau révoltant. L’analyse d’Anne-Marie 

Pelletier explicite le biais choisi par Vigny pour traiter le sujet : « le poème évacue totalement 

la manière proprement biblique d’envisager le mal, l’innocence de l’homme et la justice de 

Dieu, pour rouvrir le procès intenté par la philosophie du XVIII
e
 siècle. »

301
 La singularité de 

ce choix est aussi éclairée par les travaux de Marie Blain-Pinel qui rapporte notamment que 

Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand insistent, à propos de ce même épisode, sur la 

justice divine, justifiée par le péché de l’homme
302

. André Jarry note quant à lui que chez 

Vigny « [u]n mythe du renouvellement, ouvert sur l’avenir, est devenu un récit nostalgique, 

fermé sur le passé. »
303

 Il précise aussi que l’épigraphe « affiche le travail de subversion que 

le poème opère sur le texte biblique »
304

. En effet, sortie de son contexte, la question 

d’Abraham – « Sera-t-il dit que vous fassiez mourir le juste avec le méchant ? »
305

 – devient 

rhétorique, alors que dans le texte de la Genèse, Dieu garantit au Père des croyants qu’il 

épargnera Sodome s’il y trouve des justes.  

Tout au long du poème, on relève de nombreux contrastes qui suggèrent l’absence de 

discernement de la justice divine. La tournure « Et cependant »
306

, au vers 37,  introduit ainsi, 

après l’évocation d’une corruption humaine généralisée, la présentation de deux innocents 

dont la pureté fait exception, mais qui seront tout de même frappés par le désastre. Vigny 

s’inspire ici de l’« extension »
307

 que Salomon Gessner apporte au récit biblique en imaginant 

les dernières paroles de deux amants bientôt emportés par les flots, dans un « Tableau du 

Déluge » qui influencera durablement les représentations picturales de l’épisode
308

. À la 

différence du poète suisse, toutefois, il n’a de cesse de dénoncer l’injustice de ce drame 

individuel. La conjonction de coordination mais ouvre ainsi le vers 89 pour venir contredire 

l’espoir, exprimé au vers précédent, de « toucher, s’il se peut, le Seigneur irrité »
309

 ; la 

structure hypothétique de ce vers 88 trahissait à vrai dire déjà l’insensibilité prévisible de 

Dieu. Le dénouement achève de mettre en évidence un scandale en soulignant une dernière 

fois l’innocence de la « vierge » et de l’« orphelin »
310

 qui vont périr. L’image du lis connote 
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302 Marie Blain-Pinel, La Mer, miroir d’infini. La métaphore maritime dans la poésie romantique, Presses 
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leur pureté, s’il en était encore besoin
311

. Surtout, les protagonistes réitèrent, dans leurs 

dernières paroles, l’expression d’une foi qui ne leur permettra pourtant pas d’être sauvés :  

– Sans doute après la mort nous serons réunis.  

– Venez, ange du ciel, et prêtez-lui vos ailes ! 

– Recevez-la, mon Père, aux voûtes éternelles !
312

 

Le sort injuste des deux amants se veut révélateur de l’aveuglement du châtiment divin. Une 

affirmation d’Emmanuel, au vers 112, donne l’impression que le fléau n’est pas tant la 

conséquence d’une faute que d’une décision prise de toute éternité :  

Le temps qu’a reçu l’homme est aujourd’hui passé.313 

L’arbitraire divin est aussi suggéré quand le fils de Noé déclare à Sara, au vers 158, sans plus 

d’explication : 

Tout va périr demain, si ce n’est ma famille.314 

L’omission de la présentation du patriarche qui seul « trouva grâce devant le Seigneur », 

« homme juste et parfait au milieu des hommes de son temps »
315

, constitue un nouveau cas 

de démotivation, comme dans « La Fille de Jephté ». Comme pour mieux refuser cette 

exception scandaleuse qui place certaines personnes au-dessus des autres, le poète dédaigne 

de surcroît d’inclure les passagers de l’arche parmi les membres de la communauté humaine 

quand il constate, au vers 327 : 

Ce fut le dernier cri du dernier des humains.316 

C’est aussi le bouleversement de l’ordre naturel, quoique initialement loué, qui 

symbolise, dans la deuxième partie du poème, la confusion que porte la catastrophe, frappant 

ce qui ne méritait pas de l’être. Les vers consacrés à l’océan suggèrent même un véritable 

entrain dans la destruction : 

Des vengeances de Dieu l’immense exécuteur, 

L’Océan apparut. Bouillonnant et superbe,  

Entraînant les forêts comme le sable et l’herbe, 

De la plaine inondée envahissant le fond, 

Il se couche en vainqueur dans le désert profond, 

Apportant avec lui comme de grands trophées 

Les débris inconnus des villes étouffées, 

Et là, bientôt plus calme en son accroissement, 

Semble dans ses travaux s’arrêter un moment, 

Et se plaire à mêler, à briser sur son onde 

Les membres arrachés au cadavre du monde.317 

Il faut d’emblée noter le choix du substantif vengeance, quand on serait en droit d’attendre 

celui de justice. Le soupçon d’une volonté divine essentiellement cruelle ne va faire ensuite 

que se préciser. La longueur de la phrase suivante accompagne l’idée d’un élan destructeur, 
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que traduisent encore l’enjambement final et l’apparition du présent de narration. L’emploi 

d’un vocabulaire guerrier (« vainqueur », « trophées ») donne quant à lui l’idée d’un désir de 

conquête. Le verbe plaire, quoiqu’introduit par un modalisateur (« semble ») ne laisse plus 

guère de doute, après la mention d’une pause qui suggère une délectation consciente et avant 

que la séquence ne se referme sur l’horreur d’une puissante image macabre.  

Comme dans les esquisses de « Suzanne » ou dans « La Fille de Jephté », des griefs très 

forts se font du reste entendre explicitement. Contrairement à ce qui se passera dans « Le 

Mont des Oliviers », un ange paraît, au vers 135. Mais, s’il tente de sauver Emmanuel, c’est 

en tant que père ; il n’est pas un envoyé de Dieu. Il va de plus tenir un discours choquant, 

invitant à partager le retrait supérieur, l’indifférence et l’insensibilité du divin :  

Prie, et seul, sans songer au destin des mortels, 

Tiens toujours tes regards plus haut que sur la Terre ; 

La mort de l’innocence est pour l’homme un mystère ; 

Ne t’en étonne pas, n’y porte pas les yeux ; 

La pitié du mortel n’est point celle des cieux. 

Dieu ne fait point de pacte avec la race humaine : 

Qui créa sans amour fera périr sans haine.318  

Ce passage contredit sans ambages le texte sacré dans lequel, après l’épisode du Déluge, Dieu 

fait précisément un « pacte » avec l’humanité en établissant une alliance avec Noé et toute sa 

descendance
319

. En avançant l’idée, entièrement étrangère à la Bible, d’une absence d’amour 

divin pour la création, Vigny laisse croire que c’est cette dureté céleste qui justifie le 

cataclysme, davantage qu’une quelconque faute humaine. Cette réinterprétation de l’épisode, 

que Gérard Genette nommerait « transmotivation »
320

, se trouve accréditée, malgré son 

audace, par le fait que ce soit un personnage d’origine céleste qui tienne ce discours lourd de 

remises en cause.  

Comme le signale Alphonse Bouvet dans une note
321

 au chapitre XII de Cinq-Mars, on 

retrouve une accusation très semblable dans les propos que Jeanne de Belfiel prête à Urbain 

Grandier lors de la « Veillée » de Richelieu : « Les juges de la terre sont-ils des dieux ? 

[…] La chair, détruire la chair ! elle qui vit de sang faire couler le sang ! froidement et sans 

colère ! comme Dieu qui a créé ! »
322

 Au-delà des tribunaux ecclésiastiques qui osent décider 

de la mort d’un homme, la diatribe frappe Dieu lui-même, dont l’exemple permet de légitimer 

la cruauté. Le discours de Moïse, dans le poème qui lui est consacré, n’est guère moins 

subversif. En demandant   

Que vous ai-je donc fait pour être votre élu ?323  

le prophète associe en effet son élection par Dieu à une malédiction. La fin du poème paraît 

ainsi terrible, le nouveau guide du peuple hébreu semblant bien mesurer le poids de la 

préférence qui s’abat sur lui : 

Josué s’avançait pensif et pâlissant, 
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Car il était déjà l’élu du Tout-Puissant.324  

Fernande Bartfeld n’avance ainsi pas sans raison : « Sourd, absent quand il s’agit de soulager, 

Dieu est présent, exigeant quand il peut accabler […] ne tirerait-il pas une joie coupable de la 

détresse humaine ? »
325

 

 

C) UNE CRÉATION DOULOUREUSE 
 

Plus largement que ces scènes frappantes, la misère même de la condition humaine 

accuse Dieu, dans la perspective de Vigny. C’est ce que suggère l’idée d’une création sans 

amour, comme on vient de le voir dans « Le Déluge », et ce qu’explicitent encore de 

nombreuses mises en cause du Père céleste.   

 

1. MISÈRE DE LA CONDITION HUMAINE  
 

Vigny a une conception fort sombre de la condition humaine. En témoigne, de manière 

assez étonnante, jusqu’à un poème intitulé « Le Berceau » et dédié à un nouveau-né : 

Tu connaîtras assez la voix de l’infortune : 

Sur la terre on entend moins de chants que de pleurs.326 

Le pessimisme de l’auteur semble irrépressible au point de s’immiscer dans des vers de 

circonstance où on ne l’attendait guère ; l’évocation de la naissance et de la vie paraît 

nécessairement appeler, pour Vigny, celle de la souffrance. Le résumé de l’existence que 

formule le Quaker à l’intention du poète, dans Chatterton, n’est pas plus réjouissant : « Il faut 

vivre, te taire et prier Dieu ! »
327

 L’impression que dégagent les trois infinitifs régimes du 

verbe d’obligation est celle d’une vie difficile, qu’il convient avant tout de supporter comme 

dépendant d’une volonté divine, sans que ces paroles, prêtées à un homme pieux, puissent être 

ramenées à un mouvement de révolte impie. De même, sous couvert d’un constat objectif et 

résigné, les paroles d’Emmanuel, dans « Le Déluge », rappellent les nombreuses infortunes 

auxquelles est exposée la vie des hommes en l’absence même de tout cataclysme : 

[…] Ce n'est point par l'épée, 

Postérité d'Adam, que tu seras frappée, 

Ni par les maux du corps ou les chagrins du cœur ; 

Non, c'est un élément qui sera ton vainqueur.328 
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Le poète exprime souvent avec force le malheur de l’existence. C’est le cas dès les 

premiers vers de « La Maison du Berger », à travers l’image d’un oiseau puissant néanmoins 

incapable de prendre son essor : 

Si ton cœur, gémissant du poids de notre vie, 

Se traîne et se débat comme un aigle blessé, 

Portant comme le mien, sur son aile asservie, 

Tout un monde fatal, écrasant et glacé329. 

« Les Destinées » condensent plus particulièrement toutes les entraves qui rendent la 

condition humaine singulièrement douloureuse. En accord avec la hiérarchie spatiale plaçant 

l’homme sous le joug des puissances célestes, l’idée d’écrasement est récurrente. Le vers 21 

présente ainsi « la femme en pleurs et l’homme humilié »
330

. Plusieurs images viennent de 

plus frapper les esprits, assimilant les hommes à des bœufs
331

 ou des esclaves
332

. Le terme de 

race fait également retour, complété par des adjectifs dysphoriques tendant à ramener la 

particularité de l’espèce humaine à une souffrance sans faille : « races éperdues »
333

, « races 

désolées »
334

, « races consternées »
335

, « race timide, incomplète et rebelle »
336

 ; en ressort un 

effet de martèlement, culminant dans l’énumération des trois derniers adjectifs en un même 

vers, et suggérant l’implacabilité de cette terrible condition. D’autres formules en précisent 

l’horreur de façon choquante ; les Destinées évoquent ainsi la finitude humaine avec un 

violent mépris : 

Ces hommes d’un moment, ces condamnés à mort337.  

La première tournure, qui nie presque la valeur des hommes en réduisant la durée de leur 

existence jusqu’à l’insignifiance, n’est peut-être pas moins terrible que la seconde, faisant de 

l’issue naturelle de la vie un châtiment extrême, sans autre justification. Le poète prête à la 

Grâce une métaphore moins lapidaire : 

L’homme sera toujours un nageur incertain  

Dans les ondes du temps qui se mesure et passe.338
  

Un enjambement crée ici un effet d’allongement propre à suggérer l’immensité du temps dans 

lequel se trouve pris l’homme dépourvu de repère assuré. Le poète exprime cette idée 

d’ignorance angoissante en une autre image évocatrice, dès le vers 9 : 

Tous errants sans étoile en un désert sans fond  

Outre le caractère suggestif de cette nouvelle référence à l’immensité, la répétition de la 

préposition privative, accompagnée d’une allitération en [s] et d’une récurrence de voyelles 

nasales, dit bien l’absence d’espoir qui caractérise la conception vignyenne de la condition 

humaine.  
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Admirablement synthétisés dans « Les Destinées », les éléments s’en retrouvent tout au 

long de l’œuvre de l’auteur. Dès les vers 45-46 du « Déluge », le poète laisse ainsi entendre 

un grief contre le Père céleste qui créa non seulement l’homme malheureux, mais encore 

imparfait, comme le suggère aussi l’idée d’incomplétude dans le poème qu’on vient de citer : 

Et, sans l’air de douleur, signe que Dieu nous laisse, 

Rien n’eût de leur nature indiqué la faiblesse.339 

D’autres textes dénoncent plus spécifiquement un drame de l’incarnation, volontiers 

confondue avec la Chute au XIX
e
 siècle

340
. C’est le cas de « La Flûte », qui fait parallèlement 

entendre de fortes résonnances néo-platoniciennes. Le personnage du poète y enseigne ainsi à 

celui du pauvre :  

Du corps et non de l’âme accusons l’indigence. 

Des organes mauvais servent l’intelligence 

Et touchent, en tordant et tourmentant leur nœud, 

Ce qu’ils peuvent atteindre et non ce qu’elle veut.341 
 

La mention d’un « martyre »
342

 dans les vers d’introduction autorise sans doute à rattacher la 

faiblesse dénoncée ici à son auteur divin. Ces entraves de l’esprit sont également déplorées 

par le Docteur noir : « Sous la boîte osseuse du crâne circule sans cesse, comme un orage 

invisible, la pauvre âme qui n’en peut sortir qu’avec tant de peines et n’y peut rester qu’avec 

tant d’ennui ! »
343

 

Cette évocation d’un enfermement peut renvoyer au motif de la prison, associé de façon 

récurrente, sous la plume de Vigny, à l’idée d’une condamnation à mort qu’on trouve aussi 

dans « Les Destinées », comme on vient de le voir. C’est dans ses carnets que l’écrivain 

développe le plus clairement sa conception carcérale de l’existence ; nous en prenons pour 

exemple cette note datée de 1832 : 

Voici la vie humaine. 

Je me figure une foule d’hommes, de femmes et d’enfants, saisis dans un sommeil 

profond. Ils se réveillent emprisonnés. Ils s’accoutument à leur prison et s’y font de petits 

jardins. Peu à peu, ils s’aperçoivent qu’on les enlève les uns après les autres pour toujours. 

Ils ne savent ni pourquoi ils sont en prison, ni où on les conduit après et ils savent qu’ils ne le 

sauront jamais. 

Cependant, il y en a parmi eux qui ne cessent de se quereller pour savoir l’histoire de leur 

procès, et il y en a qui en inventent les pièces ; d’autres qui racontent ce qu’ils deviennent 

après la prison, sans le savoir. 

Ne sont-ils pas fous ? 

Il est certain que le maître de la prison, le gouverneur, nous eût fait savoir, s’il l’eût 

voulu, et notre procès et notre arrêt. 

Puisqu’il ne l’a pas voulu et ne le voudra jamais, contentons-nous de le remercier des 

logements plus ou moins bons qu’il nous donne, et, puisque nous ne pouvons nous soustraire 
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à la misère commune, ne la rendons pas double par des questions sans fin. Nous ne sommes 

pas sûrs de tout savoir au sortir du cachot, mais sûrs de ne rien savoir dedans.344  

Sans faire l’objet d’une interprétation aussi explicite, il semble bien que la prison, dans le 

poème du même titre, revête une dimension symbolique et fournisse une illustration 

révélatrice – quoiqu’extrême – des injustices de la condition humaine. L’importance de la 

prison Lazare, à laquelle sont consacrés les chapitres XXIV à XXVIII de Stello, peut 

s’expliquer de la même façon. Dans l’ordonnance qui conclut l’ouvrage, le Docteur noir 

renvoie de plus à l’idée d’une condamnation à mort, propre à décourager tout sentiment 

d’espérance, peut-être même de foi : 

L’espérance est la plus grande de nos folies.  

Eh ! qu’attendre d’un monde où l’on vient avec l’assurance de voir mourir son père et sa 

mère ?  

D’un monde où de deux êtres qui s’aiment et se donnent leur vie, il est certain que l’un 

perdra l’autre et le verra mourir ?345  

Au chapitre XII de Cinq-Mars, les paroles d’Urbain Grandier que Jeanne dit avoir entendues 

dénoncent ainsi la mort comme une perspective angoissante, au mépris de tout espoir 

eschatologique : « La mort ! seule crainte des vivants ! la mort ! le monde inconnu ! »
346

  

Dans « La Colère de Samson », c’est une situation conflictuelle qui est mise en avant, et 

dont Dieu paraît à l’origine. Les vers 54-55 évoquent en effet 

[…] le combat que Dieu fit pour la créature 

Et contre son semblable et contre la Nature347 

La nature n’est en effet pas nécessairement chez Vigny le refuge bien connu de certains 

poèmes de Lamartine
348

, notamment. La prosopopée de « La Maison du Berger » en donne 

une représentation minérale et insensible qui tend une nouvelle fois à accuser la création 

divine : 

Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albâtre, 

Mes colonnes de marbre ont les Dieux pour sculpteurs. 

Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine 

Je sens passer sur moi la comédie humaine 

Qui cherche en vain au ciel ses muets Spectateurs. 
 

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 

À côté des fourmis les Populations349. 

On ne s’étonne guère ici de voir la nature présentée comme l’œuvre de « Dieux » pluriels : 

c’est en effet à une conception antique, en particulier épicurienne, que renvoie l’expression 

« muets Spectateurs ». À ce mutisme divin correspond la surdité de la nature, exprimée à deux 

reprises, ainsi que son aveuglement. L’écriture fait de plus entendre une arrogance : c’est ce 

que peut suggérer, dans les deux premiers vers cités, la répétition de la voyelle ouverte [a], 

soutenue par un [R] sur lequel il est loisible d’insister à la lecture. Une assonance en [i] tend 

                                                 
344 « Documents sur Daphné », Œuvres complètes, t. II, p. 982 (fragment 4). 
345 Stello, chapitre XL, p. 664. 
346 Cinq-Mars, chapitre XII, p. 147. 
347 « La Colère de Samson », v. 54-55, Les Destinées, p. 140. 
348 On songe bien sûr au « Vallon », v. 49-50 : « Mais la nature est là qui t’invite et qui t’aime ; / Plonge-toi dans 

son sein qu’elle t’ouvre toujours » (Méditations poétiques, op.cit., p. 20). 
349 « La Maison du Berger », op.cit., v. 283-289, p. 127. 
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ensuite à réduire les « cris » et les « soupirs » des hommes à néant, en les assimilant à la 

négation répétée ni. Avant que la strophe ne s’achève sur deux vers réunis par un 

enjambement accompagnant l’idée de l’agitation humaine, l’importance de celle-ci se trouve 

minorée par le contre-rejet qui détache la locution adverbiale à peine. Le rapprochement des 

« fourmis » et des « Populations » crée un autre effet de nivellement qui peut rappeler le 

Traité sur la tolérance de Voltaire
350

, dont Vigny n’adopte cependant pas la perspective 

puisqu’il ne raille pas la vanité de l’homme trop confiant mais exprime la détresse d’une 

humanité qui se sent misérable. L’idée d’une « comédie humaine », qui fait bien sûr penser au 

monument romanesque de Balzac, participe ici du dédain qui frappe les hommes. L’humanité 

que décrit le vers suivant se caractérise cependant par une quête métaphysique dont il est 

explicitement dit qu’elle est menée « en vain », ce qui tend à déprécier la sphère divine elle-

même. La représentation de l’homme comme se distinguant des animaux en tournant son 

visage vers le ciel, ainsi que l’a formulé Ovide
351

, s’en trouve toutefois infléchie dans une 

direction pessimiste, préfigurant la question de Baudelaire : « Que cherchent-ils au Ciel, tous 

ces aveugles ? »
352

 Cette image du regard porté vers le ciel se retrouve avec d’autres nuances 

dans Daphné : Libanius parle en effet de tenir « ses yeux toujours élevés vers ce monde 

invisible où tout est expliqué »
353

. S’il ne met pas en cause l’existence d’un sens supérieur, il 

en dit l’accès impossible aux hommes. 

C’est pourtant le non sens qui menace souvent la vie humaine, comme on l’a vu dans 

« Les Destinées ». L’expression de « race errante et incertaine »
354

, qu’utilise le Docteur noir 

dans Daphné, annonce clairement ce poème. Les pages de la Deuxième consultation décrivant 

la foule parisienne « un soir de fête » peuvent également revêtir une dimension 

métaphysique : elles livrent en effet la vision infernale, dans un décor sombre et rougeoyant, 

d’êtres errants « incapables de s’arrêter dans leur route perpétuelle qui ne menait à rien. »
355

 

La description de « la voûte du ciel […] violette et comme irritée »
356

 incite à voir dans la 

déroute des hommes la conséquence d’une obscure volonté divine. Concini est plus explicite, 

dans La Maréchale d’Ancre, qui désigne Dieu à travers la périphrase : « celui qui jette les 

hommes pêle-mêle sur ce monde »
357

. Cette conception de l’homme semble bien celle de 

l’auteur lui-même qui, jusque dans la « Lettre à Lord*** » introduisant son adaptation 

d’Othello, définit, pour évoquer les personnages authentiques attendus d’après lui au théâtre, 

                                                 
350 Voltaire, Traité sur la tolérance [1763], Mélanges, éd. J. Van Den Heuvel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1961, p. 635 : « il y a neuf cents millions de petites fourmis comme nous sur la terre, mais il n’y 

a que ma fourmilière qui soit chère à Dieu ». 
351 Ovide, Métamorphoses [~ an 2 après J.-C.], livre I, v. 84-86 : « Pronaque cum spectent animalia cetera 

terram, / Os homini sublime dedit, caelumque tueri / Jussit et erectos ad sidera tollere vultus » (éd. Georges 

Lafaye, Paris, Belles Lettres, 1966, p. 10). 
352 Charles Baudelaire, « Les Aveugles », v. 14, Les Fleurs du Mal [1861], éd. John E. Jackson, Libraire générale 

française, « Le Livre de poche classique », 1999, p. 145. 
353 Daphné, première lettre, p. 931. 
354 Ibid., chapitre I, p. 904. 
355 Ibid., p. 899. 
356 Ibid. 
357 La Maréchale d’Ancre, II, 7, p. 660. 
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« une vraie créature de Dieu » comme « un être vivant jeté sur le monde, ainsi que [lui], 

comme pâture à la destinée »
358

. 

   

2. REPROCHES AU PÈRE 
 

Tout comme les soupçons d’indifférence et de cruauté, le constat d’une création 

imparfaite et d’une condition malheureuse amène à formuler des reproches explicites contre 

Dieu. À la scène 1 de l’acte III de Chatterton, le poète, dans un moment de crise, mêle 

remarques douloureuses sur sa situation, amertume contre Dieu et reproches à son père, 

instillant une confusion des figures paternelle et divine qu’on trouve dans d’autres œuvres de 

Vigny. Dans la première page du monologue fiévreux qu’il prononce dans la solitude de sa 

chambre, Chatterton s’exclame : « Lève-toi, créature de Dieu, faite à son image, et admire-toi 

encore dans cette condition ! »
359

 On perçoit beaucoup d’ironie
360

 dans l’apostrophe : 

l’homme fait à l’image de Dieu, comme l’affirme le premier chapitre de la Genèse
361

, apparaît 

ici fort misérable, ce qui peut motiver une certaine rancune contre le Créateur responsable de 

cette condition. Notons aussi un détail suggestif : Vigny a ajouté la didascalie « Il se lève »
362

 

avant cette réplique ; précédant l’exhortation que le personnage s’adresse à lui-même, ce geste 

peut donner l’impression que le corps agit indépendamment de la volonté, ce qu’on serait 

enclin à rattacher à l’idée d’une incarnation humiliant l’âme. Une autre remarque pleine 

d’ironie, à la page suivante, va dans le même sens :  

Ah ! ah ! l’immortel ! Ah ! ah ! le rude maître du corps ! Esprit superbe, seriez-vous paralysé 

par ce misérable brouillard qui pénètre dans une chambre délabrée ? Suffit-il, orgueilleux, 

d’un peu de vapeur froide pour vous vaincre ?363  

C’est même une suggestion quasi matérialiste d’un lien étroit entre le corps et l’esprit qu’on 

peut entendre ici, à rebours de la pensée chrétienne qui valorise l’âme comme supérieure et 

éternelle, ainsi que le rappellent les premières exclamations du protagoniste. L’attaque contre 

la religion se précise quand Chatterton interpelle son père de façon équivoque : « pourquoi 

m’avez-vous créé ? »
364

 Le verbe créer s’applique plus à l’Architecte de l’univers qu’à un 

homme donnant la vie à un fils. Il faut de plus considérer l’attitude du protagoniste à la fin de 

cette scène : se repentant de ce mouvement de révolte, il se jette à genoux pour finir de 

s’adresser à son père absent ; visuellement, c’est donc une scène de prière qui se joue. On 

                                                 
358 Le More de Venise, « Lettre à Lord*** sur la soirée du 24 octobre 1829 et sur un système dramatique », 

Œuvres complètes, t. I, p. 404. 
359 Chatterton, III, 1, p. 792. 
360 La conception de l’ironie comme mention, théorisée par Dan Sperber et Deirdre Wilson (« Les ironies comme 

mention », Poétique n° 36, 1978, p. 399-412) s’applique parfaitement à ce passage. Dominique Maingueneau la 

résume ainsi : « une énonciation ironique met en scène un personnage qui énonce quelque chose de déplacé et 

dont le locuteur se distancie par son ton et sa mimique. Il se pose comme une sorte d’imitateur de ce personnage 

qui s’exprime de manière incongrue. » (Éléments de linguistique pour le texte littéraire [1986], Paris, Nathan 

Université, « Lettres sup. », 2000, p. 84). 
361 Genèse, I, 28. 
362 Chatterton, III, 1, p. 792. 
363 Ibid., p. 793.  
364 Ibid., p. 795. 



87 

 

remarquera aussi que le personnage utilise, pour décrire le brouillard qui envahit sa chambre, 

une image macabre dont celle du voile de deuil, dans « Le Mont des Oliviers »
365

, pourra 

sembler garder le souvenir : « L’épais brouillard ! il est tendu au dehors de ma fenêtre comme 

un rideau blanc, ou comme un linceul. »
366

 La portée métaphysique de la scène peut s’en 

trouver renforcée.  

Une réplique incidente du jeune homme, dès la scène 5 de l’acte I, dans sa version 

définitive, confirme que le désespoir peut entraîner le poète vers le blasphème : « Puissent les 

hommes pardonner à Dieu de m’avoir ainsi créé ! »
367

 Une telle remise en cause est déjà 

présente dans la lettre de Chatterton, au sein de Stello. Se confiant à Kitty Bell, son hôte 

demande : « Pourquoi ai-je été créé tel que je suis ? »
368

 Outre que l’on retrouve le verbe 

créer, qui fait écho à la Genèse, ce sont les lignes qui précèdent qui confèrent à nouveau une 

portée singulière à cette interrogation. Le poète écrit en effet : « Aujourd’hui la fatigue 

accable mon âme, et elle est semblable à celles dont il est dit dans le Livre saint : "Les âmes 

blessées pousseront leurs cris vers le ciel." »
369

 Chatterton cite ici le livre de Job
370

, figure 

problématique s’il en est du juste que Dieu accepte de mettre à l’épreuve. Le pessimisme de 

Vigny lui fait cependant couper la suite du verset, affirmant la perspective consolatrice de la 

justice divine ; seule demeure donc l’idée du désespoir humain. Par le double effet de la 

troncation et de la juxtaposition, la question du poète tend à remettre en cause la bonté divine. 

Dans ce contexte, on est amené à relire la malédiction prononcée par Gilbert contre ses 

parents, dans la nouvelle précédente, pour lui en élargir la portée : « Malheur à ceux dont je 

suis né ! / Père aveugle et barbare ! impitoyable mère ! »
371

 

L’histoire de Chatterton inspire à Stello la question suivante, au chapitre XIX : « Triple 

divinité du ciel ! que t’ont-ils donc fait, ces poètes que tu créas les premiers des hommes, pour 

que les derniers des hommes les renient et les repoussent ainsi ? »
372

 Ce n’est pas ici la 

création qui est en cause, mais le malheur qui frappe les hommes ; cette interpellation vient 

conclure une diatribe à caractère politique, ce qui tend à rendre Dieu comptable du mal qui 

advient sur terre. Dans la pièce consacrée au poète anglais, celui-ci explicite le lien entre 

souffrance et crise de la foi quand le Quaker vient le trouver dans sa chambre à la scène 2 de 

l’acte III : « Qu’on me donne une heure de bonheur et je redeviendrai un excellent 

chrétien. »
373

 Là encore, Vigny a durci son texte en ajoutant cette réplique, absente du premier 

jet. Un dialogue entre le Quaker et Kitty Bell au sujet des douleurs du poète, à la scène 5 de 

l’acte II, met en avant le problème du mal, sans blasphème mais en contribuant cependant à la 

mise en cause de la justice divine : 

KITTY BELL : Puissances du ciel ! est-il possible ?  

                                                 
365 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 24-25, p. 149. 
366 Chatterton, III, 1, p. 793. 
367 Ibid., I, 5, p. 773. Dans un premier jet de la rédaction, c’était au poète qu’il fallait pardonner sa faible 

constitution (variante d, p. 1494). 
368 Stello, p. 532. 
369 Ibid. 
370 Livre de Job, XXIV, 12 : « les âmes blessées poussent leurs cris au ciel, et Dieu ne laissera point ces 

désordres impunis. » 
371 Stello, chapitre XV, p. 523. 
372 Ibid., chapitre XIX, p. 554. 
373 Chatterton, III, 2, p. 796. 
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LE QUAKER : […] Comment le mal sort du bien, et le désordre de l’ordre même, voilà ce 

que tu ne peux t’expliquer374.  

Il ne semble pas non plus dans l’intention du capitaine du Marat, dans Servitude et 

grandeur militaires, de prononcer une impiété mais il n’empêche qu’il met en cause 

l’existence même de Dieu pour souligner le caractère incompréhensible – quasi miraculeux 

s’il n’était tragique – de la folie subite et irrémissible de Laurette : « S’il y a un Dieu là-haut, 

il sait comment arriva ce que je vais vous dire ; moi je ne le sais pas, mais on l’a vu et entendu 

comme je vous vois et vous entends. »
375

 La posture de Chénier au chapitre XXVIII de Stello, 

quand une série de prisonniers est appelée à partir pour la guillotine, semble en revanche plus 

nettement sceptique : « Il restait les bras croisés et les yeux élevés au ciel, comme pour se 

demander s’il était possible que le ciel souffrît de telles choses, à moins que le ciel ne fût 

vide. »
376

 L’image du visage humain tourné vers le ciel apparaît ici moins pour figurer une 

quête spirituelle que pour mettre en cause l’inertie divine et pour exprimer, avec une clarté 

assez exceptionnelle dans l’œuvre de Vigny, l’hypothèse radicale d’une absence de Dieu. 

C’est néanmoins dans « Le Mont des Oliviers » que s’entendent les plus lourdes remises 

en cause de Dieu : hormis la question de son existence, la plupart des doutes concernant sa 

bienveillance envers les hommes s’y trouvent rassemblés. Humanisé, comme on l’a étudié 

plus haut, le Christ devient en effet, selon la formule de Jacques Clémenceau Le Clerc, le 

« symbole de l’humanité souffrante et abandonnée »
377

. C’est ainsi qu’il se présente aux vers 

37-38 : 

Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain 

Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main ?
378 

Jésus entame ici une longue prière faisant écrire à Pierre-Georges Castex qu’il « est devenu 

homme au point de prendre le parti de l’Homme contre Dieu »
379

. Vigny se livre en effet, dans 

la deuxième section du poème, à une « expansion »
380

 hardie du texte biblique, dont les 

commentateurs ont bien mis en lumière la subversion qu’elle constitue. Jean Ygaunin écrit 

ainsi : « Au texte évangélique, qui associe les deux personnes de la Trinité dans la 

rédemption, Vigny substitue un monologue accusateur contre Dieu, réunion des divers 

doutes. »
381 

 Anny Detalle insiste : 

On ne soulignera jamais assez l’audace extraordinaire de ce poème qui réussit le prodige de 

faire exprimer par Jésus, signe de rédemption, de réconciliation et d’espérance selon les 

Écritures, les doutes les plus graves de l’esprit humain à l’égard du concept de Providence.382 

 

                                                 
374 Ibid., II, 5, p. 789. 
375 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre V, p. 715. 
376 Stello, chapitre XXVIII, p. 601. 
377 J. Clémenceau Le Clerc, L’inspiration biblique dans les Œuvres poétiques d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 157. 
378 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 37-38, p. 150. 
379 P.-G. Castex, Les Destinées d’Alfred de Vigny commentées, Paris, SEDES, 1968, p. 125. 
380 G. Genette, Palimpsestes, op.cit., p. 371 sqq.  
381 Jean Ygaunin, Pindare et les poètes de la célébration, tome V : les poètes romantiques français après 1830, 

Minard, 1997, p. 688-689. 
382 A. Detalle, Mythes, merveilleux et légendes dans la poésie française de 1840 à 1860, op.cit., p. 335. 
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À une série de questions dévoilant l’ampleur de l’ignorance angoissante des hommes
383

, Jésus 

mêle en effet un nombre important de griefs contre l’œuvre divine. Les vers 87 à 90 

explicitent clairement la mise en accusation du Père par le fils au nom de l’humanité 

souffrante : 

Mal et Doute ! En un mot je puis les mettre en poudre ;  

Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre 

De les avoir permis. – C'est l'accusation 

Qui pèse de partout sur la Création !384 

Toutes les imperfections de cette Création apparaissent dans cette prière singulière.  

L’expression « globe incomplet »
385

 les résume, à la manière du vers des « Destinées » 

analysé plus haut, déplorant que les humains constituent une « race timide, incomplète et 

rebelle »
386

. La strophe du silence réitère le reproche en évoquant un « monde avorté »
387

. Le 

poète légitime sa révolte en ménageant ce parallèle ; il prête au Christ la perspective sacrilège 

qu’explicite Jacques Clémenceau Le Clerc : « Plutôt que l’idée d’un monde déchu, ce qui 

rejetterait la faute sur l’homme, il préfère celle d’un "monde avorté", d’une 

"race…incomplète", ce qui accuse le Créateur. »
388

 Pierre-Georges Castex souligne lui aussi 

le tour de force consistant à « rejeter sur Dieu la responsabilité du malheur lié à la condition 

humaine. Cette attitude intellectuelle renverse les données du problème posé par le 

christianisme. »
389

 André Jarry éclaire davantage encore l’ampleur du retournement qui 

s’opère dans le « réquisitoire de Jésus » en notant qu’une partie de ce discours « reprend, à 

plus de quinze ans d’intervalle, les arguments de Satan contre Dieu »
390

. On rencontre en effet 

dans les ébauches d’ « Éloa », prêtée à Satan, l’expression « globe imparfait »
391

, parmi une 

série de plaintes et de questions
392

 similaires à celles que formule le Christ dans « Le Mont 

des Oliviers ».  

Dans ce dernier poème, les mises en cause sont particulièrement précises : 

Pourquoi l’âme est liée en sa faible prison ;  

Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies, 

Entre l’ennui du calme et des paisibles joies 

Et la rage sans fin des vagues passions, 

Entre la Léthargie et les Convulsions ; 

                                                 
383 Et que reprend Ernest Bersot, affirmant dans Du spiritualisme et de la nature [1846] que la religion a encore 

des progrès à faire, qu’elle nous aidera à répondre aux questions qui angoissent l’homme et dont la liste 

« correspond curieusement à celle que le Christ de Vigny posa à Dieu » (F. P. Bowman, Le Christ des 

barricades, op.cit., p. 144-145). 
384 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 87-90, p. 151. 
385 Ibid., v. 77. 
386 « Les Destinées », op.cit., v. 96, p. 118. 
387 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 146, p. 153. 
388 J. Clémenceau Le Clerc, L’inspiration biblique dans les Œuvres poétiques d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 168-

169. 
389 P.-G. Castex, Les Destinées d’Alfred de Vigny commentées, op.cit., p. 107. 
390 A. Jarry, note 2 au vers 77 du « Mont des Oliviers » (op.cit., p. 151), p. 1108. 
391 « Esquisses concernant "Éloa" », L’Atelier du poète, op.cit., p. 243 (fragment A 16, v. 1). 
392 On lit notamment des affirmations entièrement désespérées, comme « Servir est notre loi, souffrir est notre 

sort » (ibid., p. 242, fragment A 15, v. 12) ou « L’homme en pleurant achève et commence son sort » (ibid., p. 

243, fragment A 16, v. 3). Les questions posées ne sont pas d’une moindre ampleur : « Pourquoi la mort, la vie, 

et pourquoi la nature ? » (Ibid., p. 242, fragment A 15, v. 10). 
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Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée393. 

On retrouve ici les drames de l’incarnation et de la mort, auxquels semble s’ajouter, dans les 

vers centraux, une crise de la sensibilité plus spécifique au siècle de l’auteur. Au moment de 

clore sa prière, Jésus utilise une image synthétique qui achève de dénoncer l’horreur de la 

condition humaine : il formule le souhait de  

[…] faire ouvrir l’ongle aux Peines Éternelles, 

Lâcher leur proie humaine et reployer leurs ailes394. 

Les images de prédation employées ici renvoient immanquablement au poème des 

« Destinées ».  

 

D) UN SAUVEUR IMPUISSANT 
 

Ce n’est pas un Christ vainqueur que met en scène « Le Mont des Oliviers », mais bien 

plutôt un messie craignant son impuissance. Les hypothèses qui s’enchaînent à partir du vers 

47 expriment les doutes du Sauveur :  

– Père, oh ! si j’ai rempli mon douloureux message, 

[…] 

Du Sacrifice humain si j’ai changé le prix395…   

C’est principalement la hantise d’une déformation de ses leçons qui motive la prière, comme 

nous l’avons déjà évoqué à propos de la dérive maistrienne. Les vers 67-68 déplorent même 

un gauchissement précoce des propos de Jésus : 

Hélas ! je parle encor que déjà ma parole 

Est tournée en poison dans chaque parabole396. 

Les vers 71 à 74 vont jusqu’à envisager l’échec de la prédication christique comme un 

véritable supplice : 

Les verges qui viendront, la couronne d’épine, 

Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine, 

Enfin toute la croix qui se dresse et m’attend, 

N’ont rien, mon Père, oh ! rien qui m’épouvante autant !397 

L’énumération des instruments de la Passion en livre une nouvelle représentation, encore une 

fois audacieuse puisqu’elle suppose un échec du Messie, consenti par son Père. « Éloa » 

confirme en quelque sorte, de manière anticipée, l’impuissance du Christ à imposer une 

nouvelle loi d’amour. Graham Chesters
398

 favorise cette conclusion en faisant remarquer que 

                                                 
393 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 106-111, p. 152. 
394 Ibid., v. 127-128. 
395 Ibid., v. 47-49, p. 150. 
396 Ibid., v. 67-68, p. 151. 
397 Ibid., v. 71-74, p. 151. 
398 Graham Chesters, « The fisrt canto of Vigny’s "Éloa" : some observations on appropriation, narrative process 

and metalanguage », Romance studies, 1988, p. 26.   
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l’histoire de la « Sœur des anges »
399

 contredit le modèle compassionnel offert par les 

paraboles du bon Samaritain ou de la brebis égarée, évoquées aux vers 8 et 9
400

. Vigny 

dénoncerait ainsi une forme de mensonge du Nouveau Testament, faisant faussement croire à 

un infléchissement de la rigueur divine.  

Dans cette perspective, il est sans doute significatif que le fils apparaisse inférieur au Père 

dans l’ouverture d’ « Éloa ». Le vers 32 laisse en effet croire que, face à la dépouille de 

Lazare, les mots du Christ restent sans effet :  

Tous s'affligeaient ; Jésus disait en vain : « Il dort. »401 

En revanche, s’affirme ensuite le pouvoir performatif de la parole du Père, créant Éloa d’un 

seul mot, dont la place à la rime souligne la vertu miraculeuse : 

Une voix s'entendit qui disait : « Éloa ! »  

Et l'ange apparaissant répondit : « Me voilà. »402 

On peut également interpréter l’humanité du Christ comme une faiblesse tragique. C’est ce 

que laisse penser la dernière partie de « La Femme adultère », outre qu’elle valorise une 

humilité compatissante : 

Lui, né dans les douleurs, roi des infortunés, 

[…] 

De la vie avec l'homme il partageait l'ennui, 

Venait trouver le pauvre et s'égalait à lui.403 

Dans « Le Mont des Oliviers », Jésus n’apparaît pas plus capable d’offrir une quelconque 

révélation des mystères de l’existence que d’asseoir son message de fraternité
404

. Il déplore en 

effet :  

Mais je vais la quitter, cette indigente terre, 

N’ayant que soulevé ce manteau de misère 

Qui l’entoure à grands plis, drap lugubre et fatal, 

Que d’un bout tient le Doute et de l’autre le Mal.405 

On retrouve ici l’image du voile funèbre ce qui, rétrospectivement, accroît la profondeur 

métaphysique du tableau initial de la déréliction du Messie. Ces vers rencontrent aussi un 

écho dans la troisième partie, où le poète reprend la parole : 

La Terre sans clartés, sans astre et sans aurore, 

Et sans clartés de l’âme ainsi qu’elle est encore, 

Frémissait. […]406 

À la participation émotive prêtée à la planète et mise en avant par un rejet s’adjoint le tragique 

du présent de permanence et de l’accumulation de privatifs, exprimant une absence complète 

d’espoir. Là encore, on peut trouver confirmation de l’échec du Christ dans d’autres œuvres 

de Vigny. Dans Stello, le Docteur noir évoque même explicitement l’absence de révélation du 

                                                 
399 Sous-titre d’« Éloa ». 
400 « Éloa », op.cit., p. 10-11. 
401 Ibid., v. 32, p. 11. 
402 Ibid., v. 49-50. 
403 « La Femme adultère », v. 120-124, Poèmes antiques et modernes, p. 48. 
404 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 46, p. 150. 
405 Ibid., v. 83-86, p. 151. 
406 Ibid., v. 139-141, p. 152. 
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Christ en matière politique, ce qui tend à imputer à Dieu la responsabilité des histoires 

tragiques rapportées dans ce roman : « Il est évident que Dieu n’a pas voulu que cela fût 

autrement. Il ne tenait qu’à lui de nous indiquer, en quelques mots, une forme de 

gouvernement parfaite, dans le temps où il a daigné habiter parmi nous. »
407

 

De façon plus grave enfin, et assurément contraire à la foi chrétienne, il semble que 

même la rédemption de l’humanité par le Christ soit mise en doute par Vigny. Dans « Le 

Mont des Oliviers », Jésus fait également de cette idée une hypothèse : 

Si j’ai coupé les temps en deux parts, l’une esclave 

Et l’autre libre ;  – au nom du Passé que je lave 

Par le Sang de mon corps qui souffre et va finir : 

Versons-en la moitié pour laver l’avenir !408 

Il semble qu’on soit ici en droit de se demander si Jésus sauve durablement les hommes. Les 

premiers vers d’« Éloa » ne permettent pas davantage de réponse assurée : 

Il naquit sur la terre un ange, dans le temps  

Où le Médiateur sauvait ses habitants.409 

On s’étonne de la flexion du verbe sauver à l’imparfait, dont l’aspect sécant envisage le 

procès dans son déroulement, non dans sa globalité et ses conséquences qui, du coup, ne 

semblent pas se prolonger jusqu’au présent de l’énonciation. Plus loin, les inquiétudes des 

anges face à la langueur de leur sœur mettent en doute le bonheur qu’est censé offrir le 

royaume céleste : 

Et de quel prix serait son éternelle vie, 

Si le bonheur du ciel flattait peu son envie410. 

Cette suggestion, dont le souvenir peut sembler à l’origine de La Chute d’un ange
411

, se 

retrouve aussi dans « La Prison » : 

LE PRÊTRE : […] voici l’éternité. 

LE MOURANT : À moi ! je n’en veux pas ; j’y trouverais des chaînes.412 

L’audace n’est pas mince, qui fait dédaigner au personnage la perspective de la vie éternelle, 

promesse majeure du christianisme. 

 

* 

 

La critique religieuse de Vigny s’étend donc bien au-delà d’un anticléricalisme qui lui fait 

rappeler les crimes perpétrés ou autorisés par l’Église et mettre en scène la corruption 

d’ecclésiastiques dont les habits et les discours ne sont guère que des masques. L’idée de la 

violence et de la frivolité des premiers chrétiens suffit à suggérer les failles plus profondes de 

cette religion, dont l’écrivain n’hésite pas à remettre en cause la vacuité de certains rites et le 

                                                 
407 Stello, chapitre XXXIX, p. 656. 
408 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 55-58, p. 150. 
409 « Éloa », op.cit., v. 1-2, p. 10. 
410 Ibid., v. 183-184, p. 15. 
411 Alphonse de Lamartine, La Chute d’un ange [1838], Œuvres poétiques complètes, op.cit.. 
412 « La Prison », op.cit., v. 252-253, p. 72. 
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poids de la doctrine. On le sent s’insurger contre la culpabilisation de l’homme, interdit 

d’aimer et poussé à la mortification ou au sacrifice. Il repousse ainsi le dogme du péché 

originel, de même que celui de la divinité du Christ, témoignant par là d’un refus des vérités 

prétendument absolues. Comme d’autres de ses contemporains, c’est plus largement 

l’ensemble des cultes que Vigny soumet à un profond examen critique. En confrontant les 

croyances, il en relativise la valeur, de même qu’il envisage la rencontre syncrétique du 

christianisme et du paganisme ou de l’islam comme une confusion, une compromission. Il 

n’oublie pas de montrer comment les divisions internes au christianisme en affaiblissent la 

vérité. Logiquement, il peint aussi l’usure des religions, dont il démonte de plus la fabrication 

par l’homme, en reprenant notamment la théorie du symbolisme religieux. La foi se trouve 

ainsi affaiblie, mais c’est d’abord Dieu qui doit en être tenu responsable dans la perspective 

de l’auteur. De façon assez radicale, Vigny ne fait pas même le choix du déisme. Il ne nie 

pourtant pas l’existence de Dieu et n’en formule que rarement l’hypothèse, mais en mettant en 

avant les preuves de son inertie, il convainc de sa cruauté, dont le malheur de la condition 

humaine témoigne d’ailleurs à lui seul. Même le Christ y semble soumis, qui paraît 

impuissant à adoucir la dure loi d’un Père inflexible. Pour autant, Vigny ne se limite pas à des 

constats désespérés ; les critiques qu’il émet contre les religions sont autant de remises en 

cause qui montrent comment on peut en refuser les représentations. 
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CHAPITRE 2.  
 

ÉCRIRE LA DESTINÉE 
 
 

 

Georges Gusdorf explique qu’au XIX
e
 siècle, « [l]’affaiblissement des appartenances 

confessionnelles a pour corollaire […] la libération de la recherche religieuse. »
1
 Victor Hugo 

en rend compte dans la préface des Feuilles d’automne en 1831, quand il décrit 

les croyances en lutte, les consciences en travail ; de nouvelles religions, chose sérieuse ! qui 

bégaient des formules, mauvaises d’un côté, bonnes de l’autre ; les vieilles religions qui font 

peau neuve ; […] les théories, les imaginations et les systèmes aux prises de toutes parts avec 

le vrai2…  

Pour Paul Bénichou, une foi domine cependant l’âge romantique : celle du progrès. Issue de la 

philosophie des Lumières, elle se ressent comme « une assurance d’avenir humain inscrite 

dans le devenir du monde », relevant « soit [d’]une nécessité purement naturelle, soit [d’]un 

plan providentiel en voie d’accomplissement »
3
. En effet, alors que les catholiques restent 

généralement attachés aux dogmes de la Chute et du rachat, l’humanisme laïc leur préfère 

naturellement une doctrine du progrès continu
4
. Ainsi, en « 1831, dans son Introduction à 

l’histoire universelle, Michelet fait de l’homme le héros unique d’une lutte contre les 

déterminismes. »
5
 Il n’empêche que, d’après Paul Bénichou, « [t]out l’âge romantique […] a 

                                                 
1 G. Gusdorf, Le Romantisme, op.cit., t. I, p. 723. 
2 V. Hugo, Les Feuilles d’automne [1831], éd. P. Albouy, Paris, Gallimard, « Poésie », 1966, préface p. 183-184. 
3 P. Bénichou, Le Temps des prophètes, op.cit., p. 805. 
4 Ibid., p. 596. 
5  Gisèle Séginger, « Narratologie et épistémologie. Gautier et l’invention du roman archéologique », in A. 

Déruelle et Alain Tassel  (dir.), Problèmes du roman historique, Narratologie n° 7, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 

197. 
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fait de l’avenir, à la fois, le fruit de la liberté et l’objet d’une certitude mystique. »
6
 Pour le 

reste, il en cherche inlassablement les voies, tentant d’expliquer, d’annoncer, voire d’accélérer 

la marche du monde par de multiples théories.  

Les œuvres littéraires assouvissent quant à elles un besoin de « mythes libérateurs »
7
 en 

développant une « vaste hétérodoxie romantique à laquelle peu d’écrivains ont échappé dans 

[l]a génération [de Ballanche] et dans celle qui a suivi : elle greffe sur le tronc chrétien une 

littérature de synthèse religieuse, de progrès humain et de rédemption universelle, animée par 

une foi illimitée dans le destin de l’homme au sein du monde. »
8
 S’accomplit ainsi, selon 

l’expression de Claude Millet, un « travail révolutionnaire »
9
 sur une matière souvent sacrée, 

que Georges Gusdorf présente de la sorte : 

Aux droits de l’homme conquis par la Révolution française, le romantisme ajoute le droit à 

l’imagination créatrice en matière de religion. Domaine jusque-là soumis à la surveillance du 

magistère, la tradition judéo-chrétienne et ses confins mythico-légendaires s’offrent aux 

libres parcours de la connaissance poétique.10  

Pour Frank Paul Bowman, c’est ainsi que naissent les poèmes religieux les plus riches, à une 

époque où l’orthodoxie ne donne guère d’œuvres intéressantes
11

. Citons par exemple 

Ahasvérus de Quinet (1833)
12

, La Chute d’un ange de Lamartine (1838)
13

, La Divine épopée  

de Soumet (1840)
14

 et la Fin de Satan que Hugo
15

  laisse inachevée à sa mort. On le voit, 

même un croyant comme Lamartine n’échappe pas à cette tendance hétérodoxe, si ce n’est 

hérétique. 

Vigny l’illustre également. Bien plus, pour Marc Eigeldinger,  

Vigny a été, dans la littérature française, un des premiers poètes à prendre l’initiative de la 

révolte contre l’injustice du ciel. Le Mont des Oliviers ouvre la voie à ce courant de la 

révolte métaphysique qui inspire Les Chimères de Nerval, Révolte dans Les Fleurs du mal, 

Caïn de Leconte de Lisle, Les Chants de Maldoror de Lautréamont et les poèmes 

blasphématoires de Rimbaud. Il annonce le mouvement de l’humanisme athée qui se penche 

sur les souffrances de l’être, cherche à remédier à l’angoisse en luttant contre les fatalités de 

l’inhumain.16 

Malgré l’imprudence qu’il peut y avoir à rapprocher l’œuvre de Vigny d’une pensée athée, 

cette dernière suggestion a le mérite de souligner que l’auteur refuse toutes les fatalités. C’est 

précisément l’objet de ce deuxième chapitre. Nous y montrerons d’abord que, au-delà de la 

pensée chrétienne, l’écrivain jette le doute sur les représentations de forces surnaturelles 

oppressantes. Il montre donc qu’il est possible de se libérer du poids de ces idées trompeuses 

mais il ne prophétise pas un progrès dont l’homme ne serait guère plus maître que de la 

                                                 
6 P. Bénichou, Le Temps des prophètes, op.cit., p. 807. 
7
 Claude Millet, Le Romantisme, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de poche », 2007, p. 59. 

8 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, op.cit., p. 156. 
9 C. Millet, Le Romantisme, op.cit., p. 64. 
10 G. Gusdorf, Le Romantisme, op.cit., t. I, p. 731. 
11 F. P. Bowman, Le Christ des barricades, op.cit., p. 79-97. 
12 E. Quinet, Ahasvérus [1833], Paris, Comptoir des imprimeurs unis, 1843. 
13 Op.cit.  
14 Alexandre Soumet, La Divine épopée, Paris, Arthus Bertrand, 1840. 
15 V. Hugo, La Fin de Satan [1886], Œuvres complètes, Poésie IV, éd. Jacques Seebacher et Guy Rosa (dir.), 

Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1986.  
16 M. Eigeldinger, Alfred de Vigny, op.cit., p. 77-78. 
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destinée. Il s’en tient à mettre en avant le dépassement que chacun est libre de trouver dans la 

pensée et la poésie, comme il en offre lui-même l’exemple. 

 

I/ UN ÉCHEVEAU DE MOTS 
 

Il pourrait sembler évident que le poète des Destinées développe une pensée fataliste. La 

réalité de son œuvre est cependant plus complexe : une tension majeure s’y fait jour entre 

obsession angoissée et mise en cause d’une force supérieure présidant le cours des affaires 

humaines. 

 

A) LE POIDS DES « DESTINÉES » 
 

La vraie poésie, selon Jouffroy, « n’exprime qu’une chose, les tourments de l’âme 

humaine devant la question de sa destinée. »
17

 C’est bien le cas chez Vigny, qui emploie de 

façon intensive, et au-delà de son œuvre poétique, les termes de destin et de destinée. 

Précisons tout de suite la distinction qui s’opère à l’époque entre la cause, la force, désignées 

par le premier substantif, et l’effet, auquel renvoie le second
18

. Il faut cependant ajouter que 

Vigny parle souvent de Destinée(s) avec une majuscule, ce qui donne un sens actif à l’entité 

ainsi personnifiée. Du reste, ce concept se trouve fréquemment associé, sous sa plume, à un 

large ensemble de termes et d’images, telles que le cercle ou l’océan ; leur récurrence peut 

ainsi donner l’impression d’une œuvre dominée par la fatalité, quoique cette dernière ne 

s’affirme pas si souvent avec clarté. 

C’est bien sûr le poème « Les Destinées » qui en condense la représentation de Vigny. 

L’écrivain semble y rapporter un mythe étiologique, expliquant les causes des entraves qui 

gênent l’existence humaine. Le texte présente ainsi la plupart des caractéristiques du mythe 

« ethno-religieux » mises au jour par Philippe Sellier : il a les apparences d’un récit fondateur 

qu’on ne peut certes pas tenir pour anonyme et collectif, mais qui n’en comporte pas moins 

une dimension socio-religieuse, une logique relevant de l’imaginaire et des oppositions 

structurales tranchées, si bien qu’on pourrait être tenté de le tenir pour vrai
19

.  

Ce poème appelle pourtant une lecture symbolique, conformément cette fois à la 

conception du mythe d’Yves Chevrel
20

. Comment expliquer, sinon, qu’il pose conjointement 

                                                 
17 T. Jouffroy, « Du problème de la destinée humaine » [1830], Mélanges philosophiques, op.cit., p. 414.  
18 J.-Ph. Saint-Gérand, Alfred de Vigny. Vivre, Écrire, op.cit., p. 108 sqq. 
19 Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », Littérature n° 55, 1984, p. 113-118. 
20 Yves Chevrel, « Réception et mythocritique », in Danièle Chauvin, André Siganos et Philippe Walter (dir.), 

Questions de mythocritique. Dictionnaire, Paris, Imago, 2005, p. 287 : « Quelles que soient les définitions 

proposées, un mythe est une configuration narrative symbolique. » 
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l’existence de figures mythologiques pouvant faire songer aux Parques ou aux Érinyes et celle 

d’un Dieu chrétien ? Les termes et les images semblent se multiplier sans souci de cohérence 

métaphysique, pour donner corps à l’impression d’écrasement qui caractérise selon Vigny la 

condition humaine. On trouve en effet de quasi synonymes – Destinée, Destin, Fatalité, Sort – 

mais il est aussi question de « Volontés »
21

 et de « Déités »
22

. Plus spécifiquement, on relève 

les expressions « Tristes Divinités du monde Oriental / Femmes au voile blanc, immuables 

statues »
23

, « filles du ciel, retournant au Seigneur, / Comme ayant retrouvé leurs régions 

natales »
24

, « froides Destinées / Dont l’antique pouvoir ne devait point faillir. »
25

 Ce ne sont 

donc pas des forces existantes qui sont représentées ici, mais les symboles de différents modes 

de pensée – orientale, chrétienne et païenne – qui se trouvent confrontés. On ne s’en étonne 

guère si l’on se souvient de la conception vignyenne des religions comme symboles à la 

valeur toute relative. Le propos des « Destinées » consiste du reste en bonne part à déprécier 

le progrès que prétend constituer le christianisme en montrant qu’il ne diffère guère du 

paganisme
26

. Paul Bénichou explique en effet :  

C’était une idée répandue de son temps, que le christianisme avait détruit la Fatalité pour lui 

substituer […] la Providence : une puissance aveugle avait cédé la place à une volonté 

infiniment intelligente et bonne.27  

Or tout dément, on l’a vu, l’idée du gouvernement d’une divinité bienveillante chez Vigny. 

Cette fiction chrétienne est à nouveau dénoncée ici. Alors que la venue du « Sauveur »
28

, au 

vers 24, suscite un immense espoir, les Destinées ne tardent pas à être rétablies dans leur 

pouvoir. Le vers 82 est explicite : 

Retournez en mon nom, Reines, je suis la Grâce.
29

  

La notion chrétienne de grâce et l’élection peut-être arbitraire qu’elle suppose ne fait qu’offrir 

une nouvelle représentation de l’antique fatalité. Le poème légitime l’hypothèse d’une 

impuissance du Christ en montrant que son avènement n’amène qu’un changement de mots
30

. 

Les dernières strophes procèdent à d’autres remises en cause. Ainsi le vers 111 interroge 

l’origine divine des entraves à la liberté humaine : 

                                                 
21 « Les Destinées », v. 12, Les Destinées, p. 115. 
22 Ibid., v.7. 
23 Ibid., v. 13-14. 
24 Ibid., v. 49-50, p. 116. 
25 Ibid., v. 56-57, p. 117. 
26 Charles Péguy le note sans vraiment souligner la perspective critique de l’amalgame : « depuis Vigny le mot 

les Destinées, contrairement à ce que l’on pourrait et devrait attendre, a pris un sens plus particulièrement 

moderne et chrétien » (Les Suppliants parallèles [1905], Œuvres complètes, t. II, Paris, Nouvelle Revue 

Française, 1920, p. 439.)  
27 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1212. 
28 « Les Destinées », op.cit., v. 24, p. 116. 
29 Ibid., v. 82, p. 118. 
30 Pour Georges Bonnefoy, plus qu’une malheureuse continuité, le poète dénonce même un surcroît de cruauté : 

« Il y a entre le Destin et la Providence toute la différence entre une brutalité franche et une perversité raffinée. » 

(La Pensée religieuse et morale d’Alfred de Vigny [Paris, Hachette, 1944], Genève, Slatkine reprints, 1971, p. 

350). Paul Bénichou opère une distinction similaire : « la Fatalité est brutale, et la Providence sournoise » (Les 

Mages romantiques, op.cit., p. 1212). Plusieurs pages des carnets justifient ces remarques ; citons une note datée 

de 1834 : « La Providence est plus gaie, plaisante amèrement et dit à l’homme : Je te donne la vie. Voyons ce 

que tu vas en faire ? Je sais bien ce que tu devrais faire mais je ne veux pas te le dire, par malice. » (Journal, p. 

1007-1008). 
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Mais qui donc tient la chaîne ? – Ah ! Dieu Juste ! est-ce vous ?31 

L’apostrophe même du « Dieu Juste » pourrait être questionnée comme une formule figée au 

sens affaibli, traduisant peut-être plus un désir qu’une certitude. Notons aussi que cette 

adresse à la divinité sur les modes exclamatif et interrogatif traduit une subjectivité qu’on 

n’attend guère dans une narration à caractère mythique : l’assurance d’un récit fondateur cède 

ainsi la place à une voix humaine angoissée. On ne peut donc pas s’arrêter à souligner comme 

Marc Citoleux que le poème « se termine sur une prière et une espérance »
32

. L’on s’étonnera 

plutôt avec Louis Dorison
33

 de ce ton de prière : il y a là une forme d’incompatibilité avec les 

allures mythiques par ailleurs adoptées, qui s’en trouvent fragilisées. Après la formulation 

d’un espoir, le poète développe en outre un doute qui semble affecter les forces pesant sur 

l’homme : demeure un « Mystère », présenté comme un « tourment de l’âme forte et grave », 

un « sujet d’épouvante à troubler le plus brave »
34

.
 
De plus, le dernier tercet, en mentionnant 

le « LIVRE DE DIEU » et le « LIVRE DU CHRIST », n’affirme pas tant la réalité de la fatalité 

que son inscription dans les textes sacrés de « l’Orient » et de « l’Occident » 
35

, confirmant 

l’impression que le poème évoque avant tout des croyances aliénantes. Telle semble bien être 

la perspective que Pierre-Georges Castex quand il écrit : « En tête du volume, le poème des 

Destinées résume les leçons décevantes des théologies »
36

. Le poète ne néglige pas même 

d’évoquer la possibilité d’une marge d’action : 

La Volonté transporte à des hauteurs sublimes37. 

Ainsi, les dehors mythiques de ce poème pourraient bien interroger la vérité du sentiment qui 

ne voit dans nos vies que des destins implacables. 

 

B) DES MOTS CONFUS 
 

Une note que Vigny consigne en 1860 dans ses carnets confirme que l’écrivain ne voit 

guère dans les termes qu’il mêle dans « Les Destinées » pour désigner les entités éponymes 

que des mots s’équivalant en renvoyant de façon mal assurée à une réalité difficilement 

appréhendable mais nullement surnaturelle :  

Ce qu’on peut nommer la fermentation des faits et des actes empêche les assemblées des 

hommes de faire ce qu’ils veulent : un germe tombe comme au hasard, grandit et étouffe les 

plantations factices des mains savantes et laborieuses. C’est là ce que le monde antique 

appelait Fatalité, Destin, Sort. C’est ce que le christianisme appelle Livre de Dieu, 

Providence, Grâce Divine, Prescience de l’être incréé.38
 

                                                 
31 « Les Destinées », op.cit., v. 111, p. 118. 
32 M. Citoleux, Alfred de Vigny : Persistances classiques et affinités étrangères, op.cit., p. 311. 
33 L. Dorison, Alfred de Vigny, poète philosophe, Paris, Armand Colin, 1892, p. 215. 
34 « Les Destinées », op.cit., v. 120 et 118, p. 119. 
35 Ibid., v. 122 et 123. 
36 P.-G. Castex, Les Destinées d’Alfred de Vigny commentées, op. cit., p. 255. 
37 « Les Destinées », op.cit., v. 104, p. 118. 
38 Journal, p. 1354 (11 mars 1860). 
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Ce genre de confusion est fréquent dans ses œuvres, à l’encontre de toute orthodoxie. 

 

1. UNE PERSPECTIVE NON CHRÉTIENNE 
 

Au centre de Servitude et grandeur militaires, La Veillée de Vincennes pose 

explicitement la question du gouvernement de la Providence, fournissant un exemple éclairant 

de la façon dont Vigny rend cette notion problématique. Au seuil du chapitre VII, l’adjudant 

affirme avec insistance sa confiance dans l’autorité divine qui a, selon lui, présidé à sa vie, 

dont il commence le récit : 

C’est une chose qui me paraît bien certaine, mes chers enfants, dit-il en se tournant du 

côté de sa fille, que le soin que la Providence a daigné prendre de composer ma vie comme 

elle l’a été. Dans les orages sans nombre qui l’ont agitée, je puis dire, en face de toute la 

terre, que je n’ai jamais manqué de me fier à Dieu et d’en attendre du secours, après m’être 

aidé de toutes mes forces. Aussi, vous dis-je, en marchant sur les flots agités, je n’ai pas 

mérité d’être appelé homme de peu de foi, comme le fut l’apôtre ; et quand mon pied 

s’enfonçait, je levais les yeux, et j’étais relevé.39  

Tout exprime ici une foi chrétienne. En renvoyant à l’épisode évangélique où Jésus marche 

sur les eaux
40

, le personnage replace dans une perspective pieuse les images de l’orage et des 

« flots agités », susceptibles de traduire une impression de désordre incontrôlable. Il met non 

seulement en avant l’idée de Providence, mais aussi la confiance qu’il porte en elle. On 

pourrait toutefois juger qu’il y a là une confusion tendant à présenter comme « certaine » une 

vérité essentiellement subjective, ainsi que l’indique d’emblée le modalisateur paraître. Tout 

un faisceau d’éléments autorise en fait une lecture sceptique. Le titre du chapitre – « La dame 

rose » – évoque le genre du conte, dont la voix naïve est adoptée par la narration qui transcrit 

les impressions de l’enfant, du « pauvre petit paysan »
41

 qu’était alors Mathurin. Un caractère 

quasi surnaturel est en effet conféré à la rencontre avec la reine, qui inspira au personnage une 

réaction d’adoration : « Elle était si belle, que je me souviens de la tentation incroyable que 

j’eus de me mettre à genoux »
42

. Dans le même paragraphe, une comparaison renvoie 

explicitement au merveilleux des contes : « Elle avait l’air d’une petite fée bien bonne. »
43

 

Une telle candeur tend à jeter la suspicion sur la profession de foi initiale : la reine semble 

incarner la Providence aux yeux du personnage. Certes, celui-ci a vieilli quand il rapporte son 

histoire mais il ne met guère à distance les impressions de sa prime jeunesse et il montre 

ensuite qu’il eut à cœur d’exécuter comme un arrêt divin l’idée lancée par Marie-Antoinette 

de devenir soldat avant d’épouser Pierrette. C’est ce qui apparaît quand, nouvellement recruté, 

il justifie son entêtement auprès de Michel Sédaine qui cherche à lui faire abandonner cet 

état :  

                                                 
39 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre VII, p. 738-739. 
40 Matthieu, XIV, 22-33 ; Marc, VI, 45-52 ; Jean, VI, 16-21. 
41 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre VII, p. 739. 
42 Ibid., p. 740. 
43 Ibid. 
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tu ne m’aurais pas dit ça dans le temps où tu répétais toujours : Il faut faire son sort soi-

même. – Moi, je ne veux pas l’épouser avec l’argent des autres, et je fais moi-même mon 

sort, comme tu vois. – D’ailleurs, c’est la Reine qui m’a mis ça dans la tête, et la Reine ne 

peut pas se tromper en jugeant ce qui est bien à faire.44 

On voit aussi dans ce passage que le personnage confond allègrement ses convictions et les 

suggestions d’autrui, ce qui peut faire douter de sa capacité à livrer une analyse fiable du 

cours de sa vie. De même, il ne semble pas comprendre les intentions de Michel quand celui-

ci, afin d’évaluer les démarches qu’il peut entreprendre par amitié, met en avant un 

« hasard »
45

 qui n’aurait pourtant rien de fortuit. 

C’est cependant le dénouement de l’histoire de l’adjudant qui jette le doute le plus 

sérieux sur l’affirmation initiale d’un gouvernement de la Providence. Certes, la mort de sa 

chère Pierrette ne remet pas cette foi en cause, comme il l’explique pieusement :   

Voilà une enfant qui a tué sa pauvre mère en naissant, ajouta-t-il ; il faut bien l’aimer pour 

lui pardonner cela ; mais enfin tout ne nous est pas donné à la fois. Ç’aurait été trop, 

apparemment, pour moi, puisque la Providence ne l’a pas voulu.46 

L’adjudant prévient ici une objection de taille ; pour lui, les malheurs qui frappent les 

hommes ne sauraient suffire à invalider la confiance en Dieu. Il n’empêche que le soldat qui 

vient d’écouter le récit du vieillard aux côtés du narrateur reste songeur, sans que l’on puisse 

déterminer s’il incline à l’admiration ou au mépris : « Et croyant que la Providence a les yeux 

sur lui !" me dit Timoléon, d’un air profondément frappé »
47

.  

De surcroît, l’épisode de la mort de l’adjudant, qui succède à l’épilogue de sa propre 

narration, contient des suggestions troublantes. C’est un tableau infernal que celui de la 

poudrière qui   

découvrit une sorte de four noir et fumant où rien n’avait forme reconnaissable, où toute 

arme, tout projectile était réduit en poussière rougeâtre et grise, délayée dans une eau 

bouillante ; sorte de lave où le sang, le fer et le feu s’étaient confondus en mortier vivant, et 

qui s’écoula dans les cours en brûlant l’herbe sur son passage.48  

Cette description semble constituer l’exacte antithèse du paradis de Montreuil. Au chapitre 

suivant, l’évocation de l’explosion jette un doute encore plus sérieux sur la croyance en une 

Providence : 

La poudre fait des prodiges incalculables, comme ceux de la foudre.  

L’explosion avait fait des miracles, non pas de force, mais d’adresse. Elle paraissait avoir 

mesuré ses coups et choisi son but. Elle avait joué avec nous ; elle nous avait dit : 

« J’enlèverai celui-ci, mais non ceux-là qui sont auprès. » Elle avait arraché de terre une 

arcade de pierres de taille, et l’avait envoyée tout entière avec sa forme sur le gazon, dans les 

champs, se coucher comme une ruine noircie par le temps. Elle avait enfoncé trois bombes à 

six pieds sous terre, broyé des pavés sous des boulets, brisé un canon de bronze par le milieu, 

jeté dans toutes les chambres toutes les fenêtres et toutes les portes, enlevé sur les toits les 

volets de la grande poudrière, sans un grain de sa poudre ; elle avait roulé dix grosses bornes 

de pierre comme les pions d’un échiquier renversé ; elle avait cassé les chaînes de fer qui les 

liaient, comme on casse des fils de soie, et en avait tordu les anneaux comme on tord le 

                                                 
44 Ibid., chapitre VIII, p. 744. 
45 Ibid. : « Mais", me dit Michel, "si par hasard la Reine te voulait donner de quoi l’épouser, le prendrais-tu ? » 
46 Ibid., chapitre XI, p. 754. 
47 Ibid., p. 755. 
48 Ibid., chapitre XII, p. 758. 
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chanvre ; elle avait labouré sa cour avec les affûts brisés, et incrusté dans les pierres les 

pyramides de boulets, et, sous le canon le plus prochain de la poudrière détruite, elle avait 

laissé vivre la poule blanche que nous avions remarquée la veille.49 

C’est à l’évidence une puissance néfaste qui est évoquée ici, comme en témoigne 

l’accumulation de verbes de destruction. Les intentions que lui prête le narrateur suggèrent de 

plus un arbitraire révoltant. La mention finale de la poule vivante, aussi inattendue 

qu’incongrue, confirme l’idée d’un jeu, qui semble cruellement capricieux. Les termes de 

prodige et de miracle constituent donc une antiphrase de taille. Il faut cependant bien noter 

que c’est l’explosion qui se trouve ici personnifiée et hissée au rang de divinité malveillante. 

La comparaison initiale avec la foudre – qui pourrait certes renvoyer à l’attribut de Zeus – 

indique d’emblée le caractère naturel du phénomène, explicable par les lois de la physique. La 

poule épargnée peut quant à elle figurer la logique du hasard. L’écriture du passage dote donc 

la force de la déflagration – par le biais de la prosopopée et à travers la longueur 

impressionnante de la dernière phrase – d’une dimension surnaturelle que rien ne justifie, 

comme peut en avertir le modalisateur paraître dans la troisième phrase. L’explication 

rationnelle de l’épisode, quelques lignes plus loin, montre bien qu’une évocation plus simple 

peut en être faite :  

Ce malheureux, sans doute, n’avait pas résisté au désir de visiter encore ses barils de poudre 

et de compter ses obus, et, soit le fer de ses bottes, soit un caillou roulé, quelque chose, 

quelque mouvement avait tout enflammé.50  

Ce qui ressort en définitive de cette page complexe, qui autorise différentes lectures de 

l’événement, pourrait bien être une méfiance fondamentale envers les récits qui imposent des 

interprétations contestables, à la manière de celui de l’adjudant.  

Une nouvelle réplique de Timoléon montre ainsi peu après combien la foi de ce dernier 

peut laisser perplexe :  

 

« A-t-il eu le temps de penser à la Providence ? » me dit la voix paisible de Timoléon 

d’Arc*** qui, par dessus mon épaule, me regardait dessiner avec un lorgnon.  

En même temps un joyeux soldat, frais, rose et blond, se baissa pour prendre à ce tronc 

enfumé sa cravate de soie noire. 

« Elle est encore bien bonne », dit-il.51  
 

L’interrogation initiale reste en suspens, ce qui pourrait l’assimiler à une question rhétorique, 

créant un effet d’évidence, mais rien n’autorise une interprétation assurée. Il faut tout de 

même noter l’effet singulier de la scène qui suit : le commentaire satisfait de l’homme qui 

ramasse une cravate à même le cadavre s’applique bien sûr à cet accessoire mais peut aussi 

constituer une réponse à Timoléon, ce qui renverrait à la Providence de façon très ironique. Il 

n’est sans doute pas non plus anodin que le narrateur mentionne, au début de la nouvelle, une 

« conversation très longue sur le système des probabilités de Laplace. »
52

 Au seuil d’un récit 

qui va interroger la notion de Providence, cette référence rappelle l’existence de théories 

concurrençant la religion pour expliquer le cours des événements.  

                                                 
49 Ibid., chap XIII, p. 759. 
50 Ibid., p. 760. 
51 Ibid., p.761. 
52 Ibid., chapitre II, p. 726. 
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Une perspective chrétienne ne voit pas de contradiction entre foi en la Providence, mise 

en évidence de causes humaines et même représentations païennes ; les propos de l’adjudant 

l’illustrent bien. Dans son analyse sur la catéchèse de la Restauration, Élisabeth Germain 

rapporte que la notion de Providence recouvre alors la fortune, la nature et le hasard : 

« l’homme est invité à reconnaître partout Dieu qui se manifeste »
53

. Elle critique d’ailleurs 

cette insistance sur les dons de Dieu au détriment de l’activité de l’homme, donnant selon elle 

l’« idée d’un Dieu qui impose, qui surajoute un joug pesant à l’homme » et le sentiment que 

ce dernier « deviendrait plus pleinement lui-même en se libérant de la tutelle de Dieu »
54

. Cet 

éclairage s’avère précieux pour comprendre la révolte de Vigny, qui naît peut-être en réaction 

à la prédication de l’époque. Car de toute évidence, il ne s’en fait pas le relais. On ne peut 

appliquer à son œuvre la distinction que Marc Citoleux emprunte à la théologie : « le Destin 

n’est pas l’œuvre du hasard mais de Dieu, et, partant, se confond avec la Providence. »
55

 Dans 

la perspective de Vigny, au contraire, de même que le malheur des hommes et leur sentiment 

de déréliction mettent en doute la notion de Providence, la conjonction de plusieurs systèmes 

d’interprétation apparaît problématique. Les facteurs naturels et surnaturels entrent en conflit 

sans que les premiers soient solubles dans les seconds. La Providence ne semble ainsi guère 

qu’une interprétation, qu’un mot parmi d’autres.  

 

2. INTERPRÉTATIONS PLURIELLES 
 

Vigny met du reste une véritable insistance à brouiller les perceptions des événements. 

C’est ainsi que l’incipit enchanteur de Stello engage le lecteur sur une fausse piste. Il faut citer 

le premier paragraphe dans son intégralité afin de bien prendre la mesure de l’optimisme qui 

s’y déploie : 

Stello est né le plus heureusement du monde et protégé par l’étoile du ciel la plus 

favorable. Tout lui a réussi, dit-on, depuis son enfance. Les grands événements du globe sont 

toujours arrivés à leur terme de manière à seconder et à dénouer miraculeusement ses 

événements particuliers, quelque embrouillés et confus qu’ils se trouvassent ; aussi ne 

s’inquiète-t-il jamais lorsque le fil de ses aventures se mêle, se tord et se noue sous les doigts 

de la Destinée : il est sûr qu’elle prendra la peine de le disposer elle-même dans l’ordre le 

plus parfait, qu’elle-même y emploiera toute l’adresse de ses mains, à la lueur de l’étoile 

bienfaisante et infaillible. On dit que, dans les plus petites circonstances, cette étoile ne lui 

manqua jamais, et qu’elle ne dédaigne pas d’influer pour lui sur le caprice même des saisons. 

Le soleil et les nuages lui viennent quand il le faut. Il y a des gens comme cela.56 

La première phrase, à elle seule, est remarquable : pour dire le bonheur du poète, deux 

superlatifs se succèdent sur un rythme binaire qui crée une impression d’équilibre et 

d’harmonie ; on entend même un alexandrin blanc avant la conjonction de coordination et. 

Les termes mélioratifs et intensifs s’enchaînent sans plus de restriction dans les phrases 

suivantes. Néanmoins, il reste difficile de déterminer quelle puissance le texte amène à 

                                                 
53 É. Germain, Parler du Salut ?, op.cit., p. 187. 
54 Ibid., p. 374. 
55 M. Citoleux, Alfred de Vigny : Persistances classiques et affinités étrangères, op.cit., p. 306. 
56 Stello, chapitre I, p. 497. 



104 

 

célébrer : « l’étoile » est certes évoquée trois fois, mais peut sembler concurrencée par la 

présence de l’adverbe miraculeusement, qui appartient davantage au vocabulaire chrétien, 

ainsi que par la mention de « la Destinée », liée à l’image d’un fil qui peut évoquer les 

Parques antiques. Du reste, les « événements » occupent la position de sujet dans la troisième 

phrase, ce qui pourrait dispenser de leur attribuer une cause surnaturelle. Surtout, on peut 

douter de la véracité de cette présentation excessive. De tels bienfaits semblent totalement 

injustifiés, comme le pointe plaisamment la dernière phrase en concluant à une exception 

inexplicable. L’idée d’un accord entre « grands événements » et « événements particuliers » 

ne laisse pas non plus d’étonner. La disproportion des faveurs dont jouit Stello éclate quand il 

est question que les saisons se plient à son intérêt. Rétrospectivement, les termes au sens 

absolu, comme les adverbes toujours et jamais ou le pronom indéfini tout, apparaissent 

comme des marqueurs d’ironie. Leur impropriété se confirme dès le paragraphe suivant, 

expliquant qu’il arrive malgré tout à Stello de souffrir. Le personnage contredit très 

clairement cette entrée en matière en décrivant les « symptômes » de sa maladie au chapitre 

suivant : il se plaint notamment du temps, pourtant présenté comme lui étant entièrement 

favorable ; il dit explicitement de la pluie : « de tous les fléaux qui tombent du ciel, c’est le 

pire à mon sens »
57

. Le renversement est patent. L’arrivée du docteur, à la toute fin du premier 

chapitre, est également intéressante : « par un grand bonheur, la porte de sa chambre s’ouvrit 

et il vit entrer le Docteur noir »
58

. Après l’ouverture du roman sous le signe du prodige, la 

construction du passage, qui retarde la mention du Docteur noir, en plaçant la « porte » en 

position de sujet, pourrait laisser attendre une apparition miraculeuse. Bien qu’il n’en soit 

rien, la première réaction de Stello est de s’exclamer : « Ah ! Dieu soit loué ! »
59

 Les plans 

humains et divins sont donc à nouveau confondus, dans un contexte ironique. Comment ce 

dernier s’explique-t-il, dans cet incipit ? L’auteur semble y jouer sur les discours convenus qui 

peuvent être tenus, conformément à une longue tradition prolongée par le romantisme, sur le 

poète élu des Dieux. Les expressions « dit-on » et « On dit que » mettent bien en avant une 

doxa qu’infléchiront les trois histoires du Docteur noir. L’idée d’une protection divine est 

ainsi ramenée au rang d’une représentation trompeuse, d’un discours contestable. Signe 

supplémentaire que sa réalité est essentiellement verbale, l’insistance sur le terme étoile 

semble pouvoir se justifier par sa proximité avec le nom Stello, dans lequel on entend encore 

plus distinctement l’étymon latin stella.  

On peut rapprocher cet incipit du chapitre XXIX, où la Providence se trouve à la fois 

affirmée et mise en cause. Le Docteur noir rapporte en effet une satisfaction illusoire, due au 

faux espoir de sauver Chénier qui, pas plus que Jésus dans « Le Mont des Oliviers », ne 

pourra accomplir l’œuvre envisagée : « Je construisais intérieurement un admirable système 

sur les voies de la Providence qui avait réservé un poète pour un temps meilleur et avait voulu 

que sa mission sur la terre fût entièrement accomplie »
60

. De même que l’arrivée du docteur à 

la fin du premier chapitre, celle de son domestique peut ensuite sembler jouer avec les 

représentations du divin :  

                                                 
57 Ibid., chapitre II, p. 499. 
58 Ibid., chapitre I, p. 498. 
59 Ibid., chapitre II. 
60 Ibid., chapitre XXIX, p. 604. 
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Cependant j’entendis derrière moi le bruit de deux chevaux et de quatre roues qui me 

suivaient et s’arrêtèrent. Je me retournai et je vis planer au-dessus de ma tête la bénigne 

figure de Blaireau.61 

À nouveau, l’identité du personnage n’arrive qu’à la fin de la phrase, après que le verbe 

planer a pu laisser croire à une apparition céleste, en particulier du Saint-Esprit, 

traditionnellement représenté comme une colombe
62

. Cette suggestion peut ajouter au 

sentiment d’une difficile appréhension des événements, qui se retrouve encore à la fin du 

chapitre quand le narrateur rapporte : « J’arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez 

Robespierre, et je ne comprends pas encore comment il s’est fait que je n’y sois pas arrivé 

écartelé. »
63

 C’est enfin la présentation de Trivulce, dans Daphné, qui peut rappeler celle de 

Stello. La richesse de ce « jeune étudiant en droit », après la rapide mention du banquier qui 

l’alimente, donne en effet lieu à une évocation qui mêle sans cohérence les domaines pourtant 

distincts de la magie – dont la force a quelque chose d’occulte – et du divin : « de cette bourse 

magique où se trouve toujours un or intarissable, il ne s’occupe pas plus que si cela était tout 

naturel, et une dette que la Providence lui paie par quartiers et très exactement. »
64

 Un 

commentaire du narrateur permet ensuite rapidement d’attribuer cette désinvolture  à 

l’absence de réflexion du personnage : « il a bien fait d’abord quelques vagues questions, 

mais s’est contenté aussi de vagues réponses et s’est habitué parfaitement à voir ainsi pleuvoir 

sur lui la manne du ciel.»
65

 C’est une croyance trop facile aux miracles qui se trouve dénoncée 

là. 

Ces passages des Consultations du Docteur noir cultivent une grande confusion 

puisqu’ils mêlent diverses explications d’ordre surnaturel à une lecture plus rationnelle des 

faits
66

. Le poème « Les Destinées » confronte plutôt, on l’a vu, des systèmes de croyance. On 

en trouve la préfiguration dans ce bref échange entre Servus Dei et l’interprète de L’Alméh : 

- […] il faut compter sur la Providence. 

- Nous sommes au pays de la fatalité67.  

Cette tension fondamentale est aussi mise en scène dans La Maréchale d’Ancre, si l’on en 

croit une lettre à Émile Deschamps où Vigny évoque, à propos de la pièce, « cette fatalité ou 

cette providence toujours invisible et présente »
68

. C’est davantage un mélange de foi et de 

superstition qui ressort cependant du drame et qui semble encore plus propre à mettre en 

cause la valeur des croyances religieuses. À la scène 2 de l’acte III, le dialogue entre la 

l’héroïne et une de ses dames de compagnie, à propos du maréchal, a ainsi de quoi 

surprendre : 

                                                 
61 Ibid., p. 605. 
62 Voir l’épisode du baptême de Jésus dans les évangiles : Matthieu, III, 16 ; Marc, I, 10 ; Luc, III, 21 ; Jean, I, 

32. 
63 Stello, chapitre XXIX, p. 606. 
64 Daphné, « Trivulce », p. 914. 
65 Ibid. 
66 De même, dans son adaptation du Marchand de Venise, à la scène 2 de l’acte II, où Bassanio doit trouver 

lequel de trois coffres fermés cache le portrait de Portia, Vigny crée une ambiguïté en insérant les notions de 

« hasard », aux vers 421 et 444, et de volonté divine, au vers 440, qui viennent minimiser l’importance du choix 

humain, si difficile soit-il (Œuvres complètes, t. I, p. 574-575). 
67 L’Alméh, chapitre II, p. 460. 
68 Correspondance, 2,  p. 90 (6 août 1831). 
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MADAME DE ROUVRES : Il est né sous la plus heureuse étoile ! 

LA MARÉCHALE : Est-ce que vous croyez aux étoiles ? Vous… superstitieuse ! 

MADAME DE ROUVRES : À la vôtre, madame. 

LA MARÉCHALE : Oh ! flatteuse, flatteuse, taisez-vous. (Elle lui donne la main.) Eh 

bien ! moi aussi, je crois un peu à la prédestination.69 

La mention d’une bonne étoile est d’abord mise à distance comme une superstition, c'est-à-

dire une croyance irrationnelle et vaine, puis repoussée comme une flatterie, non sans 

pertinence. Pourtant, elle est finalement approuvée par le biais d’un déplacement lexical qui 

laisse perplexe puisque le terme de prédestination a d’abord un sens religieux. Ainsi, c’est 

finalement l’incertitude des croyances que l’on retient surtout de cet échange. Loin d’être 

isolée, cette confusion de la superstition et de la foi trouve dans la pièce des justifications 

inattendues. Dès la scène 3 de l’acte I, Concini relègue ainsi la foi en la relique de saint 

Janvier au rang des puérilités. Son épouse ne dément guère ce reproche en mentionnant les 

« présages d’assez mauvais augure » de la cartomancie et en rappelant : « C’est aujourd’hui le 

treizième du mois ! »
70

 Pourtant, elle affirme la respectabilité de ses croyances par un 

nouveau rapprochement avec la religion qu’on peut toujours juger problématique : « Il y a des 

signes, monsieur, que les meilleurs chrétiens ne peuvent révoquer en doute et qui ne vont pas 

contre la foi »
71

. De même, à la scène 3 de l’acte IV, Déageant ne voit pas d’impossibilité à 

accuser de « sorcellerie et de divination »
72

 un personnage pieux. Si les personnages trouvent 

à la justifier, cette confusion récurrente des croyances ne laisse pas de paraître troublante. 

Elle se double de plus de chevauchements (comme dans Stello et Daphné) entre 

explications rationnelles et surnaturelles des faits, qui créent un effet d’indécision 

supplémentaire. Des glissements sont courants entre les deux domaines, rendant indispensable 

un examen du contexte dans lequel apparaît l’isotopie de la destinée, dont la fréquence ne 

peut suffire à convaincre. À la scène 3 de l’acte III, la maréchale essaie ainsi de retrancher ses 

responsabilités derrière des mots dont Borgia n’est pas dupe : 

LA MARÉCHALE, toujours les yeux baissés : […] C’est le temps qui nous a séparés, 

c’est la destinée, c’est… 

BORGIA : Non, ce n’est pas tout cela, madame. Regardez-moi.73 

Outre la dérobade de l’héroïne, que son regard baissé pourrait suffire à dénoncer, on notera 

l’équivalence qu’elle tente d’instaurer entre le temps et la destinée : le sens du second terme 

s’en trouve singulièrement affaibli, comme s’il ne valait guère qu’à titre d’image recouvrant 

des réalités plus facilement appréhendables que les personnages ne veulent le penser. Une 

occurrence plus complexe se trouve à la scène 13 de l’acte IV, où la maréchale fait face au 

duc de Luynes : 

J’ai perdu la partie. Je vous fais cadeau de mon jeu de cartes magiques ; vous êtes meilleur 

joueur que moi. – Cependant, vous avez triché : prenez garde à vous ; le destin est plus fort 

que tout le monde. (Gravement et en l’amenant en avant.) Ah çà ! Venez ici, maintenant, et 

                                                 
69 La Maréchale d’Ancre, III, 2, p. 669-670. 
70 Ibid., I, 3, p. 641. 
71 Ibid. 
72 Ibid., IV, 3, p. 689. 
73 Ibid., III, 3, p. 670. 
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cessons de jouer la comédie. […] Vous êtes bien avec le roi, et moi avec la reine. Le roi 

l’emporte, vous me renversez, c’est tout simple.74  

C’est maintenant de façon clairement ironique que la maréchale renvoie à la cartomancie 

avant de couper court à ses propos comme à une mascarade. S’il est possible de jouer avec les 

cartes et de tricher, c’est bien que l’action humaine est essentielle, comme le montre la 

seconde partie de la réplique qui réinterprète le cours des événements de façon plus 

« simple », en n’évoquant plus le « roi » et la « reine » d’un jeu de cartes mais de véritables 

personnes, prises dans un réseau complexe d’influences. Le mot destin, prononcé dans la 

continuité des remarques sur le jeu de cartes, avant que l’héroïne n’arrête sa « comédie », 

semble ainsi devoir être mis au rang des superstitions qui empêchent d’agir efficacement. 

Notons de surcroît une variante éclairante : à la place de ce terme, Vigny avait d’abord écrit 

celui de hasard. Cela confirme l’impression que l’isotopie de la destinée recouvre chez lui 

une large variété de significations et qu’il n’est pas possible d’y voir seulement l’évocation 

d’une puissance souveraine présidant aux affaires humaines. Charles Mazouer mentionne 

cette variante pour montrer que la « pensée de Vigny n’est pas très claire » à ce sujet ; il 

ajoute que dans la pièce « [l]es luttes de clan, le choc des ambitions, la poursuite de la 

vendetta expliquent assez les événements, sans qu’il soit besoin de faire appel à la 

destinée. »
75

  C’est pourquoi ce terme relève selon lui d’une mystification de l’héroïne et du 

dramaturge, qui ne mettrait pas en scène, dans La Maréchale d’Ancre, le tragique authentique 

du théâtre grec. Le drame de Vigny ne fait cependant pas figure d’exception dans l’ensemble 

de sa production littéraire. François Germain écrit ainsi :  

L’idée de Destinée qui domine son œuvre n’est pas […] rigoureuse. Vigny rassemble sous ce 

nom toutes les forces, intérieures ou extérieures, psychologiques, historiques, sociales, 

mythologiques, qui limitent notre indépendance76.  

Plutôt que de voir une mystification dans la confusion du concept de Destinée avec celui de 

Providence, d’une part, mais aussi avec une série de facteurs n’ayant rien de surnaturel, il 

semble plus juste de considérer que Vigny met là en évidence, tout à la fois, la crainte, le 

besoin et la difficulté, pour les hommes, de reconnaître dans le cours de leurs existences la 

cohérence d’un destin. En laissant voir le caractère douteux de nombreuses interprétations, 

souvent confondues de façon problématique, l’écrivain favorise une analyse critique, possible 

prélude à une émancipation des fausses représentations qui ne constituent pas les moindres 

des entraves pesant sur les êtres humains. 

 

C) DES MOTS-ÉCRANS 
 

Le brouillage des causalités qui incite à la prudence dans l’interprétation de tout  

phénomène n’empêche pas de discerner que les notions de Destinée et de Providence, chez 

                                                 
74 Ibid., IV, 13, p. 701. 
75 Charles Mazouer, « Vigny dramaturge tragique ? », in Yolande Legrand (dir.), Alfred de Vigny : Un souffle 

dramatique, Bordeaux, Eidôlon n° 51, 1998, p. 196. 
76 F. Germain, « Vigny poète », Œuvres complètes, t. I, p. 910.  
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Vigny, recouvrent le plus souvent des moteurs humains. L’avant-propos de La Maréchale 

d’Ancre n’en dissimule pas l’importance, quoiqu’elle mette d’abord en valeur « la Destinée, 

contre laquelle nous luttons toujours, mais qui l’emporte sur nous dès que le Caractère 

s’affaiblit ou s’altère »
77

. Le « Caractère » apparaît ici défaillant mais il est doté d’une 

majuscule, au même titre que le terme de Destinée, ce qui laisse entrevoir une marge d’action 

à ne pas négliger. De même, les éloges de Fiesque dans la scène d’ouverture valorisent le 

personnage d’une « petite femme qui combat d’égal à égal les plus grands caractères et les 

plus hauts événements de son temps. »
78

 Dans Stello, le Docteur noir explicite la possibilité de 

maîtriser son sort, par le biais d’une image réversible : 

Les hommes sont partout et toujours de simples et faibles créatures plus ou moins ballottées 

et contrefaites par leur destinée. Seulement les plus forts ou les meilleurs se redressent contre 

elle et la façonnent à leur gré au lieu de se laisser pétrir par sa main capricieuse.79  

Pour Pierre Flottes, « la définition contradictoire que Vigny […] donne de la Destinée […], 

tour à tour, puissante et malléable » participe de la difficulté de l’ouvrage
80

. Cette 

contradiction s’explique cependant, dans les propos du Docteur noir, par la force inégale des 

êtres ; il semble que ce soit leur impuissance qui donne corps à l’idée de destinée. On verra 

aussi, à l’opposé, comment ce concept peut recouvrir une volonté humaine qu’il s’agit 

d’occulter ou d’exalter.  

 

1. TRADUCTION D’UNE IMPUISSANCE HUMAINE 
 

Un examen précis des allusions, dans l’œuvre de Vigny, à des forces surnaturelles qui 

présideraient aux affaires humaines révèle que cette idée n’a souvent d’autre justification que 

la difficulté des hommes à maîtriser les événements qu’ils font pourtant, à contrôler leurs 

sentiments et à comprendre le jeu complexe des intrigues politiques. 

 

a) DIFFICILE MAÎTRISE DES ÉVÉNEMENTS 
 

Le chapitre XXXVI de Stello montre la permanence d’une responsabilité humaine dans le 

cours des événements. On y voit que les hommes contrôlent et comprennent mal le rôle qu’ils 

jouent, mais que celui-ci ne fait guère de doute. L’isotopie de la destinée, toujours fort 

présente, ne semble ainsi pas désigner une force surnaturelle supérieure, mais traduire cette 

maîtrise difficile. Après la mort d’André Chénier, le Docteur noir éprouve une grande 

amertume, qui le conduit à se détacher des événements, à ne pas espérer une issue heureuse ni 

à tenter d’y contribuer. Le conteur rapporte qu’il désira seulement « voir comment se 

                                                 
77 La Maréchale d’Ancre, avant-propos, p. 625. 
78 Ibid., I, 1, p. 636. 
79 Stello, chapitre XX, p. 564. 
80 P. Flottes, La Pensée politique et sociale d’Alfred de Vigny,  op.cit., p. 129. 
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conduirait la Destinée, et si elle aurait l’audace d’ajouter le triomphe général de Robespierre à 

ce triomphe partiel. »
81

 La présence de la Destinée trouve une justification dans le chapitre 

XXXV, où l’on a vu Chénier exécuté suite à la dispersion de la foule en colère par la pluie, 

après la prière du docteur. Cette issue malheureuse invalidant la foi en une possible protection 

divine, le concept païen, dépourvu de toute nuance bienveillante, fait son apparition. Il 

n’empêche que l’exécution des condamnés s’explique, de façon assez simple, par un 

phénomène météorologique malchanceux et par le manque de volonté du peuple ; l’action 

humaine n’a pas rencontré d’obstacle plus insurmontable dans cette scène. Seul le caractère 

absurde du dénouement ne tenant qu’à un fil peut donc justifier l’impression d’une ironie du 

sort. Quelques pages plus loin, le Docteur noir retrouve son domestique, ancien canonnier qui 

a repris du service et tente d’obéir à l’ordre d’Henriot de tirer contre la Convention. La scène 

est située la nuit du 9 Thermidor. Le docteur évoque la roue de canon de la façon suivante : 

 

je crus voir la roue mythologique de la Fortune. Oui, c’était elle... C’était elle-même, 

réalisée, en vérité.  

À cette roue était suspendu le destin du monde. […]  

je voulus voir ce que le Destin seul enfanterait.82  
 

La roue de la Fortune est à l’évidence une métaphore : un homme tient la roue du canon ; 

c’est sa difficulté à la diriger selon ses intentions, auxquelles il aura vite fait de renoncer, qui 

justifie cette image du hasard, des renversements rapides et de la fragilité des positions
83

. Le 

terme de Destin, également associé au monde antique, l’accompagne sans surprise. Le 

passage, dans la première phrase, de l’impression personnelle – traduite par le verbe croire – à 

la certitude ne fait peut-être qu’exhiber un processus de déformation du réel. Ici encore, les 

expressions de la destinée ne désignent pas vraiment une force surnaturelle mais participent 

d’une écriture suggestive. On rencontre un semblable effet de discours quand on lit, après 

l’annonce de la mise hors la loi des Terroristes par la Convention : « tout le peuple se soumet 

ou se disperse au cri magique »
84

. C’est la faiblesse de la foule, réagissant toujours de façon 

immédiate et sans réfléchir, qui justifie l’impression de magie, accentuée par la vivacité du 

présent de narration. 

À la fin du chapitre, à travers l’éloge de Blaireau qui, en renonçant à tourner un canon 

difficilement maniable contre la Convention a permis la chute des Terroristes, le Docteur noir 

explicite l’idée que seule l’action mal contrôlée des hommes sur le cours des choses justifie 

l’impression d’une force du destin :  

jamais on ne pensera à te rapporter l’hommage d’adoration qui t’est dû tout aussi justement 

qu’à tous les hommes d’action qui pensent si peu et qui savent si peu comment ce qu’ils ont 

fait s’est fait, et qui sont bien loin de ta modestie et de ta candeur philosophique. […] c’est 

toi, ô Blaireau ! qui es véritablement l’homme de la Destinée.85  

                                                 
81 Stello, chapitre XXXVI, p. 637. 
82 Ibid., p. 644. 
83 Voir la fin du chapitre XXXI, ibid., p. 614, à propos de la façon dont le pouvoir politique échoit aux hommes : 

« Tout le malheur sera dans le tour de roue de la Fortune qui l’aura mis en haut et lui aura trop tôt donné cette 

chose fatale entre toutes : LE POUVOIR. »  
84 Ibid., chapitre XXXVI, p. 645. 
85 Ibid., p. 646. 
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Joyce O. Lowrie commente cette dernière expression en soulignant que la notion de Destinée 

laisse ici voir une plus grande liberté humaine que les concepts de Fortune et de Fatalité chez 

les Grecs. L’homme, chez Vigny, peut changer la face des choses ; il lui manque seulement, 

comme à Blaireau, la conscience des conséquences de ses actes
86

. Notons aussi que la 

convocation du domaine surnaturel ne va apparemment pas sans une certaine ironie. C’est ce 

qui ressort de l’allusion au livre de Jérémie, qui mêle plaisamment grandiloquence et 

prosaïsme : « D’autres hommes vont gouverner qui seront félicités de ton œuvre ; et qu’un 

souffle de toi aurait pu disperser comme la fumée de ta pipe solennelle. »
87

 La reprise des 

paroles de l’oracle de Yahvé, qui dote quasiment Blaireau d’une puissance divine, peut tout à 

la fois montrer que c’est à l’homme d’assurer son salut en l’absence de secours céleste, et 

tourner en dérision la métamorphose que les mots peuvent faire subir au réel. La réaction 

sceptique du canonnier, que ne cautionne pourtant pas le narrateur, illustre cette ambiguïté : 

« Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me moquais de lui. »
88

 

Dans une moindre mesure, le chapitre XVIII de Cinq-Mars, où le héros éponyme 

commente ses projets avec de Thou, permet d’expliquer comment l’emploi de termes tels que 

Fortune, destin ou destinée ne suppose pas nécessairement l’existence de puissances 

surnaturelles. Henri déclare notamment :   

Ah ! que vous me connaissez mal si vous croyez que je sois dupe de la Fortune quand elle 

me sourit ; si vous croyez que je n’aie pas vu jusqu’au fond de mon destin ! Je lutte contre 

lui, mais il est le plus fort, je le sens ; j’ai entrepris une tâche au-dessus des forces humaines, 

je succomberai.89 

La Fortune est ici une image pour désigner des circonstances favorables que le locuteur sait 

cependant être fragiles. Le destin figure quant à lui l’issue nécessairement malheureuse des 

entreprises inconsidérées du personnage ; il correspond en quelque sorte au principe de 

réalité. Peu après, une autre réplique confirme que le personnage est en mesure d’agir mais 

que sa difficulté à s’assurer du roi rend ses projets hasardeux et sa situation fragile :  

– Sur quoi comptez-vous donc ? dit de Thou ? 

– Sur un coup de dés. Si sa volonté peut cette fois durer quelques heures, j’ai gagné ; c’est 

un dernier calcul auquel est suspendue ma destinée.90  

La précarité de la situation de Cinq-Mars suffit à justifier le retour de l’idée de destinée, sans 

qu’il faille y voir le résultat d’une volonté transcendante.  

 

 

 

 

                                                 
86 Joyce O. Lowrie, « The Structural and Ideological Significance of Vigny’s ‘Man of Destiny’ in Stello », 

Publications of the Modern Language Association of America, mars 1972, p. 280. 
87 Stello, chapitre XXXVI, p. 646. Voir Jérémie XIII, 24 : « Je les disperserai en divers lieux, comme la paille 

que le vent emporte dans le désert. »  
88 Stello, chapitre XXXVI, p. 646. 
89 Cinq-Mars, chapitre XVIII, p. 203. 
90 Ibid., p. 205. 
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b) MOTEURS PSYCHOLOGIQUES 
 

Dans cette même page, une autre image vient rendre compte de la « chaleur de cœur qui 

[…] entraîne souvent [Cinq-Mars] par des mouvements subits et bien dangereux »
91

, comme 

l’en avertit son ami au chapitre XI : « les veines de son front s’élevaient comme des lignes 

bleues tracées par une main invisible »
92

. L’auteur suggère que le personnage est façonné par 

une force mystérieuse afin de donner l’ampleur de la fougue qui l’habite. C’est ici une fatalité 

d’ordre psychologique qui se fait jour. Précisant comment le terme de Destinée fait souvent 

écran à des réalités humaines, François Germain le confirme :  

Le contenu philosophique de cette notion peut être vague, son contenu psychologique est fort 

clair ; elle désigne tout ce qui nous empêche d’agir et nous fait mesurer nos faiblesses ; elle 

en est l’explication mythologique et l’excuse.93  

La Maréchale d’Ancre justifie tout particulièrement cette analyse, dès la présentation des 

caractères : Borgia y est en effet montré « animé par la Vendetta comme par une seconde 

âme ; conduit par elle comme par la destinée »
94

. La destinée, dépourvue de majuscule malgré 

le sens actif que lui attribue le contexte, apparaît une fois de plus à titre d’image, pour dire 

l’intensité avec laquelle le personnage a intériorisé l’exigence coutumière de la vengeance. La 

façon dont Concini exprime sa haine pour Borgia, à la scène 7 de l’acte II, confirme comment 

l’abandon sans réserve à ce sentiment peut conduire à ne plus s’appartenir soi-même ; c’est 

notamment ce que suggère l’absence de la première personne dans une phrase construite en 

chiasme, comme pour figurer un cycle sans fin : « Depuis que Concini et Borgia [sont au 

monde], Borgia heurte Concini. »
95

 À la scène 11, c’est cette fois la passion amoureuse qui 

gouverne les propos de Borgia, découvrant un billet de la maréchale lui accordant un rendez-

vous : 

BORGIA, lisant : « Puisque vous le voulez : À quatre heures. Seule. Sous votre garde ! » 

(Avec transport.) Oh ! sous la garde des esprits célestes… Léonora ! ton étoile a voulu ton 

salut… Je te préserverai…96  

L’exaltation du locuteur le conduit à magnifier la situation ; les « esprits célestes » semblent 

ici renvoyer à Borgia, comme incline à le penser la reprise des termes sous et garde et comme 

le confirme le retour rapide à la première personne pour exprimer l’idée de protection. Signe 

supplémentaire d’un gauchissement possible du langage, le personnage va quitter la scène 

« en prononçant des mots inintelligibles »
97

.  

 

 

                                                 
91 Ibid., chapitre XI, p. 131. 
92 Ibid., chapitre XVIII, p. 205. 
93 F. Germain, L’Imagination d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 350. 
94 La Maréchale d’Ancre, « Caractères », p. 627. 
95 Ibid., II, 7, p. 660. 
96 Ibid., II, 11, p. 665. 
97 Ibid., p. 666. 
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c) MOTEURS POLITIQUES  
 

François Germain précise encore : « Dans La Maréchale, le Destin peut agir en justice 

immanente et conduire à l’expiation [...] ; il s’explique cependant par le jeu des ambitions et 

des jalousies, par l’aveuglement inévitable de ceux qui ont le pouvoir »
98

. C’est ce dont 

témoigne une variante de la dernière réplique de Borgia à la fin de la scène 10 de l’acte II. 

Revenant comme fou du Louvre, où il a revu la maréchale une première fois, il accuse, 

logiquement, dans le texte définitif : « c’est l’air de la cour que j’ai respiré »
99

. Vigny avait 

pourtant d’abord pensé lui faire dire : « c’est l’influence des astres »
100

 ; on voit ainsi 

comment le domaine du surnaturel peut recouvrir celui des affaires humaines, sous la plume 

de l’écrivain. Cela se manifeste, dans La Maréchale d’Ancre, dès la scène d’exposition. À la 

scène 3 de l’acte I, on l’a vu, l’héroïne évoque cartes et présages pour justifier « qu’il vaut 

mieux ne rien entreprendre aujourd’hui »
101

. Ces mauvais pressentiments trouvent toutefois à 

s’expliquer de façon très rationnelle par la complexité de l’état du royaume, encore aggravée 

par l’ambition intarissable de Concini, auquel va céder son épouse. Dès la première scène, 

l’exposition de la situation politique annonce la chute imminente du parvenu, acculé dans une 

impasse, sans qu’il soit besoin aux courtisans de recourir à la divination. Cette dimension 

politique est d’une importance majeure ; elle se superpose même à l’exigence de la vendetta 

dans le conflit qui oppose Borgia à Concini, le premier détenant une lettre fort 

compromettante pour le second, impliqué dans l’assassinat d’Henri IV.  

Lors de son procès en sorcellerie, la favorite de la reine est amenée à nier toute idée de 

forces occultes et met en avant la difficulté toute humaine de la position politique qu’elle a 

occupée :  

mes sortilèges sont les craintives erreurs d’une faible femme jetée sans guide au sommet du 

pouvoir. Eh ! qui de vous connaît une étoile qui dirige l’autorité sans faillir dans la tourmente 

des affaires humaines !102  

C’est la maréchale qui a joué le rôle de l’étoile dont elle parle comme pour signifier 

l’impossibilité de ne pas déchoir en exerçant le pouvoir. En déclarant, à la scène suivante, 

qu’elle se sait « condamnée d’avance »
103

, l’accusée ne songe à l’évidence pas à une 

quelconque prédestination, mais aux manipulations qui la privent d’un jugement équitable. 

Concini tient plus tardivement un langage de vérité, déclarant à la scène 11 de l’acte V : « Je 

sens comme une condamnation invisible qui pèse sur ma tête. »
104

 L’idée  de poids secret qui 

écrase le personnage ne renvoie pas ici à une force transcendante, mais à la complexité d’une 

situation politique qu’il a bien du mal à envisager. Luynes lui-même montre comment le mot 

destinée n’est guère qu’un écran en l’utilisant ironiquement pour se dédouaner de l’itinéraire 

qu’il envisage cruellement de faire emprunter à la condamnée pour aller au bûcher :  

                                                 
98 F. Germain, L’Imagination d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 71. 
99 La Maréchale d’Ancre, II, 10, p. 665. 
100 Variante b, p. 1455. 
101 Ibid., I, 3, p. 641. 
102 Ibid., IV, 7, p. 692. 
103 Ibid., IV, 8, p. 695. 
104 Ibid., V, 11, p. 709. 
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elle peut rencontrer Concini, et Vitry, et nos mousquetaires, et la bataille. Eh bien ! que 

voulez-vous que j’y fasse ? Si c’est sa destinée, je n’y peux rien, moi. Elle est sorcière, elle 

devait le prévoir.105  

Luynes semble ici se jouer de l’accusation de sorcellerie, qui s’en trouve entièrement 

discréditée, s’il était besoin. André Jarry a donc raison de corriger l’impression d’« ironie du 

sort » en parlant plutôt de « la cruauté de l’homme qui s’acharne »
106

 contre l’héroïne. 

Déageant n’est pas plus fiable quand il proclame : « j’aime la justice du talion »
107

. Le procès 

de la maréchale constitue au contraire un déni de justice, comme cette expression contribue en 

fait à le dénoncer. 

Le personnage de Richelieu, dans Cinq-Mars, fournit sans doute le meilleur exemple de 

la façon dont le pouvoir politique peut revêtir les apparences d’une force transcendante. 

Évoquant, au chapitre VII, comment il a su se venger de ses ennemis ; il commente :  

C’est une chose merveilleuse que leur aveuglement ! ils se croient tous libres de conspirer, et 

ne voient pas qu’ils ne font que voltiger au bout des fils que je tiens d’une main, et que 

j’allonge quelquefois pour leur donner de l’air et de l’espace.108  

En s’érigeant lui-même en figure surnaturelle évoquant les Destinées, le personnage montre, 

outre sa mégalomanie, que l’impression d’un règne de puissances supérieures se justifie par 

un pouvoir démesuré qu’il serait possible de contester efficacement en l’identifiant au plus 

juste. Ayant éliminé toute opposition, il est facile au cardinal de s’arroger des prérogatives 

divines en revendiquant lui aussi d’exercer la loi du talion et d’instaurer une justice 

rigoureuse. Il semble donc qu’on puisse résoudre l’ambiguïté que Claudie Bernard voit dans 

ce roman : « Vigny oscille entre deux conceptions, l’une "volontariste", où Richelieu est 

responsable de tout, l’autre "fataliste », où il n’est plus qu’un outil du destin. »
109

 Plutôt que 

d’une hésitation, le personnage du ministre témoigne, de la part de l’auteur, d’une volonté de 

démystification qui caractérise assez largement le roman historique de l’époque, que Claudie 

Bernard présente par ailleurs comme déterministe, cherchant à réduire l’importance du hasard 

et à élucider le contenu social et idéologique de la notion de destin
110

.  

 

2. HABITS D’UNE VOLONTÉ HUMAINE  
 

Jacques-Philippe Saint-Gérand relève que l’idée d’une puissance supérieure, dans la 

bouche de Richelieu, en invalide la réalité : « l’on trouve là une affirmation de volonté qui 

réduit à néant le pouvoir du destin au moment même où elle en pose l’existence et en fait 

peser l’incidence sur la destinée des autres. »
111

 La notion de volonté est fondamentale : 

                                                 
105 Ibid., IV, 14, p. 702. 
106 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 271. 
107 La Maréchale d’Ancre, IV, 3, p. 689. 
108 Cinq-Mars, chapitre VII, p. 84. 
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l’isotopie de la destinée ne se justifie pas seulement par l’incapacité des hommes à envisager 

lucidement les événements dont ils sont acteurs, les sentiments qui les animent ou les 

manipulations dont ils sont victimes ; elle répond aussi à la volonté – plus ou moins 

consciente – de minimiser ou de grandir des responsabilités humaines.   

 

a) DISSIMULATION 
 

À la manière de Luynes et Déageant, Richelieu dissimule fréquemment les secrets 

honteux de sa politique en assimilant son action à celle de la Providence. Au chapitre XXIV, 

il commente ainsi la mort de plusieurs juges de Grandier, devenus embarrassants pour lui : 

« La Providence m’a bien servi en enlevant tous ces hommes ; j’achève son ouvrage. »
112

 

Cette déclaration permet de mieux comprendre l’assimilation fréquente du personnage à une 

puissance transcendante. Le cardinal affirme sa foi en une puissance divine qui lui serait 

favorable et dit parallèlement agir au nom de celle-ci ; on s’étonne pourtant que ce soit 

nécessaire. L’évocation de l’action du ministre, loin de lui conférer une légitimité 

surnaturelle, ne fait guère que dénoncer une manipulation, dont avertit du reste 

l’outrecuidance du propos, qui entre en dissonance avec l’humilité qu’on attendrait d’un pieux 

abandon à la Providence. Quelques pages plus loin, les paroles adressées au roi fournissent 

une nouvelle illustration de la façon dont Richelieu manie le vocabulaire chrétien comme un 

pur instrument, sans s’inquiéter des vérités sacrées auxquelles il est sensé renvoyer ; en 

montrant comment le cardinal se pare d’une autorité qui n’est pas la sienne, un tel passage 

tend conjointement à mettre en doute la réalité du pouvoir ainsi usurpé :   

Vous me dîtes un jour que l’Église vous ordonnait expressément de révéler à votre premier 

ministre tout ce que vous entendriez contre lui, et je n’ai jamais rien su par vous de ma mort 

prochaine. Il a fallu que des amis plus fidèles vinssent m’apprendre la conjuration ; que les 

coupables eux-mêmes, par un coup de la Providence, se livrassent à moi pour me faire l’aveu 

de leurs fautes.113  

Des scènes antérieures permettent de savoir que c’est le ministre lui-même qui a rédigé les 

commandements qu’il présente comme ceux de l’Église et que c’est également lui qui a 

contraint les conjurés à des confessions, en particulier monsieur de Chavigny qui, tenaillé par 

la peur, n’a donc pas répondu à une inspiration du Ciel. Richelieu adresse ensuite au roi des 

reproches qui apportent un éclairage supplémentaire sur cette déclaration : « [Cinq-Mars] 

rallume enfin la ligue éteinte par votre père ; car c’est elle, ne vous y trompez pas, c’est elle 

qui relève toutes ses têtes contre vous. Êtes-vous prêt au combat ? où donc est votre 

massue ? »
114

 Le dernier terme renvoie au combat d’Hercule contre l’hydre de l’Herne, dans 

le but de faire sentir au roi qu’il n’aurait pas la carrure nécessaire pour maintenir le pays en 

ordre. Cette allusion mythologique, après l’exploitation d’un lexique religieux, peut confirmer 

que les mentions du surnaturel, chez le ministre, relèvent d’une stratégie rhétorique, non 

d’une quelconque foi. Le peuple ne se trouve pas seulement piégé par cette 
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instrumentalisation ; il semble, au chapitre XXV, qu’il la reprenne à son compte. L’épouse du 

bourreau, qui accepte difficilement que le revenu de son ménage provienne d’une exécution 

s’entend ainsi dire par une autre femme : « Profite donc, ma mignonne, de ce que Dieu 

t’envoie par la grâce de Son Éminence. »
115

 L’assimilation des actions du ministre à celles de 

la Providence apparaît à nouveau comme une manipulation grossière, totalement discréditée 

par son immoralité.   

Quant à la maréchale d’Ancre, il semble qu’elle s’aveugle elle-même en se lamentant 

dans sa cellule, à la scène 6 de l’acte IV : « Ah ! je sens que je suis perdue : j’ai eu beau lutter, 

le Destin a été le plus fort. Ah ! je sens que je suis perdue ! perdue ! »
116

 Cette déclaration 

rappelle celle de Cinq-Mars citée plus haut mais ne se justifie pas de la même façon. On 

comprend mal, ici, en quoi la favorite de la reine a lutté contre des circonstances difficiles, 

qu’elle a plutôt aggravées sans en maîtriser les suites. Tout ce qu’on l’a vue faire, dans la 

pièce, a été de présider à l’arrestation de Condé. Une telle action ne justifie pas de parler 

d’une quelconque résistance puisqu’elle visait à satisfaire, en dépit de toute prudence, les 

ambitions démesurées de Concini. L’idée d’une lutte contre la force supérieure du Destin ne 

semble donc qu’une façon, pour la maréchale, de se cacher la manière dont elle a contribué à 

son propre malheur ; elle lui évite de se remettre en cause. Pour le spectateur, la mention du 

Destin peut cependant rappeler et dénoncer la façon dont l’héroïne, à l’acte I, s’en est remise 

bien légèrement aux cartes, dont le verdict était pourtant très changeant et donc fragile
117

, sans 

développer d’analyse politique, de même qu’elle est peut-être restée passive à l’acte III parce 

que sa femme de chambre l’avait rassurée sur sa bonne étoile. Les deux autres monologues 

que prononce la maréchale à l’acte IV achèvent de remettre en cause la pertinence de celui-ci, 

en mettant au jour l’importance des causes humaines des événements : l’héroïne accuse 

Borgia à la scène 10 et prédit une révolte populaire qui la vengera à la scène 12.   

 

b) EXALTATION 
 

C’est en revanche pour affirmer son autorité que la maréchale, à l’acte I, se présente 

comme maîtresse de la destinée de Condé. Le jeu des répliques et des gestes lui fait même 

tenir le sort de Condé dans ses mains puisqu’elle a expliqué à ses partisans qu’elle laisserait 

tomber son gant pour donner le signal de l’arrestation : 

 

LE PRINCE DE CONDÉ : Les noms nouveaux échappent à notre mémoire. 

LA MARÉCHALE : Comme la Fortune à nos mains, monseigneur. 

Elle laisse tomber le gant de ses mains. 

Aussitôt on ferme toutes les portes du Louvre 118. 
 

                                                 
115 Ibid., chapitre XXV, p. 318. 
116 La Maréchale d’Ancre, IV, 6, p. 689. 
117 En un laps de temps très restreint, à la scène 11 de l’acte I, elles prédisent « Retard » puis « Succès » (ibid., p. 

648). 
118 Ibid., p. 648-649. 
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Si « Vigny pousse un peu loin le rôle qui revient au hasard dans les événements 

politiques »
119

, comme l’écrit François Germain en note, il ne nie cependant pas la 

responsabilité des gens de pouvoir ; la manipulation incessante de son jeu de cartes par la 

maréchale, tenant par ailleurs le gant qu’elle a enlevé, montre bien qu’elle est en mesure de 

faire des choix et d’agir, au début de la pièce. En déclarant qu’il tire toutes les ficelles des 

intrigues du royaume ou qu’il est l’auxiliaire de la Providence, Richelieu, dans Cinq-Mars, 

flatte également son orgueil ; il ne maquille pas seulement son action en lui donnant 

l’apparence d’une fatalité.  Un commentaire du narrateur, au moment où le ministre remonte 

le Rhin avec les conjurés qui ont voulu l’éliminer met en évidence la mégalomanie du 

personnage en même temps que sa capacité à vaincre la force du destin qui, dès lors, n’a plus 

guère de réalité : « Il aimait à se jouer ainsi, en face, de la destinée, et à planter un trophée où 

elle avait voulu mettre sa tombe. »
120

  

 Cinq-Mars, pourtant écrasé par Richelieu, semble aussi utiliser l’isotopie de la destinée 

pour valoriser ses ambitions désespérées, faisant ainsi preuve d’une certaine emphase 

romantique. À la fin du premier chapitre, il quitte Marie de Gonzague en ces termes : « Adieu, 

je vais accomplir ma destinée. »
121

 L’association de l’infinitif et de son objet constitue une 

forme d’oxymore invalidant l’idée d’un sort inéluctable auquel l’homme essaierait en vain 

d’échapper ; par cette expression, le héros affirme surtout une détermination qu’il auréole de 

solennité. Quand son succès paraît moins sûr, au chapitre XVIII, Cinq-Mars n’accuse pas le 

destin comme la maréchale d’Ancre mais réaffirme courageusement sa volonté : « C’est 

volontairement, c’est avec connaissance de tout mon sort que je me suis placé ainsi entre 

l’échafaud et le bonheur suprême. Il me faut l’arracher des mains de la Fortune, ou 

mourir. »
122

 Le personnage se montre clairement acteur de son sort, si bien que la mention de 

la Fortune ne semble présente que pour grandir le combat qu’il mène dans des circonstances 

difficiles. Au chapitre XIX, pris de fureur à la découverte de la trahison du roi, le personnage 

manifeste quasiment le désir de se venger du monarque à la manière d’un dieu. À Fontrailles 

qui l’encourage à faire assassiner Richelieu en disant « cela peut être d’un grand poids dans la 

balance de nos destins », Cinq-Mars – qui pense qu’une alliance avec l’étranger permettrait de 

renverser le ministre en punissant le souverain à travers son royaume – réplique : « Je cherche 

combien y pèse le cœur d’un roi »
123

. L’image de la balance, qui pouvait renvoyer à une 

image mythique de la justice, en revêt un sens tout différent puisque l’homme ne se trouve 

plus l’objet mais le maître de l’appréciation. Les lignes suivantes confirment les prétentions 

du héros à s’arroger des prérogatives divines, à renverser les hiérarchies au mépris de toute 

mesure :  

Guerres civiles, guerres étrangères, que vos fureurs s’allument ! puisque je tiens la flamme, 

je vais l’attacher aux mines. Périsse l’État, périssent vingt royaumes s’il le faut ! il ne doit 

pas arriver des malheurs ordinaires lorsque le roi trahit le sujet.124  

                                                 
119 F. Germain, note 1, p. 1452. 
120 Cinq-Mars, chapitre XXV, p. 299. 
121 Ibid., chapitre I, p. 30. 
122 Ibid., chapitre XVIII, p. 204. 
123 Ibid., chapitre XIX, p. 228. 
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Le protagoniste se rêve ici la force d’un dieu pouvant manier la foudre et décider 

légitimement du sort des multitudes. Cette déclaration n’est pas loin de la rodomontade mais 

montre tout de même comment ce qui semble l’expression d’une force supérieure ne recouvre 

souvent, chez Vigny, que des facteurs humains. 

 

D)  « C’ÉTAIT ÉCRIT » 
 

Comme de nombreux exemples le montrent donc, la réalité de la destinée dans l’œuvre de 

Vigny est essentiellement langagière. On trouve une nouvelle preuve de cette idée quand on 

s’avise que le destin apparaît souvent, chez l’auteur, comme ce qui est écrit d’avance. José-

Luis Diaz formule ainsi ce constat : « les métaphores de l’écriture se confondent de façon 

insistante avec celles de la fatalité. »
125

 S’apprêtant à confier ses enfants à Borgia, à la scène 4 

de l’acte III de La Maréchale d’Ancre, l’héroïne éponyme déplore de ne pas savoir quand elle 

les reverra et elle commente : « ce jour-là est écrit là haut. »
126

 Or, ce sera le cruel plan de 

Luynes, comme on l’a déjà évoqué, qui permettra une ultime et terrible rencontre à l’acte V. 

L’expression d’une prédestination ne renvoie donc ici qu’à une manipulation humaine. Quant 

au héros de Cinq-Mars, quand il déclare « ma mort est écrite à Narbonne »
127

, il signifie qu’il 

sait qu’il s’expose au châtiment de Richelieu. Il est important que le personnage exprime lui-

même cette idée dans un chapitre où il expose ses choix : il montre ainsi qu’il agit en toute 

connaissance de cause et n’est pas victime d’un destin obscur et inévitable. Dans Chatterton, 

le poète anglais utilise aussi l’expression fataliste : « Il est écrit que je ne pourrai poser ma 

tête nulle part. »
128

 Le personnage se plaint ici de l’arrivée bruyante de camarades qui 

viennent troubler son repos, par le biais d’une allusion au Nouveau Testament ; cela peut 

tendre à désigner le texte sacré comme source majeure de l’impuissance humaine, 

encourageant davantage à la souffrance qu’à l’émancipation. Notons aussi que le héros a lui-

même scellé son sort de façon prématurée en s’engageant, par écrit, à vendre son corps à la 

science pour régler ses dettes, en dernier ressort. De même, dans la première nouvelle de 

Servitude et grandeur militaires, la lettre au cachet rouge scelle par avance le sort du jeune 

homme condamné par le Directoire, rendant caducs les projets échafaudés pendant la 

traversée. 

Autre signe que le destin n’est souvent qu’un mot écrit d’avance, plusieurs épigraphes, au 

seuil des œuvres, annoncent le sort des héros, sans toutefois le présenter comme immuable. 
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Vigny place ainsi en tête de Chatterton une citation de Richard III : « Despair and die »
129

. 

Dans la pièce de Shakespeare, cette formule est répétée par les spectres de toutes les 

personnes tuées par le roi, qui reviennent le hanter ; elle participe d’un juste châtiment d’un 

meurtrier. Elle est déjà reprise dans Stello, où le personnage éponyme la prête aux poètes 

malheureux ; après avoir entendu l’histoire de Chatterton, il s’exclame : « Vous avez vu et 

tenu dans vos bras le malheureux jeune homme qui s’était dit : ‘Désespère et meurs’, comme 

souvent vous me l’avez entendu crier la nuit ! »
130

 À l’orée de la pièce de 1835, la citation, 

sortie de tout contexte, semble un décret fatal qu’on est naturellement enclin à appliquer au 

héros qui mourra au dernier acte. Plus que le désespoir, c’est certainement la révolte que doit 

susciter cette épigraphe qui condamne un jeune artiste à la manière d’un assassin, en exergue 

d’un ouvrage qui entend faire changer la société sur le sort scandaleux qu’elle réserve aux 

poètes. L’épigraphe de Servitude et grandeur militaires peut aussi plaider en faveur d’un 

changement. Elle reprend un passage de Suétone rapportant le salut des gladiateurs à 

l’empereur Claude : « Ave, Caesar, morituri te salutant. »
131

 Les mœurs militaires évoquées 

dans l’ouvrage de Vigny pourront ainsi sembler celles d’une époque arriérée et cruelle qu’il 

convient de dépasser. Ajoutons que l’apostrophe met assez précisément en cause le pouvoir 

au nom duquel meurent les esclaves qui, en semblant braver avec orgueil la mort qui les 

attend, annoncent en outre les ressources de l’honneur, que célèbreront les dernières pages du 

livre. L’épigraphe des Destinées est plus complexe. C’est la fatalité même de l’écrit à laquelle 

renvoie l’expression « C’était écrit ! »
132

 Pour Fernande Bartfeld, cette exclamation est un 

« scandale »
133

 parce qu’elle constitue une réponse anticipée et apparemment sans appel à la 

question posée au vers 121 du poème des « Destinées » :  

Notre mot éternel est-il : C’ÉTAIT ÉCRIT ?
134 

Mais on peut aussi bien considérer, en suivant la progression des occurrences, que ce qui était 

d’abord affirmé se trouve ensuite mis en question. Michel Cambien remarque de plus que 

l’expression placée en exergue du recueil semble provenir du poème liminaire, où elle paraît 

elle-même extraite des textes sacrés. Pour lui, il s’agit donc d’une citation de citation, dont 

l’origine se perd et qui n’appartient plus qu’au dernier qui l’a produite ; ce phénomène 

d’autocitation procèderait d’une conquête de l’autonomie par le poète
135

. Il est en effet tentant 

de considérer que l’emploi de la formule fataliste, dans les deux contextes bien distincts de 

l’épigraphe et du poème, manifeste la possibilité d’une souplesse et d’une maîtrise d’écrits 

antérieurs. 

Une dernière façon de signifier que le destin n’est souvent que ce qui est écrit d’avance 

par une main humaine semble être l’assimilation de figures d’autorité à des figures d’auteur, 

                                                 
129 Chatterton, p. 747. Citation extraite de William Shakespeare, Richard III [1597], acte V, scène 3, éd. E. A. J. 
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permise, du reste, par l’étymologie
136

. Ainsi dans Cinq-Mars, Richelieu, dont Claudie Bernard 

souligne qu’il « manie despotiquement le verbe »
137

, rédige – on l’a vu – des commandements 

destinés au roi, dont il fait aussi réécrire le courrier
138

, comme le montre toujours le chapitre 

VII, où le ministre est mis en scène dans son « cabinet ». Le personnage est en outre l’auteur 

de la tragédie de Mirame, ainsi que l’évoque le dernier chapitre, et compose aussi des 

Mémoires
139

. Désireux d’écrire l’histoire, c’est même le réel qu’on le voit orchestrer afin de 

laisser la trace qu’il souhaite. Désirant se venger du président de Thou, qui « flétrit aux yeux 

de la postérité un grand-oncle du cardinal » dans un livre d’Histoires, Richelieu annonce ainsi 

à Joseph, en voyant l’ami de Cinq-Mars : « Tu vois bien cet homme, c'est lui dont le père a 

mis mon nom dans son histoire ; eh bien ! je mettrai le sien dans la mienne. »
140

 Au chapitre 

X, on a du reste vu le ministre écrire une bataille du siège de Perpignan, faisant passer un 

billet au maréchal de Schomberg pour que le roi ait l’impression d’avoir mené l’essentiel du 

combat. « Wanda » livre une illustration encore plus saisissante de l’idée d’écrit fatal. Quand 

on lit, en effet, aux vers 47-48 : 

[…] il est écrit que la race de Slaves 

Doit porter et le joug et le nom des esclaves,141 

on pense à l’épigraphe des Destinées, tout en constatant que c’est le tsar qui est ici 

responsable de cette fausse fatalité. Le vers 121 du poème liminaire, où apparaît la formule 

citée en exergue du recueil, est également rappelé aux vers 131-133 de « Wanda » : 

À voir leur front si calme, on croirait qu'elles savent 

Que leurs ans, jour par jour, par avance se gravent 

Sur un livre éternel devant le Czar ouvert.142 

Pour Jean-Pierre Picot, ce poème constitue une mise en garde :  

si l’on veut se délivrer des Destinées, il ne faut pas admettre qu’elles se réincarnent en des 

hommes et en des pouvoirs semi-divinisés par le fatalisme humain ; tel est bien le Czar, 

coupable de réinstaurer la Fatalité par un ordre vengeur et semi-théocratique.143 

Il convient ainsi de ne pas se laisser prendre au piège des mots dont la récurrence suggère une 

omniprésence de la destinée, mais d’en examiner l’emploi en contexte afin de comprendre 

qu’ils recouvrent des réalités explicables, voire surmontables. Vigny semble refuser la fatalité 

de l’écrit, lui qui plaide pour que ses livres soient recomposés par les imprimeurs à chaque 

nouvelle édition : « En toute chose, je n’aime pas l’irréparable et l’immuable. »
144

 À propos 

de « Wanda », William Calin note que les pierres précieuses conservées par la « grande dame 

                                                 
136 Le terme autorité vient du latin auctoritas, lui-même construit sur le mot auctor, qui a donné auteur. 
137 C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 217. 
138 « On attachait ces rapports secrets aux dépêches du roi, qui devaient toutes passer par les mains du cardinal, et 

être soigneusement repliées, pour arriver au prince épurées et telles qu’on voilait les lui faire lire. » Cinq-Mars, 

chapitre VII, p. 86. 
139 Mentionnés au chapitre XXIV, ibid., p. 283. Voir notre chapitre 11, p. 869. 
140 Cinq-Mars, chapitre X, p. 124. 
141 « Wanda », v. 47-48, Les Destinées, p. 161. 
142 Ibid., v. 131-133, p. 164. 
143  Jean-Pierre Picot, « Variations philosophiques autour d’un grain de sable : Nature et Société dans Les 

Destinées d’Alfred de Vigny », Romantisme n° 33, 1981, p. 27. 
144 Correspondance-Séché, t. II., p. 46 (lettre à Charpentier, le 14 août 1851). 
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russe » symbolisent, dans l’imaginaire vignyen, la valeur de l’esprit et de la poésie
145

. Ces 

deux éléments apparaissent en effet comme des recours essentiels face aux difficultés de la 

condition humaine. 

 

II/ « SERVITUDE MAIS GRANDEUR 

HUMAINE » 
 

Si le gouvernement des existences par des puissances surnaturelles n’est pas tant une 

réalité assurée qu’une extrapolation de l’imagination et du langage, l’homme peut se libérer, 

si ce n’est des entraves qui le gênent réellement, du moins des pensées qui l’affaiblissent. 

Ainsi, maintes œuvres de Vigny renferment une dynamique de dépassement ; c’est pourquoi, 

selon Verdun-Louis Saulnier, on pourrait appliquer à la plupart d’entre elles un titre comme 

« servitude mais grandeur humaine »
146

. La préface de Chatterton explicite l’idée de marges 

d’action à investir : « Il y a, je le sais, mille idées de désolation auxquelles on ne peut rien. – 

Raison de plus, ce me semble, pour penser à celles auxquelles on peut quelque chose. »
147

  

Le chapitre XXVIII de Stello offre un panorama intéressant des réponses que privilégie 

Vigny pour faire face à l’adversité. Il a pour cadre le réfectoire de la prison de Saint-Lazare 

qui peut constituer, comme souvent chez l’auteur, une allégorie de la condition humaine. La 

description des prisonniers débouche en tout cas sur une vision infernale qui confère une 

profondeur métaphysique à l’épisode :  

Leurs figures, éclairées par les quatre gros réverbères rouges et enfumés, avaient des reflets 

lugubres comme ceux des mineurs dans leurs souterrains ou des damnés dans leurs 

cavernes.148  

Le chapitre évoque tout ce qui peut apaiser les souffrances de la vie ; c’est notamment le sens 

de cette énumération :  

Leur avoir donné un jour de réunion à table, leur avoir permis des embrassements et des 

épanchements de quelques heures, leur avoir laissé oublier la tristesse, les misères d’une 

prison solitaire, leur avoir laissé goûter la confidence, savourer l’amitié, l’esprit et même un 

peu d’amour, et tout cela pour faire voir et entendre à tous la mort de chacun !149  

Cette phrase dénonce la cruauté des terroristes mais souligne aussi les consolations que les 

hommes peuvent puiser dans les sentiments et l’esprit. Ce sont également les plaisirs de la vie 

aristocratique qui sont mis en évidence : 
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University of Toronto Press, 1983, p. 334. Pour l’image des pierres précieuses, voir notamment les vers 134 et 

204 de « La Maison du Berger » : « Poésie ! ô trésor ! perle de la pensée ! », « Diamant sans rival » (Les 

Destinées, p. 123 et 125).  
146 V.-L. Saulnier, Les Destinées, op.cit., p. XXVI. 
147 Chatterton, « Dernière nuit de travail », p. 756. 
148 Stello, chapitre XXVIII, p. 598. 
149 Ibid., p. 600. 
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Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses lectures, ses futilités, ses prétentions, ses grâces 

et ses défauts, son élévation et ses petitesses, ses aversions et ses inclinations, s’était formé 

dans cette prison, comme sur un marais, dont l’eau est verdâtre et croupie, se forme 

lentement une petite île de fleurs que le moindre vent submergera.150  

Au début du chapitre, une comparaison met en évidence le tour de force que permettent les 

nobles en restant enjoués : ils donnent l’impression de la permanence d’une époque pourtant 

révolue ; un groupe de jeunes gens agités est en effet assimilé à « un grand quadrille de la 

Cour en négligé, le lendemain du bal. »
151

 L’idée pascalienne du divertissement auquel cèdent 

facilement les hommes vient cependant suggérer la vanité d’une telle insouciance :  

La plus grande partie des hommes s’accoutume à l’oubli du péril […] Ces prisonniers 

s’étourdissaient sur le sort de leurs compagnons enlevés successivement […] ; puis ils 

avaient pris la mort en plaisanterie par bravade d’abord, ensuite par habitude ; puis, n’y 

pensant plus, s’étaient mis à songer à autre chose et à recommencer la vie, et leur vie 

élégante, avec son langage, ses qualités et ses défauts.152 

Cette réserve reste toutefois marginale. Dans la première partie du chapitre, le Docteur 

noir évoque avec admiration le jeu macabre des prisonniers imaginant de quelle manière ils 

iront à la guillotine. On voit ainsi comment la représentation de son sort, si tragique soit-il, 

permet une prise de distance et une grandeur ; il s’agit en effet de savoir qui « montera le plus 

décemment »
153

 sur l’échafaud. Le conteur va jusqu’à rapprocher ce jeu de la bravoure des 

esclaves romains face à la mort : « sans prendre les choses aussi pesamment et gravement que 

l’antiquité, la France a tout autant de philosophie quelquefois »
154

. Le détachement ainsi 

célébré se confirme à la fin du chapitre, qui suggère une véritable victoire des condamnés sur 

leurs bourreaux. C’est ce que le narrateur exprime par le biais d’un polyptote saisissant, quand 

il rapporte comment plusieurs révolutionnaires viennent emmener un nouveau groupe de 

condamnés : « les égorgés déconcertèrent encore les égorgeurs par leur contenance »
155

 ; 

significativement, le participe acquiert ici un sens actif en occupant une position de sujet. La 

supériorité des victimes est ensuite explicitée : « l’excès du mépris leur vint donner à tous une 

force nouvelle. Ils se sentirent tellement au-dessus de leurs ennemis qu’ils en eurent presque 

de la joie »
156

. Cette dignité permet aux prisonniers de ne pas offrir aux sans-culottes le 

« spectacle » pitoyable dont ils espéraient « jouir »
157

. En décrivant sur un ton de dérision 

« l’air farouche et hébété » des « gracieux spectateurs »
158

, le Docteur noir en fait les acteurs 

involontaires d’un spectacle proprement lamentable ; la désignation « princesses du ruisseau 

et de l’égout »
159

 peut même renvoyer ironiquement à un premier rôle bien mal tenu. Leur jeu 

semble en revanche avoir accoutumé les condamnés à se montrer maîtres d’eux-mêmes et de 

la situation, acteurs de leur condition dans une mesure restreinte mais essentielle. Le 

vocabulaire du théâtre est très présent dans ces pages (le terme lui-même apparaît et il est 

                                                 
150 Ibid., p. 596. 
151 Ibid., p. 590. 
152  Ibid., p. 596. Voir Blaise Pascal, Pensées [1670, posthume], éd. Léon Brunschvicg, Libraire générale 

française, « Le Livre de poche », 1972, fragment 139, p. 66 sqq. 
153 Stello, chapitre XXVIII, p. 591. 
154 Ibid. 
155 Ibid., p. 600. 
156 Ibid. 
157 Ibid., p. 598. 
158 Ibid., p. 599. 
159 Ibid. 
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question de « costume », de « planche », d’applaudissements, de « spectacle »…
160

) mais on 

peut considérer qu’elles évoquent, plus largement, la réponse que l’art et la philosophie 

peuvent apporter aux souffrances humaines. Cette question est en effet, pour Joyce O. Lowrie, 

centrale dans le roman qui indique, à travers l’ordonnance du Docteur noir, les mesures 

principales nécessaires à l’homme pour dominer le destin : la conscience, l’art, la 

connaissance
161

. Du reste, les ressources de la pensée et de la poésie sont en fait mises en 

avant dans l’ensemble de l’œuvre de Vigny.  

 

A) STOÏCISME ORGUEILLEUX 
 

Si les concepts de Destinée ou de Providence ne semblent souvent que des mots dans la 

bouche des personnages vignyens, ceux-ci connaissent néanmoins de véritables difficultés à 

maîtriser leur sort. L’amère lucidité de Vigny lui interdit donc d’envisager des réponses 

concrètes aux misères de la condition humaine, mais pas un renversement des consciences et 

des représentations. En premier lieu, la force de l’esprit permet de rester digne dans la 

souffrance, d’y acquiescer ou de la mépriser avec hauteur ; pour tout dire : de la dépasser. 

 

1. SOUFFRANCE COURAGEUSE 
 

Les derniers mots que le poète prête au héros blessé à la fin de « La Mort du Loup » 

condensent des valeurs essentielles pour l’auteur : 

[…] « Si tu peux, fais que ton âme arrive, 

À force de rester studieuse et pensive, 

Jusqu’à ce haut degré de Stoïque fierté 

Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté. 

Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 

– Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler, 

Puis après, comme moi, Souffre et meurs sans parler. »162 

Un modèle de pensée est ici explicitement cité. Edmond Estève remarque toutefois : 

Le stoïcisme, au sens antique et technique du mot, est un système philosophique complet  

et fortement lié. Il comprend tout ensemble une physique et une théodicée, une logique, une 

morale et une métaphysique. Les idées d'Alfred de Vigny sont loin d'avoir une telle ampleur 

et une telle cohésion. Et si l'on entrait dans le détail, on verrait qu'elles sont le plus souvent 

en désaccord profond avec les principes du stoïcisme.163  

                                                 
160 Ibid., p. 592, 598 et 599, principalement.   
161 J. O. Lowrie, « The Structural and Ideological Significance of Vigny’s ‘Man of Destiny’ in Stello », op.cit., p. 

281. 
162 « La Mort du loup », v. 81-88, Les Destinées, p. 145. 
163 Edmond Estève, Alfred de Vigny, sa pensée et son art, Paris, Garnier, 1923, p. 64. 
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Si Vigny ne semble guère s’intéresser à la cosmogonie stoïcienne et n’adhère sans doute pas à 

l’idée d’un gouvernement de l’univers par une forme de raison divine qui aurait toutes les 

apparences d’une force du destin, il en reprend cependant la conclusion, à savoir la nécessité, 

pour le sage, d’accepter ce qui arrive. Ce choix philosophique permet en effet de concilier la 

réalité d’une difficile maîtrise de son destin et la possibilité de le dominer malgré tout. Le 

poète emprunte surtout au stoïcisme quelques grands principes de vie, la valorisation du 

détachement et de la grandeur d’âme. Cette « fierté » du sage est, dans la leçon du loup, 

opposée à la lâcheté de la prière, assimilée à une plainte, à une faiblesse. Pierre-Georges 

Castex voit là une « [p]ensée foncièrement antichrétienne : elle consiste à professer que le 

salut n’est pas en Dieu, mais en l’homme. La morale de Vigny est la morale de l’homme 

seul »
164

. C’est aussi une sorte de discipline de l’âme que préconise le poète par 

l’intermédiaire du loup, dont la prosopopée suggère de s’élever jusqu’à la sagesse à force 

d’étude et de méditation. Enfin, si l’animal donne l’exemple d’une sortie digne, dont il 

formule aussi l’idéal, la conclusion du poème engage moins à se résigner passivement à son 

sort qu’à déployer une action dans des marges de liberté dont l’étroitesse importe peu. 

Relevant des « tours plus nuancés » dans ces derniers vers, André Jarry parle ainsi d’une 

« morale à taille humaine »
165

.  

La sagesse du loup semble fondamentale parce qu’on en trouve beaucoup d’échos dans 

l’ensemble de l’œuvre de Vigny. La patience courageuse des êtres qui souffrent est par 

exemple célébrée dans « Wanda », où le Français s’exclame, à propos des victimes du Tsar : 

Vous ne maudissez pas, ô vous, femmes Romaines ! 

Vous traînez votre joug silencieusement.
166

  

Le silence est nettement mis en valeur par la diérèse qui allonge l’adverbe aux proportions 

d’un hémistiche entier ; quant aux femmes, elles sont grandies par l’adjectif Romaines – de 

surcroît doté d’une majuscule – qui renvoie à une vertu antique. Le Docteur noir fournit un 

exemple de détachement moins extrême mais tout de même important ; après l’exécution de 

Chénier, à l’orée du chapitre XXXVI, il caractérise sa posture :  

Je redevins à l’instant maître de moi ; et me repentant profondément d’avoir été assez 

insensé pour espérer pendant un quart d’heure de ma vie, je redevins l’impassible spectateur 

des choses que je fus toujours.167  

Le poème « La Flûte » offre une représentation marquante d’une autre figure dont la 

persévérance enrichit le leitmotiv vignyen de l’héroïsme stoïque : 

Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri, 

Brûlé, précipité, sans jeter un seul cri, 

Et n'avouant jamais qu'il saigne et qu'il succombe 

À toujours ramasser son rocher qui retombe.168 

Les nombreuses virgules qui tendent à fragmenter les deux premiers vers accompagnent l’idée 

d’effort difficile avant que l’apaisement du rythme, initié par la taille croissante des termes en 

                                                 
164 P.-G. Castex, Les Destinées d’Alfred de Vigny commentées, op.cit., p. 82. 
165 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 552. 
166 « Wanda », op.cit., v. 101-102, p. 163. 
167 Stello, chapitre XXXVI, p. 637. 
168 « La Flûte », v. 95-98, Les Destinées, p. 148. 
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position détachée et culminant avec la clausule en forme de tétramètre, n’ajoute à la majesté 

du personnage. 

 

2. SOUFFRANCE CONSENTIE 
 

L’image de la digne mort du loup se retrouve aussi lors des derniers instants du capitaine 

Renaud, à la fin de Servitude et grandeur militaires : 

« Voyez-vous ! me dit-il, voilà le cerveau qui se prend, c’est la fin. » 

Son regard était différent et plus calme. Nous comprîmes cette lutte d’un esprit ferme qui 

se jugeait contre la douleur qui l’égarait, et ce spectacle, sur un grabat misérable, était pour 

moi plein d’une majesté solennelle.169  

C’est ici la distance critique du personnage vis-à-vis de sa propre agonie qui suscite 

l’admiration du narrateur. L’épisode livre ainsi une nouvelle image de l’héroïsme : non plus 

celui des armes, mais de la conscience. C’est bien ce qu’annonçait l’introduction du troisième 

livre :  

aujourd’hui que dépérit l’esprit des conquêtes, tout ce qu’un caractère élevé peut apporter de 

grand dans le métier des armes me paraît être moins encore dans la gloire de combattre que 

dans l’honneur de souffrir en silence et d’accomplir avec constance des devoirs souvent 

odieux.170  

Le dénouement est plus précisément annoncé dans les lignes suivantes, quand le narrateur 

évoque le désir de ses compagnons « de porter et d’exercer quelque part l’art de bien souffrir 

et de bien mourir. »
171

 Un tel projet semble rappeler les vies exemplaires de l’antiquité. Une 

note de Vigny pour Servitude et grandeur militaires confirme les liens de l’œuvre avec la 

philosophie des anciens : « Le Stoïcisme est à l’Antiquité ce que l’honneur est aux temps 

modernes. »
172

 Le concept d’honneur est lui-même redéfini à la fin de l’ouvrage comme une 

loi de la conscience, librement consentie. Une évolution se fait donc depuis le début du 

roman, où le narrateur déclare : « Il y a des scènes que l’on ne trouve qu’à travers des dégoûts 

qui seraient vraiment intolérables, si l’on n’était pas forcé par l’honneur de les tolérer. »
173

 En 

montrant comment le soldat peut trouver la grandeur dans l’exercice de son devoir, Servitude 

et grandeur militaires valorise finalement un honneur choisi, non plus imposé. Le titre 

marque clairement un dépassement, que suggère aussi l’épigraphe, dans laquelle les 

gladiateurs semblent revendiquer avec orgueil leur mort prochaine. L’idée de consentement 

doit enfin être distinguée de la servitude volontaire décrite par Étienne de la Boétie
174

 et dont 

le capitaine Renaud dénonce un avatar en évoquant son séidisme, ses « rêves d’héroïque 

sujétion » et les sentiments puérils de ceux qui « se croient libres parce qu’ils ont choisi la 

                                                 
169 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre IX, p. 819. 
170 Ibid., chapitre I, p. 763. 
171 Ibid. 
172 Œuvres complètes, t. II, p. 850 (1856). 
173 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre I, p. 685. 
174 Étienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire (1571), éd. Pierre Léonard, Paris, Payot, « Petite 

bibliothèque », 1993. 
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chaîne que l’entraînement général leur a fait river à leur cou. »
175

 À l’inverse d’un tel 

aveuglement, c’est une conscience éclairée que défend l’œuvre. 

Là encore, l’idée d’un acquiescement à la souffrance permettant d’y trouver une grandeur 

se retrouve dans d’autres œuvres. Il faut par exemple noter que dans « La Colère de 

Samson », le héros, contrairement à son modèle biblique, est conscient de la trahison de 

Dalila et l’accepte, comme le résume la formule « Ce qui sera sera ! »
176

 C’est ce que souligne 

William Calin, pour qui l’attitude de Samson ne provient pas d’une faiblesse ou d’une 

ignorance mais d’une résignation héroïque.
177

 Il faudrait donc préciser l’analyse de Janette Mc 

Leman Carnie qui, étudiant les monologues dans la poésie de Vigny, conclut que les orateurs 

défaits se résignent à un destin inéluctable.
178

 Cependant, c’est surtout « La Maison du 

Berger » qu’on retiendra pour illustrer l’idée d’un choix de la souffrance. On pense en 

particulier au vers que Vigny présente dans ses carnets comme « le sens de tous [s]es Poèmes 

philosophiques. L’esprit d’humanité ; l’amour entier de l’humanité et de l’amélioration de ses 

destinées »
179

 :  

J’aime la majesté des souffrances humaines180.  

Le poète célèbre ici la grandeur à laquelle peut accéder l’homme en faisant dignement face 

aux difficultés de l’existence. Il marque une véritable révolution dans la façon d’envisager la 

condition humaine, qui n’est plus l’objet de plaintes mais d’une acceptation, d’un choix et 

même d’un amour de la fragilité qui fait aussi tout son prix. 

 

3. SOUFFRANCE RETOURNÉE 
 

Le retournement qu’opère ainsi Vigny connaît plusieurs variations mais se manifeste 

souvent par le motif du talion. Celui-ci est clairement exprimé par des reprises de termes qui, 

dans « La Frégate la Sérieuse », rappellent la formule biblique « Œil pour œil, dent pour 

dent »
181

 :  

[Elle] rendit tous les coups dont elle était criblée, 

Feux pour feux, fers pour fers.182 

Cette réponse aux coups du sort est toutefois rarement concrète chez Vigny et se traduit bien 

davantage par une ferme posture d’esprit. La strophe du « Silence », qui clôt « Le Mont des 

Oliviers », l’illustre clairement :  

Le Juste opposera le dédain à l'absence 

Et ne répondra plus que par un froid Silence 

                                                 
175 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre IV, p. 776. 
176 « La Colère de Samson », v. 108, Les Destinées, p. 142. 
177 W. Calin, A muse for heroes, op.cit., p. 332. 
178 Janette Mc Leman Carnie, « Monologue: A Dramatic Strategy in Alfred de Vigny’s Rhetoric », Nineteenth-

Century French Studies n° 26, printemps-été 1998, p. 256. 
179 Journal, p. 1219 (1844). 
180 « La Maison du Berger », op.cit., v. 321, p. 128. 
181 Exode, XXI, 24. 
182 « La Frégate la Sérieuse », v. 239-240, Poèmes antiques et modernes, p. 100. 
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Au Silence éternel de la Divinité.183 

Le principe du talion se manifeste à travers le chiasme des deux derniers vers, qui renverse la 

position du nom silence et de l’adjectif qui le caractérise ; la présence de ces groupes 

nominaux dans deux vers distincts souligne le divorce qui s’opère. De plus, le « dédain », que 

le poète prescrit, au futur, comme un acte d’équité, ainsi que l’indique la dénomination « Le 

juste », se manifeste déjà à travers la négation restrictive du vers central et le terme 

« Divinité », qui suggère une entité froide et improbable. On s’étonne ainsi de l’interprétation 

de Pierre Flottes, pour qui « le silence convient à l’homme vassal de Dieu »
184

 ; il apparaît en 

effet bien plus juste de considérer, avec Paul Bénichou que « le silence répondant au silence 

proclame l’égalité et la révolte au lieu de l’humilité et la soumission »
185

 ou de conclure, avec 

André Jarry, que cette dernière strophe « substitue, au silence imposé de l’extérieur, un 

silence construit de l’intérieur – lieu et matrice de la poésie »
186

. On ne souscrira pas non plus 

au jugement de Marc Citoleux :  

La strophe irréligieuse du Silence fut ajoutée tardivement au Mont des Oliviers ; elle est 

unique dans son œuvre ; et encore se borne-t-elle à flétrir le silence divin par le silence 

humain187.  

Il paraît tout à fait injustifié de négliger l’importance de cette riposte silencieuse quand on 

considère l’ampleur de la critique religieuse chez Vigny. Elle participe du reste d’une logique 

de renversement récurrente dans son œuvre. On peut encore citer le conseil du poète au 

pauvre, aux vers 99-100 de « La Flûte », où l’emploi d’un impératif étroitement lié à son 

complément d’objet direct par la morphologie lexicale fournit une nouvelle illustration du 

motif du talion : 

 

Si, plus haut parvenus, de glorieux Esprits 

Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris188. 

Le capitaine de « La Bouteille à la Mer », au moment du naufrage de son bateau, applique 

également ce principe, comme en témoignent les vers 15-16 qui glorifient la pensée humaine, 

non sans rappeler Pascal
189

 : 

Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure, 

Les méprise en sachant qu’il en est écrasé190. 

L’idée de maîtriser par l’esprit ce qui domine pourtant nos existences sans que nous l’ayons 

voulu est récurrente chez Vigny. Dans Stello, le Docteur noir valorise ainsi la mentalité 

                                                 
183 « Le Mont des Oliviers », v. 147-149, Les Destinées, p. 153. 
184 P. Flottes, La Pensée politique et sociale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 314. 
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aristocratique qui conduit à « se mettre au-dessus de la puissance des événements par le 

sentiment de ce qu’on vaut »
191

. De même dans Cinq-Mars, le héros montre un orgueil 

intact en affichant, face à de Thou, la lucidité qu’il conserve dans l’échec :  

– Eh ! ne pouvez-vous vous arrêter ? À quoi sert l’esprit dans les affaires du monde ?  

– À rien, si ce n’est pourtant à se perdre avec connaissance de cause, à tomber au jour 

qu’on avait prévu.192 

Les ressources de la conscience sont célébrées tout au long de « La Bouteille à la Mer ». 

On lit encore, aux vers 20-21 : 

Mais le Penseur s’isole et n’attend d’assistance 

Que de la forte Foi dont il est embrasé.193 

La nature de la « Foi » qui soutient le marin n’est pas précisée mais on peut s’étonner de voir 

le mot associé à celui de Penseur, ce qui n’est pas courant. Un appariement semblable se 

trouve pourtant au vers 26 :  

– Il se résigne, il prie, il se recueille, il pense194. 

Quoique la méditation du capitaine soit d’ordre métaphysique, comme le montreront les vers 

suivants, la bipartition de l’alexandrin tend à rapprocher la résignation de la prière et à les 

opposer à la réflexion. En révélant le contenu de la Bouteille jetée à la mer, la cinquième 

strophe semble confirmer que la pensée du héros n’est pas nécessairement religieuse : 

[…] il faut que la terre 

Recueille du travail le pieux monument. 

C’est le journal savant, le calcul solitaire, 

Plus rare que la perle et que le diamant ; 

C’est la carte des flots faite dans la tempête, 

La carte de l’écueil qui va briser sa tête195.  

Les termes savant, calcul, carte autorisent à penser que c’est la foi dans le progrès qui anime 

le personnage. Toutefois, pour Paul Viallaneix, « La "science" que le capitaine tient à 

transmettre avant de périr ne représente pas une somme de connaissances positives […] Elle 

est plutôt la conscience que le "Fort" acquiert de ses ressources intérieures »
196

. Ajoutons que 

la comparaison avec la perle et le diamant, symboles de la poésie dans les Destinées, 

encourage à penser que le poème magnifie plus largement tous les fruits de la pensée 

humaine. Au vers 181, le terme œuvre a une extension encore plus vaste. Même la strophe 

XXII, qui glorifie explicitement la « Science »
197

 et la place au-dessus des « diamants » et des 

« perles »
198

, qui font retour, revêt néanmoins une portée générale :  

C’est l’élixir divin que boivent les Esprits, 

Trésor de la pensée et de l’expérience199. 

                                                 
191 Stello, chapitre XXV, p. 583. 
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199 Ibid., v. 149-150. 
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L’adjectif divin grandit sans équivoque l’œuvre humaine ; le substantif Esprits suggère même 

que les penseurs échappent, par leur activité mentale, aux entraves qu’impose l’incarnation.  

Au vers 105, c’est un jeu de proportions qui marque le dépassement auquel est parvenu le 

marin : « avec un flacon il a vaincu la Mort »
200

. Le contraste est frappant entre le choix du 

terme flacon, qui évoque une bouteille de petite taille, et la puissance de la « Mort », dotée 

d’une majuscule. André Jarry fait de plus remarquer que par ce triomphe le capitaine 

accomplit la mission assignée au Sauveur
201

. Les derniers vers de la strophe XXIV exaltent 

aussi l’œuvre humaine de façon marquante : 

Qu’importe oubli, morsure, injustice insensée, 

Glaces et tourbillons de notre traversée ? 

Sur la pierre des morts croît l’arbre de Grandeur.202 

À l’énumération des souffrances dans le cadre d’une question rhétorique qui exprime leur 

insignifiance, s’oppose la majesté du vers qui clôt cette strophe sur un rythme apaisé et une 

sublime image de dépassement. L’opposition du minéral et du végétal suggère parfaitement 

que la mort n’est pas synonyme d’anéantissement pour ceux qui ont contribué au progrès 

commun. Le poème obéit ainsi quasiment à un schéma évangélique, en prédisant la gloire 

future des œuvres de la pensée afin de redonner du courage aux hommes dans les difficultés 

de leur existence. Les valeurs qu’il célèbre sont cependant laïques. Pour Pierre-Georges 

Castex, Vigny renoue même avec la tradition hétérodoxe d’un paraclétisme à caractère 

luciférien qui « promet à l’Homme la révélation totale que Dieu lui avait interdite au Paradis 

terrestre. »
203

 « La Bouteille à la Mer » montre ainsi que le dépassement de la souffrance ne 

consiste pas seulement à la dédaigner stoïquement mais à exploiter les ressources spirituelles 

qu’elle n’entame pas. De même, dans « Le Mont des Oliviers », le silence divin ne conduit 

pas à l’inertie ; c’est ce que suggère l’homonymie des termes qui riment aux au vers 13-14 :  

– Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas. 

Il se lève étonné, marche encore à grands pas.204 

André Jarry relève comment la négation semble ici déclencher le mouvement : « l’être 

enfermé dans sa question découvre que la réponse ne peut être élaborée que par lui-

même. »
205

  

 

B) POUVOIRS DE LA POÉSIE  
 

Si la philosophie, en particulier stoïcienne, permet de dominer la souffrance, l’art offre 

aussi quelques réponses opposables aux limites de la condition humaine. Vigny le désigne 

                                                 
200 Ibid., v. 105, p. 156. 
201 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 845. 
202 « La Bouteille à la Mer », op.cit., v. 166-168, p. 158-159. 
203 P.-G. Castex, Les Destinées d’Alfred de Vigny commentées, op. cit., p. 28. 
204 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 13-14, p. 149. 
205 A. Jarry, « Vigny à la recherche d’un nouvel humanisme », op. cit., p. 290. 
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généralement par le terme de poésie, qu’il dote d’une large extension. C’est ce que précise le 

Docteur noir : « nous convenons d’entendre par poètes tous les hommes de la Muse ou des 

Arts »
206

. C’est au XIXe siècle un usage courant du mot, dont Claude Millet rappelle qu’il 

recouvre alors le champ auquel renvoie aujourd’hui celui de littérature
207

. Dans Stello, un 

chapitre consacré à la prison Saint-Lazare illustre l’importance plus globale de l’écriture, 

quand le narrateur décrit les inscriptions laissées sur « une chaise de paille »
208

. Il y voit 

« quelques élans de passions […] cachées, secrètes, profondes, indiquées vaguement par le 

prisonnier présent au prisonnier à venir, dernier legs du mort au mourant. »
209

 Le passage est 

riche de suggestions ; il montre la nécessité, dans le cours d’une existence difficile (à 

nouveau, la mention de la prison peut renvoyer plus largement à la vie terrestre), de graver 

des signes, de confier des sentiments et d’instaurer, par là, une solidarité humaine. Parmi les 

messages plus précis que déchiffre le personnage se trouve une courte citation déformée de 

Shakespeare : « Mourir ? – Dormir. »
210

 Ces mots renvoient à la tirade célébrissime où 

Hamlet balance entre subir sa destinée ou se dresser contre elle et mourir. Le Docteur noir 

commente : « [Le prisonnier] avait apporté […] la moitié d’une idée d’Hamlet. C’est toujours 

penser. » Il reconnaît par là l’importance des réflexions développées par les œuvres littéraires, 

que l’homme fait siennes, porte en lui sa vie durant et cherche à transmettre. Ainsi Vigny 

célèbre principalement la poésie pour son pouvoir de consolation et de transmission des idées.  

 

1. RÉCONFORT 
 

Dans « La Prison », le mourant semble davantage chercher refuge dans l’écriture que 

dans la religion. Les vers 123-132 laissent entendre que le Masque de fer grava un jour son 

infortune sur un vase et que les autorités religieuses virent là des prémisses de révolte à 

proscrire : 

Il se souvint encor qu’un vieux bénédictin, 

S’étant acheminé vers la tour, un matin, 

Pour rendre un vase d’or tombé sur son passage,  

N’était pas revenu de ce triste voyage ; 

Sur quoi, l’abbé du lieu pour toujours défendit 

Les entretiens touchant le prisonnier maudit : 

« Nul ne devait sonder la récente aventure ; 

Le ciel avait puni la coupable lecture 

Des mystères gravés sur le vase indiscret. »  

Le temps fit oublier ce douloureux secret.211  

                                                 
206 Stello, chapitre XIII, p. 525. Citons aussi les « Réflexions sur la vérité dans l’art » : « la MUSE (et j’appelle 

ainsi l’art tout entier, tout ce qui est du domaine de l’imagination, à peu près comme les Anciens nommaient 

MUSIQUE l’éducation entière) » (Cinq-Mars, p. 10). 
207 C. Millet, Le Romantisme, op.cit., p. 204. 
208 Stello, chapitre XXVI. 
209 Ibid., p. 584. 
210 Ibid., p. 585. Voir W. Shakespeare, Hamlet [1601], III, 1, v. 59, texte établi par Henry Suhamy, trad. Jean-

Michel Déprats, éd. Gisèle Venet, Paris, Gallimard, « Folio théâtre », 2004, p. 168. 
211 « La Prison », v. 123-132, Poèmes antiques et modernes, p. 68-69. 
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Rapportée du point de vue du prêtre, l’anecdote, vraisemblablement remaniée et étouffée, 

n’est pas plus précise. Le vers 154 évoque un autre support d’expression, montrant que 

l’écriture constitue un besoin fondamental pour le prisonnier : 

Je traçai sur les murs mes lugubres années212. 

Le vers 176 suggère quant à lui la force de l’imagination :  

Je vivais hors des murs d’où je ne sortais pas.213 

Enfin, les épanchements lyriques auxquels cède le moribond en proie à « la fièvre du 

délire »
214

 peuvent illustrer comment, quand la foi est impossible, une sorte de furor poeticus 

est néanmoins propre à enthousiasmer l’esprit ; c’est ce qui ressort en particulier de 

l’exclamation qui ouvre le vers 215 : 

Dieu ! qu’on doit être heureux parmi les matelots !215 

Dans Stello, la maladie du héros le conduit à mettre en évidence une possible thérapie du 

langage. Il déclare ainsi, à l’arrivée du Docteur noir qui va tenter de le guérir en lui contant 

trois histoires : « c’est toujours un grand plaisir pour un malade que de parler de soi et d’en 

faire parler les autres : la moitié de la guérison gît là-dedans. »
216

 C’est ensuite avec beaucoup 

d’humour qu’il décrit les diables de la migraine qui l’assaillent ; il leur adresse même une 

apostrophe à la grandiloquence  ironique, qui semble mettre le mal à distance : « Redoutables 

enfants du chagrin, que vous ai-je fait ? »
217

 Évoquant les facultés poétiques attaquées par ces 

« petits monstres » à travers la « bosse du merveilleux », il met aussi en évidence les 

ressources qu’offre la création poétique « en ce monde ténébreux » :  

Cette protubérance toute divine me donna toujours d’ineffables consolations. Elle est comme 

un petit dôme sous lequel va se blottir mon âme pour se contempler et se connaître, s’il se 

peut, pour gémir et pour prier, pour s’éblouir intérieurement218.  

Plusieurs passages du livre illustreront ensuite l’« asile » qu’offrent « mille poétiques 

illusions »
219

. À la fin de la lettre qu’il adresse à son hôtesse, Chatterton magnifie ainsi la mort 

qu’il projette : « On dirait que l’Éternité se fait sentir d’avance, et qu’elle est pareille à ces 

belles contrées de l’Orient dont on respire l’air embaumé longtemps avant d’en avoir touché 

le sol. »
220

  

Le Docteur noir procède à une semblable transfiguration en apostrophant la mort au 

moment de l’agonie de Gilbert : 

Te voilà bien, l’Inévitable, c’est bien toi ! – Tu viens sauver cet homme de la douleur ; 

prends-le dans tes bras comme un enfant, et emporte-le. Sauve-le, je te le donne : sauve-le de 

la dévorante douleur qui nous accompagne sans cesse sur la terre jusqu’à ce que nous 

reposions en toi, bienfaisante amie !221  

                                                 
212 Ibid., v. 154, p. 69. 
213 Ibid., v. 176, p. 70. 
214 Ibid., v. 209, p. 71. 
215 Ibid., v. 215. 
216 Stello, chapitre II, p. 499. 
217 Ibid., p. 500. 
218 Ibid. 
219 Ibid. 
220 Ibid., chapitre XV, p. 535. 
221 Ibid.,  
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La métamorphose paradoxale de la mort en mère qui soulagerait les douleurs de la condition 

humaine – dont un Baudelaire se souviendra sans doute
222

 – illustre comment la poésie peut 

offrir des visions consolatrices qu’on ne saurait assimiler à de pures illusions mais plutôt à un 

nouveau regard porté sur le monde et la vie, propre à compenser l’absence d’espoir religieux 

en l’au-delà, comme cela semble être le cas ici. La portée de l’image montre de plus que le 

réconfort qu’elle apporte à celui qui la forge est aussi destiné à toucher tous ceux qui la lisent. 

madame de Saint-Aignan, dans sa cellule de Saint-Lazare, prouve encore plus largement 

comment les mots peuvent constituer un remède conséquent à la souffrance quand elle 

demande au conteur : « Donnez-moi une idée qui me reste toujours présente, là, dans 

l’esprit »
223

.  

Le protagoniste de « La Prison » déplore, quant à lui, de n’avoir pas connu de tels 

apaisements : 

Jamais je ne connus cette rare parole 

Qu’on appelle amitié, qui, dit-on, vous console ; 

Et les chants maternels qui charment vos berceaux 

N’ont jamais résonné sous mes tristes arceaux224. 

Le jeu des pronoms personnels et des déterminants possessifs opposant le singulier et le 

général exprime ici une exclusion tragique. Dans « La Fille de Jephté », l’héroïne éponyme 

regrette pour sa part de n’avoir jamais eu l’occasion de consoler un enfant d’une voix 

maternelle : 

Et mes chants n’auront pas endormi ses douleurs225. 

Ces derniers exemples montrent aussi comment les mots instaurent une solidarité entre 

les hommes. L’idée est récurrente dans les dernières pages de Stello, qui célèbrent la mission 

spécifique du poète. Le Docteur noir imagine notamment que Homère réponde à Platon, 

chassant les artistes de sa République : « les œuvres de l’art céleste […] portent les 

malheureux mortels à la loi impérissable de l’AMOUR et de la PITIÉ. »
226

 Il souligne ensuite 

la faculté de la poésie à rassembler, indépendamment des idées qu’elle porte : « Qu’il ne 

craigne pas l’inutilité de son œuvre : si elle est belle, elle sera utile par cela seul, puisqu’elle 

aura uni les hommes dans un sentiment commun d’adoration et de contemplation pour elle et 

la pensée qu’elle représente. »
227

 Une idée semblable est réitérée dans l’« ordonnance » du 

chapitre XL : « heureux si vos veilles peuvent aider l’humanité à se grouper et s’unir autour 

d’une clarté plus pure ! »
228

 Auparavant, l’épisode de l’exécution de Chénier a pu illustrer 

comment la poésie permet une communion des êtres, en l’absence de tout secours divin : 

« Mon âme s’unit à la sienne, et tandis que mon œil suivait de loin le mouvement de ses 

lèvres, ma bouche disait tout haut ses derniers vers »
229

.  

                                                 
222 Voir la section consacrée à la mort dans Les Fleurs du Mal, notamment « La Mort des pauvres », v. 1 : 

« C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre » (op.cit., p. 183). 
223 Stello, chapitre XXV, p. 581. 
224 « La Prison », op.cit., v. 41-44, p. 66. 
225 « La Fille de Jephté », v. 66, Poèmes antiques et modernes, p. 44. 
226 Stello, chapitre XXXVIII, p. 654. 
227 Ibid., chapitre XXXIX, p. 655. 
228 Ibid., chapitre XL, p. 662. 
229 Ibid., chapitre XXXV, p. 635. 



132 

 

De même, c’est la fraternité qui apparaît à l’origine de Servitude et grandeur militaires ; 

dans l’introduction du troisième livre, le narrateur s’adresse directement à ses anciens 

compagnons d’armes, « à présent séparés et dispersés » : « Vous que j’ai tant vus souffrir des 

langueurs et des dégoûts de la Servitude militaire, c’est pour vous surtout que j’écris ce 

livre. »
230

 Il précise en outre son projet de la sorte : « placer les souvenirs qui peuvent relever 

nos fronts »
231

. L’emploi du déterminant possessif nos englobe le narrateur dans une 

communauté qu’il a quittée mais qu’il entend rassembler autour de son œuvre.  

Plus largement, il est fréquent, dans Les Destinées que le poète se montre « solidaire du 

lot commun », selon l’expression d’André Jarry, à travers l’usage du pronom personnel nous. 

C’est notamment le cas dans le poème liminaire, comme on peut le voir au vers 15 :  

 Elles nous écrasaient de leur poids colossal.232 

Dans « La Maison du Berger », le pronom désigne plus spécifiquement le poète et la femme 

qu’il aime, ce qui n’exclut pas le reste de l’humanité, ainsi qu’en témoignent les vers 331-

332 : 

Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ;  

Nous nous parlerons d’eux à l’heure où tout est sombre233. 

L’idée de parler de ceux qui n’ont plus la parole se trouve mise en œuvre dans « Wanda », où 

la « grande dame russe » entretient le souvenir de sa sœur ; la forme du dialogue peut du reste 

figurer l’idéal d’une solidarité humaine. « La Flûte » livre aussi les paroles d’un homme 

pauvre que personne, ainsi que le mentionne le vers 19, n’était là « pour entendre et 

juger »
234

. Il est également significatif que la deuxième partie du poème reproduise les paroles 

du personnage de façon indirecte puis directe, comme pour suggérer qu’elles deviennent enfin 

audibles.  

 

2. DÉFI AU TEMPS  
 

La dernière strophe de « L’Esprit Pur » constitue cependant l’affirmation la plus 

étonnante des liens que peut nouer la poésie : 

Jeune Postérité d'un vivant qui vous aime ! 

Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés ;  

Je peux, en ce miroir, me connaître moi-même ;  

Juges toujours nouveaux de nos travaux passés !  

Flots d'amis renaissants ! – Puissent mes Destinées 

Vous amener à moi, de dix en dix années 

Attentifs à mon œuvre, et pour moi c'est assez !235 

                                                 
230 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre I, p. 763 et 762. 
231 Ibid., p. 763. 
232 « Les Destinées », op.cit., v. 15, p. 115. 
233 « La Maison du Berger », op.cit., v. 331-332, p. 128. 
234 « La Flûte », op.cit., v. 19, p. 146. 
235 « L’Esprit Pur », v. 64-70, Les Destinées, p. 168. 
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Chaque lecteur est ici amené à expérimenter le pouvoir de l’écrit, qui permet qu’un auteur 

disparu s’adresse à lui à travers les âges et l’invite à perpétuer son œuvre. Par un glissement 

important, le poète se transporte du présent de l’écriture – où, « vivant », il se projette dans le 

futur en déclarant nous aimer – jusqu’au temps éternel pour lequel il appartient à la 

communauté des morts, dans laquelle il s’inclut à travers la formule « nos travaux passés ». 

Toute personne lisant ces vers reçoit ainsi la preuve de l’immortalité qu’une œuvre confère à 

son auteur. Cette idée est fondamentale : elle fait clairement de l’art un moyen de dépasser 

une caractéristique essentielle de la condition humaine, à savoir sa finitude. C’est sans doute 

pourquoi elle est également récurrente sous la plume de Vigny. Dans son discours de 

réception à l’Académie, l’auteur imagine cette fois que l’assistance déclare aux écrivains : 

« Vous êtes passagers, mais vos ouvrages nous restent. »
236

La permanence de l’œuvre est à 

nouveau affirmée conjointement à l’idée d’un lien avec le public. La dernière strophe des 

« Oracles » met surtout en évidence un pouvoir de conservation : l’art, symbolisé par le 

« DIAMANT », apparaît comme « ce qui survit aux Nations éteintes » ; 

Il porte du Génie et transmet les empreintes.237 

Dans Stello, le Docteur noir met aussi cette faculté en avant : « Les premiers des hommes 

seront toujours ceux qui feront d’une feuille de papier, d’une toile, d’un marbre, d’un son, des 

choses impérissables. »
238

 C’est ce que traduit l’enfouissement, dans la dernière lettre de 

Daphné, de « la statue de Vénus-Uranie, qu’adorait Libanius »
239

, dans laquelle les lecteurs 

contemporains peuvent voir la Vénus de Milo ; en ramenant ainsi au présent de l’écriture et de 

la lecture, cette évocation fait mesurer le temps écoulé depuis le quatrième siècle, auquel la 

statue a cependant résisté. Dans Stello, ce sont les citations des poètes disparus, dans chacune 

des trois nouvelles, qui montrent comment leurs vers perdurent et qui leur rendent hommage. 

De façon révélatrice, plusieurs poèmes de Vigny se présentent eux-mêmes comme des 

citations de discours envolés. Aux vers 21-22 de « La Dryade », le poète se présente 

explicitement comme un passeur de mémoire, à la manière d’un aède antique : 

J’entendis leur prière, et de leur simple histoire 

Les Muses et le temps m’ont laissé la mémoire.240 

Même si l’évocation des Muses rattache clairement ces vers à une ancienne convention 

poétique, il est révélateur que le poète affirme ici recueillir les prières des hommes, ce qu’il 

reproche souvent à Dieu de ne pas faire. De même, les vers 47-48 de « Symétha », qui 

fournissent des précisions sur le discours rapporté depuis l’ouverture du poème, suggèrent 

qu’une injustice a ainsi été réparée : 

Dans le port du Pirée, un jour fut entendue 

Cette plainte innocente, et cependant perdue241. 

L’existence du poème dément l’idée de perte mise en évidence à la rime. 

                                                 
236 « Discours de réception à l’Académie Française », Mélanges, Œuvres complètes, t. II, p. 1119. 
237 « Les Oracles », v. 128, 132 et 131, Les Destinées, p. 133. 
238 Stello, chapitre XXXIX, p. 661. 
239 Daphné, quatrième lettre, p. 977. 
240 « La Dryade », v. 21-22, Poèmes antiques et modernes, p. 53. 
241 « Symétha », v. 47-78, ibid., p. 57. 
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L’idée d’un défi au temps, dans Stello, ne s’explique pas seulement par ce pouvoir de 

conservation, mais aussi par la fonction d’éclaireur attribuée à l’écrivain. Le Docteur noir 

conseille en effet à son patient :  

Les œuvres immortelles sont faites pour duper la mort en faisant survivre nos idées à notre 

corps. – Écrivez-en de telles si vous pouvez, et soyez sûr que s’il s’y rencontre une idée ou 

seulement une parole utile au progrès civilisateur, que vous ayez laissé tomber comme une 

plume de votre aile, il se trouvera assez d’hommes pour la ramasser, l’exploiter, la mettre en 

œuvre jusqu’à satiété.242 

Le motif du poète en avant de la foule qui recueillera les fruits de son labeur est récurrent 

chez Vigny. Il en fait même une règle dans la « Lettre à Lord*** » : « le poète a toujours eu et 

doit avoir cette marche prompte au-devant des siècles et au-delà de l’esprit général de sa 

nation, au-delà même de sa partie la plus éclairée. »
243

 La conclusion du discours de réception 

à l’Académie procède de la même logique puisque c’est après avoir loué les avancées 

accomplies par le romantisme dans le domaine littéraire que l’écrivain prédit : « l’espèce 

humaine est en marche pour des destinées de jour en jour meilleures et plus sereines »
244

. 

Vigny ne fait là que refléter la foi de tout l’âge romantique dans les progrès de l’humanité. La 

préface de la troisième édition des Poèmes antiques et modernes, en août 1829, célèbre même 

sans retenue les « éclaireurs perdus » en avant de la foule, dans la longue « marche de 

l’humanité », laissant leur empreinte sur le sable ou leur nom gravé sur une pierre
245

. La 

présomption du tableau est telle qu’on peut comprendre que ce texte n’ait pas été conservé par 

la suite pour occuper une position liminaire où l’auteur s’exprime plus directement que dans 

le cadre d’un poème, ce qui rend peut-être moins acceptable l’autoglorification. La préface de 

1837 exprime l’idée avec plus de simplicité : « dans cette route d’innovations, l’auteur se mit 

en marche bien jeune, mais le premier. »
246

 

 

C) UNE CRÉATION ÉMANCIPATRICE 
 

En contribuant à soulager la souffrance par des visions consolantes, à unir les hommes 

par des sentiments partagés, à protéger les idées de l’usure du temps et à esquisser la voie 

d’un progrès, la poésie telle que la conçoit Vigny permet de surmonter maintes difficultés de 

la condition humaine. C’est pourquoi l’auteur met aussi en évidence la vertu émancipatrice 

des œuvres de l’esprit. Dans « Wanda », le refus du Tsar d’autoriser aux enfants captifs 

l’apprentissage de la lecture est significatif : 

« Un esclave a besoin d’un marteau, non d’un livre ; 

La lecture est fatale à ceux-là qui, pour vivre, 

Doivent avoir bon bras pour gagner un bon pain. »247 

                                                 
242 Stello, chapitre XXXIX, p. 661. 
243 Le More de Venise, « Lettre à Lord*** […]», Œuvres complètes, t. II, p. 414. 
244 « Discours de réception à l’Académie Française », op.cit., p. 1140. 
245 Œuvres complètes, t. I, p. 937. 
246 Poèmes antiques et modernes, préface, p. 5. 
247 « Wanda », op.cit., v. 75-77, p. 162. 
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Cette réponse du tyran révèle bien que la lecture permettrait d’ébranler un asservissement 

prétendument immuable. C’est par un abus de pouvoir comparable que John Bell réprimande 

son épouse, dans Chatterton : « Depuis quelque temps vous lisez trop ; je n’aime pas cette 

manie dans une femme… »
248

 Ces deux exemples montrent assez comment Vigny conçoit 

l’émancipation que peuvent apporter les livres comme une transgression. C’est en effet des 

entraves d’une condition voulue par Dieu ainsi que des représentations trompeuses des 

religions et des superstitions que ses œuvres tendent à nous libérer. En cela, le poète ne rejoint 

pas les tentatives de l’époque d’intégrer la doctrine du progrès à la pensée catholique, qui 

constituent, selon Paul Bénichou commentant la pensée de Lamennais, « un des articles de foi 

fondamentaux du néocatholicisme, son plus solide terrain de voisinage et d’entente avec 

l’humanitarisme laïque, et son principal sujet de conflit avec l’Église officielle »
249

. De cette 

doctrine officielle, Vigny s’éloigne clairement. Dans Les Destinées, en particulier, la foi dans 

les œuvres humaines l’emporte sur des croyances aliénantes. La poète n’y réécrit plus guère 

d’épisodes bibliques ; après la composition de « La Colère de Samson » et du « Mont des 

Oliviers », en 1839, il délaisse le texte sacré pour construire des mythes personnels, qui n’en 

reprennent les motifs qu’en les détournant de leur signification première. Dans les Poèmes 

antiques et modernes, la mise en cause de la religion est encore à chercher dans la réécriture 

d’épisodes bibliques qui en dénonce le scandale et en ébranle l’autorité, amenant une 

justification de l’hétérodoxie. 

 

1. RENVERSEMENT DES DESTINÉES 
 

Michel Cambien livre une synthèse éclairante du propos des Destinées :  

Au-delà du caractère anecdotique ou de circonstance qu’ils sont susceptibles de revêtir, les 

poèmes philosophiques de Vigny concourent donc tous à dénoncer le fait que la divinité 

écrive le destin de l’homme en l’inscrivant sous le double signe de la discorde et du 

conflit.250  

En effet, ainsi que l’a déjà montré l’analyse du poème liminaire et de l’épigraphe, Vigny 

déplore moins le poids de la fatalité qu’il n’en repousse l’idée. Michel Cambien souligne 

encore que « L’Esprit pur » conclut le livre en le transcendant. De fait, l’épigraphe du recueil 

s’y trouve contredite dans la strophe VIII, où le poète affirme le triomphe de son art sur la 

guerre que pratiquaient ses ancêtres : 

Ton règne est arrivé, PUR ESPRIT, Roi du Monde ! 

Quand ton aile d'Azur dans la nuit nous surprit, 

Déesse de nos mœurs, la Guerre vagabonde 

Régnait sur nos aïeux. – Aujourd'hui, c'est l'ÉCRIT, 

L'ÉCRIT UNIVERSEL, parfois impérissable, 

                                                 
248 Chatterton, I, 6, p. 776. 
249 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, op.cit., p. 589. 
250 M. Cambien, « Entre la satire et le poème philosophique : le discours polémique dans Les Destinées », 

Nineteenth-Century French Studies n° 25, 1997, p. 326. 
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Que tu graves au marbre ou traînes sur le sable, 

Colombe au bec d'airain ! VISIBLE SAINT-ESPRIT !251 

En soulignant le substantif « ÉCRIT » comme le participe passé homonyme dans les 

« Destinées » 
252

, le poète indique comment l’écriture n’est plus, en cette fin de recueil, un 

décret extérieur mais une création de l’homme. Fernande Bartfeld commente : « cette stérilité 

de la parole à laquelle "Les Destinées" semblaient vouloir condamner l’homme se trouve ici 

magnifiquement niée »
253

. André Jarry conclut que le poète « rétorque à l’écrit par l’écrit »
254

. 

Jean Ygaunin, enfin, analyse plus largement que le dernier poème du recueil « montre la 

suprématie de la liberté sur la fatalité ou sur la Grâce, de la Poésie sur la Sainte 

Écriture »
255

. En effet, l’Esprit pur dont la strophe VIII évoque l’épiphanie semble s’y 

substituer assez clairement à la troisième entité composant la Trinité chrétienne. Le premier 

vers célèbre l’avènement d’une puissance sans borne avant que l’image d’un oiseau 

n’apparaisse, associée à l’idée de lumière perçant l’obscurité. Le dernier vers est quasiment 

explicite, en reprenant le symbole de la colombe et l’expression consacrée pour désigner 

couramment le Paraclet ; la mention d’un bec d’airain semble y renvoyer à l’idée d’écriture 

incorruptible. André Jarry propose une lecture cohérente : « dans cette invocation, le recours 

métaphorique à la troisième personne de la Trinité chrétienne ne sacralise le "bec d’airain" 

[…] que pour laïciser l’instance religieuse.»
256

 Paul Bénichou montre que la transposition des 

thèmes religieux sur le mode laïque est fréquente à l’époque. Prenant pour exemple un vers du 

« Ressouvenir du Lac Léman » de Lamartine (« Le règne de l’esprit est à la fin venu. »
257

), il 

commente :  

L’Esprit ainsi entendu, héritier de l’Esprit saint, naturalisé par la suppression de l’épithète, 

mais non séparé de la référence divine, est bien cette Raison dont Lamartine a si souvent 

célébré la souveraineté ; elle fonde l’autorité du philosophe, elle lui fait, par l’idée, dominer 

l’histoire et devancer l’avenir.258  

Cet optimisme romantique se retrouve avec une netteté assez exceptionnelle dans le poème 

qui ferme l’œuvre poétique de Vigny. Outre la laïcisation de l’Esprit saint, notons que 

l’allusion à l’Ancien Testament, avec la  mention de Nemrod au vers 16, tend à assimiler le 

passé des ancêtres à l’époque précédant l’avènement du Christ, ce qui érige le poète et son art 

en nouveaux espoirs de salut, propres à compenser l’impuissance du Sauveur, comme on l’a 

déjà entrevu dans « La Bouteille à la Mer ». Une telle célébration à la fin des Destinées se 

justifie si l’on considère, avec François Germain, que Vigny a su « libérer l’esprit des terreurs 

                                                 
251 « L’Esprit pur », op.cit., v. 50-56, p. 168. 
252 Voir « Les Destinées », op.cit., v. 121, p. 119. André Jarry signale un jeu de soulignements doubles et triples 

dans les manuscrits du dernier poème, qui aurait pu manifester visuellement une épiphanie de l’Esprit pur, mais 

qui n’a pas été transcrit dans l’édition de référence (Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 

929). 
253 F. Bartfeld, « La quête de la parole dans Les Destinées », op.cit., p. 140. 
254 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 931. 
255 J. Ygaunin, op.cit., p. 705. 
256 A. Jarry, « Vigny à la recherche d’un nouvel humanisme », op.cit., p. 296. Verdun-Louis Saulnier souligne 

combien la notion d’Esprit pur est cependant complexe : teintée d’idéalisme platonicien, elle fait aussi écho aux 

hétérodoxes du XIIIe siècle annonçant le règne de l’Esprit après celui du Père puis du Fils, tout en reflétant les 

spiritualismes para-religieux du XIXe siècle divinisant la conscience (édition des Destinées, op.cit., p. 224-225). 
257 A. de Lamartine, « Ressouvenir du Lac Léman », v. 131, pièces nouvelles de l’édition des Œuvres complètes 

[1843], Œuvres poétiques complètes, op.cit., p. 1180.  
258 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1071. 
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religieuses qu’il estimait néfastes, et […] développer les fictions heureuses qui peuvent 

épanouir les hommes et les civiliser. »
259

 En lui-même, le poème de « L’Esprit pur » est un 

exemple de vision optimiste affirmant la possibilité, pour l’homme, de se libérer du poids de 

représentations aliénantes dans une démarche créatrice.  

Fondamentale, cette logique de dépassement gouverne l’ensemble du recueil, qui met en 

avant diverses voies permettant de surmonter la misère de la condition humaine. C’est ce 

qu’explicite une note de Vigny, réfléchissant au plan des Destinées : 

L’inertie de Dieu dans les affaires humaines est la pensée du Poème : Le mont des 

Oliviers. Jésus lui demande la certitude, il se tait. 

Que pensera l’espèce humaine ? 

1. Abandonné à moi-même, mon devoir est de m’organiser pour me perfectionner, me 

conserver, et conquérir le globe étroit qui m’est accordé, de ne pas souffrir que l’homme 

tombe à l’état de Singe comme les Sauvages l’ont laissé dégénérer. Pour preuve de cette 

idée : La Sauvage. 

2. Contre un destin immuable et inconnu, à quoi bon les soupirs, la prière ? Il s’en rirait 

ou y serait insensible comme un rocher, puisqu’il a voulu que le doute fût ma destinée. 

J’obéis. Je ferai ma tâche et je m’efforcerai de souffrir et mourir sans parler, comme le Loup. 

De là le Poème : La mort du Loup. 

3. Que l’inutilité du travail ne rende pas honteux le faible malheureux et courageux qui 

est aussi laborieux que le fort. Son âme est l’égale des plus illustres, mais les organes qu’elle 

emploie l’empêchent dans son vol et traduisent mal sa pensée, comme une mauvaise flûte 

rend mal un chant délicieux : La Flûte ou l’égalité des âmes.260  

L’idée d’une maîtrise de son sort par l’homme domine ici et engage à reconsidérer le titre du 

recueil : plutôt que de renvoyer à la notion de fatalité, il peut aussi bien désigner le parcours 

que ménagent la pensée et l’activité humaines. D’après André Jarry, les Destinées donnent 

leur nom au volume « qui aboutit à leur métamorphose »
261

. 

Outre « L’Esprit pur », plusieurs poèmes du recueil mettent clairement en avant la 

possibilité d’une émancipation de l’homme des puissances qui le dominent. C’est notamment 

le cas dans « Wanda », où la réplique du Français met en abyme
262

 la force d’ébranlement 

qu’entend susciter le témoignage mis en vers par le poète : 

Wanda, j’écoute encore après votre silence. – 

J’ai senti sur mon cœur peser ce doigt d’airain 

Qui porte aux bouts du monde à toute âme qui pense 

Les épouvantements du fatal souverain.263 

                                                 
259  F. Germain, « Vigny ou la croyance difficile », Bulletin de l’Association des amis d’Alfred de Vigny 

(désormais abrégé en AAAV), n° 2, mars 1969, p. 15. 
260 L’Atelier du poète, Œuvres complètes, t. I, p. 279-280 (fragment B 14). Citons aussi cette réflexion de 1843 : 

« Jésus, Notre Seigneur, fils de l’homme, a pris sur lui, mais en vain, de demander la lumière et la certitude à 

Dieu. Si Dieu l’a refusée à celui qui nous représente par ses souffrances et sa croix notre devoir est de nous 

résigner au doute, mais de nous entr’aider, de nous tendre la main mutuellement dans notre prison et notre exil. 

Que les hommes se rapprochent donc ; qu’ils laissent à jamais le soin inutile des philosophies, et renoncent à 

pénétrer un ciel toujours voilé. / Que le travail joyeux nous emporte. Le monde est encore à conquérir sur la 

Barbarie. » (Journal, p. 1203)  
261 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 936. 
262 Lucien Dällenbach donne la définition suivante : « est mise en abyme toute enclave contenant une relation de 

similitude avec l’œuvre qui la contient. » (Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 

« Poétique », 1977, p. 18). 
263 « Wanda », op.cit., v. 85-88, p. 162. 
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L’image du « doigt d’airain » renvoie encore aux « Destinées »
264

 mais ne s’applique plus, 

comme dans le poème liminaire, aux divinités qui oppressent l’homme ; il s’agit au contraire, 

dans un nouveau renversement, de mettre en valeur la puissance d’évocation de la poésie, en 

particulier quand elle se donne comme la transcription d’une parole propre à susciter 

l’empathie.  

Dans « La Maison du Berger », on retrouve plus précisément le double mouvement de 

sacralisation de la poésie et de laïcisation du divin à l’œuvre dans le dernier poème. Au début 

de la deuxième section, la poésie est assimilée aux « flambeaux divins » que sont 

« l’Amour », « la Vie » ; l’emploi du verbe « blasphémer »
265

, pour dénigrer la réaction d’un 

public « vulgaire » participe également de sa célébration. Les dernières strophes, qui 

annoncent les poèmes à suivre, font aussi de la poésie une activité supérieure ; le poète 

évoque en effet  

Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m’apporte266. 

L’entité du poème final apparaît ici, sans plus de référence à Dieu, ce qui laisse penser que le 

poète engage ici une célébration du seul génie humain. On peut interpréter dans le même sens 

les vers 220-224 : 

L’Invisible est réel. Les âmes ont leur monde 

Où sont accumulés d'impalpables trésors. 

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses,  

Son Verbe est le séjour de nos intelligences,  

Comme ici-bas l'Espace est celui de nos corps.267 

Paul Bénichou émet une hypothèse similaire à celle que formule André Jarry à propos du 

« VISIBLE SAINT-ESPRIT » de « L’Esprit Pur » : « l’intention de Vigny pourrait être de 

"diviniser" en quelque sorte l’esprit de l’homme, plutôt que de faire dépendre ses facultés 

d’une source surnaturelle. »
268

 La remarque de Marc Eigeldinger va également dans ce sens : 

« Le langage du sacré est extrait de son contexte religieux »
269

.  

La redéfinition du sacré est cependant plus évidente à la
 
fin de « La Bouteille à la Mer ». 

Le vers 176 proclame notamment : 

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées !270  

Marie Blain-Pinel écrit que ce vers instaure un « nouveau code lexical », si bien que la 

conclusion – affirmant que toute œuvre appelle la protection divine
271

 – « ne saurait exprimer 

un retour au Dieu de la Bible »
272

. La recomposition du code biblique est du reste perceptible 

dans certaines images dès avant la dernière strophe. Le vers 169 laïcise ainsi l’évocation de la 

                                                 
264 Voir « Les Destinées », op.cit., v. 11, p. 115 : « Suivant le doigt d’airain dans le cercle fatal ». 
265 « La Maison du Berger », op.cit., v. 144, 145 et 140, p. 123. 
266 Ibid., v. 327, p. 128. 
267 Ibid., v. 220-224, p. 125. 
268 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1203. 
269 M. Eigeldinger, « Architectures et structures de " La Maison du Berger" », in Relire Les Destinées d’Alfred 

de Vigny, op. cit., p. 43. 
270 « La Bouteille à la Mer », op.cit., v. 176, p. 159. 
271 « – Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. », ibid., v. 182. 
272 M. Blain-Pinel, La Mer, miroir d’infini, op.cit., p. 58.  
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« Terre promise »
273

, qui semble aménagée par l’homme, non offerte par Dieu. Mentionnons 

aussi le vers 112, qui s’applique à la Bouteille :  

– Mais elle vient de l’arche et porte le rameau.274  

La référence explicite à la colombe de l’arche de Noé annonçant la fin du Déluge
275

 prend ici 

place dans un contexte profane et met en évidence la possibilité d’un salut de l’homme par 

l’homme. Cette mention renvoie de plus au poème du « Déluge », ce qui marque une 

évolution d’un recueil à l’autre. L’introduction de « La Bouteille à la Mer » manifeste en 

outre un dépassement du pessimisme de l’auteur lui-même ; le vers 5 invite ainsi à oublier des 

poètes malheureux auxquels Vigny dévoua toutefois sa plume : 

Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre276.  

Une telle injonction équivaut à repousser le spectre de l’échec, de la misère et de la mort pour 

célébrer une foi renouvelée en la poésie. 

 

2. L’AUTORITÉ DU TEXTE SACRÉ ÉBRANLÉE 
 

En détournant la signification d’images et d’expressions sacrées pour magnifier l’esprit 

humain, Vigny participe de l’hérésie romantique qui, rappelle Paul Bénichou, « essaie 

d’organiser des notions et des matériaux empruntés à la dogmatique chrétienne selon un choix 

et un agencement contraires à la tradition. »
277

 Jacques Clémenceau Le Clerc voit en Vigny un 

précurseur
278

 ; Fernande Bartfeld affirme qu’il n’était alors pas exceptionnel de prendre des 

libertés par rapport à la Bible mais que personne n’était allé jusqu’à retourner comme lui le 

texte sacré
279

. Vera A. Summers précise, en prenant l’exemple de « La Femme adultère » : 

« tout en empruntant son sujet à l’Évangile et sa couleur à la Bible, Vigny en tire des 

conclusions qui témoignent d’une pensée indépendante et hétérodoxe »
280

.  

Pourquoi, cependant, réécrire la Bible pour exprimer des sentiments antichrétiens, alors 

que, dans l’hérésie romantique, « on ignore le dogme plutôt qu’on ne l’altère »
281

 ? Jacques 

Clémenceau Le Clerc juge que suite à une longue innutrition, les références bibliques 

viennent naturellement sous la plume de Vigny. À propos de « L’Esprit pur », il écrit 

notamment :  

                                                 
273 « La Bouteille à la Mer », op.cit., v. 169, p. 159. 
274 Ibid., v. 112, p. 157. 
275 Voir Genèse, VIII, 11. 
276 « La Bouteille à la Mer », op.cit., v. 5, p. 153. 
277 P. Bénichou, Le Temps des prophètes, op.cit., p. 846. 
278 J. Clémenceau Le Clerc, L’inspiration biblique dans les Œuvres poétiques d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 33. 
279 F. Bartfeld, Vigny et la figure de Moïse, op.cit., p. 104-106. 
280 V. A. Summers, L’Orientalisme d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 35. 
281 P. Bénichou, Le Temps des prophètes, op.cit., p. 846. 
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Vigny, en absorbant la "lettre" de l’Écriture, que sa mémoire lui conserve, s’est pénétré de 

l’esprit du texte sacré et ainsi, même lorsqu’il a "rompu" avec Dieu, il pense mystiquement 

et s’exprime de même.282  

Il n’est pourtant guère convaincant de nier de la sorte le caractère réfléchi des réécritures 

auxquelles procède le poète. La position de Fernande Bartfeld semble encore trop timide, qui 

consiste à « lire dans ce oui et ce non à la Bible […] l’écho d’une dissonance »
283

. Il faut 

cependant considérer que la réécriture hétérodoxe de la Bible met en œuvre une dynamique de 

renversement qu’affectionne visiblement Vigny, d’autant qu’elle empêche que le texte sacré 

ne se fige en écrit fatal. Davantage même qu’une libération de l’imaginaire, comme dans tant 

d’œuvres d’inspiration hétérodoxe, c’est une intention polémique qui semble souvent motiver 

l’hypertexte
284

 vignyen. Ainsi trouve-t-on dans « Le Déluge » des allusions à une volonté 

divine de faire taire l’humanité qui peuvent inciter à recevoir le texte comme la réplique 

révoltée d’un poète refusant de ne se faire l’écho que des décrets célestes. Emmanuel prédit 

par exemple aux vers 121-122 : 

L’inutile Soleil, si le matin l’amène, 

N’entendra plus la voix et la parole humaine285. 

Le récit confirme cette annonce à l’heure du dénouement :  

L’univers écrasé ne jetait plus ses cris.286 

Comme en guise de représailles, les poèmes bibliques de Vigny sont minés de critiques et 

multiplient les brouillages qui rendent cette subversion plus troublante et plus efficace. 

 

a) CRITIQUES DE L’ORTHODOXIE 
 

C’est avec un esprit critique affirmé que Vigny aborde le discours religieux. En témoigne 

sans doute le chapitre VIII de Stello, qui met face à face le poète Gilbert et l’archevêque de 

Paris venu lui administrer les sacrements. Alors que celui-ci suggère de réciter un Confiteor, 

le moribond, en proie à la fièvre, prononce un soliloque sur la foi et la raison, dont les deux 

appels semblent le déchirer : 

Saint Augustin a dit : "La Raison ne se soumettrait jamais si elle ne jugeait qu’elle doit se 

soumettre. Il est donc juste qu’elle se soumette quand elle juge qu’elle le doit." Et moi, 

Nicolas-Joseph-Laurent, né à Fontenoy-le-Château, de parents pauvres, j’ajoute que, si elle 

se soumet à son propre jugement, c’est à elle-même qu’elle se soumet, et que, si elle ne se 

soumet qu’à elle-même, elle ne se soumet donc pas et continue d’être reine... Cercle vicieux. 

Sophisme de saint !287 

                                                 
282 J. Clémenceau Le Clerc, L’inspiration biblique dans les Œuvres poétiques d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 175. 
283 F. Bartfeld, Vigny et la figure de Moïse, op.cit., p. 22. 
284 Gérard Genette définit l’hypertexte comme « tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation […] ou 

par […] imitation. » (Palimpsestes, op.cit., p. 16). 
285 « Le Déluge », v. 121-122, Poèmes antiques et modernes, p. 35. 
286 Ibid., v. 292, p. 40. 
287 Stello, chapitre VIII, p. 512-513. 
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Quoique le personnage soit ici dans une « demi-folie » et qu’il se considère victime de l’esprit 

des Lumières, la scène montre que la raison peut à bon droit concurrencer la foi et conduire 

tout individu qui l’exerce à mettre en cause l’un des plus éminents Pères de l’Église. Cet 

épisode peut rappeler les derniers instants du Masque de fer, dans « La Prison ». En effet, le 

moribond y met le prêtre en difficulté, comme le montre la façon dont il fait taire le langage 

de la foi au vers 60 : 

Dieu même… 

  Il est un Dieu ? J’ai pourtant bien souffert !288 

Le problème du mal, objection traditionnelle à l’existence de Dieu, est ici soulevé par le 

mourant de façon implacable, grâce aux modalités interrogative et exclamative ainsi qu’à 

l’adverbe adversatif « pourtant ». Les vers 138-144 explicitent semblablement comment le 

malheur de l’innocent empêche tout discours apologétique, et donnent un exemple de réponse 

opposable au discours chrétien :  

Il va parler enfin ; mais tandis qu’il balance, 

L’agonisant du lit se soulève et lui dit : 
 

« Vieillard, vous abaissez votre front interdit, 

Je n’entends plus le bruit de vos conseils frivoles, 

L’aspect de mon malheur arrête vos paroles. 

Oui, regardez-moi bien, et puis dites, après, 

Qu’un Dieu de l’innocent défend les intérêts289. 

 

La mise en cause de la parole religieuse est ici particulièrement explicite. Elle n’est 

pourtant pas marginale. Une lecture attentive des Poèmes antiques et modernes révèle en effet 

que la poésie sacrée – largement dominante dans les siècles précédents – est fortement mise à 

l’épreuve par Vigny, avant de se trouver détournée dans Les Destinées, comme on l’a vu. 

Moïse déplore ainsi le fardeau d’une parole qui, devenue surnaturelle, prive celui qui en est 

investi d’une véritable communication avec ses semblables : 

L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche ;  

Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous290.  

Le prophète, en qui on peut voir une figure de poète
291

, exprimerait ainsi le refus de Vigny, au 

seuil du recueil, d’une poésie de célébration du divin étrangère aux souffrances humaines.  

C’est également dans ce sens qu’il est possible d’interpréter « Éloa », si riche de 

suggestions métapoétiques et réflexives
292

 qu’il ne serait pas exagéré d’y voir un véritable art 

                                                 
288 « La Prison », op.cit., v. 60, p. 67. 
289 Ibid., v. 138-144, p. 69. 
290 « Moïse », v. 102-103, Poèmes antiques et modernes, p. 10. 
291 C’est le sens d’une lettre de Vigny à Camilla Maunoir, en date du 27 décembre 1838 : « Ce grand nom ne sert 

que de masque à […] l’homme de génie » (présentation de « Moïse », Œuvres complètes, t. I, p. 941). On se 

reportera aussi aux analyses de Jérôme Thélot, retrouvant dans la parole du prophète les fonctions de la poésie : 

« guider les peuples, transformer la réalité, exprimer le moi profond » (« La Prière selon Vigny », La Poésie 

précaire, Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 1997, p. 20).  
292  On appelle métalangage un « vocabulaire technique permettant de rendre compte d’une production 

langagière » (Gilles Philippe, in Michel Jarrety (dir.), Lexique des termes littéraires, Librairie Générale 

Française, « Le Livre de poche », 2001). Plus largement, dans Métatextualité et métafiction, théorie et analyses 

(Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 10), Laurent Lepaludier propose : « Le texte de fiction sera 
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poétique du jeune Vigny. Graham Chesters engage cette analyse dans un lumineux article 

mais la limite malheureusement au premier chant
293

. Des dissonances interpellent 

particulièrement, il est vrai, dans la merveilleuse peinture des cieux qui virent naître Éloa, au 

début du poème. La séparation de l’univers en espaces hiérarchisés et fermés contrastera ainsi 

avec le tableau idyllique des vers 68-70, présentant des êtres exceptionnels mais attentifs au 

genre humain : 

Car ce peuple d'esprits, cette famille aimante,  

Qui, pour nous, près de nous, prie et veille toujours,  

Unit sa pure essence en de saintes amours294. 

Cette première présentation du peuple céleste pourra s’en trouver discréditée comme une 

idéalisation douteuse
295

. Lors de la célébration de la naissance d’Éloa, le vers 89, qui 

contribue à l’éloge de l’univers divin, révèle de surcroît un contraste injuste, puisqu’on trouve 

là 

Des fleurs qu'on ne voit pas dans l'été des humains296. 

Surtout, les compagnons d’Éloa évoquent Lucifer et lui révèlent 

Qu'il ne sait plus parler le langage des cieux ;  

La mort est dans les mots que prononce sa bouche297. 

Cette parole étrangère conduit, en retour, à une exclusion silencieuse : 

Nul ange n'oserait vous conter son histoire,  

Aucun saint n'oserait dire une fois son nom.298  

De la même façon, on lit au vers 190 :  

Les Vierges s’enfuyaient et ne le nommaient pas.299 

L’idée d’un univers clos sur lui-même, fermé à ce qui lui est étranger, s’en trouve clairement 

renforcée. De plus, une malédiction similaire frappe le Masque de fer dans « La Prison » : 

 

                                                                                                                                                         
métatextuel s’il invite à une prise de conscience critique de lui-même ou d’autres textes. La métatextualité 

appelle l’attention du lecteur sur le fonctionnement de l’artifice de la fiction, sa création, sa réception et sa 

participation aux systèmes de signification de la culture. ». Il en arrive ensuite à « appeler "métafiction" tout 

texte de fiction comportant une dimension métatextuelle importante. » (ibid.) Cette essentialisation nous 

semblant délicate, nous en resterons à l’emploi du préfixe méta- pour désigner les termes qui renvoient à la 

dimension langagière ou littéraire d’un énoncé ou d’un texte. Dans les cas d’un « énoncé qui renvoie à l’énoncé, 

à l’énonciation ou au code du récit » (L. Dällenbach, Le Récit spéculaire, op.cit., p. 62) sans pour autant faire 

usage d’un métalangage, nous parlerons de réflexivité. Ajoutons que quand cette double lecture – au niveau du 

récit et de la réflexion, qui peut porter sur l’œuvre de l’auteur ou la littérature en général – n’apparaît que comme 

une possibilité d’interprétation que le texte n’encourage guère explicitement, nous parlerons prudemment de 

dimension réflexive.   
293 G. Chesters, « The fisrt canto of Vigny’s ‘Éloa’ […] », op.cit. 
294 « Éloa », v. 68-70, Poèmes antiques et modernes, p. 12.  
295 Comme l’indique une d’André Jarry (note 2, p. 953), Vigny s’inspire de John Milton, Le Paradis perdu 

[1667]. Si le poète français ne décrit pas le même monde céleste dans la même perspective que son prédécesseur 

anglais, il peut cependant suggérer par cette allusion que la poésie, amendant le texte sacré, constitue une 

référence tout aussi majeure.  
296 « Éloa », op.cit., v. 89, p. 13. 
297 Ibid., v. 118-119. 
298 Ibid., v. 124-125. 
299 Ibid., v. 190, p. 15. 
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Une fois, en tremblant, on se parla tout bas, 

D’un prisonnier d’État que l’on ne nommait pas300.  

Le rapprochement du prisonnier avec un ange, au vers 122 de ce même poème
301

, complète 

l’analogie, qui tend à dénoncer le silence qu’impose la religion sur ceux qui souffrent d’une 

condition obscure. Dans « Éloa », la révélation de ce secret introduit un renversement de 

perspective que mettent bien en évidence les vers 126-127 : 

Et l'on crut qu'Éloa le maudirait ; mais non, 

L'effroi n'altéra point son paisible visage302. 

Touchée par une si triste découverte, Éloa va chercher à se détacher des concerts divins, qui 

paraissent dès lors émaner d’une élite égoïste, fermée à tout sentiment de pitié. Le long 

développement des vers 143-166 montre que l’art céleste n’est pas apte à toucher une âme 

sensible : 

Harpes du Paradis, vous étiez sans prodiges !  

[…] 

Les cantiques sacrés troublaient sa rêverie, 

Car rien n'y répondait à son âme attendrie 

Et soit lorsque Dieu même, appelant les esprits, 

Dévoilait sa grandeur à leurs regards surpris, 

[…] 

Soit quand les Chérubins représentaient entre eux 

Ou les actes du Christ ou ceux des bienheureux, 

Et répétaient au ciel chaque nouveau mystère 

Qui, dans les mêmes temps, se passait sur la terre, 

[…] 

Éloa, s'écartant de ce divin spectacle, 

Loin de leur foule et loin du brillant tabernacle, 

Cherchait quelque nuage où dans l'obscurité 

Elle pourrait du moins rêver en liberté.303  

L’abondance du lexique littéraire oriente vers une interprétation réflexive de ce passage, qui 

semble affirmer la vanité d’une poésie sacrée repliée sur elle-même. La rêverie d’Éloa peut 

quant à elle évoquer une activité poétique émancipée, ainsi que le suggère l’association du 

verbe rêver et du nom liberté.  Dans une ébauche préparatoire, c’était Satan qui évoquait 

l’ennui des cantiques divins :  

Toujours des harpes d’or résonnant dans la nue, 

[…] 

Toujours se prosterner devant quelque mystère304… 

Transférer ces sentiments à l’ange pure constitue, dans la version finale, une ingénieuse 

caution. 

 

 

                                                 
300 « La Prison », op.cit., v. 103-104, p. 68. 
301 « Et que c’était un prince ou que c’était un ange. » (ibid., v. 122). 
302 « Éloa », op.cit., v. 126-127, p. 14. 
303 Ibid., v. 143-166, p. 14-15. 
304 « Esquisses concernant "Éloa" », L’Atelier du poète, op.cit., p. 245 (fragment B 5, v. 8 et 16). 
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En reprenant comme en abyme le terme de mystère, sous-titre rhématique
305

d’«Éloa » et 

du « Déluge », ces vers attirent l’attention sur la provocation d’une telle désignation. Jacques 

Clémenceau Le Clerc note certes la reprise de certaines caractéristiques : « Simplicité de 

moyens, facilité dans le développement aboutissant à un plan supérieur où l’âme se repose 

dans la méditation, voilà qui apparente cette forme vignesque aux méditations religieuses. »
306

 

Mais cette apparence de religiosité ne conduit guère qu’à faire ressortir la transgression du 

contenu. M. J. Bonnet s’en offusque en 1858, dans son Étude critique des poésies inspirées 

par l’écriture sainte, à propos du « Déluge » : « Est-il permis de risquer, sous le nom de 

mystère, des idées aussi hétérodoxes ? »
307

 Il est pourtant évident que Vigny ne prétend pas 

renouer avec les réécritures de la Bible offertes par le théâtre religieux médiéval mais qu’il 

s’inscrit bien davantage, en reprenant le terme désignant les spectacles sacrés joués aux 

alentours du XV
e
 siècle en France, dans la lignée de Byron, qui applique, en 1822, cette même 

étiquette à deux poèmes dramatiques clairement inspirés par une révolte métaphysique, Caïn 

et Le Ciel et la Terre
308

. Dans cette perspective, le terme de mystère semble à entendre dans sa 

signification courante de chose incompréhensible. C’est le sens de l’occurrence qu’on 

rencontre au vers 146 du « Déluge », dans le discours de l’ange : 

 La mort de l’innocent est pour l’homme un mystère309. 

Il importe de remarquer que, contrairement à ce que voudrait une logique maistrienne, le 

« mystère » évoqué ici n’est pas accepté comme une nécessité sacrée, mais bien plutôt 

dénoncé comme un signe de la cruauté divine.  

« Le Déluge » constitue de surcroît, avec « Éloa » et « Moïse », un « livre mystique » 

dont l’appellation semble tout aussi problématique que celle de mystère. André Jarry parle 

d’une « vision anti-mystique »
310

; Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand expliquent que ces 

poèmes, loin de célébrer une extase ascensionnelle ou une union intime de l’être et du divin, 

développent les « thèmes inverses de l’écart, de la chute et du cataclysme »
311

. Cette 

impropriété peut dénoncer une forme de mensonge des textes sacrés qui mettent en avant les 

idées de justice et de bonté divines ainsi que de péché humain auxquelles il est pourtant bien 

difficile, dans la perspective vignyenne, d’apporter crédit. Elle peut ainsi marquer une volonté 

de refonte de la littérature spirituelle, afin de ne plus en faire un instrument de mystification 

mais bien plutôt de réflexion lucide et émancipatrice sur la condition humaine. Il convient 

aussi de remarquer que compte tenu de l’organisation chronologique des Poèmes antiques et 

modernes, la désignation « livre mystique » peut constituer une indication temporelle, 

renvoyant à l’époque d’une supposée union de l’homme et de Dieu, ce à quoi le poète apporte 

un démenti grinçant.  

                                                 
305 Gérard Genette propose de désigner ainsi un titre apportant une indication formelle et souvent générique 

(Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 82-83). 
306 J. Clémenceau Le Clerc, L’inspiration biblique dans les Œuvres poétiques d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 135. 
307 M. J. Bonnet, La Poésie devant la Bible. Étude critique des poésies inspirées par l’écriture sainte, Paris, 

Dentu, 1858, p. 111. 
308 Lord Byron, Caïn [1822], traduit en vers français et réfuté dans une suite de remarques philosophiques et 

critiques par F. d’Olivet [1823], Genève-Paris, Slatkine, 1981. Ciel et Terre [1823], Œuvres complètes, t. VI, 

trad. et éd. Paulin Paris, Paris, Dondey-Dupré, 1830, p. 371-422. 
309 « Le Déluge », op.cit., v. 146, p. 36. 
310 A. Jarry, « Vigny mystique ? », Alfred de Vigny poète, dramaturge, romancier, op.cit., p. 220. 
311 J.-P. Bertrand et P. Durand, La Modernité romantique, op.cit., p. 69. 
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De la même façon, les « élévations » qui ferment le recueil semblent émaner d’une 

époque moderne de crise et de quête spirituelle. De manière significative, ne demeurent de ce 

projet de nouveau recueil que deux poèmes qui ne célèbrent aucune rencontre de l’humain et 

du divin. « Les Amants de Montmorency » met en effet en scène un jeune couple qui connaît 

l’extase du sentiment amoureux mais se donne la mort sans songer à Dieu. Quant à « Paris », 

il montre l’élévation physique de deux personnages qui observent la capitale française du haut 

d’une tour et méditent sur le devenir des hommes, dont la quête de spiritualité semble 

infructueuse. Il n’est guère que le poème « Une âme devant Dieu » qui constitue une 

authentique « élévation », où l’optimisme eschatologique l’emporte sur les souffrances de la 

condition humaine. Il est toutefois révélateur que la vision décrite y soit d’abord présentée 

comme un « rêve » et que l’auteur précise, en datant le texte (qui ne fut jamais publié), qu’il le 

composa en « étant malade »
312

. 

 

Si l’affichage de leur caractère religieux apparaît ironique, les poèmes bibliques ne 

renversent pourtant pas complètement le texte sacré. Mais il est important de constater que 

bien des éléments d’orthodoxie n’y semblent présents que pour être mis en cause. La citation 

placée en exergue de « Madame de Soubise » permet de comprendre comment Vigny sait 

exploiter des textes que l’on peut qualifier de repoussoirs. Ce n’est en effet pas sans malice 

que l’écrivain donne à lire la partialité avec laquelle la religion justifie la violence à l’orée 

d’un poème qui, à rebours, la dénonce : 

Le 24 du mesme mois s’exploita l’exécution tant souhaitée, qui delivra la chrestienté d’un 

nombre de pestes, au moyen desquelles le diable se faisoit fort de la destruire, attendu que 

deux ou trois qui en reschappèrent font encore tant de mal. Ce jour apporta merveilleux 

allegement et soulas à l’Église.313 

Dans le contexte du recueil, les jugements exprimés ici apparaissent ironiquement outranciers. 

C’est apparemment dans le même esprit que Vigny intègre, au sein du « Déluge »,  des 

traits bibliques qui, au regard de l’ensemble du poème, paraissent parodiques, comme pour 

confronter, dans une démarche polémique, la conception traditionnelle de la justice divine au 

tableau d’une force destructrice cruelle et sans discernement. Qui songe, notamment, à la 

signification du prénom « Emmanuel » (« Dieu avec nous »
314

) ne peut manquer de relever 

qu’elle s’applique bien mal au héros du poème de Vigny, dont la colère céleste n’épargne pas 

l’amour innocent. De même, dans la dernière partie du poème, la colombe, dont on comprend 

qu’elle vient de l’arche de Noé, semble symboliser l’injustice divine, bien plus que la 

clémence ; les vers 316-319 le font bien sentir : 

Avons-nous obtenu la clémence du ciel ? 

J’aperçois dans l’azur la colombe qui passe, 

Elle porte un Rameau ; Dieu nous a-t-il fait grâce ? 

                                                 
312 « Une âme devant Dieu », Fantaisies, Œuvres complètes, t. I, p. 205. 
313 « Madame de Soubise », Poèmes antiques et modernes, p. 74. 
314 C’est ce que rappelle Anne-Marie Gérard dans  l’article « Emmanuel » de son Dictionnaire de la Bible (Paris, 

éditions Robert Laffont, « Bouquins », 1989). André Jarry, qui relève très justement des vers « en porte-à-faux » 

quand les personnages expriment leur foi, explique quant à lui que Emmanuel signifie celui qui sauve et rappelle 

que le prénom Sarah renvoie à l’épouse d’Abraham, miraculeusement féconde à un âge avancé (Alfred de Vigny. 

Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 284 et 282). 
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– La Colombe est passée et ne vient pas à nous.315 

Le vers final est tout aussi subversif : 

Et l’arc-en-ciel brilla, tout étant accompli.316  

L’arc-en-ciel semble ici signifier l’accomplissement d’une volonté divine de destruction totale 

et aveugle alors qu’il est, dans la Genèse, le symbole de l’alliance entre Dieu et les hommes 

une fois le déluge terminé
317

. Rétrospectivement, on peut aussi s’interroger sur l’opposition 

simpliste du vers 20, qui sonne comme un décret sans fondement, infirmé par l’exemple du 

couple qui occupe le centre du poème : 

Tout était pur encor. Mais l’homme était méchant.318 

Il semble que l’écrivain conserve, de façon ironique, un point de vue
319

 canonique ignorant 

toute complexité, contrairement au tableau contrasté qu’offre le poème des réactions 

humaines face au cataclysme. Rendre ainsi sensibles les failles du texte biblique cautionne la 

démarche de réécriture de l’auteur.  

De même, dans « Éloa », le point de vue de l’orthodoxie est conservé au sein d’un récit 

qui le rend problématique. Comme on l’a entrevu, Satan est d’abord présenté par les anges. 

Ceux-ci ne semblent pas apporter un témoignage de première main mais diffuser une rumeur :  

Mais on dit qu’à présent il est sans diadème,  

Qu’il gémit, qu’il est seul, que personne ne l’aime320. 

Malgré cela, ils abandonnent assez vite toute précaution, comme le marque la disparition de la 

subordination :  

Il brûle ce qu’il voit, il flétrit ce qu’il touche321. 

Il est très intéressant de lire sous la plume de Graham Chesters que le « on dit » présidant à 

cette évocation de Lucifer recouvre peut-être la parole de Dieu, qu’on pourrait envisager 

comme un censeur contrôlant l’information et le langage
322

. Si le narrateur se place ensuite 

dans la continuité de ce portrait noir en employant des  dénominations axiologiques telles que 

« L’ennemi séducteur »
323

 ou 
 
« Le Tentateur »

324
, il semble cependant que d’autres passages  

en interrogent la pertinence. La prise en charge de ces jugements de valeur traditionnels par le 

poète apparaît en effet douteuse quand on considère les interventions lyriques qui émanent 

plus manifestement de sa sensibilité. C’est le cas de l’exclamation qui célèbre l’harmonie de 

l’échange amoureux au début du troisième chant, faisant entendre la voix du cœur humain : 

Ô des instants d'amour ineffable délire ! 

Le cœur répond au cœur comme l'air à la lyre.325  

                                                 
315 « Le Déluge », op.cit., v. 316-319, p. 41. 
316 Ibid., v. 332, p. 41. 
317 Genèse, IX, 13-17. 
318 « Le Déluge », op.cit., v. 20, p. 32. 
319 Sur la notion de point de vue, voir notre chapitre 10, en particulier l’introduction, p. 752. 
320 « Éloa », op.cit., v. 115-116, p. 13. 
321 Ibid., v. 120. 
322 G. Chesters, « The fisrt canto of Vigny’s ‘Éloa’ […] », op. cit., p. 24, note 10. 
323 « Éloa », op.cit., v. 425, p. 22. 
324 Ibid., v. 686, p. 29. 
325 Ibid., v. 535-536, p. 25. 
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Janette Mc Leman Carnie met en évidence la tension ainsi créée en constatant que le narrateur 

a proposé un point de vue différent de façon à faire hésiter les lecteurs et à suspendre leur 

jugement
326

. Il semble donc qu’on aborde au plus juste le poème d’« Éloa » en considérant 

qu’il met les représentations traditionnelles à l’épreuve dans un ensemble polyphonique
327

 ne 

permettant plus à la morale religieuse de l’emporter.  

De la sorte, si l’orthodoxie est maintenue dans le dénouement, c’est comme pour 

dénoncer le scandale d’un impossible rachat. Vigny a beau parler, dans une lettre à Émile 

Deschamps du 7 septembre 1823, de « noircir un peu la fin pour [s]e sauver »
328

, on se 

détachera, sur ce point, des conclusions de Paul Bénichou pour qui l’auteur d’« Éloa » 

« conserve l’Enfer impénitent de l’orthodoxie […] comme couverture d’une autre hérésie, 

plus secrète et plus grave : celle du Dieu absent et de l’homme sans secours. »
329

 Le choix 

d’un dénouement orthodoxe semble davantage s’apparenter à une exhibition accusatrice, 

dénonçant la terrible sévérité du dogme. Max Milner souligne d’ailleurs le lien qu’opère le 

poème entre orthodoxie et catastrophe : 

Intrépide devant l’Ange du Mal tant qu’il lui parlait de la volupté des soirs et des biens du 

mystère, Éloa recule effrayée devant lui aussitôt qu’il esquisse un mouvement de repentir. 

N’est-ce pas une manière de rendre les cieux et leur morale puritaine responsables de la 

catastrophe finale ? 

On s’en convainc lorsqu’on voit ces mêmes Cieux induire Éloa en erreur en chantant les 

louanges du dévouement au moment même où ce dévouement va causer sa perte.330  
 

Le commentateur renvoie ici aux vers 757-758 où un chœur céleste paraît plaider en faveur de 

la « substitution des souffrances expiatoires », théorie maistrienne honnie de Vigny, on l’a 

vu : 

 « Gloire dans l'Univers, dans les temps, à celui  

Qui s'immole à jamais pour le salut d'autrui ! »331  

André Jarry relève avec pertinence : « Dieu l’a laissée faire ; à la limite, l’a induite en 

tentation. »
332

 Notons aussi, dès le vers 697, que c’est en levant les yeux au ciel qu’Éloa fait 

se ressaisir Satan, comme si la loi céleste conduisait à la catastrophe. Dans ce contexte, on ne 

peut que s’interroger sur la brutalité du dénouement, où la caricature semble l’emporter : la 

révélation de la damnation d’Éloa pour un « crime »
333

 dont elle n’a pas même eu conscience 

                                                 
326 J. Mc Leman Carnie, « Monologue […] », op.cit., p. 262. 
327 Comme on le lit dans un Dictionnaire d’analyse du discours (Patrick Charaudeau et D. Maingueneau (dir.), 

Paris, Seuil, 2002), à l’article « polyphonie », cette notion suscite différentes approches, à différentes échelles, 

dont rien ne semble empêcher la collaboration. La polyphonie linguistique d’Oswald Ducrot analyse le fait que 

le locuteur (qui est « responsable de l’énonciation ») peut « mettre en scène des énonciateurs qui présentent 

différents points de vue. » On parle de polyphonie littéraire, dans la tradition bakhtinienne, quand « il s’établit 

dans le texte un jeu entre plusieurs voix ». Le dictionnaire de C. Détrie, P. Siblot et B. Verine (Termes et 

concepts pour l’analyse du discours, op.cit.) précise qu’on entend dans ce cas « la voix d’un ou plusieurs actants 

aux côtés de la voix du narrateur avec laquelle elle s’entremêle de façon particulière. / Les différentes voix sont 

mises sur un pied d’égalité dans l’œuvre littéraire polyphonique ». 
328 Œuvres complètes, t. I, p. 948. 
329 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, op.cit., p. 350. 
330 M. Milner, Le Diable dans la littérature française, Paris, Corti, 1960, tome I, p. 395. 
331 « Éloa », op.cit., v. 757-758, p. 31. 
332 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 125. 
333 « Éloa », op.cit., v. 776, p. 31. 
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se comprend difficilement ; l’affirmation finale de l’identité de « Satan »
334

, comme si ce mot 

était fatalement attaché au mal, ne satisfait pas davantage. André Jarry constate que la 

décision de noircir la fin du poème « a fait place à une vision manichéenne »
335

. Mais plutôt 

qu’une maladresse du poète, ce choix peut révéler une rigidité inacceptable de l’orthodoxie. 

Louis Dorison formule en ce sens une intuition intéressante : « ce poème ne contient pas de 

révolte explicite ; mais l’apparente soumission de cette foi rappelle de près l’incrédulité des 

philosophes. »
336

 Vigny n’ignore pas les rigueurs célestes ; il en fait sentir le scandale. C’est 

pourquoi il importe de ne pas rattacher sans nuance ses poèmes à l’hérésie romantique, qui 

« consiste, pour l’essentiel », résume Paul Bénichou, « à faire dépendre d’un agent féminin 

une nouvelle rédemption, et à étendre cette rédemption à Satan. »
337

 Dépourvu de cet 

optimisme, Vigny ne peut pas imaginer « à tout prix, pour l’énigme du monde, une fin 

heureuse »
338

, selon Anny Detalle. André Jarry note également que la poète « ne cessera de se 

tenir au plus près de son angoisse »
339

. Dans « Éloa », la perspective d’une fin du mal n’est 

envisagée que sur le mode hypothétique, au vers 694 :  

Qui sait ? le mal peut-être eût cessé d’exister.340   

De même, dans « Le Mont des Oliviers », le Christ ne peut que prier pour mettre fin au mal et 

au doute. 

 

b) BROUILLAGES DES VÉRITÉS SACRÉES ET 

POÉTIQUES 

 

Circonscrire l’hétérodoxie dans les limites du cadre biblique ne lui ôte rien de sa force et 

conduit même à un brouillage particulièrement troublant de l’autorité des textes sacrés et 

poétiques. La couleur religieuse dont Vigny pare ses réécritures crée ainsi une impression 

d’authenticité propre à fragiliser les frontières de la vérité et de l’invention. Ce peut être une 

des fonctions des indications « mystère », « élévation » ou « livre mystique », déjà 

commentées. De même, dans « Le Déluge », la mention du mont Arar, de Noé, de Japhet, de 

la colombe et de l’arc-en-ciel suggèrent que le poète suit la Bible de près. De surcroît, deux 

notes éclairent des allusions à l’union d’anges et de femmes en renvoyant au texte de la 

Genèse comme si le poème s’y référait fidèlement par ailleurs. Dans « Le Mont des 

Oliviers » également, le poète ne reprend pas seulement le canevas général des évangiles de 

Matthieu et Marc ; il leur emprunte, ainsi qu’à Luc, des expressions précises : « Triste jusqu’à 

                                                 
334 Ibid., v. 778. 
335 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 130-131. 
336 L. Dorison, Alfred de Vigny, poète philosophe, op.cit., p. 138. 
337 P. Bénichou, Le Temps des prophètes, op.cit., p. 847. 
338 A. Detalle, op.cit., p. 334. 
339 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit.,, p. 150. 
340 « Éloa », op.cit., v. 697, p. 29. 
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la mort »
341

, « Sueur sanglante »
342

, « Éloigne ce Calice »
343

. Fernande Bartfeld relève aussi 

que dans « Moïse » Vigny a « respecté le texte saint de façon beaucoup plus apparente que 

réelle »
344

. Le poète a en effet conservé en surface la représentation traditionnelle du prophète 

couronné de « flammes »
345

. De plus, la profusion des toponymes exotiques, dans la première 

section, crée une indéniable couleur biblique, bien dans le goût romantique, du reste ; le vers 

11 suffira à l’illustrer : 

S’étend tout Galaad, Éphraïm, Manassé346. 

« La Fille de Jephté » fait également sonner les noms des contrées conquises par le guerrier 

(« Abel », « Aroër », « Mennith »
347

…) et ceux des instruments orientaux qui célèbrent sa 

victoire : 

Et la lyre aux dix voix, et le Kinnor léger, 

Et les sons argentins du Nebel étranger348. 

Les vers d’introduction et de conclusion – identiques – tendent pour leur part à assimiler le 

poème à un cantique : 

Voilà ce qu’ont chanté les filles d’Israël.349  

Il n’est donc pas besoin, pour expliquer cette phrase, d’invoquer l’opéra de Monteclair, 

Jephté, créé en 1732, comme le propose Yves Le Hir
350

. Il s’agit plutôt d’un biais renforçant 

le caractère religieux du poème et accréditant du même coup les accusations qu’il renferme 

contre Dieu.  

On pourrait considérer à rebours que la présence d’éléments bibliques détournés de leur 

signification originelle, comme c’est patent dans « Le Déluge », trahit trop visiblement les 

transformations de l’écrivain. Mais de façon certes assez retorse, l’hétérodoxie du 

remaniement porte en elle sa propre justification puisque suggérer, par la réécriture de la 

Bible, une cruauté divine que masqueraient les textes sacrés tend à justifier leur 

gauchissement. Cette logique est assez claire dans « Le Mont des Oliviers » où la crainte 

d’une déformation de son message par le Christ tend à faire de la prière du personnage, 

pourtant inventée, la restitution  de cette vérité première menacée.  

L’évidence des libertés prises par le poète vis-à-vis de la Bible peut constituer une autre 

forme d’autojustification, évoquant les analyses de Creuzer
351

 : renverser le sens du texte 

sacré ou l’élargir – en faisant de Moïse une figure du génie ou en emblématisant la lutte des 

sexes à travers l’histoire de Samson et Dalila – tend à ne voir dans les épisodes et les 

personnages bibliques que des symboles de réalités ou d’idées plus larges. Anne-Marie 

                                                 
341 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 6, p. 149. Voir Matthieu, XXVI, 38 et Marc, XIV, 34. 
342 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 16, p. 19. Voir Luc, XXII, 44. 
343 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 69, p. 151. Voir Marc XIV, 36 et Luc, XXII, 42. 
344 F. Bartfeld, Vigny et la figure de Moïse, op. cit., p. 94. 
345 « Moïse », op.cit., v. 33, p. 8. 
346 Ibid., v. 11, p. 7. 
347 « La Fille de Jephté », op.cit., v. 4-6, p. 42. 
348 Ibid., v. 25-26, p. 43.  
349 Ibid., v. 1 et 44, p. 42 et 44. 
350 Yves Le Hir, « A propos de "La Fille de Jephté" d’Alfred de Vigny », Revue des Sciences Humaines, avril-

juin 1967, p. 305-306. 
351 Voir chapitre 1, p. 67. 
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Pelletier explique, de façon plus générale, que le retour à la Bible comme inspiration littéraire 

se fait « au débouché de la tradition critique du XVIII
e
 siècle » si bien que « [d]ans sa 

réception même, avant toute réécriture littéraire, elle est un lieu pour l’imaginaire »
352

. Vigny 

est de plus encouragé dans cette tendance par la critique érudite du christianisme qui se 

développe au XIX
e
 siècle et à laquelle il s’intéresse de près. Ses carnets attestent notamment 

qu’il a lu La Vie de Jésus de David-Frédéric Strauss
353

, dont Edgar Quinet résume la théorie 

de la sorte : « Il pense que, frappés de l’attente du Messie, les peuples de Palestine ont peu à 

peu ajouté à la figure véritable de Jésus tous les traits de l’Ancien Testament qui pouvaient 

s’y rapporter. »
354

 Vigny note quant à lui la synthèse suivante en 1839 : « La question est de 

réduire le christianisme à la condition de mythe et à l’état de légende, en partant de cette 

distinction que le mythe peut être bon à conserver comme mythologie philosophique. »
355

 

Cette démarche semble être celle de ses poèmes bibliques. Jean-Pierre Bertrand et Pascal 

Durand formulent cette interprétation, considérant que Vigny participe à une « esthétisation 

de la religion », qu’il met « sur un pied d’équivalence mythologique le texte sacré et le texte 

profane » en s’inspirant de la rhétorique, des décors et des noms bibliques comme de 

n’importe quelle autre source littéraire
356

.  

Comme souvent, Vigny cautionne cette pratique au sein de sa création : le colon du 

poème « La Sauvage » – qui comme lui lit Shakespeare le soir et à l’heure du thé
357

 – évoque 

en effet Abel et Caïn pour réhabiliter le fratricide proscrit, dans la pure tradition de la révolte 

romantique
358

 : 

Caïn le laboureur a sa revanche ici, 

Et le chasseur Abel va dans ses forêts vides 

Voir errer et mourir ses familles livides 

Comme des loups perdus qui se mordent entre eux, 

Aveuglés par la rage, affamés, malheureux, 

Sauvages animaux sans but, sans Loi, sans âme, 

Pour avoir dédaigné le travail et la femme.359 

La Bible n’est guère plus, pour le personnage comme pour l’auteur, qu’un réservoir dans 

lequel puiser des images pour exprimer des idées personnelles.  

De façon similaire, on peut voir une allusion voilée au travail de réécriture libérateur 

auquel procède le poète dans les variations introduisant le refrain de « Moïse ». Le prophète 

pose d’abord une question : 

 Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ?360 
 

Il fait ensuite entendre une déploration : 

                                                 
352 A.-M. Pelletier, « La Bible de Vigny […] », op.cit., p. 131. 
353  David-Frédéric Strauss, La Vie de Jésus [1835], trad. Émile Littré, Paris, Librairie philosophique de 
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354 E. Quinet, « De La Vie de Jésus par le docteur Strauss », op.cit., p. 603-604. 
355 Journal, p. 1117. 
356 J.-P.et Bertrand et P. Durand, La Modernité romantique, op.cit., p. 71. 
357 Voir « La Sauvage », v. 117-120, Les Destinées, p. 136. 
358 Voir notamment Cécile Hussherr, L’Ange et la bête, Caïn et Abel dans la littérature, Paris, Cerf, 

« Littérature », 2005. 
359 Ibid., v. 148-154, p. 137. 
360 « Moïse », op.cit., v. 49, p. 8. 
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Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire361.  

Puis une accusation durcit le ton : 

Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire362. 

Enfin, le monologue paraît se clore sur une libération : 

Ô Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire.363  

L’aspect accompli du passé composé semble ici anticiper de façon performative sur la mort 

que désire le héros, impression que conforte le dénouement du poème. Une telle progression 

peut paraître emblématique de la logique de dépassement qui anime Vigny.  

 

3. PROMOTION D’UNE LITTÉRATURE 

HÉTÉRODOXE 
 

Outre qu’il justifie de s’émanciper du texte sacré en mettant en cause sa légitimité à 

éclairer l’homme, Vigny défend l’hétérodoxie de ses œuvres en leur sein même, en valorisant 

une poésie au charme inédit. C’est en particulier le cas dans plusieurs passages d’« Éloa ». 

Quand l’héroïne prend enfin la parole, par exemple, le texte célèbre, aux vers 611-618, un 

idéal d’harmonie sonore, sans signaler que l’ange s’engage alors un peu plus avant dans le 

mouvement de chute qui la perdra : 

Elle parle, et sa voix dans un beau son rassemble 

Ce que les plus doux bruits auraient de grâce ensemble ; 

Et la lyre accordée aux flûtes dans les bois, 

Et l'oiseau qui se plaint pour la première fois, 

Et la mer quand ses flots apportent sur la grève 

Les chants du soir aux pieds du voyageur qui rêve, 

Et le vent qui se joue aux cloches des hameaux, 

Ou fait gémir les joncs de la fuite des eaux364. 

La voix d’Éloa, dont la puissance évocatoire se manifeste à travers les images qu’elle suscite, 

apparaît ici comme une synthèse des plus belles harmonies, mêlant voix de la nature, chants 

humains et instruments de musique. La polysyndète traduit une profusion heureuse, dont 

l’harmonie est suggérée par celle des sons répétés, notamment de la voyelle ouverte [a]. Les 

paroles de Satan revêtent aussi une beauté singulière, que le texte ne souligne pas mais fait 

cependant bien entendre, comme dans ce passage où le « Roi secret des secrètes amours »
365

 

évoque l’escapade nocturne d’une jeune vierge : 

Le silence la suit ; tout dort profondément ; 

L'ombre écoute un mystère avec recueillement.  

Les vents, des prés voisins, apportent l'ambroisie  

                                                 
361 Ibid., v. 69, p. 9. 
362 Ibid., v. 89. 
363 Ibid., v. 105, p. 10. 
364 « Éloa », op.cit., v. 611-618, p. 27. 
365 Ibid., v. 434, p. 22. 
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Sur la couche des bois que l'amant a choisie.  

Bientôt deux jeunes voix murmurent des propos  

Qui des bocages sourds animent le repos ;  

Au fond de l'orme épais dont l'abri les accueille,  

L'oiseau réveillé chante et bruit sous la feuille. 

L'hymne de volupté fait tressaillir les airs,   

Les arbres ont leurs chants, les buissons leurs concerts,  

Et, sur les bords d'une eau qui gémit et s'écoule,  

La colombe de nuit languissamment roucoule.366 

La séduction diabolique de ces vers tient à la poésie qui se dégage du tableau animiste d’une 

nature à l’unisson du jeune couple clandestin, ainsi que de l’évocation d’une harmonie 

naissante, en une longue phrase musicale. Les semi-consonnes et les voyelles nasales font 

entendre un concert fluide et feutré ; de multiples échos se remarquent, grâce à des rimes 

riches (« ambroisie » – « choisie », « s’écoule » – « roucoule »), à plusieurs rimes internes 

(notamment en [i]) et à deux verbes qui dupliquent les mêmes sons (« murmurent » et 

« roucoule ») ; l’utilisation de termes de quatre syllabes (« profondément », « recueillement », 

« languissamment ») crée enfin un effet d’allongement apaisant. Comme un indice que cette 

poésie sensuelle est propre à concurrencer des cantiques peu touchants, on retrouve ici, 

significativement, le terme « mystère ». La mise en garde des anges, selon laquelle « [l]a mort 

est dans les mots que prononce »
367

 Lucifer, reçoit ici un démenti assez net, confirmant qu’il 

convient de se méfier du point de vue dévot.  

Celui-ci semble d’ailleurs miné de l’intérieur, aux vers 255-262, quand le discours de 

Satan semble paradoxalement valorisé par l’avertissement qui cherche à le dénigrer :  

Péril plus grand ! peut-être il lui faudrait entendre  

Quelque chant d'abandon voluptueux et tendre,  

Quelque regret du ciel, un récit douloureux  

Dit par la douce voix d'un ange malheureux.  

Et même, en lui prêtant une oreille attendrie,  

Il pourrait oublier la céleste patrie,  

Se plaire sous la nuit et dans une amitié  

Qu'auraient nouée entre eux les chants et la pitié. 

La peinture d’un danger se justifie certes par la préfiguration du destin malheureux de 

l’héroïne, mais doit surtout s’entendre de façon ironique puisque le chant ici décrié avec 

pruderie évoque la poésie de Vigny lui-même. Ces affinités entre la parole de Satan et celle du 

poète des Destinées se confirment plus loin. Ainsi, le renversement axiologique qu’opère le 

démon dans son autoportrait des vers 502-506 préfigure le consentement à la vulnérabilité que 

développera « La Maison du Berger » : 

Ce méchant qu'on accuse est un consolateur  

Qui pleure sur l'esclave et le dérobe au maître,  

Le sauve par l'amour des chagrins de son être,  

Et, dans le mal commun lui-même enseveli,  

Lui donne un peu de charme et quelquefois l'oubli.368 
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La redéfinition du personnage par lui-même, au vers 502, suggère assez clairement la 

possibilité de se détacher des représentations traditionnelles et d’adopter un autre regard sur 

l’ennemi de Dieu. Pierre Arnold commente avec raison : « Toute l’œuvre postérieure de 

Vigny nous est garante que ces vers ne sont pas une simple ruse du Tentateur »
369

. Georges 

Bonnefoy précise : « ce retournement de la plainte de la souffrance, à l’amour de cette 

souffrance même, comme exaltant l’être et fondant sa réalité la plus vraie contre Dieu, est 

l’œuvre de Satan. »
370

 Des détails peuvent compléter la démonstration : on trouve dans 

« Éloa » et « La Maison du Berger » le même goût pour les « fleurs de la nuit »
371

 ; le 

diamant, dont Vigny fait le symbole du pouvoir de condensation et de conservation de la 

poésie apparaît dans le portrait de Lucifer dans « Éloa ». Les anges le peignent de la sorte, aux 

vers 111-114 : 

La terre consacrait sa beauté sans égale, 

Appelant Lucifer l’étoile matinale, 

Diamant radieux que sur son front vermeil 

Parmi ses cheveux d’or a posé le Soleil.372  

L’héroïne se le représente de façon similaire aux vers 363-364 : 

Des diamants nombreux rayonnent avec grâce 

Sur ses pieds délicats qu’un cercle d’or embrasse373. 

Plus largement, la sensualité que Vigny prête à Satan, dans son évocation des amours 

nocturnes clandestines, colore l’ensemble de son œuvre, même si elle caractérise plus 

particulièrement ses premiers poèmes. « La Beauté Idéale », dédié au peintre et sculpteur 

Girodet, ami de la famille Vigny, éclaire ce trait en formulant le rêve romantique d’un art qui 

réunirait tous les sens :  

Descends donc, triple lyre, instrument inconnu, 

[…] 

Musique, poésie, art pur de Raphaël374. 

Cet accord des sens semble se réaliser dans « La Maison du Berger », en particulier aux vers 

54-56 décrivant le refuge roulant : 

Le seuil est parfumé, l'alcôve est large et sombre, 

Et là, parmi les fleurs, nous trouverons dans l'ombre, 

Pour nos cheveux unis, un lit silencieux. 

Marc Eigeldinger constate : «  Les perceptions visuelles sont enrichies de notations sonores, 

olfactives et gustatives »
375

. La profusion des sensations s’annonce aux vers 9-12 de 

« Symétha » : 

Insensée ! elle fuit nos bords mélodieux, 

Et les bois odorants, berceaux des demi-Dieux, 

Et les chœurs cadencés dans les molles prairies,  
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Et, sous les marbres frais, les saintes Théories.376 

Mais les poèmes de Vigny mêlent plus fréquemment encore – comme le laisse entrevoir 

ce dernier exemple – sensualité et religiosité. Déjà, aux vers 19-20 de « Dolorida », la 

description de la beauté de l’héroïne emprunte un détour qui peut surprendre, malgré le 

contexte espagnol qui semble appeler, entre autres poncifs, celui de la piété : 

Jamais, dans nulle église, on ne vit plus beaux yeux 

Des grains du chapelet se tourner vers les cieux377. 

En cohérence, cette fois, avec la peinture d’un siècle sans Dieu, l’emploi douteux d’un lexique 

religieux se retrouve dans « Les Amants de Montmorency », dès les vers 5-6 : 

Suspendue au bras droit de son rêveur amant  

Comme à l’autel un vase attaché mollement378. 

L’image étonne d’autant plus que l’on conçoit mal ce qui peut justifier de caractériser par le 

terme mollement la façon dont un objet tel qu’un vase peut être posé ou fixé sur une surface 

dure et plane. Il faut sans doute voir là une forme d’hypallage et rattacher l’adverbe au geste 

de la jeune fille, tenant langoureusement son compagnon. La comparaison ne semble guère 

signaler, dans son incongruité même, que l’éloignement des jeunes gens de toute 

préoccupation religieuse. Une autre association de mots peut illustrer cette volonté de marquer 

un écart : le poète évoque au vers 37 les « caprices divins du Désir »
379

, en dotant 

significativement le dernier terme d’une majuscule, pour confirmer son « élévation » 

(rappelons que c’est le sous-titre du poème) au rang de force sacrée. De façon plus nettement 

provocatrice, le mélange l’éléments sensuels et religieux caractérise au premier chef plusieurs 

poèmes bibliques de Vigny, ainsi que le constate Abraham Albert Avni
380

. François Germain 

fait bien ressortir la transgression à laquelle se livre le poète : « Vigny transforme en parfums 

d’alcôve et du boudoir ceux que la Bible vouait à l’Éternel »
381

. On pourra se demander dans 

quelle mesure cette tendance est encouragée par la mode ambiguë de l’orientalisme dans 

l’illustration de la Bible à l’époque, telle que l’évoque Claude Savart
382

. Il n’empêche qu’on 

peut aussi voir là une forme de refus de la condamnation de l’amour par le christianisme. Du 

fait de la séduction opérée par Satan, « Éloa » est ainsi, selon les termes de Pierre-Maurice 

Masson, « un poème mystique, où l’érotisme de Chénier a laissé sa trace »
383

. Avec une 

audace également remarquable, l’ouverture enchanteresse de « La Femme adultère » s’inspire 

très directement de l’« exhortation à l’amour de la sagesse et à fuir les femmes » qu’un père 

adresse à son fils au chapitre VII du livre des Proverbes, en reproduisant le « langage doux et 

flatteur » de la « femme étrangère »
384

. On lit ainsi dans la Bible : « J’ai suspendu mon lit, et 
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je l’ai couvert de courtes-pointes d’Égypte en broderie. Je l’ai parfumé de myrrhe, d’aloès et 

de cinnamome. »
385

 Les premiers vers du poème de Vigny ignorent le contexte édifiant dans 

lequel ces propos prennent place à l’origine, mais valorisent les mêmes parfums et jouent sur 

le même concert de mots exotiques pour formuler un appel à la sensualité qui, en l’absence de 

toute précision initiale, interpelle directement le lecteur :  

« Mon lit est parfumé d'aloès et de myrrhe ; 

L'odorant cinnamome et le nard de Palmyre 

Ont chez moi de l'Égypte embaumé les tapis.386 

Il peut sembler significatif de cette tendance que, du travail inachevé sur Suzanne, Vigny n’ait 

finalement conservé dans les Poèmes antiques et modernes que le fragment purement sensuel 

du « Bain »
387

 et non celui, pourtant publié dans La Muse française en 1824, du « Chant de 

Suzanne au bain », entièrement démarqué de la Bible et faisant entendre une morale toute 

chrétienne, comme dans ce vers :  

Je sais que la sagesse est plus que la beauté388. 

L’union des sentiments profanes et religieux est également récurrente dans les romans de 

Vigny. Une conciliation des deux domaines est même vivement défendue dans Cinq-Mars, où 

l’écrivain imagine que le Traité d’Urbain Grandier, « ouvrage de casuistique sur la nature 

respective des vœux monastiques et des vœux séculiers »
389

, justifie en ces termes la liaison 

du prêtre avec la jeune Madeleine de Brou : 

Ne sois pas triste parce que tu m’aimes ; ne sois pas affligée parce que je t’adore. Les anges 

du ciel, que font-ils ? et les âmes des bienheureux, que leur est-il promis ? Sommes-nous 

moins purs que les anges ? […] Ô Madeleine ! qu’y a-t-il en nous dont le regard du Seigneur 

s’indigne ? Est-ce lorsque nous prions ensemble, et que, le front prosterné dans la poussière 

devant ses autels, nous demandons une mort prochaine qui nous vienne saisir durant la 

jeunesse et l’amour ? […] Serait-ce lorsque tu viens t’agenouiller devant moi-même au 

tribunal de la pénitence, et que, parlant en présence de Dieu, tu ne peux rien trouver de mal à 

me révéler, tant j’ai soutenu ton âme dans les régions pures du ciel ? Qui pourrait donc 

offenser notre Créateur ? Peut-être, oui, peut-être seulement, je le crois, quelque esprit du 

ciel aurait pu m’envier ma félicité, lorsqu’au jour de Pâques je te vis prosternée devant moi, 

épurée par de longues austérités du peu de souillure qu’avait pu laisser en toi la tache 

originelle. Que tu étais belle ! ton regard cherchait ton Dieu dans le ciel, et ma main 

tremblante l’apporta sur tes lèvres pures que jamais lèvre humaine n’osa effleurer. Être 

angélique, j’étais seul à partager les secrets du Seigneur, ou plutôt l’unique secret de la 

pureté de ton âme ; je t’unissais à ton Créateur, qui venait de descendre aussi dans mon sein. 

Hymen ineffable dont l’Éternel fut le prêtre lui-même, vous étiez seul permis entre la Vierge 

et le Pasteur ; la seule volupté de chacun de nous fut de voir une éternité de bonheur 

commencer pour l’autre, et de respirer ensemble les parfums du ciel, de prêter déjà l’oreille à 

ses concerts, et d’être sûrs que nos âmes dévoilées à Dieu seul et à nous étaient dignes de 

l’adorer ensemble.390  

On retrouve nombre d’idées chères à l’auteur. Le motif de la mort des amants, hérité d’une 

longue tradition littéraire et illustré en particulier dans Roméo et Juliette, que Vigny 

                                                 
385 Ibid., versets 16-17. 
386« La Femme adultère », v. 1-3, Poèmes antiques et modernes, p. 45. 
387 Poèmes antiques et modernes, p. 49-50. 
388 « Chant de Suzanne au bain », v. 25, Fantaisies, op.cit.,, t. I, p. 200. 
389 Note d’A. Bouvet, Œuvres complètes, t. II, p. 1333. 
390 Cinq-Mars, chapitre IV, p. 53-54. 
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entreprendra de traduire avec Émile Deschamps en 1827, peut dénoncer le malheur de 

l’existence terrestre. Le paragraphe refuse surtout la condamnation de l’amour par le 

christianisme et même, de façon incidente, le poids du péché originel. L’audace du propos 

culmine avec l’évocation de l’eucharistie partagée, d’abord présentée comme une union avec 

Dieu, mais qui devient un mariage, béni par le Ciel, entre deux personnes ne pouvant 

cependant pas y prétendre. La provocation n’est pas gratuite mais veut favoriser une 

émancipation ; malgré son hérésie, elle ne se présente pas comme impie mais semble plutôt 

humaniste, à la manière du discours de Satan dans « Éloa ».  

Une telle scène, où la prière recouvre l’amour, n’est pas une exception dans l’œuvre de 

Vigny. Dans la première nouvelle de Servitude et grandeur militaires, le capitaine livre une 

description de la ferveur de Laurette qui montre clairement comment la jeune femme suscite 

le désir de ceux qui l’observent :  

Elle était en chemise ; je voyais d’en haut ses épaules nues, ses petits pieds nus et ses grands 

cheveux blonds tout épars. […] 

Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur ses mains, et la regardait prier. Elle 

leva la tête en haut comme au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés comme ceux 

d’une Madeleine. Pendant qu’elle priait, il prenait le bout de ses longs cheveux et les baisait 

sans faire de bruit.391 

S’il est concevable que la prière du coucher soit prononcée en chemise de nuit, la répétition de 

l’adjectif nu indique bien la sensualité de la scène, que confirment les baisers simultanés de 

l’époux et que ne contredit pas la comparaison avec la prostituée repentante.  

Dans Daphné, Stello imagine une scène plus sulfureuse en rêvant à Héloïse et Abailard. Il 

imagine d’abord le théologien marchant comme lui dans le quartier latin et rêvant à son 

amante : « l’amoureux voyait Héloïse et ses pénitences voluptueuses. Elle était à genoux, 

s’humiliant comme pécheresse et brûlante comme adorée maîtresse ; l’extase commencée par 

la prière allait s’achever par l’amour. »
392

 La dualité de la description se retrouve à la page 

suivante où Stello s’exalte en évoquant le retour du maître auprès de son élève : « Doubles 

extases des âmes exaltées et des jeunes corps enflammés d’amour ! »
393

 Il ne fait pas de doute, 

ici, que l’adoration spirituelle cède la place à une union amoureuse charnelle. C’est du reste ce 

que confirme la fin du développement : « Et bientôt perdus dans des échanges célestes de 

pensées mystiques et de caresses dévorantes, ravis à la fois par l’âme et les sens, ils ne 

parlaient plus, ils ne pensaient plus, ils ne voyaient plus. »
394

 Le rythme ternaire traduit une 

exaltation que le locuteur, transporté par la scène qu’il imagine, pourrait bien transmettre au 

lecteur. Peu auparavant, les propos impies qu’a pu tenir la jeune femme, sont même rapportés 

directement par le poète, avec un enthousiasme qui semble les cautionner : « En vérité, en 

vérité je crains plus, mon unique ami, de vous offenser que d’offenser Dieu, j’aime mieux 

plaire à vous qu’à lui »
395

. Alphonse Bouvet commente à juste titre : « si les lettres d’Héloïse 

sont hardiment passionnées, l’imagination de Stello, elle, est perverse. »
396

  

                                                 
391 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre V, p. 706. 
392 Daphné, chapitre III, p. 909. 
393 Ibid., p. 910. 
394 Ibid., p. 911. 
395 Ibid. 
396 Œuvres complètes, t. II, p. 1648. 
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Cela surprend d’autant moins de la part d’un poète quand on songe que l’activité littéraire 

peut s’assimiler à une transgression chez Vigny qui, rapportant dans ses mémoires que son 

père découragea sa vocation naissante dès qu’il la découvrit, parle de « péché de poésie »
397

. 

Le portrait de Chatterton par le Docteur noir, au chapitre XIV de Stello, relève de cette 

perspective : « on voit deux flammes sous ce large bord, deux flammes comme Prométhée les 

dut puiser au soleil »
398

. De façon révélatrice, le héros mythologique auquel le personnage 

compare le poète anglais n’est pas seulement un ennemi des Dieux mais aussi un bienfaiteur 

de l’humanité. De même, dans la poésie de Vigny, l’ébranlement de la sévérité chrétienne ne 

semble pas à condamner comme une œuvre du diable. L’expression d’« indignations 

saintes »
399

, au vers 262 de « La Maison du Berger », grandit ainsi les plaintes de l’homme 

face à sa condition.  

 

Surtout, Vigny tend à faire du Christ une figure de révolte contre la loi du Père. Annie 

Becq remarque notamment, de façon très intéressante, que la rime finale des « Destinées », 

associant « écrit » et « Christ », contraint à prononcer le mot Christ comme celui de cri
400

. Au 

seuil du second recueil poétique de Vigny, ce rapprochement tend à confirmer la perspective 

d’un refus de la fatalité de l’écrit sacré et à ériger Jésus en porte-parole de cette résistance. 

Dans l’ouverture d’« Éloa » déjà, le « Médiateur »
401

 est présenté d’une façon qui aurait aussi 

bien pu s’appliquer à Satan ; le vers 3 le montre en effet 

Avec sa suite obscure et comme lui bannie402.  

Jésus semble de plus victime d’une prédestination obscure : on le voit aux vers 20-21 

Abandonnant sa ville et subissant l’Édit, 

Pour accomplir en tout ce qu’on avait prédit.403 

Le verbe subir laisse entendre que le Christ n’a pas choisi sa mission, dont l’origine n’est 

d’ailleurs pas éclairée par l’absence de précision accompagnant le substantif Édit et par 

l’emploi de l’indéfini on. Tout au plus la majuscule attribuée au premier terme peut-elle 

inviter à reconnaître une instance divine derrière ce pronom, conformément à la suggestion de 

Graham Chesters, exposée plus haut. Dans ce contexte qui montre le Messie soumis à une 

mystérieuse fatalité, il est intéressant de remarquer que le personnage n’a de cesse de consoler 

les hommes par son écoute et ses paroles, comme pour ne pas réduire les mots à l’instrument 

d’une destinée décidée d’avance. Un portrait similaire se dégage de la dernière section de 

« La Femme adultère », où les disciples apparaissent « forts de sa parole »
404

 et les Hébreux 

« apaisés par [s]es mots »
405

. Plus clairement encore, dans « Le Mont des Oliviers », se 

                                                 
397 Mémoires…, p. 55. 
398 Stello, chapitre XIV, p. 528. 
399 « La Maison du Berger », op.cit., v. 262, p. 126. 
400 Annie Becq, « Des rimes dans Les Destinées : le livre du cri », in Pierre Laforgue (dir.), Pratiques d’écriture, 

Paris, Klincksieck, 1996, p. 206. 
401 « Éloa », op.cit., v. 2, p. 10. 
402 Ibid., v. 3. 
403 Ibid., v. 20-21, p. 11. 
404 « La Femme adultère », op.cit., v. 126, p.48. 
405 Ibid., v. 148, p. 49.  
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présentant comme « celui qui dit une parole neuve »
406

, Jésus implore ainsi son Père au vers 

36 : 

Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre !407  

Les termes employés tendent à faire du Christ une figure d’écrivain refusant, comme Vigny, 

le caractère fatal d’un écrit immuable. Le Sauveur présente en outre l’héritage qu’il a souhaité 

laisser comme une construction essentiellement langagière : 

Substituant partout aux choses le Symbole, 

La parole au combat, comme au trésor l'obole408. 

Une note d’André Jarry
409

 suppose que Jésus entamerait ici l’évocation de l’Eucharistie, 

explicite aux vers 53-54
410

. Il n’empêche que le terme de symbole évoque la conception des 

religions développée dans Daphné, ce qui expliquerait assez bien pourquoi la « parole », le 

débat, suffisent à remplacer les vains « combat[s] » menés au nom de Dieu. Ce mot essentiel 

de la pensée et de la poétique vignyennes – comme on le développera ultérieurement – est 

déjà associé au Christ au vers 7 d’ « Éloa » :  

Assis au bord d’un champ le prenait pour symbole411. 

La même dimension métapoétique se retrouve dans la question de Jésus à Gethsémani sur  

Ce qu’a de vrai la fable et de clair le mystère,412  

qui, de façon révélatrice, n’exclut pas la littérature des moyens de connaissance. Les termes 

employés auparavant pour faire l’éloge du terme « fraternité » pourraient quant à eux évoquer 

les qualités du verbe poétique : 

Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle413. 

En prêtant un lexique littéraire à Jésus pour caractériser son œuvre, du reste présentée comme 

inachevée, Vigny suggère une parenté entre la mission du Christ et celle du poète, qui peut 

sembler, dans Les Destinées, prendre le relais d’une démarche libératrice. 

 

* 

 

Il est donc important de ne pas faire de l’auteur des Destinées un écrivain fataliste. La 

récurrence des termes renvoyant à une force surnaturelle qui régirait le cours des existences, 

quand on l’analyse de près, ne révèle guère que l’expression confuse d’une difficulté humaine 

à maîtriser l’engrenage complexe des événements. Alors que la pensée chrétienne tend à 

reconnaître partout l’action de Dieu, celle-ci se trouve mise en cause, chez Vigny, comme une 

                                                 
406 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 40, p. 150. 
407 Ibid., v. 36. 
408 Ibid., v. 51-52. 
409 Œuvres complètes, t. I, p. 1107. 
410 « Aux flots rouges du Sang les flots vermeils du vin, / Aux membres de la chair le pain blanc sans levain » 

(« Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 53-54, p. 150). 
411 « Éloa », op.cit., v. 7, p. 10. 
412 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 104, p. 152. 
413 Ibid., v. 43, p. 150.  
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interprétation parmi d’autres, d’ordre surnaturel ou non. L’idée d’un gouvernement de la 

Providence ou de la Destinée semble surtout relever d’une écriture suggestive, cherchant à 

exprimer de façon marquante la faiblesse des hommes face à des événements complexes, des 

passions incontrôlables ou de noires machinations politiques. Plusieurs personnages manient 

même une rhétorique similaire pour mieux asseoir un pouvoir qui prouve assez le rôle 

primordial des facteurs humains. Vigny tend du reste à mettre en évidence le caractère 

essentiellement verbal, dans son œuvre, de la force du destin en assimilant ce dernier, de 

manière répétée, à ce qui est écrit d’avance.  

De façon cohérente, l’écrivain suggère que les idées et les mots sont propres à surmonter 

les croyances et les représentations qui découragent les efforts humains. Il décline ainsi les 

exemples de résistance stoïque à la souffrance, montrant comment la volonté peut retourner 

une défaite apparente en victoire de la conscience. Surtout, il croit au pouvoir fortifiant de la 

poésie qui, davantage que la religion, conduit l’homme à repousser les limites de sa condition. 

C’est en particulier ce qui ressort du recueil des Destinées, qui s’ouvre sur le soupçon d’une 

fatalité de l’écrit pour mieux célébrer la possibilité de créations libératrices, assurant un salut 

préféré à celui que promet la Bible, dont plusieurs éléments sont significativement détournés 

de leur sens originel.  

S’il ne conçoit pas la foi chrétienne comme un possible auxiliaire du progrès, Vigny ne 

s’engage cependant pas dans la voie d’une hérésie complète. De façon moins spectaculaire, 

réécrire la littérature sacrée sans s’en écarter démesurément est aussi pour lui une façon d’en 

mettre en cause les failles, les mensonges, le scandale. Rester dans un cadre biblique lui 

permet en outre de conférer une authenticité troublante aux gauchissements qu’il imagine, 

tandis que les épisodes et les figures qu’il revisite perdent de leur hiératisme. Il n’en légitime 

que mieux sa défense d’une littérature sensuelle et audacieuse qui, pour être sulfureuse, ne se 

veut cependant pas maléfique.  

 

 

  



160 

 

 

  



161 

 

 
 

CHAPITRE 3.  
 

CRISE DES VALEURS 
 
 

 

C’était l’époque de l’empire ; c’était l’heure de l’incarnation de la philosophie matérialiste 

du 18e siècle dans le gouvernement et dans les mœurs. Tous ces hommes géométriques qui 

seuls avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous 

l’insolente tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce 

qu’ils étaient parvenus en effet à flétrir et à tuer en eux, toute la partie morale, divine, 

mélodieuse, de la pensée humaine.1  

Le tableau de l’après Révolution est logiquement fort sombre sous la plume du croyant qu’est 

Lamartine. Victor Hugo dresse également un constat de désolation, mais parce « [q]ue nous 

avons le doute en nous ». Dans ce poème des Chants du crépuscule (1835), il développe 

l’idée d’un fléau du doute, qui apparaît comme un « ennemi » intérieur déchirant, un « mot 

funèbre »
2
. Deux vers offrent un résumé saisissant : 

Nous portons dans nos cœurs le cadavre pourri 

De la religion qui vivait dans nos pères.3 

Ces images macabres sont récurrentes chez les contemporains pour évoquer le vide spirituel 

laissé par les « démolisseurs » qui « disséqu[èrent] le Christ sur son autel »
4
. Edgard Quinet 

affirme notamment : « aujourd’hui le monde entier est le grand sépulcre où toutes les 

                                                 
1 A. de Lamartine, « Destinées de la poésie » [1834], Œuvres de Lamartine, Bruxelles, Meline, 1836, p. 359. 
2 V. Hugo, « Que nous avons le doute en nous », v. 33, V. Hugo, Les Chants du crépuscule [1835], éd. P. 

Albouy, Paris, Gallimard, « Poésie », 1964-1970, p. 123. 
3 Ibid., v. 43-44, p. 124. 
4  Alfred de Musset, Rolla [1833], v. 534 et 535, Poésies complètes, éd. F. Lestringant, Librairie générale 

française, « Le Livre de poche », 2006, p. 385. 
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croyances, comme toutes les espérances, semblent pour jamais ensevelies. »
5
 D’où l’analyse 

lapidaire de Claude Roy : « Le XVIII
e
 siècle blasphème avec gaieté, le XIX

e 
siècle blasphème 

avec tristesse. »
6
 Georges Gusdorf explique en effet :  

La désaffection pour les liturgies du catholicisme […] ne signifie pas que la demande 

religieuse n’existe plus, mais qu’elle ne se satisfait plus des voies et des moyens que lui 

propose la tradition ecclésiastique ; un renouvellement des valeurs est indispensable.7  

Telle est précisément la logique de Jouffroy dans « Comment les dogmes finissent » : 

Dans toute révolution d’idées, le scepticisme trouve sa place, il vient pour détruire, et survit 

à sa victime ; mais il ne peut tenir longtemps. Nous avons besoin de croire, parce que nous 

savons qu’il y a de la vérité.8 

C’est aussi la perspective de Hugo dans Notre-Dame de Paris, quand il évoque l’imprimerie : 

« Au moment où le dix-huitième siècle s’achève, elle a tout détruit. Au dix-neuvième, elle va 

reconstruire. »
9
 En effet, l’écrivain est appelé à jouer un rôle majeur dans le « renouvellement 

des valeurs » dont le manque est si cruellement ressenti, en l’absence d’autorité religieuse 

refondée. Lamartine exprime cette conviction romantique de façon programmatique :  

La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée pour longtemps ; elle sera 

philosophique, religieuse, politique, sociale comme les époques que le genre humain va 

traverser ; elle sera intime surtout, personnelle, méditative et grave ; non plus un jeu de 

l'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et superficielle, mais l'écho profond, réel, 

sincère des plus hautes conceptions de l'intelligence, des plus mystérieuses impressions de 

l'âme.10  

Comme ses contemporains, Vigny s’inquiète de vivre dans une époque de crise 

spirituelle, privée de repères essentiels. C’est certainement pourquoi, dans son œuvre, la 

critique des croyances qui aliènent l’homme reste mesurée, malgré son ampleur. De surcroît, 

il montre que l’absence de préoccupations morales peut conduire aux dérives les plus 

dangereuses. Il suggère donc que la religion soit préservée pour guider les âmes faibles. Il 

envisage aussi que le poète puisse remplir une mission spirituelle. Cependant, il ne conçoit 

pas sans lucidité le sacerdoce que le romantisme assigne à l’écrivain, livrant un nouveau 

témoignage de la prudence inquiète d’un esprit critique toujours en éveil.  

 

I/ MANQUE DE FOI 
 

C’est un tableau angoissé que livre Vigny de l’absence de foi qui égare les hommes. À la 

manière de Lamennais, il considère que l’indifférence religieuse amène un dangereux 

                                                 
5 E. Quinet, « De La Vie de Jésus par le docteur Strauss », op.cit., p. 629. 
6 Claude Roy, La Conversation des poètes, Paris, Gallimard, 1993, p. 52. Franck Paul Bowman formule un 

commentaire similaire à propos de Rolla : « L’incroyance romantique se vivait dans le regret et dans la crainte, 

non dans le désir d’écraser l’infâme. » (Le Christ des barricades, op.cit., p. 161). 
7 G. Gusdorf, Le Romantisme, op.cit., t. I, p. 721. 
8 T. Jouffroy, « Comment les dogmes finissent », op.cit., p. 12. 
9 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, op.cit., livre V, chapitre II, p. 249. 
10 A. de Lamartine, « Destinées de la poésie », op.cit., p. 370. 
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relativisme moral
11

. Son propos n’a cependant pas la facilité de certains discours contre-

révolutionnaires : en évoquant un mal de longue date, dont les philosophes des Lumières ne 

portent pas seuls la responsabilité, il suggère une difficulté fondamentale de la croyance, qui 

complexifie le problème. 

 

A) LE « VIEUX TEMPS » 
 

En expliquant à Kitty Bell comment il s’est mis dans la peau d’un moine du Moyen-Âge 

pour écrire les poèmes de Rowley, Chatterton suggère, au chapitre XV de Stello, que la foi 

demande la naïveté d’une époque révolue :  

j’ai raccourci ma vue et j’ai éteint devant mes yeux les lumières de notre âge ; j’ai fait mon 

cœur plus simple et l’ai baigné dans le bénitier de la foi catholique ; je me suis appris le 

parler enfantin du vieux temps12.  

Vigny semble cependant douter que les temps révolus aient été beaucoup plus religieux que la 

période actuelle. 

 

1. CRAINTES DU IVE SIÈCLE 
 

Daphné nie l’évidence du sentiment religieux dans les siècles passés. Vigny prête même 

à Libanius, au IV
e
 siècle, le constat pessimiste que beaucoup formulent au lendemain de la 

Révolution : « ne sentez-vous pas bien que les efforts des deux religions et de toutes leurs 

sectes subtiles sont impuissants sur l’homme de nos jours et que rien ne peut secouer sa 

torpeur ? »
13

 L’idée de « torpeur » n’est pas sans évoquer une mélancolie plus proprement 

romantique. On trouve de plus dans la bouche du sage une critique des méfaits de la raison 

qui pourrait faire suite au siècle des Lumières :   

la ruse de l’esprit grec est le caractère universel des hommes de l’Empire ; ils n’ont pas plus 

de désir d’une vérité divine que d’une autre, trouvant sous leur main autant d’arguments 

contre que pour toute chose, et tout homme de notre âge est sophiste.14 

Cette crise de la foi apparaît grave parce qu’elle s’accompagne d’une perte de repères 

essentiels, dont souffrent les personnages. C’est ce qui ressort de la déclaration de Jean, 

qu’une image rend particulièrement expressive : 

Moi avocat, moi chargé de défendre ceux que l’on dépouille, comment puis-je le faire quand 

le juste et l’injuste sont confondus ? Le droit vacille et change à tout instant, et ses formes 

                                                 
11 Voir F. P. Bowman, Le Christ des barricades, op.cit., p. 53-54, à propos de Hugues-Félicité Robert de 

Lamennais, Essai sur l’indifférence en matière de religion [1817-1823]. 
12 Stello, chapitre XV, p. 533. 
13 Daphné, première lettre, p. 965. 
14 Ibid., p. 964. 
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sont tous les matins nouvelles, comme les formes de l’horizon dans nos sables, lorsque le 

vent d’Afrique vient mettre les montagnes à la place des vallées.15 

Dès les premières pages de la nouvelle, le narrateur juif souligne l’incidence importante de la 

confusion religieuse qui règne à Antioche : « je ne pouvais m’empêcher d’admirer comment 

tous les changements des idolâtres tournaient d’une manière inévitable à l’accroissement de 

notre puissance sur le monde. »
16

 Libanius précise cette perspective dans son grand discours à 

Julien, à la fin de la première lettre : il montre les citoyens de l’empire « prêts à renier tous les 

dieux de tous les cieux pour quelques-uns des trésors dont Jechaïah fait l’échange avec les 

Juifs ses frères. »
17

 Il semble clair que la présence juive figure une menace matérialiste. Cela 

permet d’expliquer pourquoi la religion de Joseph n’est pas soumise au même examen que les 

cultes païen et chrétien dans la nouvelle. Comme le suggère aussi le rapport financier qui clôt 

la première lettre, le culte juif semble essentiellement celui de l’argent. Joseph Sungolowsky 

le note bien :  

les Juifs de Vigny se ressemblent tous par leur amour de l’argent et leur poursuite du gain. 

Toutefois, la dénonciation de leur cupidité signifie plutôt de la part de Vigny la 

condamnation d’un matérialisme incompatible avec les forces de l’esprit qu’une hostilité 

foncière envers eux.18 

On ne saurait cependant arguer de cette explication pour minimiser l’antisémitisme d’une telle 

pensée. À la fin de sa dernière lettre, le narrateur compte encore : il estime combien il gagnera 

en vendant les « pénates d’or et d’argent » des païens laissés « à vil prix »
19

 par les chrétiens. 

Il conclut : « Cela pourrait reconstruire une bonne partie du saint Temple de Salomon. »
20

 

Rien ne permet toutefois de déterminer si le personnage formule une intention dévote ou 

cherche simplement à donner la mesure de ses gains. Il importe peu de trancher entre les deux 

interprétations puisque les derniers mots de Joseph dessinent moins le spectre d’une 

domination spirituelle qu’ils ne traduisent l’avidité d’un peuple :  

Ainsi, grâce à notre persévérance, notre sainte nation creuse sous les pieds de toutes les 

nations de la terre une mine remplie d’or où elles s’enseveliront, deviendront nos esclaves 

avilies et reconnaîtront notre puissance impérissable. Loué soit le Dieu d’Israël !21  

L’excès des propos est tel qu’on est tenté de penser que l’énormité de ses profits fait perdre la 

tête au personnage. Il n’empêche que la nouvelle se referme, de la sorte, sur la description du 

« passage à une étape supplémentaire de la dégradation religieuse et morale de l’humanité »
22

, 

selon les termes de Jacques-Philippe Saint-Gérand.  

 

 

                                                 
15 Ibid., p. 931. 
16 Ibid., p. 924. 
17 Ibid., p. 964. 
18 Joseph Sungolowsky, « Les Juifs et le judaïsme dans l’œuvre d’Alfred de Vigny », Publications of the Modern 

Language Association of America, juin 1965, p. 236.  
19 Daphné, quatrième lettre, p. 977. 
20 Ibid., p. 978. 
21 Ibid. 
22 J.-Ph. Saint-Gérand, L’intelligence et l’émotion, op.cit., p. 265. 



165 

 

2. « NOS GRANDS SEIGNEURS SANS RELIGION » 
 

Dans La Maréchale d’Ancre, un autre personnage de juif concourt à dénoncer la 

corruption de la société. À la scène 2 de l’acte II, Picard refuse de lui serrer la main en disant : 

« je ne suis pas comme nos grands seigneurs sans religion »
23

. Plutôt qu’un mépris pour 

Samuel, le bourgeois peut néanmoins signifier sa volonté de se démarquer des hommes de 

cour qui traitent tous avec le personnage, lui promettant semblablement argent ou mort pour 

qu’il serve leurs complots, indépendamment de toute considération morale. Les comptes qui 

ouvrent l’acte tendent ainsi à réduire les forces opposées aux mêmes pratiques condamnables : 

Dix mille florins de Monsieur le Prince. Dix mille de Concini. Dix mille de M. de Luynes. 

Les trois partis m’ont donné juste autant l’un que l’autre et m’ont autant maltraité. Il est 

impossible que je me décide pour aucun des trois, en conscience…24   

L’idée d’un choix « en conscience » paraît ironiquement dépourvue de sens puisqu’il n’est 

fait mention d’aucune valeur qui pourrait décider le personnage en faveur d’un des camps. 

L’impression que seul l’argent importe, dans la société peinte par Vigny, est en outre 

confirmée à la scène 2 de l’acte V, quand les partisans de Concini, une fois ce dernier 

renversé, mettent fin à un engagement qui semble dès lors avoir été purement intéressé.  

Dans Cinq-Mars, Fontrailles suggère aussi un lien entre irréligion et immoralité en 

renvoyant au début du règne de Louis XIII et en arguant des méthodes du cardinal, que 

n’arrête aucun cas de conscience, pour encourager le personnage éponyme à faire éliminer 

son ennemi. Il tend même à faire du crime la loi de toute ascension sociale :  

Vitry a commencé sur Concini, et on l’a fait maréchal. Nous voyons des gens fort bien en 

cour qui ont tué leurs ennemis de leur propre main dans les rues de Paris, et vous hésitez à 

vous défaire d’un misérable ! Richelieu a bien ses coquins, il faut que vous ayez les vôtres ; 

je ne conçois pas vos scrupules.25  

Ce ne sont cependant pas des « scrupules » qui arrêtent Cinq-Mars mais la volonté de se 

venger du roi. L’absence de valeur semble ainsi avoir gagné le jeune héros, qui prétendait 

pourtant, peu avant, rétablir un ordre juste : « Il est temps enfin que l’on cesse de confondre le 

pouvoir avec le crime et d’appeler leur union génie. »
26

 On comprend donc l’ironie de 

Jacques : 

vous avez raison : vous aimez mieux qu’on le dépêche à coups d’épée. C’est juste, il en vaut 

la peine, on doit cela au rang. Il convient mieux que ce soient des grands seigneurs qui s’en 

chargent, et que celui qui l’expédiera soit en passe d’être maréchal.27  

La scène montre bien que les prétendus mérites de la noblesse sont dénués de fondement. 

Cette dépravation des grands s’étend au peuple, de même que l’exploitation impie de l’idée de 

Providence
28

. La poissarde qui encourage l’épouse du bourreau à faire taire sa conscience 

                                                 
23 La Maréchale d’Ancre, II, 2, p. 652. 
24 Ibid., II, 1, p. 650. 
25 Cinq-Mars, chapitre XIX, p. 227. 
26 Ibid., p. 217. 
27 Ibid., p. 226-227. 
28 Voir notre précédent chapitre. 
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déclare ainsi : « qu’est-ce que cela te fait que la viande qu’il coupe se mange ou ne se mange 

pas ? Il n’en est pas moins vrai que tu aurais cent écus pour faire habiller tes trois enfants à 

neuf. »
29

 Une fois de plus, l’absence d’impératifs religieux et moraux se traduit par des 

considérations purement financières, dont les conséquences sanglantes sont à l’évidence 

redoutables. 

 

B) LE SIÈCLE DES PHILOSOPHES  
 

Cette menace d’une perte de valeurs qui toucherait l’ensemble de la société devient 

effective au XVIII
e
 siècle, dont Vigny peut reprendre le ton enjoué pour livrer une peinture 

cependant fort sombre.  

 

1. DISSOLUTION DES MŒURS  
 

Dans Quitte pour la peur, dont on peut situer l’action en 1778, grâce à la mention de la 

visite de Franklin à Voltaire
30

, les dérèglements de la société des Lumières trouvent à 

s’exprimer de façon légère. Par exemple, il est assez savoureux de prêter attention aux livres 

envoyés à la duchesse par son confesseur et son amant, à la scène 9
31

. Le nom de l’abbé de 

Voisenon, dont le prêtre confie les Contes à la jeune femme, n’interpelle pas qui n’en connaît 

pas le contenu ; la référence ne manque pourtant pas de sel puisqu’il s’agit d’une production 

libertine ! Avec l’Imitation et le Petit Carême, en revanche, le chevalier fait parvenir à sa 

maîtresse des ouvrages de piété populaire – pour le premier – et à destination d’un jeune 

prince – pour le second – certainement propres à satisfaire l’âme simple de la duchesse. 

L’impression d’une inversion des rôles entre les deux hommes qui entourent l’héroïne de 

leurs soins se nuance cependant quand on considère que Massillon, l’auteur du dernier 

ouvrage, était un prédicateur apprécié des philosophes et dont l’œuvre eut peu d’efficacité sur 

le jeune Louis XV. Plutôt que l’idée d’une déviance du prêtre, c’est donc celle d’une perte de 

sens plus générale qui ressort de ces éléments de détail. Pour être accessoires, ces derniers 

n’en sont donc pas moins révélateurs du dysfonctionnement social que traduit la situation des 

deux protagonistes, qui donne lieu à d’autres cocasseries.  

Ainsi, sortie de son contexte, la question que pose le duc au docteur Tronchin à la scène 8 

surprend :   

                                                 
29 Cinq-Mars, chapitre XXV, p. 318. 
30 Quitte pour la peur, scène 8, p. 733. 
31 Ibid., scène 9, p. 735. 
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Et comment est-elle, ma femme ? est-elle jolie ? est-elle agréable ? »32 À la scène 3 pourtant, 

la duchesse s’inquiète, parallèlement, du caractère de son époux33. Elle s’exclame de même à 

la scène 11 : « Au bout du compte, je ne le connais pas, moi, mon mari !34  

Quand le couple est réuni, cette méconnaissance éclate de façon plaisante à la faveur d’une 

méprise du duc : 

LE DUC : Eh quoi ! Élisabeth ! 

LA DUCHESSE : Élisabeth ? Vous vous croyez ailleurs, je pense. 

LE DUC : Eh ! n’est-ce pas Élisabeth que vous vous nommez ?35 

L’oubli du « nom de baptême » en dit long sur l’éloignement des époux, mais également sur 

le déclin de la religion, sans lequel le mariage contracté par les personnages aurait peut-être 

davantage de valeur. L’absurdité d’une telle situation se traduit également par le changement 

de décor que nécessite, à la scène 8, la conversation entre le docteur et le duc, dans la chambre 

de ce dernier : la séparation du couple légitime trouve là une expression éloquente.    

La condition paradoxale des protagonistes ne prête toutefois pas seulement à sourire. Dès 

la première scène, la duchesse déplore la liberté de mœurs dont elle semble souffrir plus que 

jouir : « Hélas ! dans quel temps vivons-nous ! Comprends-tu bien qu’un homme soit mon 

mari et ne vienne pas chez moi ? »
36

 Abandonnée par son époux, elle encourt cependant, pour 

sa liaison régulière avec le chevalier, la condamnation hypocrite de la religion et de la société, 

qui ne semblent plus guère soucieuses que d’un respect des formes. C’est ce qu’elle dénonce 

en évoquant la rupture que son confesseur ne lui « demande pas sérieusement »
37

. La question 

qui suit met en cause cette mascarade au moyen d’un parallélisme expressif : « pourquoi […] 

cet hommage aux choses sacrées, aussi public que le dédain de ces choses ? »
38

 À la scène 4, 

Tronchin commente le déchirement de sa patiente et, loin de l’attribuer à une quelconque 

inconduite, il met en évidence les qualités d’âme de la jeune femme, confrontée à une époque 

de décadence : 

elle a une âme candide dans son égarement, franche au milieu de la fausseté du monde, 

sensible dans une société froide et polie, passionnée dans un temps d’indifférence, pieuse 

dans un siècle d’irréligion.39  

Face à son mari, la duchesse continue, par ses interrogations, à incriminer l’ordre des choses 

perverti qui l’a placée dans une situation fausse dont sa conscience souffre : « Dites-moi 

pourquoi les usages sont contre la religion et le monde contre Dieu. »
40

 Sa tirade glisse 

significativement de la mise en cause de l’impiété à celle du matérialisme de la société : 

« Qu’est-ce que ce mariage du nom et de la fortune, d’où les personnes sont absentes, et 

pourquoi nos hommes d’affaires nous ont fait paraître dans ce marché ? »
41

 L’isotopie de 

l’économie dit bien l’absence de valeur sentimentale et religieuse de l’engagement nuptial.  

                                                 
32 Ibid., scène 8, p. 732. 
33 Ibid., scène 3, p. 729. 
34 Ibid., scène 11, p. 738. 
35 Ibid., scène 12, p. 742. 
36 Ibid., scène 1, p. 725. 
37 Ibid., p. 726. 
38 Ibid. 
39 Ibid., scène 4, p. 731. 
40 Ibid., scène 12, p. 743. 
41 Ibid. 
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C’est déjà ce que montre le duc à la scène 8 en expliquant à Tronchin comment cette 

union n’inquiéta pas sa maîtresse, « bien certaine que ce serait ici, comme partout à présent, 

une sorte de cérémonie de famille, sans importance et sans suites. »
42

 Le modalisateur et la 

préposition privative indiquent clairement une perte de sens dont les adverbes de lieu 

précisent le caractère général. Chez sa femme, qui le regarde comme un inconnu, le duc se 

retranche avec moins de franchise derrière cette idée : « C’est ma faute… (tendrement) c’est 

ma très grande faute, ou plutôt c’est la faute de tout le monde. »
43

 L’évocation d’une 

responsabilité collective donne l’impression que le mea culpa qui précède était joué, ce qui 

fournit un nouvel exemple de la vacuité des mots naguère chargés d’une signification 

religieuse. Néanmoins, ce sont surtout les analyses du gentilhomme qui éclairent le 

délabrement de la société de son temps. Suite aux interrogations de son épouse, il dit renoncer 

à établir la généalogie de ce déclin mais manifeste, à travers cette prétérition, une 

clairvoyance indéniable :  

Vous dire comment le mariage, d’abord sacré, est devenu si profane à la cour, et si profané 

partout ; […] vous raconter comment la religion (irréparable malheur peut-être !) s’en est 

allée en plaisanterie, fondue avec le sel attique dans le creuset des philosophes ; […] ce serait 

par trop long et par trop fastidieux44. 

Le duc tend à opérer un lien entre la perte de valeur du mariage – ciment de la société dont le 

glissement de l’adjectif sacré à celui de profane et au participe profané retrace bien la 

déliquescence – et le déclin de la religion. Le personnage reste prudent, comme en témoigne 

la parenthèse qu’il ouvre, mais laisse entendre une accusation de poids en suggérant la 

responsabilité des philosophes dans ce qui apparaît tout de même comme une catastrophe 

majeure. En résumant la difficulté de sa position après cette tirade, l’héroïne formule une 

inquiétude fondamentale : « j’en souffre plus que je n’en suis heureuse, et je ne devine pas 

quelle fin peut avoir un monde comme le nôtre. »
45

 C’est presque une crainte d’ordre 

eschatologique qu’exprime ici le personnage, mais les spectateurs et les lecteurs de la société 

post-révolutionnaire savent qu’elle n’est pas dénuée de tout fondement. Pourtant, le duc 

réplique : « qui s’en inquiète, à l’heure qu’il est, si ce n’est vous ? »
46

 Du point de vue de 

l’auteur et de son public, une telle insouciance achève de dénoncer la légèreté des hommes du 

XVIII
e
 siècle, qui ont contribué au délitement de la société chrétienne sans en mesurer la 

gravité des conséquences.  

 

2. TRIOMPHE DU MATÉRIALISME 
 

Dans le premier récit enchâssé de Stello, Vigny entend sans doute rendre compte de 

l’esprit général du siècle des Lumières : c’est ce qui expliquerait qu’il raconte la mort du 

poète Gilbert, survenue en 1780, mais qu’il la place sous le règne de Louis XV, pourtant 

                                                 
42 Ibid., scène 8, p. 733. 
43 Ibid., scène 12, p. 738. 
44 Ibid., p. 743-744. 
45 Ibid., p. 744. 
46 Ibid. 
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décédé en 1774. Avant de rapporter cet épisode, le narrateur se livre à une peinture futile du 

roi et de sa maîtresse qui, parfaitement étrangers aux lois de la religion, aux devoirs du 

souverain et à la misère du peuple, n’hésitent pas à faire appeler le Docteur noir pour avoir 

confondu un grain de tabac avec une puce, mais refusent d’entendre son intercession en 

faveur du poète mourant, dont il a quitté le chevet pour eux. L’entremêlement des deux 

histoires crée bien sûr un contraste saisissant, dont il revient au lecteur de sentir le scandale. 

De plus, dans les chapitres consacrés à Versailles, le conteur emploie un ton léger et met en 

œuvre une sorte d’esthétique du détail matériel dérisoire qui reproduisent et dénoncent 

l’insouciance coupable du souverain, dépourvu de sens de la mesure et de l’équité comme de 

conscience religieuse et morale. André Jarry analyse pertinemment : « Le ton faussement 

positiviste sert de façade à la satire »
47

. Dès l’ouverture de l’histoire, on remarque ainsi une 

écriture ampoulée qui condamne implicitement le matérialisme et la vacuité des personnages 

et de l’époque : 

C’était à Trianon ; mademoiselle de Coulanges était couchée, après dîner, sur un sofa de 

tapisseries, la tête du côté de la cheminée et les pieds du côté de la fenêtre ; et le roi Louis 

XV était couché sur un autre sofa précisément en face d’elle, les pieds du côté de la 

cheminée, et tournant le dos à la fenêtre ; tous deux en grande toilette des pieds à la tête ; lui 

en talons rouges et bas de soie, elle en souliers à talons et bas brodés en or ; lui en habit de 

velours bleu de ciel, elle en paniers sous une robe damassée rose ; lui poudré et frisé, elle 

frisée et poudrée, lui tenant un livre à la main et dormant, elle tenant un livre et bâillant.48  

Parallélismes et chiasmes peuvent suggérer l’union du couple mais s’accumulent à l’excès, 

créant un style aussi affecté que vain, la description s’attachant exclusivement à des détails 

très superficiels. De façon inattendue, une référence biblique
49

 va être convoquée dans ce 

contexte frivole :  

Il y avait quatre fenêtres très hautes et quatre rayons très longs ; chacun de ces rayons 

formait comme une échelle de Jacob dans laquelle tourbillonnaient des grains de poussière 

dorée, qui ressemblaient à des myriades d’esprits célestes montant et descendant avec une 

rapidité incalculable, sans que le moindre courant d’air se fît sentir50. 

Seul un effet d’optique justifie la comparaison avec un rêve miraculeux, qui paraît dénoncer 

l’intérêt accordé à des notations physiques microscopiques, en l’absence de toute spiritualité : 

les lumières de l’empirisme semblent n’offrir que le spectacle dérisoire de « grains de 

poussière » insaisissables, possible image de la vanité terrestre, après avoir dissipé l’obscurité 

d’une religion qui offrait néanmoins des visions « célestes » chargées de sens. Cette utilisation 

leste du texte biblique n’est pas celle des poèmes de Vigny, plus gravement subversifs ; elle 

reflète plus probablement l’irréligion du roi et de sa maîtresse, exposée dans le paragraphe 

suivant.  

À propos de Mlle de Coulanges, le Docteur noir déclare malicieusement : « Je ne vous 

assurerai pas qu’elle ait jamais eu une âme, parce que je n’ai rien vu qui puisse m’autoriser à 

l’affirmer »
51

. Il prolonge ainsi la parodie d’une approche du réel restreinte à ce que l’on peut 

observer, sans présager de l’existence d’un monde invisible, mais dénonce aussi plus 

                                                 
47 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 338. 
48 Stello, chapitre IV, p. 503. 
49 Dont Richelieu fait déjà un usage étonnant dans Cinq-Mars, comme on l’a vu au chapitre précédent, p. 75. 
50 Ibid., p. 504. 
51 Ibid. 
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simplement l’absence de scrupules du personnage. Adoptant le point de vue du roi, le 

narrateur prononce ensuite un éloge paradoxal de la jeune femme : « c’était la plus naïve et la 

plus innocente des pécheresses »
52

. On pourrait croire retrouver là un exemple d’amour libéré 

du poids du péché, comme Vigny aime à en célébrer
53

. Mais à l’évidence, l’écrivain ne prend 

pas en charge l’impiété grossière prêtée au monarque, content de n’avoir pas à combattre les 

premières réticences de ses conquêtes dans un « fatigant dialogue » dont le récit livre un bref 

échantillon : « Mais le ciel ! – Il n’a jamais fait si beau que ce matin depuis le I
er

 de juin. »
54

 Il 

n’est pas dans l’habitude de Vigny de réduire si catégoriquement la syllepse qu’autorise le 

mot ciel en faveur d’une interprétation purement concrète. Comme pour compléter ce tableau 

d’une époque de décadence, le Docteur noir mentionne des « Mémoires inédits »
55

 de l’abbé 

Voisenon, attaquant le personnage pourtant imaginaire de Mlle de Coulanges. De façon 

révélatrice, les critiques prêtés à l’homme d’Église mondain ne portent pas sur le statut de la 

maîtresse du roi, mais sur sa beauté : « M. l’abbé n’a pas eu honte de soutenir que l’œil droit 

était un peu plus haut que l’œil gauche »
56

. La prééminence du détail physique, au détriment 

de toute considération morale fait retour avec la même ironie. Le conteur adopte en effet la 

logique des personnages qu’il met en scène en feignant de s’indigner de la fausseté de 

l’attaque, sans souci de la pertinence de son objet : « Mais il est temps, dans ce siècle de 

justice et de bonne foi, de montrer la vérité dans toute sa pureté, et de réparer le mal qu’une 

basse envie avait fait. »
57

 On appréciera le motif de la jalousie envers un amant comblé, 

attribué à un prêtre ! C’est avec la même malice que le docteur rend justice à l’attrait sensuel 

de Mlle de Coulanges : « Ah ! mon Dieu ! que ses mains étaient blanches et potelées ! Ah ! 

ciel que ses bras étaient arrondis jusqu’aux coudes !»
58

 Étant donné leur objet, les 

exclamations « Dieu ! » et « ciel ! » ne semblent guère que des expressions lexicalisées, 

dénonçant une absence de sentiment religieux qui donne libre cours à l’expression des 

appétits les plus vulgaires.  

On ne peut pas davantage entendre au sens propre l’exclamation du roi – « Ô ma 

déité ! »
59

 – quand sa maîtresse, au début du chapitre VI, s’effraye de la vue d’une puce. 

Ensuite, c’est « d’un ton tant soit peu moqueur » qu’il ironise : « c’est un grain de tabac ! 

Fassent les dieux qu’il ne soit pas enragé ! »
60

 Quoiqu’il raille la réaction démesurée de son 

amante, le monarque de droit divin apparaît ici peu digne du caractère sacré de sa fonction : 

les références à la divinité sont de purs artifices de langage dans sa bouche mais il voue une 

réelle adoration à la jeune femme dont il écoute les fantaisies avec bienveillance, comme s’il 

n’avait pas de tâches plus importantes à accomplir. Cet abaissement éclate dans la réplique 

suivante : « Calmez-vous ! calmez-vous ! ma reine ; je chasserai tous mes gens et tous mes 

ministres, plutôt que de souffrir que vous trouviez encore un de ces monstres dans des 

                                                 
52 Ibid., p. 505. 
53 Voir  notre précédent chapitre, p. 161 sqq.  
54 Stello, p. 504-505. 
55 Ibid., p. 505. 
56 Ibid. 
57 Ibid., p. 505-506. 
58 Ibid., p. 506. 
59 Ibid., chapitre VI, p. 507. 
60 Ibid., p. 508. 
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appartements royaux. »
61

 Certes, c’est pour plaire à sa maîtresse qu’il l’érige en « reine » et se 

montre prêt à sacrifier le bon fonctionnement du royaume à ses lubies ; l’hyperbole qui 

transforme plaisamment le grain de tabac en « monstre » pour donner raison à Mlle de 

Coulanges paraît cependant révélatrice d’un profond mépris de tout ce qui est étranger au 

plaisir du souverain. C’est ce genre de disproportion qui gouverne la plupart des descriptions 

consacrées au couple et à Trianon, dénonçant un manque crucial de sens des valeurs, comme 

l’illustre encore la peinture de l’émotion de la favorite : 

Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever au ciel et de laisser échapper deux 

larmes. Il en tomba une de chaque côté : celle de droite coula rapidement du coin de l’œil 

d’où elle avait jailli, comme Vénus sortant de la mer d’azur ; cette jolie larme descendit 

jusqu’au menton et s’y arrêta d’elle-même, comme pour se faire voir, au coin d’une petite 

fossette, où elle demeura comme une perle enchâssée dans un coquillage rose. La séduisante 

larme de gauche eut une marche tout opposée ; elle se montra fort timidement, toute petite et 

un peu allongée ; puis elle grossit à vue d’œil et resta prise dans les cils blonds les plus doux, 

les plus longs et les plus soyeux qui se soient jamais vus. 62 

Mlle de Coulanges n’est pas plus pieuse que son amant : ce n’est que pour jouer une comédie 

charmante qu’elle lève les yeux au ciel avec affectation. De façon plaisante, cette intention ne 

lui est cependant pas prêtée directement : les « yeux » et les « larmes » occupent la position de 

sujet et semblent doués d’une volonté propre, comme pour ne pas démentir le soupçon que le 

personnage n’a pas d’âme. L’on remarquera surtout une dernière mise en œuvre de 

l’esthétique du détail, qui conduit ici à décrire minutieusement une réalité infime et à la 

célébrer, à travers une série d’images et de superlatifs, comme un monument de beauté. La 

référence à Vénus montre une nouvelle fois qu’il n’existe plus, dans cet univers, qu’un 

merveilleux dérisoire. 

La structure alternée du récit enchâssé conduit à condamner la légèreté égoïste du roi qui 

ne se soucie pas de la misère de ses sujets et fait venir un médecin pour rassurer les craintes 

vaines de sa maîtresse mais refuse de secourir un poète mourant, comme le rapporte le 

chapitre IX. Toutefois, le chapitre VIII montre que Gilbert ne souffre pas seulement de la 

pauvreté mais d’une « demi-folie ». Le personnage est notamment hanté par les figures de La 

Harpe et Voltaire, attaqués dans ses œuvres qui sont partiellement citées. Ces hallucinations 

sont certainement provoquées par la faim, puisque le poète dit n’avoir pas mangé depuis au 

moins deux jours, mais trahissent aussi une crise profonde de la conscience. À l’approche de 

la mort, le malade aspire en effet aux consolations de la foi, rendue impossible par la critique 

religieuse des Lumières : « Dieu est certainement dans l’hostie ; et si vous me la donnez, 

monseigneur, l’hostie chassera l’idée, et Dieu chassera les philosophes... »
63

. Néanmoins, la 

scène ne met pas seulement en cause l’œuvre d’un Voltaire ou d’un Diderot. Elle suggère une 

difficulté plus fondamentale de la foi, notamment dans la réplique suivante :  

Si quelque chose peut chasser le raisonnement, c’est la foi, la foi du charbonnier ; si quelque 

chose peut donner la foi, c’est l’hostie. Oh ! donnez-moi l’hostie, si l’hostie a donné la foi à 
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63 Ibid., chap VIII, p. 512. 
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Pascal. Je serai guéri si vous me la donnez, monseigneur, tandis que j’ai les yeux fermés ; 

hâtez-vous, donnez-moi l’hostie.64 

Le désir de trouver « la foi du charbonnier » dit la nécessité d’une certaine naïveté ; la 

mention des « yeux fermés » suggère même un aveuglement de la croyance. On a toutefois 

l’impression que c’est l’influence du matérialisme qui pousse le moribond à réclamer l’hostie 

comme un médicament aux effets miraculeux. De même, l’évocation prosaïque qu’il fait de 

l’illumination de Pascal – dont le texte du « Mémorial » est cité très approximativement –  

tend à assimiler la ferveur à une possession tangible, enviable comme un privilège concret : 

« Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là, depuis dix heures et demie du soir jusqu’à 

minuit et demi, le lundi 25 novembre 1654 ; et en conséquence, il était tranquille et sûr de son 

affaire. Il était bien heureux, celui-là… »
65

. Cependant, ces lignes peuvent aussi dénoncer le 

bonheur injuste d’une élection arbitrairement réservée à certains. L’extase sainte de Pascal se 

trouve de plus dépréciée d’être juxtaposée aux hallucinations qui s’emparent du personnage, 

lequel « jure sur l’Évangile »
66

 qu’elles sont vraies, ce qui accentue la confusion. En outre, il 

faut rappeler que les propos de Gilbert découlent d’une manipulation du Docteur. Celui-ci 

rapporte :  

Je l’ai souvent remarqué, entre la pensée et l’œil il y a un rapport direct et si immédiat, 

que l’un agit sur l’autre avec une égale puissance. S’il est vrai qu’une idée arrête le regard, le 

regard, en se détournant, détourne aussi l’idée. J’en ai fait l’épreuve auprès des fous. 

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune homme, et je les lui fermai. Aussitôt la 

raison lui vint, et il prit la parole.67 

De même, pour apaiser son patient, le médecin va secouer sa tête et laisser ses « doigts sur ses 

paupières baissées »
68

. Émerge ainsi l’idée de liens essentiels entre le corps et l’âme, entre 

santé physique et mentale. L’interprétation de l’épisode s’en trouve compliquée : outre que 

« l’ironie de la foi est donnée en même temps que le regret de la foi »
69

, selon la formule de 

Georges Bonnefoy, les hypothèses matérialistes – au sens premier
70

 – de certains philosophes 

ne semblent pas sans fondement. Ce n’est cependant pas la pertinence de la critique des 

Lumières que met en cause Vigny mais son opportunité : cette scène montre les tourments 

qu’elle inflige à une personnalité fragile. 

Le chapitre XII semble de plus rappeler les conséquences terribles du règne d’un esprit 

matérialiste sur la société. Le Docteur noir y décrit d’abord l’attitude ignoblement intéressée 

de ceux qui veillent les mourants : 

Quand une maladie devient un peu longue, les parents jouent le plus médiocre rôle qui se 

puisse voir. Pendant les huit premiers jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent et se 

tordent les bras ; les huit jours suivants, ils s’habituent à la mort de l’homme, calculent ses 

suites et spéculent sur elle ; les huit jours qui suivent, ils se disent à l’oreille : « Les veilles 

nous tuent ; on prolonge ses souffrances ; il serait plus heureux pour tout le monde que cela 

finît. » Et s’il reste encore quelques jours après, on me regarde de travers. Ma foi, j’aime 
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67 Ibid., p. 512. 
68 Ibid., p. 513. 
69 G. Bonnefoy, La Pensée religieuse et morale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 151. 
70 Le terme de matérialisme désigne d’abord une doctrine qui ramène toute existence à la matière. Ce n’est que 
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mieux les gardes-malades ; elles tâtent bien, à la dérobée, les draps du lit, mais elles ne 

parlent pas.71 

La conclusion franchit un degré de plus dans l’abomination puisque le conteur rapporte 

comment il dut ouvrir l’œsophage du « pauvre petit Gilbert » pour y reprendre la clé que 

celui-ci avait avalée et la rendre à ses propriétaires. Si la leçon de ce dénouement reste 

implicite, c’est sans doute que la scène dénonce assez l’horreur de l’impiété qui permet une 

telle profanation. On semble loin des délices de Trianon, mais il est probable que Vigny 

dénonce, d’un bout à l’autre du récit enchâssé, le même mépris du ciel et des hommes.  

 

3. MORT DE LA FOI 
 

Dans le troisième récit enchâssé de Stello, qui évoque les derniers jours de la Terreur, la 

déchristianisation de la société française est consommée. En témoignent notamment l’emploi 

du calendrier révolutionnaire et la transformation de certains lieux. En particulier, le prieuré 

de Saint-Lazare devient la « Maison-Lazare »
72

, prison à laquelle sont consacrés plusieurs 

chapitres. Le changement d’affectation, marqué par celui du nom, en dit long sur les bienfaits 

que pouvait apporter la religion et les dérives qui suivent sa disparition. Le Docteur noir 

rapporte l’horreur de l’endroit au chapitre XXIV et décrit une scène lourde de sens : 

Au fond, tout au fond [du préau], un Christ blanc sur une croix rouge, rouge d’un rouge de 

sang. Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ, l’une très jeune et l’autre très âgée. 

La plus jeune priait à deux genoux, à deux mains, la tête baissée et fondant en larmes […]. 

La plus âgée arrosait deux vignes qui poussaient lentement au pied de la croix. Les vignes 

y sont encore. Que de gouttes et de larmes ont arrosé leurs grappes, rouges et blanches 

comme le sang et les pleurs !73  

L’image de deux femmes au pied de la croix peut rappeler la présence de Marie et de sa sœur 

lors de la Passion
74

, qui semble ainsi se rejouer dans cette scène où la religion chrétienne 

paraît à l’agonie, comme au début de Daphné. L’insistance remarquable sur la couleur du 

sang, à travers le terme rouge, qui apparaît presque trois fois de suite, évoque les crimes 

révolutionnaires qui accompagnent le renversement du christianisme. La mention des vignes 

renvoie quant à elle à l’Eucharistie et donc à la notion de sacrifice, mais peut aussi poser la 

question de la perpétuation de la foi, d’autant que le narrateur affirme la permanence du cep. 

L’évocation conjointe des couleurs « rouge » et « blanche », pour finir, nuance le 

soulignement exclusif de l’idée du sang au paragraphe précédent. Malgré tout, le narrateur 

n’explicite pas l’interprétation du tableau, que la modalité exclamative referme sur une note 

pathétique.  

 Le chapitre XXVI, consacré à la « chaise de paille » gravée par une série de prisonniers, 

analyse plus clairement la place de la religion chrétienne dans la société révolutionnaire. Le 

                                                 
71 Stello, chapitre XII, p. 523. 
72 Ibid., chapitre XXIV, p. 578. 
73 Ibid., p. 579. 
74 Voir en particulier l’Évangile de Jean, XIX, 25-27. 
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Docteur noir constate : « Aucune foi dans leurs inscriptions, aucun athéisme non plus ; mais 

quelques élans de passions »
75

. Cette position médiane, qui privilégie les sentiments profanes 

sans trancher les questions métaphysiques, évoque celle de Vigny. C’est cependant un constat 

amer qu’engage ensuite le narrateur :        

Quand la foi est morte au cœur d’une nation vieillie, ses cimetières (et ceci en était un) ont 

l’aspect d’une décoration païenne. Tel est votre Père-Lachaise. Amenez-y un Hindou de 

Calcutta, et demandez-lui : « Quel est ce peuple dont les morts ont sur leur poussière des 

jardins tout petits remplis de petites urnes, de colonnes d’ordre dorique ou corinthien, de 

petites arcades de fantaisie à mettre sur sa cheminée comme pendules curieuses ; le tout bien 

badigeonné, marbré, doré, enjolivé, vernissé ; avec des grillages tout autour, pareils aux 

cages des serins et des perroquets […] ? »76  

L’absence de foi est envisagée comme un signe macabre de déclin et semble conduire au seul 

règne du matérialisme. À cet égard, le terme de décoration est crucial ; il résume comment les 

sépultures ont perdu tout caractère sacré et ne manifestent plus guère qu’un goût frivole des 

belles apparences. L’énumération des participes passés, dans la fin de l’extrait, traduit en effet 

un soin exclusivement esthétique. La description des colonnes et des arcades suggère la 

recherche de l’exotisme et de l’originalité, tandis que la répétition de l’adjectif petit dénonce 

un goût mièvre. Les comparaisons avec des « pendules » ou des « cages » confirment l’idée 

de rétrécissement qu’inflige le plaisir terre-à-terre de l’ornement à un lieu qui devrait 

davantage porter à une méditation d’ordre métaphysique. Le Docteur noir imagine ensuite que 

l’Hindou remarque la faible présence des signes religieux dans le cimetière avant de répondre 

de la façon suivante :         

Ce peuple croit qu’après la mort du corps tout est dit pour l’homme. Ce peuple a coutume de 

se réjouir de la mort de ses pères, et de rire sur leurs cadavres parce qu’il hérite enfin de leurs 

biens, ou parce qu’il les félicite d’être délivrés du travail et de la souffrance.77 

La crise spirituelle est à nouveau dévalorisée puisqu’elle se double d’une avidité affreuse. La 

dernière hypothèse est cependant plus proche des conceptions de Vigny, qui peut ainsi 

exprimer ses angoisses quant à l’absence de foi qu’il éprouve lui-même. La conclusion de la 

digression est en effet inquiétante : « Une idée religieuse pour mille indifférentes, une croix 

sur mille urnes. »
78

 L’idée d’indifférence est connotée négativement et rappelle les analyses 

de Lamennais ; la répétition des chiffres qui expriment une disproportion crée un effet 

d’hyperbole qui aggrave le constat.  

La mise en scène des terroristes, dans cette troisième histoire, montre comment le vide 

laissé par la religion chrétienne donne libre cours aux manipulations les plus dangereuses. Au 

chapitre XXX, Robespierre mentionne la fête de l’Être suprême sans vraiment s’y attarder 

mais assez pour que le Docteur noir voie dans son discours un essai d’éloquence destiné à 

maintenir un pouvoir tyrannique menacé de partout. Il est du reste impossible d’agréer les 

propos d’un homme qui se range « parmi les sincères amis de l’humanité » et dit avoir 

parcouru « la route de la vertu »
79

 tout en remplissant une liste de personnes à guillotiner ! La 
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défense du personnage, dénonçant « de faux républicains, […] des voleurs qui [lui] font des 

crimes de [s]es vertus »
80

 donne l’impression d’une absence de repères autorisant toutes les 

déformations. De même, l’évocation de Saint Just au chapitre XXXIV surprend : « ses grands 

yeux s’élevaient au ciel, et il soupirait. Il avait l’air d’un jeune saint. – Les persécuteurs 

prennent souvent des manières de victimes. »
81

 La foi semble une coquille vide dont on peut 

donner l’apparence sans en respecter aucun principe. 

 

C)  « UNE VERSION ÉCONOMIQUE DU 

MAL DU SIÈCLE » 
 

Du deuxième récit enchâssé de Stello, Vigny tire le drame Chatterton, trois ans plus tard. 

Or, la foi chrétienne du poète anglais s’affaiblit dans la pièce. À la scène 5 de l’acte I, le héros 

évoque son œuvre en reprenant presque mot pour mot un passage de la lettre à Kitty Bell, au 

chapitre XV de Stello, mais la mention de la « foi catholique » n’apparaît plus
82

. De façon 

plus explicite, Chatterton dénigre son œuvre, à la scène 1 de l’acte III en disant : « J’ai fait le 

catholique ; j’ai menti. »
83

 Ajoutons qu’il prononce cette réplique dans la solitude de sa 

chambre, où Vigny avait prévu de placer « un grand crucifix sur le mur »
84

, avant de se 

raviser. À la scène 2, le poète semble de plus ignorer les lois chrétiennes en demandant s’il 

n’a pas le droit de se suicider
85

 ; le Quaker le lui fait remarquer en disant qu’il s’agit de 

propos « païens »
86

. Face à Kitty Bell, à la scène 8, Chatterton persiste cependant dans son 

impiété : « J’en ai le droit, de mourir. – Je le jure devant vous, et je le soutiendrai devant 

Dieu ! »
87

 Il ajoute ensuite : « Je ne peux plus prier »
88

. Si de tels propos ne se trouvaient pas 

dans la deuxième histoire de Stello, il faut dire que le contexte en était différent : John Bell 

n’était qu’un sellier dont la femme vendait des gâteaux, tandis que dans la pièce, Vigny en fait 

un riche industriel. Robert T. Denommé explicite la portée singulière que revêt ainsi le 

drame : 

Le parallélisme qu[e Vigny] laisse sous-entendre entre la scène de Chatterton qui se déroule 

à Londres en 1770 et les conditions qui marquent la nouvelle société industrielle en France 

confère à la pièce sa dimension d'actualité en 1835. En tant que portrait du poète sans 

fonction dans une société devenue avant tout utilitaire, Chatterton nous laisse entrevoir en 
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même temps l'image de l'homme moderne désemparé dans une société manifestement sans 

direction.89 

Nathalie Buchet-Rogers commente de même : « La question fondamentale est celle de la 

place du poète à l’aube du capitalisme libéral. »
90

 C’est pourquoi elle parle, de façon 

éclairante, d’« une version économique du mal du siècle »
91

.  

Le poids de l’économie apparaît vite dans la pièce puisque, après une première scène 

consacrée à l’évocation du poète et de ses relations avec la famille qui le loge, John Bell fait 

irruption avec un groupe d’ouvriers dont il refuse d’écouter le mécontentement suite au renvoi 

d’un des leurs pour avoir brisé une machine en s’y cassant le bras ! Au début de cette 

deuxième scène, le Quaker présente le maître des lieux avec une ironie amère : « Voilà 

l’homme riche, le spéculateur heureux ; voilà l’égoïste par excellence, le juste selon la loi. »
92

 

L’intéressé reprend d’ailleurs la dernière idée en affirmant : « je suis juste selon la loi »
93

, 

après avoir légitimé son autorité en faisant valoir ses droits de propriétaire. Le Quaker 

interroge cependant : « Et ta loi est-elle juste selon Dieu ? »
94

, mettant en évidence le 

dysfonctionnement fondamental d’une société qui n’est plus gouvernée par les impératifs 

moraux de la religion. À la scène 5 de l’acte III, la réponse de Chatterton sur la légitimité du 

riche propriétaire Skirner à réclamer un arriéré de loyer rappelle le début de la pièce et 

suggère que l’injuste domination des possédants prévaut en toutes circonstances : « Il a raison 

selon la loi. »
95

 Si ce problème n’est guère souligné dans Stello, le personnage éponyme, 

scandalisé par le récit du Docteur noir, engage néanmoins une diatribe contre les politiciens 

qui composent des lois dépourvues de sens :  

 Ô […] fabricateurs légers de cette chaîne lourde et croissante pompeusement appelée Code, 

dont vous forgez les quarante mille anneaux qui s’entrelacent au hasard, sans suite, le plus 

souvent inégaux comme les grains du chapelet, et ne remontant jamais à l’immuable anneau 

d’or d’un religieux principe !96 

L’image du « chapelet » contribue ici à fustiger l’oubli des notions fondamentales du bien et 

du mal, dont le christianisme permet de délimiter les frontières. Ce déni des valeurs 

religieuses au profit de considérations purement financières éclate dans la pièce quand John 

Bell considère l’ouvrier qui vient de s’opposer à lui comme un « homme sans foi »
97

. En 

employant ce dernier mot, il laisse penser que sa religion est celle du capitalisme. Cette dérive 

est dénoncée avec force par le Quaker : « La Société deviendra comme ton cœur, elle aura 

pour dieu un lingot d’or et pour Souverain Pontife un usurier juif. »
98

 Si le « Souverain 

Pontife » remplace l’« empereur » depuis la reprise de la pièce en 1857 et 1858, à la demande 
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de la censure impériale
99

 (peu soucieuse en revanche de l’antisémitisme du propos), la 

mention du « lingot d’or » suffisait de toute façon à incriminer une idolâtrie honteuse, en 

renvoyant au veau d’or adoré par son peuple en l’absence de Moïse
100

. John Bell semble de 

plus proférer les dogmes d’un nouveau culte en exposant son impératif de rentabilité :  

Un calculateur véritable ne laisse rien subsister d’inutile autour de lui. – Tout doit rapporter, 

les choses animées et inanimées. – La terre est féconde, l’argent est aussi fertile, et le temps 

rapporte de l’argent.101  

L’emploi du présent gnomique traduit une forte assurance tandis que la brièveté des 

propositions et des phrases, détachées par les tirets, suggère un discours très sec. Le contenu, 

surtout, choque : tout se ramène au désir d’enrichissement, qui semble un critère de valeur 

unique ; le nivellement ainsi opéré éclate particulièrement dans l’expression impropre 

« choses animées », qui évoque la possible réification des êtres humains, réduits au rang de 

moyens de production. L’adjectif inutile, dans la première phrase, peut laisser penser que 

John Bell annonce une conception étroite de l’utilitarisme, dont la doctrine, fondée en 

Grande-Bretagne par Jérémy Bentham à la fin du XVIII
e
 siècle, prône avant tout la nécessité 

de faire le plus grand bonheur du plus grand nombre
102

. L’industriel maintient la même 

logique face à son épouse quand il lui reproche la disparition d’une somme dérisoire, qu’elle a 

prêtée à Chatterton : 

KITTY BELL : […] qui donne au pauvre prête au Seigneur.  

JOHN BELL : Vous feriez mieux de prêter à intérêts sur de bons gages. 

KITTY BELL : Dieu vous pardonne vos sentiments et vos paroles !103  

Il est clair ici que le propriétaire méprise les principes charitables de la religion. Sa femme 

doit ainsi lutter pour respecter des commandements essentiels : 

KITTY BELL : […] je ne sais rien que mes devoirs de chrétienne.  

JOHN BELL : Les savoir pour ne pas les remplir, c’est une profanation.104 

Selon toute vraisemblance, John Bell réduit les lois de la religion à l’obéissance de l’épouse, 

redéfinissant une nouvelle foi le sacré selon son intérêt.  

Il n’est pas le seul, dans la pièce, à détourner le vocabulaire religieux pour défendre un 

point de vue matérialiste. À la scène 6 de l’acte III, le Lord-Maire parle de « convertir » 

Chatterton. La faute du héros semble être de ne pas céder à l’impératif de rendement de la 

nouvelle ère industrielle, comme le suggère la réplique de Beckford quand le jeune homme dit 

avoir « quelques papiers à brûler » : « Bien, bien, il se corrige de la poésie »
105

. L’emploi du 

verbe corriger dévalorise clairement ce qui n’a pas d’utilité concrète. Cette mentalité, qui peut 

refléter celle de la bourgeoisie possédante émergeant au XIX
e
 siècle, s’exprime également 

dans Stello, où le maire défend une « ligne honnête et profitable »
106

. C’est sans doute pour 
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dénoncer ce culte de l’utilité que le narrateur attribue plus loin au personnage « l’air bénin 

d’un évêque »
107

, annonçant les reproches du Quaker à John Bell. Marie-Christine Moreau 

explicite la proximité des deux figures ainsi dépréciées :  

La fermeture totale aux valeurs spirituelles et artistiques de Bell, en qui s’incarne l’esprit du 

libéralisme économique, trouve dans le discours de Beckford sa traduction dans le domaine 

politique.108
  

Lord Talbot présente pourtant le maire comme « le plus honnête homme des trois royaumes », 

avant son arrivée
109

. De même, dans Stello, le narrateur reprend ironiquement le point de vue 

de l’assistance séduite par la verve de Beckford, qui écrase pourtant le poète de son mépris, en 

le désignant comme un « bienfaisant visiteur »
110

. De cette façon, le maire apparaît comme le 

porte-parole de toute la société, ce qui en donne une image très sombre. Une partie de la 

réception contemporaine du drame confirme d’ailleurs cette idée puisque les personnages que 

Vigny peint pourtant comme odieux trouvent seuls grâce aux yeux des tenants du régime en 

place
111

. 

Des personnages s’opposent cependant à la loi du profit. Cette dernière instaure même un 

clivage majeur, entre ceux qui la défendent ou la refusent. Au début de la pièce, on a ainsi vu 

le Quaker se dresser contre John Bell. Celui-ci tente de minimiser l’attaque en présentant 

l’ami de sa famille comme « une exception dans la chrétienté »
112

. Il n’empêche que Kitty 

Bell valorise le religieux comme garant de valeurs essentielles, à travers la façon dont elle 

l’interpelle à l’acte II : « vous qui êtes grave et bon, vous qui pensez qu’il y a une âme et un 

Dieu »
113

. Marie-Christine Moreau voit dans le personnage un « homme de Dieu dont la 

fusion avec l’homme de raison qu’était le Docteur noir traduit aussi chez Vigny le 

dépassement de l’opposition entre le déçu du catholicisme devenu sceptique et le chrétien 

exigeant. »
114

 Elle éclaire ainsi la position complexe de l’auteur qui se détache du 

christianisme mais craint les effets de sa disparition. Le Quaker fait aussi l’éloge de son amie, 

qui s’oppose comme lui, quoique moins effrontément, à la dureté de John Bell : dès la 

première scène, il dit d’elle que « son cœur est simple, pur et véritablement chrétien »
115

. Là 

encore, la foi apparaît comme une exception à célébrer. À la scène 5 de l’acte II, la 

spontanéité avec laquelle, pour soulager la misère de son hôte, Kitty Bell se dépouille de ses 

bijoux
116

, qu’elle désignait à sa fille comme des « vanités du monde »
117

 au tout début de la 

pièce, montre du reste les effets salutaires que peut avoir le détachement des biens terrestres 

prôné par le christianisme. François Germain souligne la subversion dont la jeune femme est 

ainsi porteuse : « Sa pureté angélique a quelque chose de protestataire ; elle révèle en effet 
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une incapacité grave à vivre dans le réel. »
118

 De même, pour R. C. Dale, Vigny refuse la 

morale bourgeoise du mélodrame en faisant du héros de la pièce un poète-paria
119

. Le 

protagoniste se heurte en effet à la logique pragmatique du Lord-Maire. S’il ne partage pas la 

foi du Quaker ou de Kitty Bell, il ne manifeste cependant pas l’impiété éhontée de John Bell, 

comme peut en témoigner la gravité de son « air militaire et ecclésiastique »
120

. Pour Vigny, 

l’auteur des poèmes de Rowley et d’une satire contre « un prêtre qui a changé de religion pour 

de l’argent »
121

 n’est pas dépourvu de profondeur spirituelle. À la scène 5 de l’acte I, le 

Quaker explique comment la nature même du poète l’oppose à l’affairisme de la société : 

« Une âme contemplative est à charge à tous les désœuvrés remuants qui couvrent la 

terre »
122

.  

La catégorie de personnages dont le religieux déprécie de la sorte l’agitation qu’il juge 

vaine se trouve parfaitement illustrée par les jeunes lords, dont l’irruption, à l’acte II, blesse 

autant les protagonistes que celles de John Bell à l’acte I et de Beckford à l’acte III. 

Chatterton déplore en effet leur arrivée en ces termes : « Voir sa dernière retraite envahie, son 

dernier repos troublé, sa douce obscurité trahie ; voir pénétrer dans sa nuit de si grossières 

clartés ! Ô supplice ! »
123

 Il oppose ainsi le tapage de l’univers mondain, qu’évoque l’idée de 

lumière trop vive, à la profondeur d’une vie intérieure qui n’aspire qu’au calme, comme en 

témoignent les expressions de l’« obscurité ». Blessant Kitty Bell par des allusions grivoises, 

les anciens amis de Chatterton se heurtent au Quaker, qui prononce contre eux une 

imprécation aux accents bibliques : « Que le Ciel confonde à jamais cette race de sauterelles 

qui s’abat à travers champs, et qu’on appelle les hommes aimables ! »
124

 Cette nouvelle 

altercation dénonce encore une société qui s’expose à la censure de la morale religieuse. Les 

affrontements qui scandent ainsi la pièce mettent en évidence deux camps bien distincts : au 

matérialisme impitoyable de la société s’oppose la profondeur spirituelle de Chatterton, de 

Kitty Bell et du Quaker qui, de manière significative, sont présentés à la suite dans la page 

décrivant les « caractères et costumes des rôles principaux » ; Kitty Bell n’est pas évoquée 

aux côtés de son époux
125

. François Germain parle ainsi d’« une aristocratie du cœur » ; il 

commente :  

Dès lors, l’amour de Chatterton et de Kitty Bell n’est plus une intrigue un peu 

marginale […]. Il est la valeur suprême, la règle de vie, qui s’opposent à la grossièreté, à la 

violence égoïste, à la fureur de dominer.126  

Le décor de la pièce n’est pas moins signifiant que le système des personnages. Marie-

Christine Moreau considère que c’est « de manière très visuelle que la dimension sociale du 

drame s’impose d’abord à nous. »
127

 Elle affirme de plus que l’espace dramatique représente 
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une « contestation fondamentale […] de la société bourgeoise et de ses valeurs. »
128

 Pour 

Florence Naugrette, « la "machine" théâtrale sert la satire par le symbole »
129

. Elle explique 

notamment que l’espace souligne « l’autoritarisme et l’utilitarisme de John Bell, l’homme du 

rez-de-chaussée, qui possède tout l’espace, jusqu’à la boutique qu’on aperçoit au fond, dans la 

coulisse, par une découverte. »
130

 Nathalie Buchet-Rogers analyse de plus que l’escalier qui 

mène à la chambre misérable du poète permet d’opposer les personnages qui le grimpent 

(Chatterton, Kitty Bell, ses enfants et le Quaker) à ceux qui restent dans l’arrière-boutique ; ce 

partage distingue selon elle le régime du don, de la charité et de l’appauvrissement du régime 

capitaliste de l’usure
131

. Jean Jourdheuil, qui mit en scène la pièce au théâtre national de 

Strasbourg en 1976, voit aussi dans l’escalier le signe d’une supériorité spirituelle : « il 

distingue ceux qui sont autorisés et amenés à le gravir de ceux qui ne se meuvent que dans 

l’horizontalité prosaïque »
132

.  

Le rapport de force entre les deux camps qui émergent ainsi est cependant déséquilibré : 

il semble en effet que le poète n’ait d’autre alternative que de se compromettre en cédant aux 

exigences productivistes de la société ou de se supprimer pour préserver son intégrité morale. 

À la scène 5 de l’acte I, il revendique sa singularité : « la seule science de l’esprit, est-ce la 

science des nombres ? […] Dois-je dire à l’inspiration ardente : "Ne viens pas, tu es 

inutile ?" »
133

 Ce faisant, le poète révèle aussi que la société ne réserve aucune place à son 

activité non lucrative. Plus loin dans la pièce, le personnage adopte « avec une ironie 

frémissante » le langage de la société matérialiste :  

Je ne voulais qu’un peu de repos dans cette maison, le temps d’achever de coudre l’une à 

l’autre quelques pages que je dois ; à peu près comme un menuisier doit à l’ébéniste 

quelques planches péniblement passées au rabot. – Je suis ouvrier en livres, voilà tout.134  

Les images employées dénoncent l’obligation d’une production concrète faite au poète, au 

mépris de la singularité de sa vocation, significativement dévaluée ici. Dans son monologue 

désespéré, au début de l’acte III, le personnage montre aussi le poids écrasant la société 

capitaliste en reprenant le langage de l’intérêt :    

Chaque minute de recueillement est un vol que tu te fais ; c’est une minute stérile. – Il s'agit 

bien de l'idée, grand Dieu ! Ce qui rapporte, c'est le mot. Il y a tel mot qui peut aller jusqu'à 

un shelling ; la pensée n'a pas cours sur la place.135 

La logique comptable qui condamne toute élévation spirituelle apparaît ainsi proprement 

scandaleuse. À la scène 5, c’est l’emploi d’un vocabulaire médical qui dénonce une 

intolérance matérialiste : « tout le monde a raison, excepté les Poètes. La Poésie est une 

maladie du cerveau. »
136

 Les majuscules attribuées aux mots Poètes et Poésie dénoncent 

néanmoins, une fois encore, l’ironie amère du propos. L’auteur emploie un ton similaire dans 

                                                 
128 Ibid., p. 66. 
129 Florence Naugrette, Le Théâtre romantique. Histoire, écriture, mise en scène, Seuil, 2001, p. 258. 
130 Ibid., p. 228. 
131 N. Buchet-Rogers, « L’Or du poète et l’or du financier […] », op.cit., p. 94. 
132  Jean Jourdheuil, « L’Escalier de Chatterton », in Bernard Masson (dir.), Le Spectacle romantique, 

Romantisme n° 38, 1982, p. 109. 
133 Chatterton, I, 5, p. 772. 
134 Ibid., II, 4, p. 788. 
135 Ibid., III, 1, p. 792. 
136 Ibid., III, 5, p. 804. 



181 

 

sa préface : citant La Fontaine pour illustrer la nécessité d’allouer un revenu au poète, il 

demande, à la manière de Beckford à la scène 6 de l’acte III
137

 : « à quoi, s’il vous plaît, était-

il bon ? »
138

 Il ajoute : « Les beaux vers, il faut dire le mot, sont une marchandise qui ne plaît 

pas au commun des hommes. »
139

 Le vocabulaire mercantile paraît clairement dévalorisé 

d’être associé à un goût vulgaire. La cible du préfacier est quasiment explicite à la page 

précédente quand, après avoir rappelé que la faim peut tuer, il conclut : « J’espère être assez 

positif. »
140

 Au moment où Auguste Comte publie son Cours de philosophie positive (de 1830 

à 1842), Vigny semble railler comme tristement révélatrice d’une époque sans foi cette 

prétention de renoncer à la théologie et à la métaphysique au profit des sciences empiriques 

pour atteindre la connaissance la plus juste. Si Chatterton manie semblablement l’ironie dans 

la pièce, il semble pourtant véritablement menacé par les lois de la société. S’adressant à son 

père disparu, dans le monologue qui ouvre l’acte III, il déplore notamment : « J’ai vendu, pour 

manger, le diamant qui était là, sur cette boîte, comme une étoile sur votre beau front. »
141

 Ce 

détail n’est pas anodin : attributs du poète chez Vigny, le « diamant » et l’ « étoile » évoquent 

ici la façon dont les impératifs matériels menacent les facultés artistiques. Plus radical, à la 

scène 5, Chatterton ne dénonce pas seulement  le reproche fait au poète de ne pas produire 

autant de richesse qu’un artisan ; il dénigre même le commerce des œuvres de l’esprit. 

Évoquant l’engagement pris auprès de Skirner de lui verser le produit de la vente d’un 

manuscrit à achever, le poète déclare : « J’ai manqué de respect à mon âme immortelle, je l’ai 

louée à l’heure et vendue. »
142

 Vendre son œuvre équivaut presque, pour le personnage, à 

vendre son âme. Dans ces conditions, il ne reste plus au poète qu’à se donner la mort pour 

échapper au pacte quasi diabolique que tente de lui imposer une société dévoyée.  

 

D)  ABOUTISSEMENT DE LA CRISE 

RELIGIEUSE AU XIXE SIÈCLE 
 

Les sociétés sans foi que n’a de cesse de peindre Vigny reflètent celle où il vit : cherchant 

à expliquer cette déliquescence, l’écrivain en voit de nombreux signes dans le passé. La 

décadence de l’empire romain préfigure celle du monde contemporain ; les prémices de la 

Révolution sont palpables bien avant qu’elle n’ait lieu ; la révolution industrielle en Grande-

Bretagne prépare le règne d’une bourgeoisie capitaliste en France. Le Docteur noir opère ce 

lien entre l’époque des histoires qu’il rapporte et celle de leur narration quand il explique, en 

employant le présent, pourquoi Kitty Bell lui fit lire la lettre de Chatterton :  
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Les médecins jouent à présent dans la société le rôle des prêtres dans le Moyen Âge. Ils 

reçoivent les confidences des ménages troublés, des parentés bouleversées par les fautes et 

les passions de famille. L’abbé a cédé la ruelle au docteur, comme si cette société, en 

devenant matérialiste, avait jugé que la cure de l’âme devait dépendre désormais de celle du 

corps.143  

Le personnage explicite lui-même comment il incarne une évolution majeure, sans s’en 

réjouir. Dès le chapitre II, Stello annonce ce constat, célébrant l’entrée de son ami en disant : 

« vous qui êtes le médecin des âmes »
144

. Mais l’assimilation des figures religieuse et laïque 

est aussi le fait de personnages dévalorisés. C’est ainsi que Louis XV s’exclame, quand le 

médecin arrive à Trianon : « Jésus-Dieu ! Docteur »
145

. La juxtaposition des termes donne 

l’impression que la première expression est purement lexicalisée et ne sert qu’à célébrer le 

secours de la science. C’est ce que confirme un nouveau détournement du vocabulaire sacré 

par le monarque qui demande, à la page suivante : « Docteur, aidez-la donc à se 

confesser ! »
146

 Dans le troisième récit, c’est le père Chénier qui exprime la même 

équivalence, dans un discours que le conteur qualifie de « radotage », peut-être parce qu’en 

plus de faire perdre un temps précieux, il est probablement forcé dans la bouche du vieil 

aristocrate hostile à la Révolution :   

docteur, profession pour laquelle j’ai la plus haute vénération ; car après les médecins de 

l’âme, qui sont les prêtres et tous les ecclésiastiques généralement parlant, car je ne veux 

excepter aucun des ordres monastiques, certainement les médecins du corps... 147 

Ces passages témoignent à la fois d’une continuité temporelle et d’une ambiguïté du Docteur 

noir, qui n’est assurément pas un personnage déprécié mais qui représente une 

déchristianisation dont il peint aussi les blessures. 

Cette crainte d’une évolution implacable que Vigny contribue pourtant à illustrer se 

retrouve dans Servitude et grandeur militaires. La troisième nouvelle met en effet en scène 

l’entrevue de Pie VII et de Bonaparte à Fontainebleau, qui eut lieu en 1804. Le futur empereur 

tente d’imposer son ascendant en soulignant sans ménagement le déclin de la religion : « Il y a 

quatre ans seulement, personne n’eût osé parler tout haut du Christ. Qui donc eût parlé du 

pape, s’il vous plaît ? »
148

 À la fin du chapitre, le narrateur prête au pape « une triste pensée 

sur l’avenir des sociétés chrétiennes » et décrit « une larme qui glissa rapidement sur sa joue 

livide et desséchée » ; il commente : « Elle me parut le dernier adieu du christianisme mourant 

qui abandonnait la terre à l’égoïsme et au hasard. »
149

 Cette interprétation souligne 

l’importance de la scène, qui marque le terme d’un processus majeur, dont les conséquences 

semblent clairement redoutables. Les termes choisis expriment une disparition douloureuse à 

l’échelle de toute la planète, ce qui accroît la menace d’une perte de cohésion et de sens. Cet 

épisode n’est pas rappelé quand le capitaine Renaud rapporte l’horreur du massacre du 

« corps de garde russe », au chapitre VIII, mais on songe pourtant à la nécessité de repères 
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moraux face à la stratégie purement comptable qui fait tenir pour négligeable la mort de 

soixante soldats et ne s’embarrasse pas de la mort d’un enfant
150

.  

La conclusion de l’ouvrage revient en revanche sur la crise spirituelle que Vigny peint au 

fil de ses œuvres, pour la désigner comme le mal du siècle : 

Dans le naufrage universel des croyances, quels débris où se puissent rattacher encore les 

mains généreuses ? Hors l’amour du bien-être et du luxe d’un jour, rien ne se voit à la 

surface de l’abîme. On croirait que l’égoïsme a tout submergé ; ceux même qui cherchent à 

sauver les âmes et qui plongent avec courage se sentent prêts à être engloutis. Les chefs des 

partis politiques prennent aujourd’hui le catholicisme comme un mot d’ordre et un drapeau ; 

mais quelle foi ont-ils dans ses merveilles, et comment suivent-ils sa loi dans leur vie ? – Les 

artistes le mettent en lumière comme une précieuse médaille, et se plongent dans ses dogmes 

comme dans une source épique de poésie ; mais combien y en a-t-il qui se mettent à genoux 

dans l’église qu’ils décorent ? – Beaucoup de philosophes embrassent sa cause et la plaident, 

comme des avocats généreux celle d’un client pauvre et délaissé ; leurs écrits et leurs paroles 

aiment à s’empreindre de ses couleurs et de ses formes, leurs livres aiment à s’orner de 

dorures gothiques, leur travail entier se plaît à faire serpenter, autour de la croix, le 

labyrinthe habile de leurs arguments ; mais il est rare que cette croix soit à leur côté dans la 

solitude. – Les hommes de guerre combattent et meurent sans presque se souvenir de Dieu. 

Notre siècle sait qu’il est ainsi, voudrait être autrement et ne le peut pas.151 

La métaphore filée du « naufrage », qui suscite des images de chute et d’engloutissement, 

traduit une angoisse aiguë, d’autant que la mention des « débris », dans lesquels on peut voir 

les quelques valeurs essentielles prônées par la religion, laisse peu d’espoirs de préserver une 

noblesse d’âme à laquelle semble renvoyer l’adjectif généreux, pris dans son sens premier. Le 

passage explicite de plus les conséquences de cette déchristianisation : matérialisme vain, 

satisfaction des seuls intérêts personnels ; c’est ce que dénoncent maintes œuvres de Vigny. 

L’adjectif universel évoque de surcroît un phénomène incontestable par son ampleur, 

qu’illustre ensuite une série d’exemples, dans laquelle fait retour l’idée de décoration 

superficielle, développée dans Stello à propos du Père-Lachaise : le catholicisme ne semble 

plus être ici qu’un ornement du discours.  

Il faut cependant noter l’ambiguïté de ce paragraphe puisque Vigny participe du 

phénomène qu’il déplore : si le christianisme, chez lui, n’est pas tant un ornement qu’un sujet 

de réflexion et un carcan à mettre en cause, son œuvre, en particulier poétique, contribue 

néanmoins à l’esthétisation de la religion. La même tension se retrouve dans « L’Orgue », 

poème inédit du temps de l’auteur, que Fernand Baldensperger propose de dater de 1835 du 

fait de sa proximité avec cette conclusion, rédigée la même année
152

. Le texte est une 

évocation, semble-t-il mêlée de regret, de la désaffection des églises qui ne suscitent plus 

qu’un intérêt esthétique. Deux vers peuvent suffire à en rendre compte : 

L’étranger n’y vient voir que les lignes du cintre ; 

Les tableaux des martyrs n’ont devant eux qu’un peintre153. 

La conclusion de Servitude et grandeur militaires présente clairement ce constat comme 

douloureux mais aussi comme inévitable et ne milite pas, à la manière des écrivains contre-
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révolutionnaires ou néocatholiques de l’époque, en faveur d’un retour en force de la foi 

chrétienne.  

L’ambiguïté caractérise aussi « Les Amants de Montmorency » : le dernier vers de ce 

poème qui s’inspire d’un fait divers survenu en 1829 pour évoquer le suicide d’un jeune 

couple souligne un oubli mortel : 

– Et Dieu ? – Tel est le siècle, ils n’y pensèrent pas.154 

On devine une amertume à constater que l’irréligion résume l’époque toute entière. La 

mention d’une « bagatelle »
155

 laissée à la bonne de l’auberge où se passa l’épisode peut de 

plus suggérer un intéressement ou une frivolité pitoyables. Mais par ailleurs, les vers 111 et 

112 évoquent une   

Demande sans réponse ; Énigme inextricable ; 

Question sur la mort […]156. 

Le poète montre ainsi comment la crise de la foi se justifie également par l’impuissance de la 

religion à apaiser l’angoisse métaphysique des hommes.  

Les dernières pages de Daphné, qui reviennent sur le sac de l’archevêché de 1831, 

condamnent en revanche nettement une incroyance poussée jusqu’à la profanation. C’est 

notamment ce qui ressort de cette notation : « Les gardes venus pour protéger l’église se 

prirent à rire et se partagèrent les ornements du lieu saint sans seulement penser qu’ils eussent 

été saints. »
157

 La répétition de l’adjectif saint oppose sans ambiguïté l’inconscience des 

pilleurs à une exigence de respect.   

 

II/ BESOIN DE SPIRITUALITÉ 
 

La critique des religions, en particulier du christianisme, ne se fait donc pas chez Vigny 

sans nuance, sans une conscience angoissée des conséquences d’une disparition de la foi. 

C’est pourquoi l’auteur souligne aussi dans son œuvre l’importance d’une spiritualité qui 

entretienne des valeurs essentielles. Georges Bonnefoy affirme que Vigny « passa de l’attaque 

des formes religieuses et du Christianisme, à la défense de ces mêmes formes, non pour lui-

même, mais pour la majorité des hommes. »
158

 Une telle évolution ne se dégage cependant 

pas clairement des œuvres de Vigny qui sont nombreuses, tout au long de sa carrière, à 

développer une critique religieuse et à en laisser voir les dangers. Il semble donc plus juste de 

mettre en évidence la mobilité de la pensée de l’écrivain, sa capacité à articuler différents 

points de vue. C’est ce dont témoigne un passage des carnets, en 1843, où Vigny confronte le 

panthéisme de Spinoza au christianisme :  
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La question [...] serait de savoir si l’on doit [...] partir de la vue générale de l’univers prise 

d’une planète [...] ou bien si l’on doit se placer au milieu de l’espèce humaine de la terre et 

considérer la croyance comme point d’appui de la morale. [...] le premier point de vue, plus 

vaste infiniment, est une perspective de la Création qui dépasse les intérêts de la fourmilière 

humaine, mais aussi qui lui est inutile parce que le bien et le mal s’y perdent, s’y noient 

entièrement.
159

 

Quand il songe aux « intérêts de la fourmilière humaine », l’écrivain peut défendre la 

nécessité des religions, tout en interrogeant la possibilité de leur substituer une littérature aux 

ambitions renouvelées. 

 

A) UTILITÉ DE LA RELIGION 
 

Pour critiquer les cultes et les dogmes, Vigny ne leur reconnaît pas moins un intérêt 

pragmatique à préserver. 

 

1. UN BESOIN 
 

Même un poème de révolte comme « Le Déluge » nuance l’hostilité qu’il renferme contre 

le Dieu de la Bible en évoquant une impiété affreuse : 

L'Athée, épouvanté de voir Dieu triomphant, 

Puisait un jour de vie aux veines d'un enfant160. 

André Jarry commente dans une note la majuscule prêtée au substantif Athée : « Dieu 

triomphe, mais l’homme, si misérable ou méprisable soit-il, trouve encore sa grandeur à tenir 

tête. »
161

 On pourrait cependant considérer que le poète dénonce la présomption du 

personnage à nier Dieu et à mépriser toute éthique. L’horreur domine dans ce tableau qui 

exprime de façon frappante l’utilité morale de la religion. Cette idée justifie, à la fin de la 

première lettre de Daphné, la position de Libanius, inquiet des luttes sanglantes entre 

chrétiens et païens : 

Si tout le monde fait ainsi, notre trésor va périr, Julien, et tu sais ce que c’est que le trésor de 

Daphné : c’est l’axe du monde, c’est la sève de la terre, mon ami, c’est l’élixir de vie des 

hommes, distillé lentement par tous les peuples passés pour les peuples à venir : c’est la 

morale. Or, il va périr, ce trésor, si nous ne le passons bien conservé à des mains plus sûres 

que celles des peuples sophistes qui ne savent plus le garder et n’ont plus de prestige où 

l’envelopper.162  

                                                 
159 Journal, p. 1198 (20 juin 1843). 
160 « Le Déluge », v. 215-216, Poèmes antiques et modernes, p. 38. 
161 A. Jarry, note 2, p. 964. 
162 Daphné, première lettre, p. 965. 
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Le sage ne croit pas que la morale soit donnée par Dieu ; il la conçoit comme l’émanation des  

« peuples » et des penseurs tels que ceux qui l’entourent mais il estime qu’elle est portée par 

la foi. Cette dernière apparaît donc comme indispensable pour préserver une valeur 

supérieure, célébrée par des périphrases métaphoriques enchaînées sur un rythme ternaire. 

Balzac ne dit guère autre chose en désignant le christianisme, dans l’avant-propos de La 

Comédie Humaine, comme « le plus grand élément d’Ordre Social. »
163

 Vigny est 

personnellement convaincu de cette idée. C’est pourquoi, en 1854, à l’Académie, il combat le 

Devoir de Jules Simon, dont il résume la thèse dans ses carnets de la façon suivante : 

« Laissons les Religions positives s’éteindre et dépérir en paix et enseignons, en nous passant 

d’elles. »
164

 Lise Sabourin explique que Vigny s’oppose ainsi à une indifférence religieuse 

dangereuse : « la religion chrétienne lui semble le fondement de la morale nécessaire au 

maintien de l’ordre social »
165

.  

Outre cette fonction morale, Vigny concède de plus à la religion un rôle affectif, 

réconfortant. C’est ce que montre l’affliction de Stello, au début de Daphné, à  

voir les frères et les sœurs, enfants de Dieu, errer ainsi dans l’ombre, incertains de tout, 

ignorants de tant de choses, étrangers à tant de divines pensées, noyés dans de grossières 

sensations, sevrés des adorations universelles qui devraient les unir en une bienheureuse 

famille166.  

Cette peinture amène à opérer un distinguo entre Dieu, figure de père cruel abandonnant ses 

« enfants » à une ignorance douloureuse, et les religions, auxquelles l’emploi du verbe sevrer 

tend à attribuer un rôle maternel. C’est du reste ce que confirme l’association, tout au long de 

la nouvelle qui suit, des images de l’enfance – du berceau et surtout de l’allaitement – à 

l’évocation de la foi. On en a rencontré quelques exemples dans les pages où Libanius pointe 

les illusions de la foi et où Basile rapporte l’enthousiasme pieux du jeune Julien ; citons 

encore Jean qui reçoit la coupe de la libation à Vénus-Uranie « comme un enfant docile reçoit 

une jatte de lait apportée par sa nourrice », ou Libanius parlant de « s’attacher la bouche au 

large sein de Cybèle »
167

. De telles expressions soulignent une fonction vitale, une nourriture 

spirituelle dont la valeur est aussi fortement sentimentale. Au début de l’ouvrage, Stello met 

également en avant une élévation au-dessus des simples « sensations », une source de 

solidarité et de bonheur. On comprend donc que Patrick Berthier voie dans Daphné un 

« poème intact du désir de divin inné en l’homme »
168

. La conclusion de Servitude et 

grandeur militaires suggère aussi l’importance psychologique de la religion en demandant, 

avant de décrire le « naufrage universel des croyances », « quel sentiment doit […] enflammer 

[le soldat] et peut l’exalter dans nos jours de froideur et de découragement ? »
169

 Ce passage 

souligne cette fois la nécessité de l’enthousiasme. 

                                                 
163 H. de Balzac, avant-propos de La Comédie Humaine, op.cit., p. 8. 
164 Papiers académiques, p. 44 (15 juin 1854). 
165 L. Sabourin, Alfred de Vigny et l’Académie française, op.cit., p. 719. 
166 Daphné, chapitre I, p. 901. 
167 Ibid., première lettre, p. 930 et 963. 
168 Patrick Berthier, « Daphné : aux limites du romanesque ? », in I. Hautbout et M.-F. Melmoux-Montaubin 

(dir.), Alfred de Vigny romancier, op.cit., p. 200. 
169 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre X, p. 821. 
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Dans « Héléna », Mora célèbre quant à lui la séduction de certaines croyances : évoquant 

la célébration de Vénus par les anciens, il s’exclame :   

Mensonges gracieux, religion charmante 

Que rêve encore l’amant auprès de son amante !170 

C’est parce qu’il s’oppose implicitement au christianisme que le paganisme est placé sous le 

signe du « mensonge » et du « rêve », ce qu’accentue peut-être l’artifice des diérèses. L’idée 

d’un merveilleux  factice mais potentiellement bénéfique s’applique cependant à l’ensemble 

des religions dans l’esprit de Vigny. Dans Cinq-Mars, il illustre même la force que conservent 

les symboles sacrés pour un personnage irrévérencieux comme Richelieu :  

il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et ses yeux rencontrèrent la grande croix d'or qu'il 

portait au cou ; il ne put s'empêcher de se jeter en arrière jusqu'au fond du fauteuil ; mais elle 

le suivait ; il la prit, et, la considérant avec des regards fixes et dévorants : « Signe terrible ! » 

dit-il tout bas, « tu me poursuis ! […] »171  

Mais c’est à nouveau dans Daphné que l’on trouve les développements les plus explicites sur 

le sujet : après en avoir démonté le leurre, Libanius affirme finalement la nécessité des 

symboles religieux pour entretenir une foi indispensable à la perpétuation de la morale – on 

vient de l’évoquer. Le maître mise en effet, à la manière d’un Chateaubriand
172

, sur la ferveur 

bienfaitrice des Barbares, dotés d’une « simplicité de cœur qui peut croire sincèrement à 

quelques prodiges et adorer ce que [Julien a] nommé les poupées divines »
173

. Cette 

périphrase, qui participe de l’isotopie de l’enfance relevée plus haut, montre bien que le 

personnage ne défend pas la vérité des religions mais l’utilité de leurs représentations. C’est 

ce que montre – dans un bel accord de la forme et du fond – l’image de la momie, préservée, 

tel le trésor de la morale, par un cristal conservateur comparé aux « dogmes religieux, avec 

leurs célestes illusions »
174

.  

 

2. UN CHOIX CONTINGENT 
 

Dans ces pages, Libanius fait plus précisément le choix du christianisme, en faisant valoir 

que « ce dogme sera le seul en vérité qui puisse sauver le trésor de la morale, et ce sera là le 

cristal neuf orné de symboles nouveaux et préservateurs. »
175

 Cette préférence est donc tout à 

fait conjoncturelle et utilitaire ; elle ne découle en rien d’une supériorité intrinsèque de la 

religion chrétienne. Laudyce Rétat commente également : « Libanius, en acceptant le 

changement de symboles pour sauver le spirituel, traite le signe en signe. »
176

 Jacques-

                                                 
170 « Héléna », Fantaisies, op.cit., v. 416-417, p. 182. 
171 Cinq-Mars, chapitre XII, p. 137. 
172 F.-R. de Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Londres, Deboffe, 1797, 2e partie, chapitre 37.  
173 Daphné, première lettre, p. 965. 
174 Ibid., p. 966. 
175 Ibid., p. 967. 
176 L. Rétat, « Variations romantiques autour du stoïcien », in Bernard Yon (dir.), Prémices et floraison de l’âge 

classique : mélanges en l’honneur de Jean Jehasse, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 

1995, p. 463.  
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Philippe Saint-Gérand remarque, plus largement, que les hommes réunis à Daphné « sont 

avant tout des platoniciens qui n’acceptent le christianisme que comme un moindre mal. »
177

 

Paul Bénichou replace cette position dans le contexte du XIX
e
 siècle, rappelant que « Vigny, 

comme beaucoup de ses contemporains, semble l’héritier du siècle précédent » : « les 

Philosophes admettaient pour le service de la morale la religion du peuple, qu’ils pensaient 

eux-mêmes avoir dépassée. »
178

  

La conclusion du banquet de Daphné est en effet essentiellement pragmatique et relative, 

adaptée aux seules masses. L’élite prétend à un tout autre idéal philosophique, toujours 

exprimé par Libanius : 

Ô vous ! âmes choisies, en qui la Destinée a mis dès l’enfance le sentiment du vrai, du bon, 

du beau et de toutes les perfections que notre intelligence s’épuise à nommer d’appellations 

célestes pour y faire monter le vulgaire !179  

Cette apostrophe fait écho, de façon à peine voilée, au cours de Victor Cousin, prononcé en 

1818 et publié pour la première fois en 1836, Du Vrai, du Beau et du Bien, dans lequel le 

philosophe expose notamment comment certains hommes d’élite peuvent se détacher des 

formes extérieures de la religion pour parvenir à un stade philosophique
180

. La triade des 

valeurs essentielles de l’éclectisme, à peine reformulée par Vigny comme pour mieux se 

l’approprier, apparaît déjà dans le troisième récit de Servitude et grandeur militaires, où le 

capitaine Renaud évoque une quête de sens indépendante de toute confession :  

je ne savais à quelle idée me donner désormais. Je vous l’ai dit, j’avais dix-huit ans alors, et 

je n’avais encore en moi qu’un instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais assez obstiné 

pour m’attacher sans cesse à cette recherche. C’est la seule chose que j’estime en moi.
181

  

Ces grands principes d’un credo laïc se retrouvent enfin dans « La Bouteille à la Mer » : 

Souvenir éternel ! Gloire à la découverte 

Dans l’Homme ou la Nature, égaux en profondeur, 

Dans le Juste et le Bien, source à peine entrouverte, 

Dans l’Art inépuisable, abîme de Splendeur !182 

Cette tendance à la désymbolisation est loin d’être marginale au XIX
e
 siècle : Ballanche y voit 

une forme de Progrès
183

 ; Michelet, la libération d’« une lourde enveloppe de matière qui 

entrave le développement de l’idée »
184

. Vigny développe explicitement cette pensée dans ses 

carnets :  

Il n’y a qu’une manière de concilier la philosophie avec le catholicisme, ses superstitions et 

ses pratiques, c’est de faire considérer les symboles chrétiens comme un corps grossier, 

saisissable aux sens, dont on a enveloppé la pensée spiritualiste et l’idéal de la perfection.185  

                                                 
177 J.-Ph. Saint-Gérand, L’intelligence et l’émotion, op.cit., p. 268. 
178 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1176. 
179 Daphné, première lettre, p. 964.  
180 Voir F. P. Bowman, Le Christ des barricades, op.cit., p. 136-7. 
181 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre VI, p. 788. 
182 « La Bouteille à la Mer », v. 162-165, Poèmes antiques et modernes, p. 158. 
183 Voir F.-P. Bowman, Le Christ des barricades, op.cit., p. 103. 
184 D’après Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siècle. Poésie, mythe et vérité, Paris, PUF, « Perspectives 

littéraires », 1997, p. 75-76. 
185 Journal, p. 1226 (1844). 
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L’empereur Julien lui-même, dans son Contre Héracleios, avait engagé la critique des mythes 

comme voile à destination de la multitude des ignorants ne pouvant recevoir dans leur pureté 

les enseignements divins
186

. Dans la nouvelle de Vigny, le personnage n’accorde qu’une 

victoire superficielle au christianisme : c’est après avoir offert une libation « Au Dieu 

préservateur, quel qu’il soit » qu’il ajoute : « Tu l’emportes, Galiléen ! »
187

 Il exprime au 

maximum une foi déiste ; peut-être concède-t-il seulement que la foi garantit la morale, 

comme l’indique le terme préservateur ; il ne prête en tout cas aucune vérité supérieure au 

christianisme, auquel renvoie sans respect la désignation géographique Galiléen. 

 

B) MISSION SPIRITUELLE DU POÈTE 
 

Dans ses carnets, Vigny exprime sa conception des religions comme créations valant 

d’abord par leur utilité à travers une métaphore qui interpelle : « Les religions sont des œuvres 

de poésie. Elles élèvent des temples à une idée pour la faire voir de loin, et la conserver dans 

le trésor de la morale. »
188

 Outre l’écho à la conclusion du banquet de Daphné, on notera le 

rapprochement des « religions » et de la « poésie », caractéristique de l’époque romantique, 

qui assigne à la littérature une fonction spirituelle, selon une logique que résume parfaitement 

Victor Hugo : « Quand la foi manque aux peuples, il leur faut l’art. À défaut de prophète, le 

poète. »
189

 Vigny adhère en partie à cette idée : ne pouvant souhaiter la destruction des 

religions ni plaider en faveur d’une restauration du christianisme, il tend en revanche à 

valoriser les hommes d’exception qui assignent à la littérature une fonction sacrée. 

 

1. UNE HÉTÉRODOXIE SANS NIHILISME 
 

Si Vigny revisite la figure du diable pour dénoncer l’étroitesse du discours religieux, il ne 

prône pas pour autant une poésie impie et immorale. En disant à Lucifer : 

Puisque vous êtes beau, vous êtes bon, sans doute190, 

Éloa souligne le charme du personnage mais fait aussi entendre l’incertitude angoissée à 

laquelle conduit le brouillage des repères établis. Plus loin, le discours du démon peut mettre 

en garde contre la perspective d’un dangereux nivellement : 

Touche ma main. Bientôt dans un mépris égal 

                                                 
186  Voir J.-C. Foussard, « Julien philosophe », in René Braun et Jean Richer (dir), L’Empereur Julien, de 

l’histoire à la légende (331-1715), Paris, Belles lettres, 1978, p. 194-195. 
187 Daphné, première lettre, p. 967. 
188 Journal, p. 1140 (4 juin 1840). 
189 V. Hugo, note explicative des Voix intérieures [1837], cité par P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., 

p. 1265.  
190 « Éloa », v. 619, Poèmes antiques et modernes, p. 27. 
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Se confondront pour nous et le bien et le mal.191 

Le recul qu’impose l’excès de cette proposition contribue à justifier la remarque de Max 

Milner : « Le fait que Vigny sympathise avec Satan n’implique pas qu’il lui donne raison »
192

. 

Dans « Le Mont des Oliviers », le poète dessine d’ailleurs l’absence de principes éthiques 

comme une source majeure d’angoisse ; dans son long discours, le Christ demande en effet 

– Si le Juste et le Bien, si l’Injuste et le Mal 

Sont de vils accidents en un cercle fatal, 

Ou si de l’univers ils sont les deux grands pôles, 

Soutenant Terre et Cieux sur leurs vastes épaules193. 

La relative proximité des figures de Lucifer et de Jésus dans les poèmes de Vigny met ainsi en 

avant la révolte du Messie bien plus qu’elle ne célèbre le règne du mal. De plus, le diamant 

dont le poète fait son attribut ne caractérise pas seulement Satan mais aussi Éloa :  

Ainsi le diamant luit au milieu des ombres.194  

De façon traditionnelle, l’opposition de l’obscurité et de la clarté figure ici une dichotomie 

axiologique qui place le symbole de la poésie du côté du bien. Si Vigny remet en cause 

l’éthique et l’esthétique figées de la littérature sacrée, il ne prend donc pas le parti inverse 

d’une poésie satanique. Michel Cambien résume de  façon éclairante : « Vigny ne ruine pas 

plus les genres consacrés qu’il ne renverse les idées reçues ; il les déstabilise. »
195

  

La mise en scène de Milton lisant des extraits de son Paradis perdu, au chapitre XX de 

Cinq-Mars, éclaire comment Vigny entend refonder une littérature qui persiste à élever 

l’homme. L’audace du poète anglais suscite en effet les protestations d’un public inféodé aux 

« scrupules religieux » et au « faux goût »
196

, mais Descartes célèbre la profondeur spirituelle 

de l’œuvre : « j’y vois le Dieu dont j’ai trouvé l’image innée dans mon cœur. »
197

 On peut ici 

voir une justification de la démarche de Vigny lui-même, dont la poésie, quoiqu’hétérodoxe, 

revêt une dimension sacrée en éclairant l’homme sur sa condition et les moyens d’y trouver 

une grandeur. 

 

2. LE SACERDOCE ROMANTIQUE DU POÈTE 
 

C’est Chatterton, dans l’œuvre de Vigny, qui affirme le plus nettement le caractère 

religieux de la mission du poète. Au chapitre XVII de Stello, le personnage développe une 

vaste métaphore – reprise dans la pièce de 1835 – qui répond à la question de Beckford sur les 

devoirs du citoyen en faisant de l’Angleterre « un vaisseau » dirigé par les hommes de 

                                                 
191 Ibid., v. 741-742, p. 30.  
192 M. Milner, Le Diable dans la littérature française, op.cit., tome I, p. 387. 
193 « Le Mont des Oliviers », v. 113-116, Les Destinées, p. 152. 
194 « Éloa », op.cit., v. 635, p. 27. 
195 M. Cambien, « Alfred de Vigny dans le texte », op.cit., p. 375. 
196 Cinq-Mars, chapitre XX, p. 235. 
197 Ibid., p. 236. 
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pouvoir et manœuvré par le reste de « l’équipage »
198

. Alors que cette hiérarchie semble 

conforter le Lord-Maire dans son mépris de l’inutilité des artistes et des penseurs, Chatterton, 

après avoir laissé son interlocuteur savourer sa prétendue supériorité, l’écrase par une 

conclusion dont rien, dans l’humilité affectée auparavant, n’annonçait la hauteur : « Le poète 

cherche aux étoiles quelle route nous montre le doigt du Seigneur »
199

. Les réactions qui 

suivent sont importantes pour interpréter cette déclaration. Le Docteur noir rapporte : « Je me 

levai et courus malgré moi lui serrer la main. Je me sentais du penchant pour cette jeune tête 

montée, exaltée, et en extase comme est toujours la vôtre. »
200

 Le conteur conserve la distance 

qui le caractérise face à ce qu’il considère comme l’expression d’un idéal plus que d’une 

réalité, mais il valorise clairement la force du propos. Il reprend d’ailleurs une métaphore 

maritime pour exprimer l’ascendant de Chénier, au chapitre XXVIII : 

Comme il arrive que, sur un navire menacé de naufrage, l’équipage se presse spontanément 

autour de l’homme qu’on sait le plus puissant en génie et en fermeté, les prisonniers s’étaient 

d’eux-mêmes groupés autour de ce jeune homme.201  

Beckford, lui, dénigre la réplique de Chatterton comme le fruit de l’«[i]magination »
202

. Stello 

imagine de rebondir sur ce mot en citant Polyeucte : « Imaginations ! Célestes vérités ! »
203

 

Le héros de Corneille oppose la deuxième expression à son épouse qui l’incite à sauver sa vie 

en se détournant de la religion chrétienne. À travers cette référence, Stello affirme donc la 

valeur sacrée de la poésie à ses yeux. On ne s’étonne guère dans ce contexte qu’il imagine 

Kitty Bell, au chapitre XVI, enseignant des poèmes de Chatterton « à [ses] enfants avec leur 

prière du soir »
204

. Dans le drame tiré de cette nouvelle, le poète anglais célèbre sa vocation 

avec encore plus d’assurance, puisque le verbe chercher, qui introduisait une interrogation, 

cède la place au verbe lire : « Il lit dans les astres la route que nous montre le doigt du 

Seigneur. »
205

  

Cette réplique résume toute la foi du romantisme dans la mission de la littérature, au-delà 

des réponses que celle-ci apporte aux souffrances et aux limites de la condition humaine. 

C’est bien sûr Hugo qu’anime le plus profondément la conviction d’une fonction proprement 

sacrée de l’écrivain. L’article qu’il rédige dans Le Réveil en1822, sur les premiers Poèmes de 

son aîné et alors ami, en témoigne déjà :  

Honneur aux poètes qui comprennent ainsi l’étendue de leur devoir et la hauteur de leur 

mission, qui savent user, pour le bonheur des peuples, de la littérature, cette voix puissante 

au moyen de laquelle un individu parle à une société !206  

En 1824, la préface des Odes précise la nécessité de la poésie après le siècle des Lumières : 

                                                 
198 Stello, chapitre XVII, p. 546. 
199 Ibid., p. 547. 
200 Ibid. 
201 Ibid., chapitre XXVIII, p. 601. 
202 Ibid., chapitre XVII, p. 547. 
203 Ibid. Voir Pierre Corneille, Polyeucte [1643], IV, 3, v. 1285, éd. Patrick Dandrey, Paris, Gallimard, « Folio 

théâtre », 1996, p. 116. 
204 Stello, chapitre XVI, p. 536. 
205 Chatterton, III, 6, p. 807. 
206 V. Hugo, « Poèmes. Héléna, la Fille de Jephté, le Somnambule, le Bal, la Prison, le Malheur, etc. » [Le 

Réveil, 25 septembre 1822], Œuvres complètes II, éd. Jean Massin, Paris, le Club français du livre, 1967, p. 41. 
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C’est surtout à réparer le mal fait par les sophistes que doit s’attacher aujourd’hui le poète. Il 

doit marcher devant les peuples comme une lumière et leur montrer le chemin. Il doit les 

ramener à tous les grands principes d’ordre, de morale et d’honneur ; et pour que sa 

puissance leur soit douce, il faut que toutes les fibres du cœur humain vibrent sous ses doigts 

comme les cordes d’une lyre. Il ne sera jamais l’écho d’une autre parole, si ce n’est celle de 

Dieu.
207

 

Hugo ne fera pas entendre longtemps ces accents ultras mais célèbrera toujours la haute 

mission du poète, « révélateur de choses obscures, créateur d’horizons nouveaux, conseiller 

de justice et directeur de conscience des nations »
208

. Paul Bénichou livre un relevé éclairant 

des expressions qui portent cette idée dans toute l’œuvre de l’auteur : 

Le génie inspiré d’en haut qui guide les hommes s’appelle bien chez lui Poète, mais aussi 

« voyant », « prêtre », « pontife », « prophète », « mage », « célébrateur », « révélateur », 

toutes désignations qui évoquent sa familiarité avec le surnaturel et le sacré ; aussi 

« penseur », « rêveur », « songeur », « sage », en tant qu’il exerce la pensée à la plus haute 

puissance ; « marcheur », « chercheur », « plongeur », « trouveur » ; signes d’audace et de 

quête inlassable ; enfin « apôtre », « missionnaire », « rédempteur », « libérateur », par 

référence à sa fonction bénéfique à l’égard de l’humanité.209  

Au premier rang des textes qui glorifient cette figure aux multiples visages, on trouve 

« Fonction du poète », au seuil des Rayons et les Ombres en 1839 :  

Peuples ! écoutez le poète ! 

Écoutez le rêveur sacré ! 

Dans votre nuit, sans lui complète, 

Lui seul a le front éclairé. 

[…] 

Dieu parle à voix basse à son âme 

[…] 

Il rayonne ! il jette sa flamme 

Sur l’éternelle vérité ! 

Il la fait resplendir pour l’âme  

D’une merveilleuse clarté.210 

Dans Les Contemplations, en 1856, « Les Mages » réitèrent l’idée que le « Poète enseigne des 

vérités divines à l’usage des hommes »
211

 : 

Ils sont le vrai, le saint, le juste, 

Apparaissant à nos barreaux. 

[…] 

Ils nous font espérer un peu ; 

[…] 

Ils émiettent aux âmes Dieu !212 

 

Cette forme de complicité entre le poète et Dieu ne s’exprime qu’exceptionnellement 

dans l’œuvre de Vigny, sans compter que, dans Chatterton, elle contredit le manque de foi du 

                                                 
207 V. Hugo, préface de 1824 aux Odes, Odes et Ballades, op.cit., p. 32. 
208 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1432. 
209 Ibid., p. 1431-1432. 
210 V. Hugo, « Fonction du poète », v. 276-300, Les Rayons et les Ombres, op.cit., p. 249. 
211 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1460. 
212 V. Hugo, « Les Mages », v. 333-340, Les Contemplations [1856], éd. Ludmila Charles-Wurtz, Paris, Librairie 

générale française, « Le livre de poche classique », 2002, p. 490.  
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héros. De surcroît, la préface du drame est passablement ambiguë quand l’auteur proclame 

l’ambition prophétique des écrivains de sa génération. Il écrit d’abord avoir composé son 

ouvrage « dans un recueillement aussi saint que la prière »
213

. Très rapidement, il exprime 

pourtant un doute : « je me demande […] s’il sera écouté des hommes. – Mon âme s’effraie 

pour eux en considérant combien il faut de temps à la plus simple idée d’un seul pour pénétrer 

dans le cœur de tous. »
214

 L’auteur pointe ainsi la difficulté d’une prédication en même temps 

qu’il en exprime l’ambition : revenant sur Stello, il évoque la mission sacrée d’« attendri[r] » 

les « cœurs », de lutter contre l’« endurcissement » mais déplore l’échec du livre et conclut : 

« Il fallait Dieu lui-même pour ce prodige. »
215

 L’écrivain s’adresse ensuite directement à 

Dieu, se présentant – selon un schéma traditionnel – comme un prophète dont les hommes ne 

suivent pas les divins décrets : « Mais la cause, ô grand Dieu ! la cause pendante à votre 

tribunal, il n’y ont plus pensé ! »
216

 Le texte devient ensuite ambigu : l’auteur continue 

d’employer la cinquième personne, qui devrait logiquement, alors qu’aucun autre 

interlocuteur potentiel n’a été interpelé ni même évoqué, toujours renvoyer à Dieu ; le propos 

semble pourtant s’adresser au public qui n’écoute pas, comme tend à l’expliciter un emprunt à 

Racine : 

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir, 

Jérusalem !217 

En reprenant les paroles du prêtre Joad, qui rappellent celles du Christ déplorant 

l’aveuglement des hommes en citant le prophète Isaïe
218

, Vigny semble se poser de façon 

évidente en élu de Dieu, confronté à l’incompréhension d’une foule dont il se démarque. Ce 

n’est pourtant pas ce qui ressort d’un examen attentif du passage. Il n’est en effet pas anodin 

que Vigny cite Athalie avec quelque inexactitude, écrivant « Jérusalem ! » au lieu de « Peuple 

ingrat ? ». Certes, le toponyme peut renvoyer à l’aveuglement d’Israël, mis en cause dans le 

livre d’Isaïe
219

 ; les mots de Racine auraient cependant interpelé plus efficacement la 

« nation »
220

 qu’évoque par ailleurs Vigny. Pour expliquer cette transformation – si l’on ne se 

contente pas de l’imputer à un défaut de mémoire – il convient de ne pas négliger l’emploi 

étonnant de la cinquième personne dans le paragraphe et d’observer que celui-ci peut se lire 

comme une invective contre Dieu, ce que ne permet pas l’apostrophe de Joad mais que rend 

possible le changement opéré par Vigny, si l’on songe à la « Jérusalem » céleste, « ville 

sainte » venue du ciel, promise par l’Apocalypse
221

. Les reproches formulés dans les lignes 

qui précèdent ne s’appliquent d’ailleurs pas si mal au Dieu vignyen, indifférent et cruel : 

« Vous ne cessez de vanter l’intelligence, et vous tuez les plus intelligents. […] vous ne savez 

pas ce que c’est qu’un Poète, et vous n’y pensez pas. »
222

 Ainsi, dans ces lignes, l’auteur 

                                                 
213 Chatterton, « Dernière nuit de travail », p. 749. 
214 Ibid. 
215 Ibid., p. 750. 
216 Ibid. 
217 Ibid. Voir J. Racine, Athalie, op.cit., I, 1, v. 106-107, p. 414.  
218  Voir Matthieu, XIII, 13-14 : « en voyant ils ne voient point, […] en écoutant ils n’entendent, ni ne 
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apparaît paradoxalement comme un prophète ou un Christ tenté de reprocher à Dieu les 

difficultés de sa mission. Cette tension n’étonne cependant guère de la part d’un écrivain dont 

la réflexion religieuse ne ménage pas les nuances.  

Dans les dernières pages de la préface, Vigny réitère ses craintes quant au succès de ses 

ambitions : « Puisse cette forme ne pas être renversée par l’assemblée qui la jugera dans six 

mois ! »
223

 Il n’est pas inutile de souligner, après ce qu’a révélé le début du texte, que le 

subjonctif n’exprime pas ici une prière mais seulement un souhait mâtiné d’angoisse. Et si 

l’auteur formule finalement un credo, celui-ci est de nature laïque et concerne la littérature : 

« mais je crois trop pour craindre beaucoup. –  Je crois surtout à l’avenir et au besoin 

universel de choses sérieuses »
224

. Outre qu’il n’en appelle plus à Dieu, l’auteur adopte le ton 

modeste de la confidence, qui tranche avec ce qu’envisageait une esquisse : « J’ai foi en vous, 

ô mon peuple ; ma nation assemblée vous m’entendrez. »
225

 Outre que la déclaration fait 

entendre des accents prophétiques, à travers l’emploi du terme foi et la flexion du second 

verbe au futur, elle est aussi plus lyrique, par la charge affective que l’on sent dans 

l’apostrophe, et plus solennelle, du fait de la construction en chiasme. Elle permet ainsi de 

mesurer la réserve du texte définitif.  

 

3. L’EXCEPTION POÉTIQUE 
 

Malgré tout, Vigny valorise, en accord avec son époque, les hommes exceptionnels qui 

contrarient la médiocrité de la société en se consacrant aux œuvres de l’esprit.   

 

a) LE POÈTE-PARIA 
 

Dans le premier chapitre de Servitude et grandeur militaires, l’auteur-narrateur évoque 

ses « nuit[s] de travail » en présentant son entrée en littérature comme une échappatoire au 

quotidien des soldats :  

ce fut alors pour moi une nécessité que de me dérober, dans les nuits, au tumulte fatigant et 

vain des journées militaires : de ces nuits, où j’agrandis en silence ce que j’avais reçu de 

savoir de nos études tumultueuses et publiques, sortirent mes poèmes et mes livres226. 

Les oppositions de la nuit et du jour, du calme et de l’agitation, valorisent l’isolement de 

l’écrivain. De même, au début de Stello, malgré l’ironie qui accompagne l’idée d’élection du 

poète
227

, le héros éponyme est préféré, dans sa sensibilité maladive, au commun des hommes, 

dont la vigueur ne semble qu’une manifestation de grossièreté : le narrateur évoque en effet 

                                                 
223 Ibid., p. 758. 
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225 « Esquisses concernant Chatterton », L’Atelier du dramaturge, Œuvres complètes, t. I., p. 863. 
226 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre I, p. 789. 
227 Voir notre chapitre 2, p. 103-104. 
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des « douleurs nerveuses auxquelles ne croient jamais les hommes robustes et rubiconds dont 

les rues sont pleines »
228

. 

L’histoire de Chatterton pousse à l’extrême ce grandissement de l’exception : l’exclusion 

du poète d’une société infâme doit s’entendre, à rebours, comme un signe de  supériorité. On 

reconnaît là le « mythe du poète malheureux » sur l’histoire duquel Pascal Brissette fournit un 

éclairage précieux : 

d’abord diffus entre 1770 et 1830, puis consacré avec Vigny et son roman Stello (1833), [ce] 

mythe [est] voué à se transformer ultérieurement, avec Baudelaire et Verlaine, en mythe du 

poète maudit229. 

Avant cela, il est préparé par 

une multitude de discours où s’opèrent déjà les connexions topiques entre les formes 

diverses du malheur intellectuel (maladie, misère, persécution) et celles, diverses aussi, de 

leur valorisation (sagesse, vertu, sensibilité, génie, etc.).230 

La fin du XVIII
e
 siècle constitue un moment charnière parce que se développent alors pour les 

écrivains les possibilités de reconnaissance littéraire mais pas institutionnelle ni matérielle. 

C’est de plus l’époque des Rousseau, Gilbert et Chénier, cas frappants qui offrent des visages 

concrets à l’alliance du talent et du malheur. Les représentations littéraires de ces figures et 

d’autres du même type peuvent alors fleurir sous la Restauration et au-delà
231

. Paul Bénichou 

atteste que « [d]ans le romantisme de toute inspiration, le malheur des poètes, comme fait 

constitutif de leur état, est un article de foi indiscuté »
232

, tout en rattachant plus précisément 

le « réquisitoire de la Poésie contre la Société, de l’Idéal contre le Réel » que fait entendre 

Chatterton à « l’esprit des Jeunes France contemporains »
233

. L’axiologie qui s’établit alors 

nourrit en profondeur le drame romantique, aux antipodes de la tragédie grecque : comme le 

résume Anne Ubersfeld, dans la première moitié du XIX
e
 siècle, « c’est le héros qui est 

valorisé dans son échec même, […] en face d’un monde à qui est progressivement déniée 

toute valeur. »
234

  

Dans la pièce de Vigny, le Quaker explicite le regard positif qu’appelle la singularité de 

l’artiste en rangeant Chatterton parmi les  

âmes jeunes, ardentes et toutes neuves à la vie, éprises de l’amour du juste et du beau, et 

venant dans le monde pour y rencontrer, à chaque pas, toutes les iniquités et toutes les 

laideurs d’une société mal construite.235  

L’accumulation des épithètes caractérisant l’enthousiasme des esprits vertueux crée une 

impression d’élan que vient significativement arrêter l’expression redoublée des déceptions 

infligées par la société. La désignation des jeunes gens par la synecdoque des « âmes », suivie 
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par l’expression « venir dans le monde », qui évoque la naissance, peut de plus renvoyer au 

problème de l’incarnation et assimiler les poètes à des êtres célestes impropres aux pesanteurs 

de la vie terrestre. C’est ce qui apparaît encore plus clairement dans la lettre de Chatterton à 

Kitty Bell, au chapitre XV de Stello :  

J’ai tenté leurs travaux exacts, et je n’ai pu les accomplir ; j’étais semblable à un homme qui 

passe du grand jour à une caverne obscure, chaque pas que je faisais était trop grand, et je 

tombais. Ils en ont conclu que je ne savais pas marcher. Ils m’ont déclaré incapable de 

choses utiles ; j’ai dit : « Vous avez raison », et je me suis retiré.236  

Le passage renvoie presque explicitement au mythe de la caverne de Platon, d’ailleurs cité à 

la fin de l’ouvrage : le héros se compare à l’homme du livre VII de la République, qui après 

avoir contemplé la clarté supérieure des idées se réaccoutume difficilement à l’obscurité de la 

caverne à laquelle se résumait auparavant son existence et y est mal accueilli par ses anciens 

camarades
237

. Cette inadaptation d’un être supérieur au monde terrestre constitue également 

toute la leçon du célèbre « Albatros » de Baudelaire : 

Exilé sur le sol au milieu des huées, 

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.238  

 

b) LES HOMMES SUPÉRIEURS DE CINQ-MARS  
 

Cinq-Mars n’est pas consacré aux poètes-parias. Néanmoins, plusieurs auteurs y 

occupent une place à part, qui les valorise. Alphonse Bouvet souligne l’importance, « en face 

ou à côté des ambitieux de tous ordres et de ceux qui détiennent le pouvoir, les honneurs et 

l’argent », des « hommes de retraite et de pensée », « humbles figurants en apparence […] 

mais juges sévères et seuls clairvoyants du monde de vanité qui les entoure. »
239

 De fait, ce 

sont deux écrivains, Corneille et Milton, qui tirent les leçons politiques du roman, dans le 

dernier chapitre. Au poète anglais qui s’interroge sur le sens de l’action de Richelieu, le 

dramaturge français répond notamment : 

Ne le cherchez pas si loin […] ; il n’a voulu que régner jusqu’à la fin de sa vie. Il a travaillé 

pour le moment, et non pour l’avenir ; il a continué l’œuvre de Louis XI, et ni l’un ni l’autre 

n’ont su ce qu’ils faisaient.240  

Le contraste est clair entre la courte vue de l’homme politique, mû par des intérêts égoïstes, et 

l’analyse de l’homme de pensée qui envisage les événements en regardant le passé et 

« l’avenir ». Le fait que les écrivains aient le dernier mot dans cette œuvre illustre, selon 

Pierre Laforgue, qu’ils « sont seuls à détenir la vérité des choses et finissent par avoir 

raison »
241

. Il interprète dans la même perspective le chapitre XX (« La lecture »), où le 
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narrateur semble prendre parti pour les poètes contre la médiocrité des conjurés. Cette analyse 

rejoint celle de Claudie Bernard, remarquant comment « la maison de Marion de Lorme, qui 

isole la politique au sous-sol et la déclamation au salon, accueille aussi un tiers élément » : les 

représentants des genres principaux de l’époque, qui « s’opposent et à l’idéalisme jargonnant 

des coteries précieuses, et à l’engagement contingent des ligues partisanes. »
242

 La 

commentatrice conclut : « Dans le mythe vignyen, ces Poètes devraient assumer la fonction 

autrefois dévolue aux nobles, d’intermédiaires entre le bas peuple et l’État. »
243

 Cette 

interprétation est encouragée par l’épigraphe du chapitre, empruntée à Lamennais à l’instar de 

Victor Hugo qui cite le philosophe chrétien dans ses Odes en 1822 :  

Les circonstances dévoilent pour ainsi dire la royauté du génie, dernière ressource des 

peuples éteints. Les grands écrivains... ces rois qui n’en ont pas le nom, mais qui règnent 

véritablement par la force du caractère et la grandeur des pensées, sont élus par les 

événements auxquels ils doivent commander. Sans ancêtres et sans postérité, seuls de leur 

race, leur mission remplie, ils disparaissent, en laissant à l’avenir des ordres qu’il exécutera 

fidèlement.244 

Vigny transforme le texte d’origine en restreignant l’acception de génie, assimilé au grand 

écrivain. La littérature – telle que la conçoivent les plus grands auteurs – émerge ainsi comme 

une valeur essentielle, ce qui auréole le roman lui-même. La citation annonce du reste la 

célébration de « L’Esprit pur » et du poète détaché de ses « ancêtres et sans postérité » mais 

« laissant à l’avenir » un testament spirituel. 

C’est principalement Milton que ce chapitre XX met à l’honneur, notamment en montrant 

la nouveauté de son œuvre à travers les réactions hostiles qu’elle suscite auprès d’un auditoire 

de cuistres. La description du poète lisant ses vers dessine de plus une figure proprement 

sacrée :  

Sa voix, d’abord étouffée, s’épura par le cours même de son harmonieux récit ; le souffle de 

l’inspiration poétique l’enleva bientôt à lui-même, et son regard, élevé au ciel, devint 

sublime comme celui du jeune évangéliste qu’inventa Raphaël, car la lumière s’y 

réfléchissait encore.245  

Alors même que l’indignation du public atteint son comble, l’auteur anglais ne s’en avise 

même pas, détaché qu’il est du monde grâce à une création poétique dont on voit ainsi le 

pouvoir d’élévation : « il était tout entier absorbé par la hauteur de ses pensées ; son génie 

n’avait plus rien de commun avec la terre dans ce moment »
246

. Si la désapprobation 

l’emporte et souligne la supériorité de l’artiste au-dessus de la foule, quelques esprits éclairés 

saluent cependant la prestation de l’auteur du Paradis perdu.  

Parmi eux, Descartes, dans lequel Vigny semble se projeter en partie lui-même. Le 

philosophe manie en effet, à l’inverse du clan précieux, le « langage simple de l’homme 

supérieur » et porte l’épée en disant : « j’aime la profession des armes, parce qu’elle soutient 

l’âme dans une région d’idées nobles par le sentiment continuel du sacrifice de la vie »
247

. 
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L’auteur de Cinq-Mars semble ainsi livrer quelques touches d’un autoportrait, éclaté dans les 

représentations de penseurs qui émaillent son roman. C’est déjà ce qui ressort, au début du 

chapitre XVI, de la lecture du philosophe français par de Thou qui, « déjà levé, examinait 

avec attention les œuvres nouvelles de Descartes et de Grotius ; il écrivait, sur son genou, ses 

notes sur ces livres de philosophie et de politique qui faisaient alors le sujet de toutes les 

conversations »
248

. Cette scène valorise le penseur au travail et, à travers lui, la nourriture 

intellectuelle qu’apportent les livres, envisagés avec beaucoup plus de soin par de Thou que 

dans de simples « conversations » mondaines. Une citation des Caractères de La Bruyère, en 

exergue du chapitre, appelle à célébrer cette retraite studieuse de l’homme de pensée, qui 

trouve assez de ressources dans sa vie intérieure pour ne pas chercher les honneurs du 

monde : 

Il faut, en France, beaucoup de fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer des 

charges et des emplois, et consentir ainsi à demeurer chez soi à ne rien faire.  Personne, 

presque, n’a assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fonds pour remplir 

le vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle les affaires. 

Il ne manque cependant à l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que méditer, parler, 

lire et être tranquille, s’appelât travailler. 

Après la peinture du personnage en pleine réflexion, quelques lignes plus précisément 

consacrées à la lecture des Méditations métaphysiques (parues en 1641) mettent en avant la 

façon dont la pensée humaine peut s’approcher du divin dans un authentique élan, soutenu par 

la raison : 

Souvent, dans son enthousiasme, il frappait sur le livre en jetant des cris d’admiration ; 

quelquefois il prenait une sphère placée près de lui, et, la tournant longtemps sous ses doigts, 

s’enfonçait dans les plus profondes rêveries de la science ; puis, conduit par leur profondeur 

à une élévation plus grande, se jetait à genoux tout à coup devant le crucifix placé sur la 

cheminée, parce qu’aux bornes de l’esprit humain il avait rencontré Dieu.  

La longueur de la phrase permet de dessiner un cheminement qui met en valeur la force de 

l’œuvre philosophique : celle-ci est à l’origine d’une révélation religieuse qui ne contredit pas 

les réflexions de l’esprit mais en découle. 

 

c) CONTRE-MODÈLES D’ÉCRIVAINS  
 

D’autres figures d’écrivains, chez Vigny, constituent des contre-modèles qui font 

d’autant mieux ressortir l’exception des esprits supérieurs. Avant de rapporter la lecture du 

Paradis perdu par Milton, le chapitre XX de Cinq-Mars met ainsi en scène une coterie 

précieuse entourant Scudéry qui, d’un « air fanfaron et pédantesque »
249

, déroule la carte du 

Tendre. Les propos du personnage suffisent presque à le desservir : 

                                                 
248 Ibid., chapitre XVI, p. 183. 
249 Ibid., chapitre XX, p. 231. 



199 

 

ce n’est qu’un simple enjouement de l’esprit, pour plaire à notre petite cabale littéraire. 

Cependant, comme il y a d’étranges personnes par le monde, j’appréhende que tous ceux qui 

la verront n’aient pas l’esprit assez bien tourné pour l’entendre.250  

Cette présentation dénonce une création futile, à l’artificialité vaine, ne s’adressant qu’à un 

public restreint ; elle s’oppose en tous points à la citation liminaire de Lamennais. La 

confrontation avec Milton, malgré l’échec apparent de sa prestation, va en fait confirmer la 

médiocrité de l’homme de lettres français. Auparavant, Vigny se contente de reproduire un 

ridicule qui se dénonce lui-même, en faisant entendre l’admiration de l’auditoire et la 

satisfaction de l’auteur, agrémentées de quelques échantillons du lexique précieux. L’idée 

d’« enjouement » exprimée par Scudéry est également formulée, dans Chatterton, par Lord 

Lauderdale qui croit adresser un compliment au poète en lui disant : « vos vers m’ont fort 

diverti. »
251

 La réaction de l’intéressé, qui répète le participe avec surprise, montre que cette 

réplique est à ranger parmi les multiples maladresses commises par les gentilshommes ; 

Chatterton se fait une plus haute idée de son œuvre. La relégation de la poésie au rang de 

divertissement est du reste un moyen courant de la déprécier. Au chapitre XXXIV de Stello, 

Saint-Just s’étonne ainsi que Marie-Joseph Chénier « s’amuse »
252

 à écrire. Robespierre 

renchérit ensuite en disant au frère d’André : « toi, tu as été un guerrier, tu es un législateur, 

et, quand tu ne sais que faire, poète. »
253

 Son interlocuteur protestant être d’abord poète, le 

président de la Convention commente alors : « tu es trop modeste, tu refuses deux couronnes 

de laurier pour une couronne de roses-pompons. »
254

 Outre l’antithèse qui sous-tend cette 

conclusion, le choix de l’image appliquée à la poésie dit assez la fonction futile d’ornement 

que lui reconnaît seulement l’homme politique. Lord Beckford est cependant plus méprisant, 

dans le roman comme dans la pièce, se réclamant d’un auteur controversé pour dénigrer la 

poésie de la façon la plus vulgaire :  

j’ai retenu ceci de Ben Johnson, et je vous le donne comme certain, savoir : que la plus belle 

Muse du monde ne peut suffire à nourrir son homme, et qu’il faut avoir ces demoiselles-là 

pour maîtresses, mais jamais pour femmes.255  

L’impératif matérialiste de subsistance et la trivialité irrespectueuse de l’image choquent et ne 

font que condamner le locuteur. De même, la définition que le personnage livre de la poésie 

permet de résumer tout ce que cette dernière n’est pas pour Vigny : « une étude de style assez 

intéressante à observer, et faite quelquefois par des gens d’esprit ; mais qui la prend au 

sérieux ? quelque sot ! »
256

 

Cette conception se justifie pourtant quand on considère l’usage qu’a fait le Lord-Maire 

des ornements de la langue peu auparavant : 

 

Ici l’élégant M. Beckford ne put s’empêcher de regarder autour de lui, pour lire dans les 

yeux des personnes qui l’entouraient la satisfaction excitée par la facilité de son élocution et 

la fraîcheur de ses images.  

                                                 
250 Ibid. 
251 Chatterton, II, 3, p. 782. 
252 Stello, chapitre XXXIV, p. 622. 
253 Ibid., p. 623. 
254 Ibid. 
255 Ibid., chapitre XVII, p. 547. 
256 Ibid. 
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Les affaires mûrissant dans l’automne de sa vie parurent faire […] une impression aussi 

profonde que celle que produisent à notre tribune de l’an 1832 les discours des bons petits 

vieux généraux del signor Buonaparte, lorsqu’ils nous demandent, en phrases de collège et 

d’humanités, nos enfants et nos petits-enfants pour en faire de grands corps d’armée257. 
 

Le commentaire du Docteur noir dénonce clairement l’usage d’une rhétorique convenue à des 

fins néfastes ; l’exemple d’une éloquence parlementaire qui instrumentalise des formules en 

apparence bénignes pour obtenir le sacrifice de la jeunesse révèle qu’il s’agit là d’une 

manipulation scandaleuse. Le troisième récit enchâssé de Stello permet également d’éclairer 

l’attitude de Robespierre face aux écrivains : comme le rappelle Marie-Joseph Chénier, le 

tyran a un passé de poète. De façon piquante, le frère d’André cite des vers sur le crime qui 

fait rougir et sur la modestie qu’on doit garder quant à son pouvoir pour continuer à plaire ; il 

rappelle aussi que l’homme politique écrivit « deux discours sur la peine de mort, l’un contre, 

l’un pour »
258

. Chénier dénonce ainsi l’inconséquence de Robespierre, n’accordant pas ses 

écrits et ses actes. Ce rappel peut aussi suggérer que le mépris du despote pour la poésie n’est 

qu’une manière de se défendre de la médiocrité de ses écrits passés en les frappant d’inanité. 

L’hypothèse vaut aussi pour Beckford, qui rapporte avoir « écrit pour les belles dames des 

vers […] galants et […] badins »
259

. La satire de l’éloquence creuse des hommes de pouvoir 

revient assez souvent sous la plume de Vigny. Au chapitre XVI de Stello, le Docteur noir 

annonce la figure du Lord-Maire en déclarant incidemment :  

celui-là est déclaré éloquent qui, le dos à la cheminée ou les mains sur la tribune, dévide pour 

une heure et demie des syllabes sonores, à la condition toutefois qu’elles ne signifient rien 

qui n’ait été lu ou entendu quelque part.260  

La dénonciation d’une forme vide et d’une absence de pensée propre en toute 

circonstance (que ce soit devant une assemblée ou dans l’intimité) est assez féroce.  

La préface de Chatterton est également très dure contre « L’HOMME DE LETTRES », 

« aimable roi du moment, tel que le dix-huitième siècle en a tant couronné » 
261

. Après la 

séparation des belles-lettres et de la littérature au terme de l’époque classique
262

, on ne 

s’étonne guère de la dévalorisation de ce type d’auteur chez les romantiques, telle que la 

formule encore Balzac dans Le Cousin Pons : « la qualification d’homme de lettres est la plus 

cruelle injure qu’on puisse faire à un auteur »
263

. Chez Vigny, l’homme de lettres ne semble 

toutefois pas tant un érudit dépourvu de préoccupations esthétiques qu’un esprit futile, un 

technicien peu soucieux de la noblesse de son art. C’est ce que fait bien sentir la formule 

suivante : « Il écrit les affaires comme la littérature, et rédige la littérature comme les 

affaires. »
264

 On comprend mieux pourquoi l’homme de lettres est assimilé au siècle des 

philosophes, qui est aussi pour Vigny celui de l’essor du matérialisme : le chiasme dénonce 

                                                 
257 Ibid., p. 545. 
258 Ibid., chapitre XXXIV, p. 624. 
259 Ibid., chapitre XVII, p. 545. 
260 Ibid., chapitre XVI, p. 538. 
261 Chatterton, « Dernière nuit de travail », p. 751. 
262 Voir Alain Viala, Naissance de l'écrivain. Sociologie de la littérature à l'âge classique, Paris, Minuit, 1985.  
263 H. de Balzac, Le Cousin Pons [1848], éd. Maurice Ménard, Paris, Libraire générale française, « Le Livre de 

poche », 1983, p. 193. 
264 Chatterton, « Dernière nuit de travail », p. 751. 
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l’équivalence de deux domaines que le dramaturge souhaiterait distincts, n’acceptant pas plus 

l’instrumentalisation politique de la rhétorique que l’exigence d’une poésie rentable.     

 

C) L’IDÉAL EN QUESTION 
 

Les œuvres de Vigny mettent en avant une supériorité de la sphère des idées sur le 

matérialisme de la société. En cela, elles manifestent un idéalisme couramment défini comme  

attitude pratique de celui qui, de façon générale, prend pour guide dans l’action les exigences 

morales plutôt qu’il ne considère les conditions concrètes et réelles de l’action et qui fait 

passer constamment le devoir avant l’intérêt propre265. 

Elles relèvent aussi, plus précisément, d’une tradition littéraire de l’idéalisme, dans laquelle 

« l’Absolu seul compte et l’art est la voie d’accès vers le monde idéal », ainsi que le résume 

Michel Brix
266

. Cette posture, largement partagée par les auteurs romantiques, n’est pas sans 

lien avec l’idéalisme de Platon, dont on trouve des traces dans Daphné, où les sages réunis 

autour de Libanius adorent de grands principes indépendamment de toute figuration 

symbolique. Quoique le philosophe grec repousse les artistes comme imitateurs d’illusion
267

, 

Vigny renvoie, on l’a vu, à son mythe de la caverne pour valoriser le poète en tant qu’être 

supérieur, familier du monde des idées. Mais l’idéalisme des héros vignyens peut aussi 

justifier la nuance péjorative parfois attribuée au terme, employé pour désigner une 

conception irréalisable, utopique. Les hautes ambitions poétiques du romantisme, notamment, 

n’échappent pas à la remise en cause. Si la menace de l’immoralité amène à préserver un 

idéalisme, celui-ci n’exclut donc pas la lucidité, avec laquelle il constitue un couple 

problématique, caractéristique du romantisme
268

. 

 

1. DIVORCE DE L’IDÉAL ET DE L’ACTION 
 

Si la conception de la poésie qu’oppose « le gros Beckford » à Chatterton manque 

singulièrement de noblesse, le Lord-Maire formule cependant un constat qui, pour demeurer 

prosaïque, n’en présente pas moins une certaine pertinence : 

Pour être poète à la façon lyrique et somnambule dont vous l’êtes, il faudrait vivre sous le 

ciel de Grèce, marcher avec des sandales, une chlamyde et les jambes nues, et faire danser 

les pierres avec le psaltérion. Mais avec des bottes crottées, un chapeau à trois cornes, un 

                                                 
265 Louis-Marie Morfaux, Vocabulaire de la philosophie et des sciences humaines, Paris, Armand Colin, 1980, 

article « Idéalisme », sens 3. 
266 M. Brix, « L’idéalisme fin de siècle », in G. Séginger (dir.), Littérature et philosophie mêlées, Romantisme n° 

124, 2004, p. 142. 
267 Voir Stello, chapitre XXXVIII, p. 651 et Platon, La République, op.cit., livre III. 
268 Voir P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, op.cit., p. 433 et C. Millet, Le Romantisme, op.cit., chapitre IX. 
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habit et une veste, il ne faut guère espérer se faire suivre dans les rues par le moindre caillou, 

et exercer le plus petit pontificat ou la plus légère direction morale sur ses concitoyens.269  

Le « roi de Londres »
270

 relègue la poésie sacrée au temps mythique d’Orphée, comme 

l’indiquent les références à la Grèce et aux « pierres », dont on dit que le maître de la parole 

chantée parvenait à les charmer. C’est cependant pour contredire le rêve romantique de 

renouer avec une poésie primitive que le personnage renvoie à ce modèle : l’évocation 

antithétique des deux époques, à travers la seule description des costumes, dit assez le fossé 

qui les sépare ; la relative rareté des termes chlamyde et psaltérion, désignant des realia 

disparues, renforce encore cet écart. Peut-être ce discours doit-il s’entendre à  contresens 

comme appelant à un renouveau de la littérature. Mais Vigny pourrait bien exprimer, en 

même temps qu’une ambition d’apostolat, des doutes quant à sa possible réalisation au XIX
e
 

siècle. La pièce tirée de Stello donne davantage corps à cette possible inquiétude. Nathalie 

Buchet-Rogers l’explicite en ces termes : « au seuil du règne du réalisme, Chatterton donne à 

voir la faillite de la révolution esthétique romantique au moment du triomphe de la révolution 

industrielle. »
271

 De même, pour Geneviève Sicotte, le drame préfigure le bouleversement du 

statut de la littérature, effectif au milieu du siècle :   

ce qui était donné dans Chatterton comme l’horizon contre lequel l’écrivain pouvait élever 

sa revendication devient, au cours des décennies 1830 et 1840, le fait positif qui détermine la 

vie des écrivains. L’institution littéraire et la société de l’époque en général font de plus en 

plus la part belle aux métiers des lettres, à cette « littérature industrielle » (Sainte-Beuve) qui 

montre empiriquement la force des diktats de l’économie.272 

Vigny n’ignore donc pas qu’au début du XIX
e
 siècle, « une dualité sans remède s’instaure 

entre nos rêves et notre condition réelle »
273

, selon la formule de Paul Bénichou. Au chapitre 

XX de Cinq-Mars, après l’épisode de «la lecture », le héros éponyme célèbre la réalisation 

des rêves, pour galvaniser les conjurés dont il prend la tête : « Amis, qu’est-ce qu’une grande 

vie, sinon une pensée de la jeunesse exécutée par l’âge mûr ? »
274

 Le spectre d’un échec, de la 

déception des espoirs de la génération romantique, plane cependant sur le parcours du 

protagoniste dès le premier chapitre où il s’exclame intérieurement, considérant le 

vieillissement de la princesse de Condé, à laquelle le maréchal de Bassompierre songe 

toujours comme à la fraîche Mlle de Montmorency : « Heureux celui qui ne survit pas à sa 

jeunesse, à ses illusions, et qui emporte dans la tombe tout son trésor ! »
275

 Vigny 

préfigurerait presque l’après 1848 où, selon Paul Bénichou,  

ce qui n’était jusque-là qu’angoisse ou inquiétude se changera en une longue et écrasante 

désolation : les écrivains établissent alors l’esprit dans le dégoût du réel et des hommes et 

dans une contemplation amère de l’inaccessible.276  

Dans « Le Reniement de saint Pierre », Baudelaire préfère ainsi, comme Cinq-Mars, la mort à 

la déception : 

                                                 
269 Stello, chapitre XVII, p. 547. 
270 Ibid., p. 542. 
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274 Cinq-Mars, chapitre XX, p. 240. 
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– Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait 

D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve277.  

 

2. L’IDÉALISME À L’ÉPREUVE DU CYNISME 
 

Le renoncement du favori de Louis XIII à se battre et à vivre, une fois qu’il se croit 

abandonné de celle qu’il aime, manifeste cependant le prix de l’idéal, malgré son impossible 

concrétisation. Dans le premier roman de Vigny, l’hostilité de certains personnages envers 

l’idéalisme des autres tend même à en réaffirmer l’importance. C’est ce qui ressort du 

discours de la reine qui, pendant l’« absence » du héros, au chapitre XXIII, veut tourner Marie 

de Mantoue vers le trône de Pologne : « "Pauvre enfant", [lui dit-elle], "tu fais tout ce que tu 

peux pour être bien fidèle et te bien maintenir dans la mélancolie de ton roman »
278

. Le mot 

roman reproche ici à la jeune fille de se couper de la réalité en restant « fidèle » à son premier 

amour. Anne d’Autriche défend au contraire une position pragmatique : elle ne se montre 

plus, comme au chapitre XV, soucieuse des sentiments de sa protégée, mais du rang que celle-

ci peut occuper. C’est pourquoi elle va tâcher de présenter Richelieu sous un autre jour en 

rappelant tout ce qu’il a fait pour le « duché de Mantoue »
279

. Cette façon de voir la situation 

« avec d’autres yeux »
280

 apparaît contestable, ce qui valorise indirectement les idées 

romanesques à nouveau reprochées à Marie quelques lignes plus loin :    

Vous allez me dire que Dieu a entendu vos serments, que vous ne pouvez vivre sans lui, que 

vos destinées sont inséparables, que la mort seule peut briser votre union : propos de votre 

âge, délicieuses chimères d’un moment dont vous sourirez un jour, heureuse de ne pas avoir 

à les pleurer toute votre vie.281  

La reine moque l’absolu des sentiments au nom d’une lucidité qui peut sembler immorale 

puisque « Dieu » est presque mis au rang des chimères dont il s’agit de détourner la jeune 

duchesse. Mais Anne d’Autriche peut aussi, en devançant les objections de son interlocutrice, 

en dénoncer le caractère prévisible, convenu, malgré l’apparence d’une authentique passion ; 

elle condamnerait ainsi l’usage grandiloquent du nom de Dieu, l’excès artificiel de la posture 

amoureuse. Ces pages auxquelles l’emploi du terme roman confère une portée réflexive 

semblent donc à la fois défendre la littérature en tant que refuge d’un idéalisme à préserver et 

repousser la complaisance à l’égard d’illusions vaines. 

Au chapitre XXV, alors que Cinq-Mars et de Thou se trouvent « prisonniers » avant 

d’être jugés et condamnés à mort, le père Joseph suggère au jeune Henri se s’allier avec lui 

pour rentrer dans les bonnes grâces du roi et faire tomber Richelieu. Il se pose en initiateur à 

la manière de la reine mais de façon véritablement cynique : il exprime ouvertement son 

absence égoïste de scrupules et de reconnaissance envers son maître. Il emploie notamment 

une image qui exprime sans ménagement la façon dont il méprise l’humanité de ses 
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semblables, qu’il envisage exclusivement comme des moyens propres à assouvir ses 

ambitions personnelles :  

Il n'y a point de bienfaits en politique, il y a des intérêts, voilà tout. Un homme employé 

par un ministre ne doit pas être plus reconnaissant qu’un cheval monté par un écuyer ne l'est 

d’être préféré aux autres. Mon allure lui a convenu, j’en suis bien aise. A présent, il me 

convient de le jeter à terre.282 

Cinq-Mars le repousse alors vigoureusement : 

retire-toi, religieux infernal ! aucun homme n’est semblable à toi ; tu n’es pas un homme ! tu 

marches d’un pas furtif et silencieux dans les ténèbres, tu traverses les murailles pour 

présider à des crimes secrets ; tu te places entre les cœurs des amants pour les séparer 

éternellement. Qui es-tu ? tu ressembles à l’âme tourmentée d’un damné. 

– Romanesque enfant ! dit Joseph ; vous auriez eu de grandes qualités sans vos idées 

fausses. Il n’y a peut-être ni damnation ni âme. Si celles des morts revenaient se plaindre, 

j’en aurais mille autour de moi, et je n’en ai jamais vu, même en songe.  

– Monstre ! dit Cinq-Mars à demi-voix. 

– Voilà encore des mots, reprit Joseph283. 

De façon troublante, si le capucin apparaît comme un être vil, on ne peut rejeter en bloc la 

manière dont il dénigre l’emportement du jeune d’Effiat. Son exclamation se justifie par 

l’outrance des images qui portent la condamnation morale du héros. L’auteur d’« Éloa », on le 

sait, manie avec plus de circonspection les représentations traditionnellement attachées au 

diable. De plus, en commençant « une histoire de la Terreur » au chapitre XX de Stello, le 

Docteur noir, dont les propos ne sont pas entachés par des actions abjectes, refusera lui aussi 

d’assimiler des hommes à des monstres
284

. Enfin, l’éminence grise exprime un doute religieux 

qui pourrait refléter celui de Vigny. Mais son discours semble aussi manifester les craintes de 

l’auteur face à une impiété conduisant à l’immoralité : Joseph justifie son incrédulité de façon 

inacceptable, en faisant servir à sa démonstration les victimes de ses crimes. À travers ce 

personnage, le romancier peut ainsi exposer le danger que la morale ne disparaisse avec la foi. 

L’emploi du terme romanesque tend de plus à désigner le roman comme un lieu d’expression 

nécessaire de valeurs menacées. La remise en cause du capucin conduit donc finalement à 

légitimer un certain idéalisme, préservé de l’excès toutefois.  

Mais la démesure gagne vite les propos du père Joseph, qui justifient bientôt la vivacité 

même des réactions de Cinq-Mars. L’ecclésiastique formule des principes irrecevables : 

ce qu’il y a de plus raisonnable est de voir ce qui est, et de se dire comme moi : « Il est 

possible que l’âme n’existe pas : nous sommes les fils du hasard ; mais, relativement aux 

autres hommes, nous avons des passions qu’il faut satisfaire. »285  

Vigny ne rejette sans doute pas les prémisses prudentes de l’exposé mais les conclusions 

égoïstes n’en sont à l’évidence pas les siennes ; ces lignes formulent un raisonnement dont 

l’auteur redoute plutôt la généralisation. De même, il semble difficile de suivre Joseph quand 

il ramène l’amour à de simples « mots »
286

 ; il discrédite alors ce que son scepticisme pouvait 

avoir de pertinent en formulant à la manière d’une profession de foi une théorie sans finesse 
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de l’assouvissement des passions personnelles : « C’est pour s’entendre dire qu’on est parfait 

et se voir adorer qu’on veut être aimé, c’est encore et toujours là le saint égoïsme qui est mon 

Dieu. »
287

 Si la prière sans suite que prononce ensuite Cinq-Mars pourrait donner raison à 

Joseph, la piété du héros et de son ami va plutôt conduire à valoriser la persistance de la foi et 

de l’intégrité. Henri d’Effiat met en effet son interlocuteur en difficulté en opposant à sa 

conception de l’égoïsme le dévouement de son ami : voir de Thou en prière frappe le capucin, 

qui semble  « ébloui par une vision du ciel » et bafouille lamentablement : « Brou… brr… 

brr… »
288

 Le ridicule de Joseph n’est donc pas moindre que celui de Cinq-Mars dans cette 

scène qui rejette un idéalisme naïf et une amoralité totale, quand Vigny défendrait plutôt un 

scepticisme inquiet et un idéalisme lucide. Les œuvres qui suivent ce premier roman 

manifestent un autre équilibre, en minant discrètement des articles pourtant fondamentaux de 

la profession de foi romantique. 

 

3. MISES EN SCÈNE CRITIQUES DE L’IDÉAL 

ROMANTIQUE 
 

Émile Faguet écrit à propos de Vigny : « Le vrai tourment mélancolique, qui est d’adorer 

l’idéal et de n’y pas croire, nul ne l’a si pleinement connu que lui, ni si constamment. »
289

 Une 

distance est en effet souvent perceptible dans l’exposé que fait Vigny de l’idéal romantique 

d’un sacerdoce du poète. 

 

a) CREDO DE STELLO 
 

Ainsi, au chapitre VII de Stello, le « credo » que formule le personnage principal, en 

réponse au Docteur noir lui demandant s’il se sent « intérieurement poète »
290

, prend place 

entre la peinture de l’univers futile de Louis XV et l’évocation affligeante des derniers 

instants de Gilbert. Cette position peut à la fois valoriser l’exposé de la vocation poétique 

comme l’expression d’une ambition salutaire ou le discréditer comme une prétention vaine. 

Quoi qu’il en soit, le divorce entre idéal et réalité éclate. Ce chapitre, qui semble refléter la 

conception romantique de la poésie, n’en occulte donc pas les doutes. Cela tient aussi au fait 

que, malgré la formulation d’idées majeures, la posture du locuteur interdit de prendre son 

discours totalement au sérieux.  

Maints éléments d’une définition romantique de l’écrivain sont certes concentrés dans les 

propos de Stello. En premier lieu, la récurrence de la formule introductive « je crois », ainsi 

                                                 
287 Ibid. 
288 Ibid., p. 305. 
289 É. Faguet, Études littéraires, op.cit., p. 157. 
290 Stello, chapitre VII, p. 509. 



206 

 

que l’image d’une lampe dans un temple, érigent la littérature au rang d’une religion. Le poète 

paraît de plus chargé de guider les hommes : il parle de « tendre la main » à ses « compagnons 

en misère » et de « les élever sans cesse par des paroles de commisération et d’amour »
291

. De 

façon plus précise, il manifeste quelque prétention à comprendre le sens de l’histoire quand il 

évoque « un pressentiment de l’avenir et […] une révélation des causes mystérieuses du 

temps présent. »
292

 De même, Victor Hugo, dans une ode intitulée « L’Histoire », affirme que 

la Muse  

[…] sait tout voir ensemble, aux deux bornes des âges  

Et la première tombe et le dernier berceau !293  

Stello éprouve également une singulière proximité avec la nature, dans laquelle « il n’est […] 

aucune beauté, aucune grandeur, aucune harmonie qui ne [lui] cause un frisson 

prophétique »
294

. Cette déclaration renvoie peut-être plus spécifiquement à Lamartine, dont le 

maître-mot de la poétique – l’« harmonie »
295

 – se trouve cité, et qui 

  Sous la nature enfin découvre son auteur !296
 

Néanmoins, il convient de relever les limites des ambitions de Stello. Celui-ci n’apparaît 

en effet pas comme un envoyé de Dieu et la source de son inspiration reste indéterminée. Le 

poète parle en effet d’« une vocation ineffable qui [lui] est donnée »
297

 : l’absence de 

complément d’agent vient renforcer le sens de l’adjectif ineffable ; l’expression « la pensée 

d’en haut »
298

 n’est guère plus précise. Le personnage semble en fait surtout porté par ses 

propres sentiments ; il présente même « l’Amour » comme « la force indéfinissable qui 

soutient [s]a vie »
299

. Du reste, il ne prétend pas, à la manière de Lamartine, interpréter le 

langage de la nature mais évoque comment elle « porte l’émotion profonde dans [s]es 

entrailles, et […] gonfle [s]es paupières par des larmes toutes divines et inexplicables »
300

. La 

réaction sensible et personnelle ne semble conduire à aucun déchiffrement. Stello ne transmet 

d’ailleurs qu’une vision, non une vérité :  

je crois comprendre tout à la fois l’Éternité, l’Espace, la Création, les créatures et la 

Destinée ; c’est alors que l’Illusion, phénix au plumage doré, vient se poser sur mes lèvres, et 

chante.301 

Le verbe croire ne traduit plus ici une conviction mais joue un rôle de modalisateur et la 

mention imagée de « l’Illusion » semble révéler quelle force meut en fait le héros. On peut 

bien sûr louer cette absence de dogmatisme qui évite de caricaturer le romantisme, ces 

flottements qui rendent les ambitions du poète plus acceptables. Mais on peut aussi voir là des 
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failles dénonçant des velléités irréfléchies, ce que pourrait confirmer l’impression d’exaltation 

narcissique que dégagent le style accumulatif et l’omniprésence de la première personne.  

Marie-Catherine Huet-Brichard, pour qui Stello met à distance la vision de la poésie des 

premiers romantiques, demande de plus avec raison : « faut-il s’arrêter au contenu des 

différents discours sans tenir compte de la façon dont ils s’intègrent à l’ensemble ? »
302

 Outre 

sa place dans le roman, la façon dont ce credo est introduit semble en effet primordiale. Il est 

écrit que le protagoniste prend la parole « après un moment de recueillement, sur le ton 

monotone d’une prière du soir »
303

. Cette posture peut sembler outrée mais elle tend surtout à 

assimiler le discours qui suit à la récitation de préceptes n’appartenant pas en propre au 

locuteur, qui les emprunte de fait, pour une large part, aux grands poètes de l’époque. Comme 

pour mieux jeter la suspicion sur ce qu’il vient d’entendre, le Docteur noir commente, avec un 

laconisme propre à refroidir l’ardeur de son patient : « Tout cela ne prouve qu’un bon 

instinct »
304

. Irving Massey voit dans cette remarque dubitative le choix décisif d’une poésie 

placée sous le signe de la conscience et de la maîtrise, non d’un sentimentalisme facile
305

. La 

profession de foi du héros semble surtout ramenée à une déclaration d’intention dont rien 

n’assure la concrétisation, ce qui pourrait sérieusement mettre en cause les proclamations 

romantiques de la haute mission du poète. On ne peut donc réduire ces pages à une « très belle 

profession de foi, qui, de façon émouvante, définit la plus haute ambition du lyrisme 

romantique », ainsi que le fait Pierre-Georges Castex
306

. Plutôt que de lire le texte comme un 

credo de Vigny lui-même, il est plus fructueux de l’envisager comme la mise en scène 

sceptique d’un idéal de l’époque. 

Le personnage d’André Chénier, dans Stello, conduit aussi – quoique dans une moindre 

mesure – à interroger la singularité du poète plus qu’à la définir clairement. Dans le 

« réfectoire » de la prison, au chapitre XXVIII, le Docteur noir engage une discussion sur la 

faculté visionnaire attribuée au poète :  

« J’ai toujours pensé », dis-je à André Chénier, « que les poètes avaient des révélations de 

l’avenir. » 

D’abord son œil brilla et sympathisa avec le mien, mais ce ne fut qu’un éclair ; il me 

regarda ensuite avec défiance. 

« Pensez-vous ce que vous dites là ? […] 

- Eh bien, reprit-il, je vous avoue naïvement que j’y crois. Il est rare que ma première 

impression, mon premier coup d’œil, mon premier pressentiment, m’aient trompé.307  

Si le prisonnier finit par acquiescer, son premier mouvement de défiance montre que l’idée 

pourrait être évoquée par dérision. Du reste, la façon dont il reconnaît y adhérer la discrédite 

en partie, comme une croyance possiblement illusoire. La lucidité supérieure du protagoniste 

semble cependant se vérifier à la page suivante alors qu’est décrite l’espèce de salon 

aristocratique que reconstituent les prisonniers pour oublier la menace de mort qui pèse sur 
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eux. Le conteur commente alors : « André Chénier me sembla seul sentir cette situation qui ne 

frappait pas les autres détenus. »
308

 Cependant, ces affirmations de clairvoyance semblent se 

démentir quand le poète s’emporte à tort contre le Docteur noir, en découvrant qu’il est le 

médecin de Robespierre. De même, au début du chapitre XXIX, le personnage du narrateur 

est dans l’erreur, on l’a vu
309

, quand il croit que la Providence protège le poète ; l’idée, alors 

évoquée, que ce dernier est investi d’une « mission »  peut s’en trouver affaiblie. De plus, le 

conteur n’évoque pas sans ambiguïté le charme exercé par Chénier sur les « faibles femmes » 

qui partagent sa prison, « enivrées de sa poésie, éclairées de sa lumière, animées par son 

souffle, émues par sa voix, dominées par son regard »
310

. Il n’est pas évident de déterminer si 

c’est le poète ou l’homme qui exerce une séduction et si cette dernière n’est pas aveuglante. 

C’est toutefois dans les derniers chapitres de Stello, où le Docteur noir délivre ses 

conclusions sur la fonction de l’écrivain, que se retrouve davantage l’ambiguïté déjà relevée 

dans le « credo » qui interrompt la première histoire enchâssée. Un vaste champ lexical du 

divin sacralise ainsi la littérature au chapitre XXXVIII : le poète est assimilé à « un Dieu 

supérieur »
311

 ; le docteur parle d’une « rivalité de divinité » entre Platon et Homère
312

, de la 

« céleste famille »
313

 des écrivains et de « l’art céleste »
314

 de la poésie ; il fait de 

l’imagination  le « don du ciel le plus précieux »
315

 et demande : « qui enseigne l’art, si ce 

n’est Dieu lui-même ? »
316

 Il dresse de plus une liste d’auteurs disparus à la manière d’un 

martyrologe. Au chapitre XXXIX, on retrouve un éloge du poète qui tend à le diviniser : « Il 

est par lui-même, il est lui-même, et son œuvre est lui. »
317

 La formule, sur un rythme ternaire 

qui pourrait évoquer la Trinité, fait l’effet d’une définition de l’absolu divin. L’expression 

« apôtre de la vérité », au chapitre XL, en semblerait presque modeste, si elle n’était précédée 

d’affirmations telles que « Il met un doigt sur la balance et l’emporte » ou « Il dit le mot qu’il 

faut dire, et la lumière se fait. »
318

 La première image donne l’impression d’une force 

incommensurable, puisqu’un geste infime peut avoir un effet majeur ; la seconde renvoie 

assez clairement au  fiat lux de la Genèse
319

. Paul Bénichou commente ainsi : « l’Ordonnance 

finale du Docteur Noir est, dans le demi-siècle romantique, un des manifestes les plus formels 

en faveur du Poète comme guide spirituel du genre humain. »
320

 

Plusieurs éléments autorisent cependant une prise de distance. À la fin du chapitre 

XXXVIII, on lit en effet que « Stello joignit les mains malgré lui, comme pour 

prier. »
321

 L’attitude peut rappeler l’introduction du « credo » au début de l’ouvrage et revêtir 

un semblable ridicule, d’autant qu’elle n’apparaît pas maîtrisée. Il convient en outre de ne pas 
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négliger le fait que le Docteur noir, en cette fin de chapitre, ne parle plus en son nom mais 

imagine la façon dont Homère pourrait répondre au Platon de la République ; de même, 

l’ordonnance du chapitre XL s’achève sur une prosopopée de Gilbert, Chatterton et Chénier. 

Le locuteur ne prend donc pas nécessairement en charge l’ensemble des propos, dont certains 

peuvent déconcerter par leur relative niaiserie ; c’est le cas quand l’image des « dauphins » 

s’ajoute à celle des « hirondelles » pour défendre la singularité des poètes, dans « l’hymne 

sacré » des trois « fantômes douloureux » : « Les hirondelles ne posent qu’un moment leurs 

pieds sur la terre et nagent dans le ciel toute leur vie, aussi aisément que les dauphins dans la 

mer. »
322

 Enfin, certaines déclarations du docteur entrent en tension avec d’autres passages de 

l’œuvre, ce qui tend à en faire des assertions ponctuelles, non une synthèse définitive. On peut 

notamment s’étonner que le discoureur, au début du chapitre XXXIX, résume la « dignité 

calme de l’antique Homère » au  

sentiment continuel de sa mission que doit avoir toujours en lui l’homme qui se sent une 

Muse au fond du cœur. – Ce n’est pas pour rien que cette Muse y est venue : elle sait ce 

qu’elle doit faire, et le poète ne le sait pas d’avance. Ce n’est qu’au moment de l’inspiration 

qu’il l’apprend.323 

Une telle conception s’applique sans doute bien au poète antique mais s’oppose à l’évocation 

plus prosaïque du « cerveau »
324

 de l’écrivain, quelques pages plus loin, ainsi qu’à l’insistance 

sur le travail de l’artiste, dans la lettre de Chatterton à Kitty Bell, au chapitre XV. Ainsi, la 

mention de la « Muse » ne semble guère qu’une image qui interroge sur la part de convention 

entrant dans la célébration du poète à la fin de l’œuvre.  

 

b) PORTRAITS DE LA « DERNIÈRE NUIT DE 

TRAVAIL » 
 

Plusieurs éléments des derniers chapitres de Stello se retrouvent dans la préface de 

Chatterton, où Vigny décrit trois types d’auteur afin de mettre en évidence la singularité du 

poète. Les portraits se succèdent selon une hiérarchie claire, la locution adverbiale au-dessus 

introduisant chaque nouvelle peinture. « L’HOMME DE LETTRES »
325

, clairement dévalorisé, 

on l’a vu, par son usage comptable des mots, se situe en bas de l’échelle. « LE POÈTE »
326

, 

lui, en occupe le sommet. Son art est présenté comme une « œuvre divine »
327

 et lui-même 

apparaît comme une figure christique qui « se meurt des peines des autres »
328

. Pour autant, il 

ne semble pas exactement inspiré par Dieu ; « l’imagination emporte ses facultés vers le 

ciel »
329

. C’est donc une ressource propre au poète qui l’exalte et qui, peut-être, lui donne 
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l’idée du divin. L’auteur conserve d’ailleurs une certaine prudence quand il écrit : « On dirait 

qu’il assiste en étranger à ce qui se passe en lui-même, tant cela est imprévu et céleste ! »
330

 

Malgré l’exclamation qui referme la phrase, celle-ci est introduite par une tournure 

modalisatrice. L’adjectif céleste ne qualifie du reste en rien une révélation, mais plutôt une 

gestation mal maîtrisée, comme l’indiquent le terme auquel il est coordonné et le pronom 

neutre qu’il caractérise. Il est d’ailleurs frappant que le poète apparaisse totalement 

« étranger » au processus créatif et qu’il occupe très rarement la position de sujet dans le 

paragraphe. Pour cette raison, il semble douteux que Vigny s’identifie à cette 

figure outrancière. Il n’est même pas certain qu’il fasse un modèle de cette « tête brûlée ». La 

comparaison avec un « malade » rappelle plutôt les premières pages de Stello et la nécessité 

d’un remède, ce qui corrobore à vrai dire le propos de cette préface, demandant à la société de 

soutenir le poète. Ce dernier apparaît bien plutôt comme un être exceptionnel à protéger que 

comme un exemple à imiter dans une phrase comme celle-ci : « Il marche consumé par des 

ardeurs secrètes et des langueurs inexplicables. »
331

  

Vigny est peut-être plus proche du « GRAND ÉCRIVAIN », « studieux et calme »
332

 ; 

c’est l’hypothèse de Jacques-Philippe Saint-Gérand
333

. Toutefois, le deuxième portrait ne 

cache pas combien peut être « effrayante »
334

 cette figure de maîtrise parfaite des émotions, 

des œuvres et des êtres. Vigny ne manifeste pas autant d’assurance et c’est sans doute 

pourquoi aucun idéal d’auteur n’émerge finalement de cette préface.  

 

c) TENTATION DU PROPHÉTISME DANS DAPHNÉ 
 

L’ardeur du poète n’est pas moins grande dans Daphné que dans Stello ou dans le 

troisième portrait de la « Dernière nuit de travail ». À la vue de la « foule » parisienne, triste 

« un soir de fête »
335

, Stello formule, au premier chapitre, l’ambition romantique de guider les 

hommes. L’emphase de sa déclaration l’entache cependant d’ironie et révèle surtout un excès 

dont il semble nécessaire de guérir le personnage par une seconde « consultation du Docteur 

noir ».    

– Puisque la pitié divine est en moi, dit Stello, puisque le désir du bonheur des autres y est 

mille fois plus fort que l’instinct de mes propres félicités, puisqu’il suffit du présage de la 

moindre infortune pour me faire tressaillir jusqu’au fond du cœur plus que ceux même 

qu’elle a menacés ; puisque c’est assez de la plus légère apparence de grandeur et de 

glorieuse illustration pour que l’enthousiasme humecte mes yeux de ses pleurs divins qui 

brillent comme des étoiles et ne s’écoulent pas comme les larmes des afflictions mortelles ; 

puisque cette foule mélancolique qui se croit gaie et ne sait si elle est heureuse m’intéresse 

pour un moment, et puisque je sens en moi trembler, frémir, gémir, sangloter à la fois ses 

mille douleurs et les mille flots de son sang couler par mille plaies, et mille voix s’écrier : 
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« Où donc est l’Inconnu ? où donc est le Maître ? où donc est le Législateur, où le demi-

Dieu, où le Prophète ? » pourquoi ne pas laisser toute mon âme s’imprégner et se remplir de 

ce vaste amour de nos frères ? Pourquoi ne pas évoquer mes forces, et ne pas me mettre à 

chercher avec eux ? Que les heureux, les triomphants et les dominateurs abandonnent et 

haïssent le poète, à la bonne heure ; mais sera-ce une raison pour lui d’abandonner les 

malheureux et de laisser dans la nuit les yeux qu’il peut ouvrir ?
336

  

La longueur impressionnante de la phrase, dans laquelle s’inclut de fait la série de questions 

finales, suffirait à dénoncer des prétentions démesurées. C’est également ce que traduit 

l’adjectif divin, employé sans aucune modestie quand Stello grandit la singularité de ses 

« larmes ». Le personnage ne manifeste pas moins d’orgueil quand il souligne l’ignorance des 

hommes plongés dans la « nuit » pour l’opposer implicitement aux lumières qu’il pourrait leur 

apporter. Il se pare ainsi du prestige du sauveur qu’attendrait selon lui la foule, suggérant qu’il 

pourrait lui-même remplir cette fonction plutôt que de simplement « chercher avec » les 

hommes une figure propre à l’incarner. L’accumulation des interrogations et des majuscules, 

dans les propos prêtés au peuple, trahit en effet une exaltation parvenue à son comble, après 

l’évocation hyperbolique d’un sentiment d’empathie qui n’a pas non plus ménagé les effets de 

redondance. Cette démesure n’est pas le signe d’un altruisme solide ; elle laisse davantage 

soupçonner le désir d’une satisfaction narcissique. De façon maladroite, Stello dénonce 

d’ailleurs lui-même un engouement temporaire, en disant s’intéresser « pour un moment » 

seulement à ceux qu’il appelle pourtant ses « frères ».   

À la fin du chapitre, la grandiloquence caractérise encore la manière dont le personnage 

déplore l’impuissance des hommes de pensée, mais le Docteur noir y coupe court : 

pourquoi le poète et le philosophe doivent être condamnés à tout penser et à ne rien faire, et 

pourquoi d’âge en âge on doit voir l’inspiration et la théorie passer, comme deux nuages, au-

dessus du monde et tourner sans cesse autour du globe, chassés par tous les vents, de terres 

en terres, sans rien laisser tomber que des rosées bientôt sèches ou des pluies peu fécondes, 

et sans jamais voir leurs moissons ? Nuages sombres où brillent quelques éclairs magnifiques 

mais sans chaleur, nuages orageux et menaçants, toujours admirés mais trop redoutés de la 

terre, exilés par elle et retenus à la cime de ses montagnes, autour du front des prophètes et 

des pieds de Dieu !  

– Vos pieds sont sur le haut de notre escalier, dit le noir Docteur en lui prenant la main. 

[…] Descendez.337 

On remarque à nouveau l’ampleur rythmée des phrases, qui filent une métaphore ascendante, 

dont le docteur fait cependant retomber la majesté de façon brutale en évoquant la montée 

toute prosaïque d’un « escalier », comme pour dénoncer un délire du poète en revenant à la 

réalité. Stello est de plus infantilisé par le geste de son compagnon, dont l’adjectif noir 

précède exceptionnellement la désignation, acquérant un sens plus fort et suggérant un sérieux 

dont semble dépourvu le discoureur. Un tel mouvement déceptif ne fait qu’annoncer ce qui 

constitue pour Arlette Michel la leçon de la nouvelle épistolaire à suivre : « une impossibilité 

du "règne des philosophes" ou des poètes, contrairement à ce que l’époque romantique avait 

espéré de ses "mages" »
338

. 
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d) UN EXEMPLE AMBIGU D’HARMONIE 
 

Vigny peut interroger la fonction de la poésie sans mettre en scène une figure d’écrivain. 

Il semble que ce soit le cas dans « Les Amants de Montmorency », où l’évocation exaltée des 

« deux jours d’amour et d’harmonie »
339

 des protagonistes ne va pas sans poser question. Un 

long passage, des vers 55 à 80, peint une nature sensible, à laquelle pourra songer Stello dans 

son credo : 

Un bourdonnement faible emplissait leur oreille 

D'une musique vague, au bruit des mers pareille, 

Et formant des propos tendres, légers, confus, 

Que tous deux entendaient, et qu'on n'entendra plus. 

Le vent léger disait de la voix la plus douce : 

« Quand l'amour m'a troublé, je gémis sous la mousse. » 

Les mélèzes touffus s'agitaient en disant : 

« Secouons dans les airs le parfum séduisant 

Du soir, car le parfum est le secret langage 

Que l'amour enflammé fait sortir du feuillage. » 

Le Soleil incliné sur les monts dit encor : 

« Par mes flots de lumière et par mes gerbes d'or 

Je réponds en élans aux élans de votre âme ; 

Pour exprimer l'amour mon langage est la flamme. » 

Et les fleurs exhalaient de suaves odeurs, 

Autant que les rayons de suaves ardeurs ; 

Et l'on eût dit des voix timides et flûtées 

Qui sortaient à la fois des feuilles veloutées ; 

Et, comme un seul accord d'accents harmonieux, 

Tout semblait s'élever en chœur jusques aux cieux ; 

Et ces voix s'éloignaient, en rasant les campagnes, 

Dans les enfoncements magiques des montagnes ; 

Et la terre, sous eux, palpitait mollement, 

Comme le flot des mers ou le cœur d'un amant ; 

Et tout ce qui vivait, par un hymne suprême, 

Accompagnait leurs voix qui se disaient : « Je t'aime. »340 

Ces vers offrent un bel exemple de poésie de la nature, dans la veine romantique. Le lexique 

de la musicalité incite d’ailleurs à leur attribuer une portée réflexive. À la manière d’un 

Lamartine, ou d’un Hugo, qui proclamera que 

Tout dit dans l’infini quelque chose à quelqu'un341, 

le poète met ici en mots le « secret langage » des éléments ; il les fait parler à travers des 

prosopopées qui créent un concert « harmonieux », en accord, de surcroît, avec les sentiments 

du jeune couple. Ce dernier trait est plus spécifique à Vigny qui, plutôt que de chercher dans 

la nature un reflet du Créateur, renoue avec la sensualité des discours du Satan d’« Éloa » et 
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annonce les synesthésies baudelairiennes
342

. Malgré tout, et conformément au sous-titre du 

poème, cet « hymne » à l’amour n’exclut pas une  élévation » vers les « cieux ». 

On ne peut pourtant pas perdre de vue le contexte dans lequel s’inscrit cette célébration ; 

le vers qui ouvre la dernière section le rappelle brutalement : 

Or c'était pour mourir qu'ils étaient venus là.343  

Rétrospectivement, l’exaltation des deux premières parties pourrait ainsi mettre en cause 

l’illusion poétique : celle qui valorise l’union des amants dans la mort, mais aussi celle qui 

prétend doter une création profane d’une valeur religieuse, sans suffire cependant à éclairer 

l’existence humaine. De façon plus précise, la mention de « vers de fou, sans rime et sans 

mesure »
344

, au vers 109, semble mettre en garde contre un manque de lucidité et de maîtrise, 

annonçant la distance qui, dans l’œuvre de Vigny, accompagne les proclamations ardentes de 

la mission du poète. On remarque de plus, dans les dix derniers vers du poème, une 

disjonction appuyée du mètre et de la syntaxe, illustrant concrètement l’évocation de vers 

« sans mesure », qui ne couvre significativement pas tout un alexandrin. Rejets et contre-

rejets se multiplient, accompagnés de tirets qui matérialisent visuellement une rupture 

violente. Ces heurts semblent l’aboutissement extrême d’un assouplissement du vers pratiqué 

dans l’ensemble du poème pour traduire l’élan des jeunes gens et la confusion de leurs sens ; 

le rejet et l’enjambement qu’on note dans la prosopopée des mélèzes en donnent un aperçu. 

La désarticulation accrue de l’alexandrin paraît ainsi contribuer à interroger la lourde 

responsabilité de l’écrivain dans un siècle sans foi : les prétentions du romantisme à remplacer 

le prêtre par le poète peuvent sembler illusoires mais il n’est peut-être pas sans danger de 

refuser à la littérature un caractère proprement sacré. La mise en doute des credo de l’époque 

renvoie ainsi l’auteur à un questionnement de sa propre posture. 

 

* 

 

Des tensions majeures traversent ainsi l’œuvre de Vigny. Angoissé par les conséquences 

d’une perte de crédit des religions à laquelle il participe pourtant lui-même, il ne peut en 

rejeter toute la faute sur les philosophes du siècle précédent. Ses ouvrages révèlent des signes 

précoces, dans des époques bien antérieures à celle des Lumières, de l’absence de foi qui 

constitue, à ses yeux comme à ceux de nombreux contemporains, un mal fondamental de du 

XIX
e
 siècle. L’incrédulité entraîne en effet une perte douloureuse des repères et ouvre la voie 

au matérialisme le plus scandaleux. Tout en les critiquant, Vigny reconnaît ainsi aux religions 

une force morale et affective. Mais cette défense indirecte est purement pragmatique et ne 

saurait conduire à prôner un retour massif du christianisme. L’écrivain est plus enclin à croire, 

avec le romantisme, à la mission spirituelle du poète éclairant l’existence et guidant les 

hommes, même s’il ne prétend pas comme d’autres transmettre des vérités célestes. Là 

encore, il est indispensable, pour apprécier la singularité de l’auteur, d’être attentif à sa 

                                                 
342 Voir C. Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du Mal, op.cit., p. 55. 
343 « Les Amants de Montmorency », op.cit., v. 81, p. 104. 
344 Ibid., v. 109, p. 105. 
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réserve : refusant de céder à une exaltation naïve, Vigny semble demander dans quelle mesure 

les proclamations contemporaines des pouvoirs de la littérature ne se limitent pas à une 

posture vaine, peut-être essentiellement narcissique.  

Il confirme ainsi le constat de Michel Brix selon lequel 

le XIXe siècle montre, tout au long de son déroulement, une tension, un conflit permanents 

entre partisans et adversaires de l'idéalisme, et ne se laisse pas appréhender comme une 

succession de moments pendant lesquels chacune de ces tendances aurait, à tour de rôle, 

régné seule345.  

Vigny montre en effet que l’idéalisme romantique a pu être contesté en son sein même, 

davantage qu’il n’en illustre les liens avec le messianisme aux côtés de Hugo
346

. Pour autant, 

Vigny ne manifeste pas le nihilisme de l’époque symboliste où, le poète n’étant plus 

« l'éclaireur de l'humanité sur la route du progrès et de la liberté »,  

les écrivains affirment hautement leur dédain pour le progrès, pour l'éducation du peuple, 

pour la philosophie de l'histoire et plus généralement pour toute mission didactique que l'on 

voudrait assigner à la littérature.347 

Sceptique face à des proclamations trop flamboyantes, Vigny annonce néanmoins la 

déspiritualisation progressive de la figure de l’écrivain dans le courant du siècle où, d’après 

Yvan Leclerc, se rompt le lien entre « le poète, la bouche d’ombre et la foule dans un triangle 

de paroles inspirées »
348

. 

 

                                                 
345 M. Brix, « L’idéalisme fin de siècle », op.cit., p. 141. 
346 Ibid., p. 145. 
347 Ibid., p. 146. 
348 Yvan Leclerc, « Éthique, esthétique, spiritualité dans les "Arts poétiques" du XIXe siècle », in Éléonore Roy-

Reverzy et G. Séginger (dir.), Éthique et littérature. XIXe-XXe siècles, Presses Universitaires de Strasbourg, 

2000, p. 21-22. 
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CHAPITRE 4.  

 

LE PARTI DE L’HOMME  
 
 

 
 

Si Vigny n’ose pas proclamer que le poète est en mesure de guider comme un prophète 

les hommes livrés à eux-mêmes, il croit non seulement que la littérature peut encourager à 

dépasser certaines limites de la condition humaine, mais aussi qu’elle doit éviter la 

déliquescence des repères et le règne du seul intérêt. Ceris Crossley relève que dans Les 

Destinées, « [l]a créature reste délaissée, abandonnée de Dieu mais [qu’]il s’avère possible de 

créer des valeurs capables de donner un sens à l’effort humain. »
1
 Cette remarque suppose 

bien que Vigny, même s’il en sent l’importance, ne saurait chercher à préserver tous les 

principes d’une morale chrétienne dont il récuse aussi le poids culpabilisant. On pourrait 

s’attendre à ce qu’il imagine, pour engager la société dans un progrès qui ne soit pas celui du 

matérialisme, une action politique à laquelle Lamartine et Hugo ne dédaigneront pas de se 

consacrer. Mais Vigny, dans ce domaine-ci comme dans celui de la religion, est sceptique. 

Il a certes laissé l’image d’un gentilhomme conservateur et les valeurs de sa famille 

étaient, à l’évidence, royalistes. C’est d’ailleurs pourquoi il revêt à dix-sept ans l’uniforme de 

la Compagnie des Gendarmes de la Garde, rétablie avec la Restauration en 1814. Cela peut 

aussi expliquer que, assez proche des libéraux par certaines de ses idées religieuses, il ne 

s’engage pas dans ce camp. Pour autant, il ne participe pas non plus à l’entreprise de contre-

                                                 
1 Ceris Crossley, « Les Destinées : La poésie et l’histoire », in Relire Les Destinées d’Alfred de Vigny, op. cit., p. 

126. 
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révolution spirituelle favorisée par Charles X
2
, dont Victor Hugo célèbre, quant à lui, 

officiellement le sacre en 1824. Les mémoires de Vigny, entrepris à partir de 1847, 

n’évoquent qu’une  « fidélité quand même » aux Bourbons, sous le titre « tradition 

d’aveuglement »
3
. L’idée de contrainte ressort clairement de la transcription des sentiments du 

jeune Vigny quant à ce devoir imposé par son ascendance : « À ce respect du passé, il faudra 

tout sacrifier jusqu’à la liberté de pensée, sous peine d’être accusé de parjure. »
4
 L’auteur 

ajoute une image non moins éclairante : « J’ai eu, avec chaque roi légitime, la conduite d’une 

femme honnête fidèle à son mari légitime sans l’aimer »
5
. Sa conclusion reste très sévère : 

« Trente-quatre ans de sacrifices à une tradition stupide et à une sorte de constance de lévrier. 

C’était plus qu’il n’était dû à une race ingrate et dégénérée. »
6
 La tension a donc été vive entre 

position de principe et conscience critique.  

Le déchirement est particulièrement sensible en Juillet 1830 ; alors que Vigny a quitté 

l’armée, il s’interroge dans ses carnets :  

Quel est mon devoir ? […] 

J’ai préparé mon vieil uniforme. Si le roi appelle tous les officiers, j’irai. – Et sa cause est 

mauvaise, il est en enfance […] pour notre temps qu’il ne comprend pas. – Pourquoi ai-je 

senti que je me devais à cette mort ? – Cela est absurde. […] Mais mon père, quand j’étais 

encore enfant, me faisait baiser la croix de Saint-Louis, sous l’Empire : superstition, 

superstition politique, sans racine, puérile, vieux préjugé de fidélité noble, d’attachement de 

famille7. 

Le 21 août, après l’avènement de Louis-Philippe, que les légitimistes refusent de reconnaître, 

il note avec soulagement et amertume : « En politique, je n’ai plus de cœur. Je ne suis pas 

fâché qu’on me l’ait ôté, il gênait ma tête. Ma tête seule jugera dorénavant et avec sévérité. 

Hélas ! »
8
 En 1832, il réaffirme son indépendance : « Le véritable citoyen libre est celui qui 

ne tient pas au gouvernement et qui n’en tient rien. – Voilà ma pensée et voilà ma vie. »
9
 Ce 

faisant, il tend à entretenir le « consensus dépolitisé » que crée, selon Paule Petitier, la 

« monarchie bourgeoise »
10

.  

S’il ne soutient pas la révolution de 1848 comme le font au contraire Nerval, Sand ou 

Baudelaire, marquant l’apogée de l’engagement des poètes et des écrivains selon Gisèle 

Sapiro
11

, Vigny se présente néanmoins à la députation de la Charente en 1848 et en 1849, sans 

succès, toutefois. Outre qu’il n’a pas établi avec l’opinion publique un dialogue lui attirant la 

popularité de Quinet, Sue, Hugo et, surtout, Lamartine
12

, il dédaigne de faire campagne, 

                                                 
2 Gisèle Sapiro résume : « En 1824, l’accession de Charles X au pouvoir scelle l’alliance du trône et de l’autel. 

Son règne est marqué par un retour à l’ordre patriarcal, notamment avec le rétablissement du droit d’aînesse, et à 

la religion, qui reconquiert du terrain sur tous les fronts » (La Responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et 

morale en France (XIXe-XXe siècle), Paris, Seuil, 2011, p. 62). 
3 Mémoires inédits, p. 65.  
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 66. 
7 Journal, p. 911 (nuit du 18 au 29 juillet 1830). 
8 Ibid., p. 918. 
9 Ibid., p. 968. 
10 Paule Petitier, Littérature et idées politiques au XIXe siècle. 1800-1870, Paris, Nathan Université, « 128 », 

1996, p. 40. 
11 G. Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain, op.cit., p. 183. 
12 Voir P. Petitier, Littérature et idées politiques au XIXe siècle, op.cit., p. 43. 
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conformément à son horreur des discours manipulateurs
13

. Une lettre à Camilla Maunoir, le 

14 mai 1848, après un premier échec, montre bien, en plus de son dépit, comment cette 

entreprise contredit son désengagement habituel et son dégoût souvent affiché du 

parlementarisme :  

J’ai jeté ce dé sur le tapis de la Fortune pour voir ce qu’elle déciderait de ma destinée, et si je 

serais condamné à ce que je méprise le plus, savoir : l’improvisation dans les affaires 

sérieuses et dans les plus graves intérêts du monde entier. Car tel est le sort malheureux de 

l’humanité, que ses intérêts sont sans cesse ainsi compromis par la légèreté inévitable et 

violente des assemblées.14 

Cette mésaventure dissuade sans doute Vigny de revenir ensuite à la politique, tandis que 

d’autres sont cruellement déçus par les répressions de juin 1848. En revanche, le poète ne voit 

pas d’un mauvais œil l’homme fort que prétend être Louis-Napoléon Bonaparte. S’il reste à 

prouver qu’il se soit fait indicateur de police pour le protéger
15

, il n’entre en tout cas pas dans 

l’opposition incarnée par Hugo, ni même dans le retrait de certains écrivains désillusionnés
16

, 

puisqu’il est même reçu à Compiègne en 1856. 

Malgré tout, dans l’ensemble, on peut dire que la vie de l’écrivain s’est maintenue à 

l’écart des événements comme des mouvements politiques de son temps, y compris de la 

« voie humanitaire », dont Paul Bénichou explique qu’elle a été empruntée par « le 

romantisme tout entier […] et que la pensée des romantiques français offre en fin de compte, 

et pour l’essentiel, une série de variations de la religion de l’humanité. »
17

 Il ajoute cette 

définition : « est "humanitaire", en ce temps-là, tout ce qui pose comme valeur suprême 

l’accomplissement final du genre humain »
18

. Vigny embrasse lui aussi la cause de l’humanité 

mais il reste éminemment attaché à l’indépendance de chaque être tandis que la pensée 

progressiste, selon Paul Bénichou, a privilégié la « régénération collective » de l’espèce 

entière
19

. Le stoïcisme et l’individualisme du gentilhomme favorisent ainsi un même 

conservatisme. Celui-ci ne suffit cependant pas à résumer les positions politiques de l’auteur. 

C’est pourquoi ce chapitre se propose d’en expliquer la complexité, avant d’éclairer comment 

Vigny prend le parti de l’homme, non en imposant un nouveau système de valeurs mais en 

défendant en toutes choses la grandeur d’une mesure humaine. 

 

 

 

                                                 
13 Voir sa profession de foi, « Aux électeurs de la Charente », Mélanges, Œuvres complètes, t. II, p. 1219-1220. 
14 Correspondance-Séché, t. I., p. 214. 
15 Henri Guillemin, M. de Vigny, homme d’ordre et poète, Paris, Gallimard, 1955. 
16 Voir P. Petitier, Littérature et idées politiques au XIXe siècle, op.cit., p. 46-47. 
17 P. Bénichou, Le Temps des prophètes, op.cit.,  p. 984. 
18 Ibid., p. 806. 
19 Ibid., p. 808-809. 



218 

 

I/  DIFFICULTÉS D’UN DISCOURS 

POLITIQUE  
 

En 1886, Jules Lemaître décèle chez Vigny une dualité qu’il résume ainsi : 

Ce qui est admirable, c’est que, portant dans son esprit cette négation et dans son cœur ce 

désespoir, […] Alfred de Vigny ait fait toute sa vie, avec une exactitude attentive, les gestes 

de son rôle social : gentilhomme accompli ; très bon officier ; royaliste intransigeant ; fidèle, 

sous Louis Philippe, à la branche aînée ; respectueux de la religion ; homme du monde peu 

répandu, mais fort convenable en discours : de sorte que ceux de sa caste purent croire que, 

sauf dans ses vers (mais des vers, n’est-ce pas ? ce n’est que de la littérature), le comte de 

Vigny fut vraiment des leurs. 20 

Un tel constat doit inciter à la plus grande prudence : il n’est pas possible de déduire les 

convictions  politiques de l’écrivain de son rang nobiliaire ni même de ses actions ou de ses 

postures. Le critique  avance en revanche que Vigny exprime davantage sa pensée dans ses 

écrits littéraires. Il convient donc de distinguer la vie et les œuvres pour ne pas toujours 

s’étonner des idées exprimées par ces dernières. Faute de cela, on répètera souvent la 

conclusion d’André Jarry à propos de l’« idée-force », développée dans La Maréchale 

d’Ancre, selon laquelle « dans une société hiérarchisée, le "Peuple" est toujours trahi » : 

« Cette prise de position de l’écrivain Vigny n’empêcha pas l’homme Vigny de s’engager 

comme officier dans la Garde Nationale pour défendre l’"ordre". Telles sont les contradictions 

de notre auteur. »
21

  

D’autres commentateurs proposent de plus de réserver une place spécifique aux écrits 

intimes dans lesquels le gentilhomme livre ses réflexions. Maxime Goergen écrit ainsi :  

Relevons cette contradiction : c’est bien dans ces fragments cachés que Vigny se définit le 

plus nettement comme poète engagé dans son siècle, et interagit le plus vigoureusement avec 

lui : de toute évidence, le Journal prend donc acte d’une tension jamais résolue vers la 

participation au monde ; il est aussi la marque de son déplacement inattendu dans le 

soliloque.22 

Commentant ce même Journal, Paul Bénichou suggère plus nettement de le distinguer des 

œuvres publiées par l’auteur : « L’humeur et la raison sont toujours en conflit chez Vigny, la 

seconde disposant seule de la parole publique ; ses animosités n’ont guère passé dans ses 

écrits. » 
23

  

                                                 
20 Jules Lemaître, « Alfred de Vigny ou l’orgueil sauveur », Les Contemporains, Paris, Lecène & Oudin, 1886,  

p. 107.  
21 A. Jarry, « La Maréchale d’Ancre d’Alfred de Vigny. Un chef d’œuvre de construction dramatique », in 

Georges Zaragoza (dir.), Dramaturgies romantiques, Dijon, Publications de l’Université de Bourgogne,  1999, p. 

79. 
22 Maxime Goergen, « Connaissance de soi et écriture de l’âge d’or : Vigny interlocuteur du saint-simonisme 

dans le Journal d’un poète », in J. E. Jackson, Juan Rigoli et Daniel Sangsue (dir.), Être et se connaître au XIXe 

siècle. Littérature et sciences humaines, Genève, Metropolis, 2006, p. 189. 
23 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1095. 
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Mais tout en s’en tenant à l’étude de ses livres et en étant bien conscient qu’un fonds 

commun de pensées inspire toute l’époque, il est difficile de dégager une pensée politique 

claire de Vigny. Ses contradictions s’articulent jusqu’au sein d’un même ouvrage. C’est ainsi 

que Pierre Flottes voit dans Cinq-Mars « une œuvre d’inspiration ultra autant qu’une satire 

libérale. »
24

 Il constate également, à propos de la Première consultation : « Autant Stello a de 

velléités combatives et révoltées, autant le Docteur noir a de préjugés conservateurs »
25

. 

Présentant l’accueil de la critique de l’époque, Annie Prassoloff relève de surcroît : « Stello, à 

la fois revendicatif et conservateur, dérangeait les géographies politiques »
26

. Il semble donc 

vain de déplorer comme Bertrand de La Salle qu’en matière de politique « il est bien difficile 

de […] classer [Vigny], de lui attribuer une étiquette. »
27

 Nous ne tenterons pas de réduire 

cette complexité mais plutôt d’éclairer tensions et récurrences. Il en ressortira le portrait 

contrasté d’un royaliste critique et d’un progressiste timide, d’un pessimiste radical, en tout 

cas, détestant au plus haut point le désordre et ne prenant guère position que pour le retrait de 

l’écrivain. 

 

A) UN ROYALISME CRITIQUE 
 

Quoi qu’en dise Paul Bénichou, le manque d’affection pour les rois que Vigny avoue 

dans ses mémoires se retrouve dans ses œuvres publiées. Peu de monarques y apparaissent 

sous un jour favorable. Le plus souvent, ils déçoivent et règnent sur une cour méprisable qui 

n’a guère à voir avec la véritable noblesse.     

 

1. RESPECT DES ROIS 
 

Vigny célèbre certes deux figures traditionnellement encensées : Charlemagne, élevé au 

rang d’empereur en l’an 800 et canonisé en 1165, ainsi que Henri IV, pacificateur et 

reconstructeur de la France après les guerres de religion. Le premier, transformé en « héros 

mythique »
28

 (tel un des douze Césars de Suétone) dès le panégyrique d’Éginhard
29

, vers 830, 

puis popularisé par de nombreux romans de chevalerie, est valorisé pour sa clémence dans le 

poème « La Neige », à l’opposé des excès de certains tyrans. Il absout l’amour d’Emma et 

Éginard  

                                                 
24 P. Flottes, La Pensée politique et sociale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 47. 
25 Ibid., p. 108. 
26 A. Prassoloff, édition de Stello. Daphné, op.cit., p. 398. 
27 Bertrand de La Salle, Alfred de Vigny, Paris, Fayard, 1963, p. 240. 
28  Isabelle Durand-Le Guern, Le Moyen Âge des romantiques, Presses Universitaires de Rennes, 

« Interférences », 2001, p. 153. 
29 Éginhard, Vie de Charlemagne [830], trad. et éd. François Guizot, Paris, Brière, 1824. 
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Car il craint sa colère et surtout son pouvoir.30  

Le rythme régulier du tétramètre peut renforcer l’impression de maîtrise et de raison qui se 

dégage de l’évocation du souverain. Isabelle Durand-Le Guern commente plus largement :  

Vigny rejoint donc ici la tradition hagiographique qui s’est emparée du personnage de 

Charlemagne. Figure du souverain idéal, il incarne un Moyen Âge originel plus légendaire 

qu’historique31.  

Henri IV apparaît également comme un modèle sous la plume de Vigny. Son ombre plane 

sur La Maréchale d’Ancre, dont l’action se situe en 1617, puisque le dramaturge imagine que 

ce fut Concini qui chargea Ravaillac de l’assassiner. Révélant ce secret à la maréchale, à la 

scène 3 de l’acte de l’acte III, Borgia s’exclame : « Un roi si bon qu’il avait fait aimer le 

pouvoir absolu ! »
32

 La personnalité du monarque est ainsi cruciale dans l’appréciation de son 

règne parce qu’elle infléchit de façon notable la position de soumission des sujets. Dans Cinq-

Mars, les évocations du « feu roi Henri »
33

, sont placées sous le signe de la nostalgie : la mort 

du premier Bourbon semble la tragédie fondatrice d’une dangereuse dérive, selon une 

représentation courante depuis le XVIII
e
 siècle

34
. De Thou y fait implicitement référence 

quand il prête à Cinq-Mars l’intention de « rétablir […] ce commerce d'amour du père aux 

enfants »
35

 en rapprochant le roi du peuple. L’impression de grandeur que dégage Louis XIII, 

lors du siège de Perpignan rapporté au chapitre X, est rattachée à son illustre ascendance :  

L'armée battit des mains ; le roi étonné s'arrêta ; il regarda autour de lui, et vit dans tous 

les yeux le brûlant désir de l'attaque ; toute la valeur de sa race étincela dans les siens ; il 

resta encore une seconde comme en suspens, écoutant avec ivresse le bruit du canon, 

respirant et savourant l'odeur de la poudre ; il semblait reprendre une autre vie et redevenir 

Bourbon ; tous ceux qui le virent alors se crurent commandés par un autre homme, lorsque, 

élevant son épée et ses yeux vers le soleil éclatant, il s'écria :  

« Suivez-moi, braves amis ! c'est ici que je suis roi de France ! »36 

Évoquer la dynastie bourbonienne et la « race » du personnage revient en fait ici à souligner 

une faiblesse fondamentale, seulement corrigée de temps à autre par les traces d’un héritage 

glorieux mais bien diminué. 

 

2. CRITIQUE DES ROIS 
 

Ce n’est d’ailleurs qu’aux manœuvres de Richelieu que Louis XIII doit cet instant 

d’« ivresse ». Le début du chapitre transcrit les calculs du ministre et montre que celui-ci 

manipule son maître, dont il connaît bien le caractère : 

                                                 
30 « La Neige », v. 12, Poèmes antiques et modernes, p. 79. 
31 I. Durand-Le Guern, Le Moyen Âge des romantiques, op.cit., p. 153. 
32 La Maréchale d’Ancre, III, 3, p. 673. 
33 Cinq-Mars, chapitre II, p. 36. 
34 Voir S. Vanden Abeele-Marchal, édition de Cinq-Mars, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de 

Poche », 2006, p. 29. 
35 Cinq-Mars, chapitre XIII, p. 149. 
36 Ibid., chapitre X, p. 119. 
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que Louis parte, je lui permets de frapper quelques pauvres soldats des coups qu'il voudrait 

et n'ose me donner ; que sa colère s'éteigne dans ce sang obscur, je le veux ; mais ce caprice 

de gloire ne dérangera pas mes immuables desseins, cette ville ne tombera pas encore, elle ne 

sera française pour toujours que dans deux ans ; elle viendra dans mes filets seulement au 

jour marqué dans ma pensée.37 

Le lexique ainsi que la flexion des verbes au subjonctif présent ou à l’indicatif futur expriment 

avec insistance la volonté et la puissance du cardinal, tandis que le roi ne semble mû que par 

des sentiments qu’il n’analyse ni ne maîtrise. Son portrait, au chapitre VIII, explicite qu’il est 

dépourvu de force d’âme, ainsi que le trahit son « regard » :  

à son front élevé, à son profil antique, à son nez aquilin, on reconnaissait un prince de la 

grande race des Bourbons ; il avait tout de ses ancêtres, hormis la force du regard : ses yeux 

semblaient rougis par des larmes et voilés par un sommeil perpétuel, et l’incertitude de sa 

vue lui donnait l’air un peu égaré.38 

Dans ce chapitre où Richelieu, on l’a vu
39

, va échapper à la disgrâce en feignant de vouloir 

rappeler la reine mère – dont il connaît seul la mort toute récente – avant de prendre sa 

retraite, le roi reste sous la coupe du cardinal, malgré ses velléités d’émancipation : 

Le prince s’essayait ainsi de loin à braver son ministre, prenant des forces dans la 

plaisanterie pour rompre mieux son joug insupportable, mais si difficile à soulever. Il croyait 

presque y avoir réussi, et, soutenu par l’air de joie de tout ce qui l’environnait, il 

s’applaudissait déjà intérieurement d’avoir su prendre l’empire suprême et jouissait en ce 

moment de toute la force qu’il se croyait. Un trouble involontaire au fond du cœur lui disait 

bien que, cette heure passée, tout le fardeau de l’État allait retomber sur lui seul ; mais il 

parlait pour s’étourdir sur cette pensée importune, et, se dissimulant le sentiment intime qu’il 

avait de son impuissance à régner, il ne laissait plus flotter son imagination sur le résultat des 

entreprises, se contraignant ainsi lui-même à oublier les pénibles chemins qui peuvent y 

conduire.40 

La puissance du souverain n’est clairement qu’une comédie que le roi joue avec son 

entourage et jusqu’en son for intérieur. Le narrateur lui prête cependant « le sentiment 

intime » de sa médiocrité, comme pour mieux en asseoir le constat. La même impression 

d’évidence ressort du chapitre XXIV, où le roi prétend à nouveau « régner par [lui] seul »
41

. 

Découvrant la complexité des dossiers gérés par Richelieu et qu’il ne parvient pas même à 

comprendre, il s’évanouit après un constat sans appel : « Ce fut alors que Louis XIII se vit 

tout entier, et s’effraya du néant qu’il trouvait en lui-même. »
42

 Ces quelques éléments, joints 

aux analyses menées au premier chapitre, confirment que Vigny peut développer, au sein  

d’une même œuvre, des « opinions multiples […] et inconciliables », selon la formule de 

François Germain qui résume : « Cinq-Mars, roman légitimiste, juge sans bienveillance 

aucune les prêtres et les rois. »
43

  

 

                                                 
37 Ibid., p. 115. 
38 Ibid., chapitre VIII, p. 98. 
39 Voir notre chapitre 1, p. 45. 
40 Cinq-Mars, chapitre VIII, p. 98-99. 
41 Ibid., chapitre XXIV, p. 292. 
42 Ibid., p. 295. 
43 F. Germain, édition des Consultations du Docteur-Noir. Stello, Daphné, op.cit., p. XVII. 
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Stello ne donne pas une image plus favorable de Louis XV. On l’a vu, la construction du 

premier récit enchâssé met en regard la futilité du monarque et la misère, aussi bien matérielle 

que morale, dans laquelle meurt Gilbert
44

. Outre que le roi donne lui-même l’exemple d’une 

déplorable impiété, son insouciance néglige jusqu’aux souffrances de ses sujets. Quand le 

Docteur noir arrive à Versailles, ce sont les voitures « des gens qui étaient allés s’y casser le 

nez et s’en revenaient à Paris »
45

 qu’il croise dans les avenues ; le roi se replie avec sa 

maîtresse dans l’intimité d’une chambre inaccessible au public. Ce n’est qu’après avoir pris 

soin de Mlle de Coulanges qu’il demande : « Dites-moi, docteur, comment on vit à Paris 

depuis huit jours. »
46

 Le complément de temps laisse mesurer l’ampleur du retrait égoïste du 

souverain. La façon dont il réagit ensuite, avec sa maîtresse, aux propos du docteur tâchant 

d’attirer l’attention sur les souffrances de Gilbert dénonce clairement une fermeture :    

 « L’indignation produit des débordements affreux dans le sang et la bile, qui vous 

inondent un honnête homme intérieurement, de manière à faire frémir. » 

Profond silence. Ni l’un ni l’autre ne frémit.47 

C’est en fait une absence de réaction que mettent en évidence ces lignes, en reprenant le verbe 

frémir accompagné d’une tournure négative. Le roi semble ainsi incapable de 

l’« indignation » dont le docteur fait habilement le propre de l’« honnête homme », « idéal 

social »
48

 du règne de Louis XIV, dont la grandeur semble bien loin. La désignation de Louis 

XV comme « le meilleur homme du monde »
49

, au début du chapitre, semble donc 

ironiquement galvaudée, ne s’appliquant qu’à la bonhomie qu’il montre face à sa bien-aimée. 

Louis XVI est représenté de façon plus nuancée dans Quitte pour la peur, eu égard, peut-être, 

à son destin tragique. Le duc loue « la justesse de son admirable bon sens » mais constate, 

comme Cinq-Mars incite à le faire de Louis XIII : « l’action l’intimide »
50

.  

 

Les rois qui restent en place au XIX
e
 siècle ne cessent pas de décevoir. C’est ce le sens du 

dénouement de La Veillée de Vincennes, où Louis XVIII, après l’explosion de la poudrière, 

fait une très brève visite et ne donne que quelques pièces d’or pour récompenser la bravoure 

des soldats qui ont permis d’éviter un désastre. La façon dont le narrateur rapporte l’épisode 

suggère les manquements du souverain. Écrivant que « personne ne songea à être mécontent » 

de ne recevoir qu’une faible gratification « au lieu de croix d’honneur »
51

, il signale en fait un 

sujet de plainte : le monarque semble méconnaître le sens de l’« honneur », qu’il ne rétribue 

que par l’argent. Le dernier paragraphe s’énonce également sur le ton du reproche : « Je 

pensai à la famille du pauvre adjudant. Mais j’y pensai seul. En général, quand les princes 

                                                 
44 Voir notre chapitre 3, p. 171. 
45 Stello, chapitre IX, p. 515. 
46 Ibid., p. 516. 
47 Ibid. 
48 Anne Sancier-Château, Introduction à la langue du XVIIe siècle, t. 1 (« Vocabulaire »), Paris, Nathan, « 128 », 

1993, p. 61. 
49 Stello, chapitre IX, p. 515. 
50 Quitte pour la peur, scène 8, p. 734. 
51 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre XIII, p. 761. 
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passent quelque part, ils passent trop vite. »
52

 Comme dans la première histoire de Stello, une 

certaine indifférence semble caractériser le souverain.  

Dans  « Le Trappiste », le roi trahit même ses partisans. Le poème s’inspire en effet de 

l’actualité de l’Espagne où un mouvement se forme en 1822, pour contrer les révolutionnaires 

bouleversant la monarchie depuis dix ans, mais semble finalement désavoué par Ferdinand. 

Le texte affiche clairement son engagement légitimiste quand il présente le soulèvement des 

royalistes :  

Quelquefois tout un peuple endormi dans ses maux 

S'éveille, et, saisissant le glaive des hameaux, 

Maudissant la Révolte impure et tortueuse, 

Élève tout à coup sa voix majestueuse : 

Il redemande à Dieu ses autels profanés, 

Il appelle à grands cris ses Rois emprisonnés ;  

[…]  

Ainsi, terre indocile, à ton Roi seul constante, 

Vendée, où la chaumière est encore une tente, 

Ainsi de ton bocage aux détours meurtriers 

Sortirent en priant les paysans guerriers53. 

L’allusion au combat des Chouans, dans la France de la fin du XVIII
e
 siècle, invite à penser 

que la condamnation de la « Révolte » vaut au premier chef pour la Révolution de 1789, aussi 

bien dénoncée dans son action politique que religieuse. Mais de même que la chute du 

christianisme, malgré la catastrophe qu’elle constitue, se justifie en partie par ses défauts, le 

revirement du roi conduit les insurgés à douter du bien-fondé de leur entreprise ; un soldat 

rapporte en effet : 

Nul ne sait s'il succombe ou fidèle ou parjure, 

Et si le dévouement ne fut pas une injure.54 

Le héros éponyme fortifie toutefois ses compagnons dans leur engagement, à la fin du poème, 

mais c’est une allégeance de principe à la monarchie de droit divin qu’il énonce, 

indépendamment de la personne médiocre du souverain : 

Gémissons en secret sur les fronts couronnés ; 

Mais servons-les pour Dieu qui nous les a donnés. 

Notre cause est sacrée, et dans les cœurs subsiste. 

En vain les Rois s'en vont : la Royauté résiste, 

Son principe est en haut, en haut est son appui55. 

La multiplication des oppositions et des distinctions dit assez que le Trappiste ne défend pas 

des individus mais un principe supérieur, clairement valorisé par le chiasme final. 

 

 

 

                                                 
52 Ibid. 
53 « Le Trappiste », v. 31-44, Poèmes antiques et modernes, op.cit., p. 87-88. 
54 Ibid., v. 141-142, p. 90. 
55 Ibid., v. 215-219, p. 92. 
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3. CRITIQUE DE LA COUR 
 

Faibles, indifférents et ingrats, les rois venant après Henri IV ne semblent plus à la 

hauteur de leur fonction chez Vigny. Les courtisans ne font pas plus honneur à leur rang dans 

La Maréchale d’Ancre, dont l’avant-propos souligne « l’incapacité d’une cour à manier les 

affaires publiques ; la cruauté polie des favoris ; les besoins et les afflictions des peuples sous 

leurs règnes. »
56

 La présentation des caractères ne donne pas une meilleure image des gens de 

cour : toujours en quête de faveurs, Déageant « marche en saluant, et salue presque en 

rampant » ; M. de Luynes est un « [f]avori ambitieux et cruel » ; madame de Rouvres est 

« égoïste, hautaine et fausse » ; M. de Thémines a « toujours une arrière-pensée » ; le baron de 

Vitry est « sans scrupules »
57. Le dramaturge ajoute au sujet de ce dernier un jugement peu 

attendu dans ce genre de présentation succincte, ce qui montre à quel point les personnages 

sont condamnables : « Un de ces hommes qui se jettent à corps perdu dans le crime, sans 

penser qu’il y ait au monde une conscience et un remords. »
58

 L’amoralité de cet univers est 

ainsi dénoncée d’emblée. Les tensions palpables dès l’acte I en confirment de plus la 

violence. À la scène 7, Luynes résume la situation en employant avec cynisme un vocabulaire 

de la cruauté : 

Les Condé et les Concini sont en présence, qu’ils se dévorent mutuellement, nous 

écraserons plus tard le vainqueur avec le nom du roi. À présent nous sommes neutres. [La 

Maréchale] veut m’attaquer avec des intérêts, je l’attaquerai avec des passions.59   

Quand Luynes exulte à l’idée de l’exécution de l’héroïne, à la scène 14 de l’acte IV, la 

didascalie mentionne même sa « fureur », que traduisent des exclamations répétées : « Sur la 

place du Châtelet, l’Italienne ! Au bûcher, l’insolente ! au bûcher ! Je voudrais déjà m’y 

chauffer les mains. »
60

 Le jeune « ambitieux » ne se contente donc pas de recueillir « les biens 

de la maréchale », qui représentent une « fortune égale à celle de la reine mère »
61

, ainsi que 

l’expose la scène 3, dénonçant de la sorte un système scandaleux d’élévation et 

d’enrichissement indus, que ne remet pas en cause la chute des favoris d’un moment.   

 

4. NOSTALGIE DE  L’ARISTOCRATIE 
 

Dans Cinq-Mars, le problème majeur que soulève l’évocation de la cour est plutôt celui 

de sa domestication par un pouvoir central bientôt absolu. À la suite de Montesquieu, Vigny 

considère en effet la noblesse comme un corps indispensable à la préservation d’une 

                                                 
56 La Maréchale d’Ancre, « Avant-propos », p. 625.  
57 Ibid., « Caractères », p. 628-629. 
58 Ibid., p. 629. 
59 Ibid., I, 7, p. 646. Nous soulignons. 
60 Ibid., IV, 14, p. 702. 
61 Ibid., IV, 3, p. 689. 
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monarchie équilibrée
62

, de sorte qu’il critique fermement l’action de sape du ministre de 

Louis XIII, qu’il considère même à l’origine de la Révolution. Le héros éponyme formule 

cette analyse devant les conjurés pour justifier leur opposition au cardinal :  

Si Richelieu triomphe, les antiques monuments de la monarchie crouleront avec nous ; la 

cour régnera seule à la place des Parlements, antiques barrières et en même temps puissants 

appuis de l’autorité royale ; mais soyons vainqueurs, et la France nous devra la conservation 

de ses anciennes mœurs et de ses sûretés.63  

Jacques-Philippe Saint-Gérand voit dans ce raisonnement quelque chose de « forcé et 

d’étroitement personnel » et commente : « L’aristocrate, fût-il large d’esprit et conciliant, a du 

mal à se débarrasser des préjugés de sa caste. »
64

 Claudie Bernard rappelle que cette thèse 

« n’avait rien de neuf dans les milieux aristocratiques du XVIII
e
 et du XIX

e
 siècle »

65
. Sophie 

Vanden Abeele-Marchal fait la même remarque mais ajoute que Vigny n’hésite pas, dans sa 

dénonciation d’une « monarchie sans base », « à élargir le propos jusqu’à la Restauration » 

avec des « accents qui paraîtraient presque libéraux »
66

. Pierre Flottes montre aussi comment 

l’auteur s’affranchit de la pensée ultra : il signale qu’envisager la Révolution comme la 

« conséquence rationnelle d’un phénomène politique, la destruction de la noblesse », s’oppose 

à la lecture providentialiste de l’événement par Joseph de Maistre
67

. Le duc de Quitte pour la 

peur réitère l’analyse de Cinq-Mars quand, retraçant la décadence de la société pour répondre 

aux questions de son épouse sur la nullité de leur mariage, il évoque : 

comment nos vieilles et saintes familles sont devenues si frivoles et si mondaines ; comment 

et par qui nous fûmes tirés de nos châteaux et de nos terres pour venir nous échelonner dans 

une royale antichambre ; comment notre ruine fastueuse a nécessité nos alliances calculées68.  

Le personnage ne nomme pas explicitement les responsables du mal qu’il déplore mais il 

accuse clairement la constitution trompeuse d’une cour « fastueuse » qui causa la « ruine » de 

la noblesse. L’adjectif royale, antéposé, en acquiert une fonction évaluative (et non plus 

simplement relationnelle) qui n’exprime pas la grandeur sans ironie, l’étroitesse qu’évoque 

l’« antichambre » s’opposant à la pluralité des « châteaux » et des « terres ». 

  Ce « complexe de fin de race »
69

, pour reprendre l’expression de Mohamed Ali Drissa, 

s’exprime sans retenue dans Stello, en particulier au chapitre XXXIX, quand le Docteur noir 

déclare au poète : 

Je désire ardemment, pour le bien que je vous souhaite, que vous ne soyez pas né dans 

cette caste de parias, jadis brahmes, que l’on nommait noblesse, et que l’on a flétrie d’autres 

noms ; classe toujours dévouée à la France et lui donnant ses plus belles gloires, achetant de 

son sang le plus pur le droit de la défendre en se dépouillant de ses biens pièce à pièce et de 

père en fils ; grand famille pipée, trompée, sapée par ses plus grands rois, sortis d’elle ; 

                                                 
62 Voir la notice d’A. Bouvet, Œuvres complètes, t. II,  p. 1309, ainsi que M. Citoleux, « Vigny historien de la 

conjuration de Cinq-Mars », Revue d’histoire littéraire de la France, 1923, p. 51. 
63 Cinq-Mars, chapitre XX, p. 246. 
64 J.-Ph. Saint-Gérand, L’intelligence et l’émotion, op.cit., p. 144. 
65 C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 205. 
66 S. Vanden Abeele-Marchal, édition de Cinq-Mars, op.cit., p. 29-31. 
67 P. Flottes, La Pensée politique et sociale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 54. 
68 Quitte pour la peur, scène 12, p. 743. 
69 Mohamed Ali Drissa, « Vigny, la terreur et le pouvoir », in Christian Croisille et Jean Ehrard (dir.), La légende 

de la Révolution, Clermont-Ferrand, Université de Clermont Ferrand II – Centre de recherches révolutionnaires 

et romantiques, 1988, p. 414. 
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hachée par quelques-uns, les servant sans cesse, et leur parlant haut et franc ; traquée, exilée, 

plus que décimée, et toujours dévouée tantôt au prince qui la ruine, ou la renie, ou 

l’abandonne, tantôt au peuple qui la méconnaît et la massacre ; entre ce marteau et cette 

enclume, toujours pure et toujours frappée, comme un fer rougi au feu ; entre cette hache et 

ce billot, toujours saignante et souriante comme les martyrs ; race aujourd’hui rayée du livre 

de vie et regardée de côté, comme la race juive. Je désire que vous n’en soyez pas.
70

 

L’excessive longueur de la phrase est à la mesure de l’amertume qui s’y exprime. Au 

dévouement de la noblesse au fil de l’histoire s’opposent en effet des attaques systématiques, 

dont plusieurs énumérations de participes passés et de verbes conjugués suggèrent 

l’acharnement. Les images sanglantes des dernières lignes sont elles aussi redoublées, comme 

pour provoquer un sentiment d’horreur. La comparaison finale avec « la race juive » clôt cette 

inflation par un exemple d’exclusion qui se veut certainement hyperbolique. Malgré tout, 

l’emploi du terme martyr rappelle la supériorité dont peut témoigner cette persécution, ainsi 

que le suggère, dès le début du paragraphe, la référence à la première caste sacerdotale de 

l’Inde. Avant de livrer ce tableau pathétique, le Docteur noir a célébré la noblesse de « Mme 

la duchesse de Saint-Aignan »
71

, au chapitre XXV. Cette désignation respectueuse, qui rétablit 

un titre refusé par les révolutionnaires, montre d’emblée que le conteur refuse ce déni de 

valeur. Le récit de l’entrevue avec la jeune femme se conclut sur un éloge général de la 

dignité aristocratique : 

    L’habitude du grand monde et d’une continuelle aisance élève l’esprit au-dessus du luxe 

que l’on voit tous les jours, et ne plus le voir est à peine une privation. Une éducation 

élégante donne le dédain des souffrances physiques, et ennoblit par un doux sourire de pitié 

les soins minutieux et misérables de la vie, apprend à ne compter pour quelque chose que les 

peines de l’âme, à voir sans surprise une chute mesurée d’avance par l’instruction, les 

méditations religieuses, et même toutes les conversations des familles et des salons, et 

surtout à se mettre au-dessus de la puissance des événements par le sentiment de ce qu’on 

vaut. 72 

Le raisonnement peut surprendre, qui distingue richesse et goût du « luxe », faisant même de 

l’opulence une source de détachement des biens matériels, rendus indifférents par leur 

abondance. L’auteur livre en fait ici une première expression, encore étroite, d’un idéal de 

supériorité de la conscience, célébré dans de nombreux poèmes des Destinées. Le propos 

devient plus difficilement acceptable, toutefois, quand la mise en avant de l’« habitude », de 

l’« éducation » et de « l’instruction » cède la place à la valorisation de l’hérédité : « La dignité 

devient à la longue une qualité qui passe dans le sang, et de là dans tous les gestes, qu’elle 

ennoblit. »
73

 Il semble bien que l’évocation des heures noires de la Révolution, dans Stello, 

conduise l’aristocrate ruiné à l’expression partisane d’un ressentiment de classe.  

 

 

 

                                                 
70 Stello, chapitre XXXIX, p. 659. 
71 Ibid., chapitre XXIV, p. 579. 
72 Ibid., chapitre XXV, p. 582-583. 
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B) TENDANCES PROGRESSISTES 
 

Ces convictions nobiliaires bien ancrées n’enferment cependant pas Vigny dans un 

conservatisme rigide, comme l’attestent déjà les critiques qu’il peut formuler contre certains 

rois et leur cour. De plus, les injustices faites aux plus faibles ne le laissent pas insensible et 

colorent son œuvre d’un certain progressisme. Si le terme n’est forgé qu’aux alentours de 

1840, l’idée qu’il exprime – de défense d’un progrès social, sans nécessité de violence ou 

d’engagement très à gauche – peut sembler mouvoir la plume de Vigny, plus précisément du 

dramaturge qui part à la rencontre directe du public dans les années 1830. 

 

1. JUSTICE SOCIALE 
 

Dans Chatterton, on le sait, Vigny milite en faveur d’une aide aux créateurs pauvres. La 

préface sollicite explicitement une redistribution des richesses : « Ne prendrons-nous pas, sur 

les palais et les milliards que nous donnons, une mansarde et un pain pour ceux qui tentent 

sans cesse d’idéaliser leur nation malgré elle ? »
74

 La disproportion des sommes dilapidées et 

du minimum nécessaire qu’il faudrait allouer au poète met clairement en avant un 

déséquilibre à corriger. La revendication formulée ici reste cependant modeste ; la mise en 

scène de John Bell à l’acte I suggère que bien d’autres doléances seraient légitimes. Le 

Quaker dénonce ainsi la résurgence de privilèges d’un autre temps : « Tu es le baron absolu 

de ta fabrique féodale. »
75

 Dans la même page, le religieux s’insurge aussi du travail des 

enfants, annonçant presque le célèbre plaidoyer de Victor Hugo dans « Melancholia »
76

 : « Y 

a-t-il […] une seule famille qui n’envoie ses petits garçons et ses filles tousser et pâlir en 

travaillant tes laines ? »
77

 Dans sa lettre à Kitty Bell, au chapitre XV de Stello, le poète anglais 

rappelle déjà que sa misère n’est pas un phénomène isolé :  

j’ai demeuré le front appuyé sur les vitres comme un mendiant. J’ai senti le froid tomber sur 

moi et couler sur mes membres ; j’ai espéré que la mort me prendrait ainsi, comme elle a 

pris d’autres pauvres sous mes yeux78.  

En plaçant cette dimension économique au cœur de sa pièce, Vigny applique les 

prescriptions de Benjamin Constant, faisant valoir dans ses Réflexions sur la tragédie, en 

1829 : « notre public sera plus ému de ce combat de l’individu contre l’ordre social qui le 

dépouille ou le garrotte, que d’Œdipe poursuivi par le Destin »
79

. Plusieurs commentateurs 

voient cependant dans ce choix la trace d’influences véritablement politiques. Pour expliquer 
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la critique de la bourgeoisie industrielle que fait entendre la pièce, Pierre-Louis Rey rappelle 

ainsi la sympathie de l’auteur envers les idées saint-simoniennes aux alentours de 1830
80

. 

Pierre Flottes analyse également :  

Dans John Bell, Vigny a voulu peindre à la fois la grossièreté de l’homme du peuple, 

l’insolence du parvenu et la dureté du bourgeois. C’est une satire tracée par un gentilhomme 

voisin du socialisme.81  

Dans son Cours familier de littérature, en 1863, Lamartine rapproche plus durement le rang 

de l’écrivain et la cause que défend son drame :   

M. de Vigny, cependant, ébranlé par les secousses de la révolution qui vient d'éclater, à son 

insu possédé par la haine féodale contre ceux qui viennent d'expulser son roi et dont il est 

heureux de se venger, prend en main la cause de ce coupable et malheureux Chatterton, le 

compose comme la cause d'un poëte et d'un homme incompris, et en fait un dangereux chef-

d’œuvre, un manifeste socialiste touchant, contre le sens commun et contre la société de 

droit et de devoir commun aussi.82  

Quoique cette affirmation d’un glissement du conservatisme au socialisme puisse surprendre, 

Pierre Barbéris y voit un mouvement d’ensemble du romantisme, fortement imprégné d’une 

critique « du désordre et de l’absurdité moderne » d’abord formulée à droite ; il cite 

Chatterton en exemple : « John Bell, nouveau baron, sera jugé par l’aristocrate Vigny avant 

de l’être par un quelconque socialisme. »
83

 Pour Michael Löwy et Robert Sayre, c’est même 

l’essence du romantisme que cette opposition à la civilisation moderne engendrée par la 

révolution industrielle et la généralisation de l’économie de marché
84

. Plutôt que de souligner 

une nouvelle contradiction dans la pensée de Vigny, on pourra donc résumer la logique qui 

sous-tend Chatterton comme le refus d’une évolution de la société qui ne constitue en rien un 

progrès.  

Cette préoccupation ne se limite cependant pas au drame de 1835. Déjà, la première 

nouvelle de Stello ménage une confrontation accusatrice du confort de Trianon et du 

dénuement dans lequel meurt Gilbert. La Maréchale d’Ancre rapporte également la situation 

des « peuples » à celle de la « cour », conformément à l’avant-propos, cité plus haut. Le 

personnage de Picard, de condition modeste, met ainsi en évidence une disproportion 

honteuse de fortunes quand il remet aux hommes de Concini le portefeuille égaré par ce 

dernier et contenant des sommes colossales, qu’il commente avec vivacité :  

Et il sortait avec cela sur lui, dans sa poche ! – Comme ça ! – Comme on y jette un doublon. 

Neuf cent mille livres ! – J’aurais travaillé neuf cents ans avant de les gagner. Et il en a peut-

être neuf fois, vingt fois autant, s’il a pris seulement la fortune de tous ceux qu’il a fait 

pendre.85  

                                                 
80 Pierre-Louis Rey, édition de Chatterton, Paris, Gallimard, « Folio théâtre », 2001, p. 18. 
81 P. Flottes, La Pensée politique et sociale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 137. 
82 A. de Lamartine, Cours familier de littérature, entretien n° 94, Paris, texte publié à compte d’auteur, tome 

XVI, 1863, p. 293. 
83 Pierre Barbéris, « Mal du siècle ou d’un romantisme de droite à un romantisme de gauche », in École Normale 

Supérieure de Saint-Cloud (dir.), Romantisme et politique. 1815-1851, Paris, Armand Colin, 1969, p. 166-167. 
84 Michael Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, Paris, 

Payot, 1992.  
85 La Maréchale d’Ancre, V, 4, p. 706. 
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Avant même que le personnage n’imagine à combien se monte l’ensemble des richesses du 

maréchal d’Ancre en rappelant leur origine douteuse, la façon dont il ramène l’argent égaré à 

sa propre échelle de grandeur dénonce un hiatus inadmissible entre l’aisance d’un parvenu et 

les efforts infructueux d’un honnête travailleur. Toutefois, Vigny ne met pas toujours l’accent 

sur de tels dysfonctionnements. Mohamed Ali Drissa remarque ainsi que la troisième nouvelle 

de Stello occulte entièrement les causes sociales de la Révolution
86

. Toutes les œuvres 

composées autour de 1830 ne relèvent donc pas de la même approche. C’est plutôt le projet 

dans lequel elles s’inscrivent qui permet d’en expliquer la coloration politique ; dénoncer les 

dérives sanglantes de la Terreur et émouvoir le public sur la misère du poète ne relèvent à 

l’évidence pas de la même perspective. C’est sans doute ce qui peut expliquer que dans « La 

Flûte », comme le relève Pierre Laforgue, la dimension sociale du discours du pauvre 

disparaisse au profit de l’angle métaphysique de l’égalité des âmes
87

 ; telle est la perspective 

des « poèmes philosophiques » des Destinées.    

 

2. ÉVOLUTION DES MŒURS  
 

La disparité des fortunes n’est du reste pas la seule injustice qui interpelle Vigny, 

également sensible à la condition des femmes. Marie-Christine Moreau souligne ainsi, à 

propos de Chatterton : 

Le désir de faire de Kitty Bell, serve de son mari, humiliée et exploitée, un symbole de 

l’oppression féminine, au même titre que Chatterton symbolise celle du poète, a en outre 

poussé Vigny à doter Kitty Bell d’une fille, dont l’enfance apeurée préfigure déjà le futur : 

avec Rachel se perpétuera la soumission au despotisme masculin incarnée par sa mère.88  

La question « féministe »
89

, selon le terme de Pierre Flottes, est cependant plus centrale 

dans Quitte pour la peur. Si la pièce montre combien le délitement des valeurs, notamment 

familiales, peut s’avérer douloureux, elle ne s’inscrit nullement dans une perspective rigoriste. 

De façon pragmatique, une fois de plus, Vigny, ne prône pas un retour illusoire à un ordre 

sans fondement, mais une évolution des mentalités. C’est pourquoi il défend, dès 

l’« argument », une « miséricorde qui ne manque peut-être pas de dignité »
90

 en faveur des 

femmes qui, comme leur mari, trouvent le bonheur en dehors d’un mariage dépourvu de 

sentiments. Comme dans Servitude et grandeur militaires, l’honneur semble ainsi à refonder. 

Le décor de la pièce en suggère bien le poids : « Des portraits de famille très grands ornent les 

murs »
91

 de la chambre de la duchesse, rappelant peut-être la galerie du château de Don Ruy 

Gomez, chez Victor Hugo
92

. Le duc qu’imagine Vigny conçoit néanmoins la nécessité 

d’aménagements. Apprenant que sa femme attend un enfant dont il ne sera pas le père 

                                                 
86 M. A. Drissa, « Vigny, la terreur et le pouvoir », op.cit., p. 418. 
87 P. Laforgue, « La Flûte, ou la poétique du ratage chez Vigny », in J. Thélot (dir.), Vigny : Romantisme et 

vérité, Mont-de-Marsan, éditions InterUniversitaires, septembre 1997, p. 108. 
88 Marie-Christine Moreau, Chatterton et le drame romantique, op.cit., p. 56. 
89 P. Flottes, La Pensée politique et sociale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 132. 
90 Quitte pour la peur, « Argument », p. 721. 
91 Ibid., scène 1, p. 723. 
92 Voir V. Hugo, Hernani [1830], éd. Claude Eterstein, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, acte III. 



230 

 

biologique, il annonce à Tronchin, à la scène 8 : « l’Honneur ne peut pas toujours être compris 

de la même façon. »
93

 Peu avant de quitter son épouse sans l’avoir punie, après une nuit 

passée simplement à discuter, mais qui pourra laisser croire à la légitimité de l’héritier à 

naître, il justifie sa conduite de la sorte : « Dans une société qui se corrompt et se dissout 

chaque jour comme la nôtre, tout ce qui reste encore de possible, c’est le respect des 

convenances. »
94

 Plutôt que de s’offusquer, conformément à l’hypocrisie mondaine dénoncée 

dès la première scène, que la grossesse de sa femme puisse révéler au grand jour une relation 

adultère dont la pratique est pourtant largement répandue, ainsi qu’il l’illustre lui-même, le 

héros prend le parti de manipuler les apparences, qui importent seules en l’absence de valeurs 

solides. Cette souplesse surprend les attentes de la duchesse qui s’effraye, à la page 

précédente, quand son mari lui parle de « la loi de l’Honneur »
95

. Le retournement qu’opère le 

dénouement plaide donc en faveur d’un assouplissement de règles qui ont perdu toute 

pertinence dès lors qu’elles ne sont plus véritablement respectées, sans pour autant laisser 

libre cours à une véritable dépravation.  

La nouveauté de la pièce tient surtout à ce que la tolérance souvent accordée à l’homme 

en matière de libération des mœurs soit ici également concédée à la femme. La duchesse 

affirme ainsi avec une certaine hardiesse : « mon mari pense si peu à sa femme, qu’il n’a 

vraiment pas le droit d’exiger la moindre réciprocité. »
96

 L’emploi de la troisième personne 

instaure une distance propre à atténuer la franchise de la réplique mais peut aussi marquer la 

liberté de parole de la jeune femme qui parle de son époux sans plus de ménagements que s’il 

était absent. L’héroïne montre ensuite davantage de prudence, en employant la modalité 

interrogative, mais elle continue de postuler l’égalité des sexes en demandant : « si vous avez 

et si j’ai moi-même le droit de jalousie »
97

. Le Duc ne met pas en cause ce parallélisme quand 

il déclare : « Nous avons chacun nos petits secrets. Vous faites bien, et je crois que je ne fais 

pas mal de mon côté. »
98

 Si le propos semble ici pondéré, la première scène de la pièce révèle 

cependant que cette logique progressiste pourrait avoir de vastes applications. Commentant la 

situation délicate de sa maîtresse, Rosette cite en effet son frère, « fermier en Normandie » : 

« lorsqu’on ne cultive pas une terre, on ne doit avoir de droit ni sur ses fleurs ni sur ses 

fruits. »
99

 L’image peut sembler vulgaire mais la duchesse souligne à juste titre que « cela 

mènerait loin en politique, si l’on voulait y réfléchir. »
100

 C’est en effet la question des droits 

respectifs de la propriété et du travail que soulève la formule du paysan à la veille de la 

Révolution.  

 

Ces audaces restent cependant limitées : il faut bien relever la dissymétrie qui laisse la 

duchesse « quitte pour la peur », comme l’annonce le titre, alors que les époux sont tous deux 

adultères. Lors de sa discussion avec Tronchin, à la scène 8, le duc n’évoque ainsi que le 
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ridicule ou la folie d’un meurtre punitif, non son illégitimité. D’ailleurs, il ne renonce pas tout 

à fait à punir la grossesse de son épouse, quoiqu’il déclare : « Je suis si étranger à cette femme 

que je n’ai pas le droit de la colère »
101

. Dévoilant ses intentions au docteur, il ne cache pas la 

relative cruauté que recouvrira son stratagème : « fiez-vous à moi pour ne tirer d’elle qu’une 

vengeance de bonne compagnie et qui, pour être de bon goût, n’en sera peut-être que plus 

sévère. »
102

 Il n’est pas sans importance de relever la didascalie qui suit presque 

immédiatement : « Il rit et prend son épée. »
103

 Le duc ne renonce pas à affirmer sa force, 

sans s’inquiéter des sentiments de sa femme, qui ne suscitent qu’un rire peu charitable. La 

duchesse confirme, à la fin de la pièce, ce que la magnanimité du personnage peut manifester 

de hauteur ; elle s’exclame, quand il part : « Votre générosité m’écrase ! »
104

 Elle confie de 

plus à Rosette, dans la dernière scène : « Il m’a sauvée, mais il m’a traitée avec une pitié 

dédaigneuse qui m’anéantit et me punit bien plus que la sévérité d’un autre. »
105

 La 

condescendance ressentie par l’héroïne s’énonce sans retenue à la scène 8, quand le duc 

minimise l’importance de l’affaire : 

Voilà ma matinée. – Elle est sérieuse, comme vous voyez ; et maintenant, en vérité, 

m’occuper d’une affaire de… de quoi, dirai-je ? de ménage ?... Oh ! non ! – Quelque chose 

de moins que cela encore… Une affaire de boudoir…106 

Face à son épouse, il ne manifeste pas un tel mépris mais n’abandonne pas sa superbe 

puisqu’il l’appelle « mon enfant »
107

. Surtout, il entretient un mystère cruel sur son projet, par 

exemple quand il mentionne « la loi de l’Honneur » sans expliquer tout de suite comment il la 

conçoit. Il ne faut pas négliger l’aparté de la duchesse qui se plaint, dans cette scène 12, de 

subir une « torture »
108

. Quand il dévoile enfin ses intentions, le duc reconnaît pourtant, mais 

trop tard, que son épouse ne méritait aucun châtiment, si mesuré puisse-t-il paraître : « toute la 

vengeance que je tirerais de vous (si vous m’aviez offensé), ce serait cette frayeur que je viens 

de vous faire. »
109

 L’écart est frappant entre la tournure hypothétique qui met en doute la 

légitimité d’une « vengeance » et l’emploi final de l’indicatif, qui en souligne pourtant la 

réalité. On pourrait penser que Vigny favorise de la sorte une réflexion avancée sur les 

injustices faites aux femmes mais il est aussi loisible de se demander si son féminisme ne 

manifeste pas là ses limites. Le dramaturge semble en effet partager le point de vue du mari 

quand il indique que la duchesse prononce une réplique « [e]n enfant »
110

. De surcroît, révéler 

au spectateur le plan que l’héroïne ignorera jusqu’au dénouement assure certes le comique de 

la pièce
111

, mais c’est de l’épouse inquiète que rit ainsi le spectateur, dans une posture de 

distance plus que d’empathie.  
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On s’en étonne moins, toutefois, quand on songe à la misogynie dont peut faire preuve 

Vigny. En témoigne au premier chef « La Colère de Samson », où le héros prononce 

notamment un vers qui manque singulièrement de nuance : 

Car la Femme est un être impur de corps et d’âme.112  

André Jarry résume de façon éclairante : « si Vigny se laisse emporter par l’affectivité, il est 

injuste envers les femmes ; s’il se prend à raisonner, il assume leur défense. »
113

  

 

C) CRITIQUE RADICALE DE TOUT 

GOUVERNEMENT 
 

Les limites du progressisme de l’auteur, outre qu’il a partie liée avec un certain 

conservatisme, peuvent s’expliquer par ce constat que Pierre-Georges Castex formule à 

propos du poème « Les Oracles » : « La pensée politique de Vigny a été plus ardente à 

détruire qu’habile à construire »
114

. René Pomeau souligne ce pessimisme en présentant 

Servitude et grandeur militaires comme le « livre d’un incroyant en matière de politique »
115

. 

Cette expression invite à voir le même scepticisme dans la façon dont Vigny aborde la 

religion et la politique. André Jarry consolide cette perspective en remarquant l’importance de 

la trahison et de la vengeance dans Cinq-Mars, Le More de Venise et La Maréchale d’Ancre, 

« [c]omme si les relations de pouvoir étaient vouées à reproduire ce qui était l’apanage d’un 

Dieu cruel »
116

. Il est vrai que les figures d’autorité trouvent rarement grâce aux yeux du 

gentilhomme. Dans Servitude et grandeur militaires, il rappelle ainsi que le « souverain 

pouvoir » est « souvent tombé en indignes mains, dans notre histoire »
117

. Le Docteur noir, 

dans Stello, semble déplorer plus précisément une décadence : « Le pouvoir n’a plus, depuis 

longtemps, ni la force ni la grâce. – Ses jours de grandeur et de fêtes ne sont plus. »
118

 Mais la 

critique de Vigny semble plus radicale, comme en témoigne la préface du More de Venise où 

l’écrivain fait valoir que la France « reçoit trop souvent la direction, en politique des plus 

nuls »
119

. Surtout, son dénigrement ne se limite pas aux dirigeants mais frappe parfois les 

régimes eux-mêmes, sans faire plus d’exceptions. Rappelons que pour le Docteur noir, 

l’ignorance dans laquelle Dieu laisse les hommes vaut aussi en matière politique et les prive 

d’« une forme de gouvernement parfaite »
120

. C’est dans cette même optique que le Christ du 
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« Mont des Oliviers » compare les « Nations » aux vierges folles « que rien ne conduit »
121

. 

Mais le pessimisme de Vigny ne s’arrête pas là : outre cette inévitable imperfection des 

institutions humaines, il suggère que l’exercice du pouvoir est nécessairement corrupteur. 

 

1. IMPERFECTION DES RÉGIMES 
 

La critique politique de Vigny se radicalise, dans Stello, parce que l’ouvrage repose sur 

une logique d’exemplarité. Si le Docteur noir raconte à son patient des histoires de poètes 

malheureux, c’est en effet pour le dissuader d’écrire « dans l’intérêt d’une sublime forme de 

gouvernement »
122

. Les trois récits enchâssés peignent ainsi trois régimes différents, dans le 

but de montrer qu’aucun ne mérite que l’on s’y dévoue. Chaque nouvelle prétend donc 

condamner un type de pouvoir, au-delà des dirigeants qu’elle met en scène. Cela apparaît 

clairement au chapitre XIII, qui fait le lien entre les deux premiers récits. Après que le docteur 

a rapporté le dernier détail concernant la mort de Gilbert, Stello demande : « Qui vous dit que 

j’aie pensé à une monarchie absolue et héréditaire, et que ce soit pour elle que j’aie médité 

quelque sacrifice ? »
123

 Le conteur explicite alors ses intentions : « je n’ai voulu vous parler 

de Gilbert que parce que cela m’a été une occasion pour vous dévoiler la pensée intime 

monarchique touchant messieurs les poètes »
124

. Ce n’est sans doute pas seulement parce qu’il 

est évoqué au début de l’ouvrage que le régime dans le respect duquel fut élevé Vigny ne fait 

l’objet que d’une critique ciblée, ce qui ne sera pas le cas de la démocratie, pour laquelle 

l’auteur laisse sentir plus d’aversion. Il n’empêche que l’aristocrate peut critiquer 

l’absolutisme dans son principe : c’est une des raisons de la condamnation de Richelieu dans 

Cinq-Mars. C’est toutefois parce qu’elle affaiblit le pouvoir du roi à force de l’agrandir que 

l’action du ministre est réprouvée, ainsi que l’expose le duc de Bouillon dans un long 

avertissement au jeune Louis XIV :  

il vous prépare une grande puissance, sans doute ; vous aurez un sceptre absolu ; mais il a 

rompu le faisceau d’armes qui le soutenait. Ce faisceau-là, c’était votre vieille noblesse, qu’il 

a décimée. Quand vous serez roi, vous serez un grand roi, j’en ai le pressentiment ; mais 

vous n’aurez que des sujets et point d’amis, car l’amitié n’est que dans l’indépendance et une 

sorte d’égalité qui naît de la force. Vos ancêtres avaient leurs pairs, et vous n’aurez pas les 

vôtres. Que Dieu vous soutienne alors, monseigneur, car les hommes ne le pourront pas ainsi 

sans les institutions. Soyez grand ; mais surtout qu’après vous, grand homme, il en vienne 

toujours d’aussi forts ; car, en cet état de choses, si l’un d’eux trébuche, toute la monarchie 

s’écroulera.125  

Dans Stello, le Docteur noir introduit l’histoire de Kitty Bell « en cas que [le] 

dévouement politique [de son interlocuteur] soit réservé à cette triple machine assez connue 

sous le nom de "monarchie représentative" »
126

. La nouvelle qui suit ne développe pourtant 
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pas plus la critique de ce régime que du précédent, comme si la triste fin réservée au poète 

constituait une accusation suffisante. Dans Chatterton, on ne trouve qu’une allusion au 

système politique en place dans l’Angleterre de la fin du XVIII
e
 siècle, la pièce dénonçant 

plus largement l’avènement d’une société matérialiste. C’est avec beaucoup d’ironie que le 

Quaker s’exclame, après la tirade de John Bell justifiant sa domination financière, à la scène 2 

de l’acte I : « Courage, ami ! je n’ai jamais entendu au Parlement un raisonnement plus sain 

que le tien. »
127

 La condamnation du parlementarisme est en revanche davantage développée 

dans quelques poèmes plus tardifs des Destinées. Pour mettre en valeur la parole poétique, la 

deuxième section de « La Maison du Berger » l’oppose notamment à celle des hommes 

politiques : 

Leurs discours passagers flattent avec étude 

La foule qui les presse et qui leur bat des mains ; 

Toujours renouvelé sous ses étroits portiques, 

Ce parterre ne jette aux acteurs politiques 

Que des fleurs sans parfums, souvent sans lendemains.128 

L’idée de la vanité domine : tout dit le caractère éphémère des « discours » démagogiques, 

soumis à l’appréciation changeante d’un peuple versatile. Seul l’adjectif politique rappelle 

que le vocabulaire théâtral n’est qu’une image, qui se prolonge encore à la strophe suivante où 

la chambre des élus devient une « salle de Spectacle »
129

. Le poème « Les Oracles » se place 

aussi dans la continuité de ces vers, en développant une évocation fort critique de la 

monarchie de Juillet. La cinquième strophe, en particulier, reprend le lexique du théâtre : 

Les Parlements jouaient aux tréteaux populaires, 

À l’assaut du pouvoir par l’applaudissement. 

Leur tribune savait, par de feintes colères, 

Terrasser la Raison sous le Raisonnement. 

Mais leurs coups secouaient la poutre et le cordage. 

Et le frêle tréteau de leur échafaudage 

Un jour vint à crier et croula lourdement.130 

L’idée de flatterie fait retour, accompagnée de celle de tromperie, de sorte que la chute d’un 

régime si fragile n’apparaît pas surprenante.  

Accordant une place prépondérante au débat démocratique, la république, que Stello 

aborde en dernier lieu, est condamnée sans surprise. Le Docteur noir n’avance pourtant pas 

cette raison mais pointe des dérives criminelles. Alors que dans les deux premières parties de 

l’ouvrage les régimes discrédités par les récits du conteur sont mentionnés sans autre 

développement, la troisième nouvelle fournit davantage d’explicitations, comme pour mieux 

attaquer le régime auquel Vigny est certainement le moins favorable. En guise d’introduction, 

le docteur dit à son patient :   

Je vois rouler dans vos yeux toute l’histoire des Républiques, avec ses magnanimités de 

collège. Épargnez-m’en les citations, je vous en supplie, car à mes yeux l’Antiquité tout 

entière est hors la loi philosophique à cause de l’esclavage qu’elle aimait tant131. 
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Le personnage entend ainsi opposer des représentations trompeuses à des faits avérés, sans 

toutefois examiner précisément ces derniers : il maintient sa logique de généralisation, 

blâmant une époque « tout entière » pour une pratique répréhensible. Après cette mise en 

garde, il présente la Terreur comme l’époque du règne de la démocratie
132

. L’éloge du 

canonnier nonchalant, au chapitre XXXVI, confirme cette assimilation : « Tu as retranché du 

monde un règne et une ère démocratique ; tu as fait reculer la Révolution d’un pas, tu as 

blessé à mort la République… »
133

 Il peut sembler excessif de condamner ce régime en bloc à 

cause des excès de la Terreur mais le Docteur noir prévient cette objection dès le chapitre 

XX :  

Je ne puis que gémir, avec les républicains sincères et loyaux, du tort que tous ces 

hommes-là ont fait au beau nom latin de la chose publique : je conçois leur haine pour ces 

malheureux […] qui souillèrent aux yeux des nations leur forme gouvernementale favorite. 

Mais, en cherchant un peu, ne pourront-ils garder la chose avec un autre nom ? La langue est 

souple.134  

Le conteur admet que tous les tenants du régime n’en cautionnent pas nécessairement les 

exactions honteuses, mais il suggère que conserver le « nom » qu’elles ont sali équivaut à une 

acceptation tacite. Rappelons de surcroît, pour mieux comprendre l’identification de la 

république à la Terreur, que « démocratie et liberté sont devenues aujourd’hui à peu près 

synonymes, alors qu’une pensée politique plus ancienne les opposait. »
135

 C’est ce que 

suggère, dans le récit du Docteur noir, une expression comme celle d’« esclaves du peuple 

souverain »
136

, qui peut sembler renvoyer aux reproches formulés contre « l’Antiquité » au 

chapitre XIX et faire de la contrainte une caractéristique essentielle de la démocratie. Lors de 

l’épisode du « réfectoire », la diatribe de Chénier, composée par Vigny à partir des derniers 

vers du poète, fait aussi entendre une accusation violente contre le « peuple roi » s’apprêtant à 

dévorer des hommes « pendus aux crocs sanglants du charnier populaire »
137

. Si la dernière 

nouvelle peint les horreurs des violences révolutionnaires, de tels passages semblent aussi 

trahir un profond refus de porter le « peuple » au pouvoir. 

Mais en dénigrant trois régimes à partir de trois exemples précis, Stello conduit plus 

largement à invalider tout principe de gouvernement. Telle est la leçon du chapitre XXXIX, 

où le Docteur noir définit le pouvoir avec beaucoup de mépris : « Le tenir en main, cela s’est 

toujours pu réduire à l’action de manier des idiots et des circonstances »
138

. La critique est 

tout aussi radicale dès le passage qui justifie le titre de cette conclusion politique : « le 

Pouvoir est une science de convention selon les temps, et […] tout ordre social est basé sur un 

mensonge plus ou moins ridicule »
139

. Le docteur développe ensuite cette affirmation de façon 

méthodique :  

                                                 
132 Ibid., chapitre XX, p. 559. 
133 Ibid., chapitre XXXVI, p. 646. 
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135 P. Bénichou, Le Temps des prophètes, op.cit., p. 900. 
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[Le pouvoir] est-il jamais sorti, et sortira-t-il jamais des deux points uniques sur lesquels il 

puisse s’appuyer, hérédité et capacité, qui vous déplaisent si fort, et auxquels il faut revenir ? 

Et si votre pouvoir favori règne par l’hérédité et la propriété, vous commencerez, monsieur, 

par me trouver une réponse à ce petit raisonnement connu sur la propriété : 

C’est là ma place au soleil : voilà le commencement et l’image de l’usurpation de toute la 

terre. 

Et sur l’hérédité, à ceci : 

On ne choisit pas, pour gouverner un vaisseau dans la tempête, celui des voyageurs qui 

est de meilleure maison. 

Et en cas que ce soit la capacité qui vous séduise, vous me trouverez, s’il vous plaît, une 

forte réponse à ce petit mot : 

Qui cédera la place à l’autre ? Je suis aussi habile que lui. – QUI DÉCIDERA ENTRE 

NOUS ?140 

Pierre-Georges Castex résume de façon éclairante :  

Vigny considère trois principes : celui de la Propriété, qui est la base des régimes bourgeois ; 

celui de l’Hérédité, qui a jadis assuré la permanence d’une monarchie dynastique ; celui de la 

Capacité, qui est mis en avant par les réformateurs saint-simoniens.141  

Chacun de ces principes pose donc un problème d’injustice, de mérite ou de choix, dont le 

texte ne distingue pas la gravité. Le Docteur noir se résigne plutôt au pessimisme, comme en 

témoigne sa question : « Et de quoi s’affligerait-on si tout ordre social est mauvais et s’il doit 

l’être toujours ? »
142

 Une réflexion si ferme justifie le commentaire de François Germain : « À 

partir d’un doute préventif qui est aussi radical que celui de Descartes, Vigny tente d’édifier 

une critique de la raison politique. »
143

 Stello annonce les conclusions de son ami en lui 

demandant, au chapitre III, de ne pas le fatiguer des concepts de « Propriété » et de 

« Capacité », qu’il juge tous deux ineptes
144

. Le fait que ces termes se retrouvent à la fin de 

l’ouvrage suggère qu’aucune voie ne peut être trouvée, contrairement aux souhaits du héros, 

pour échapper aux impasses du pouvoir. Le poète préfigure d’ailleurs le pessimisme des 

dernières pages en dénigrant « deux péchés mortels : l’Orgueil, père de toutes les 

Aristocraties, et l’Envie, mère de toutes les Démocraties possibles ! »
145

 Ici, le protagoniste ne 

met pas en cause une faille théorique mais souligne plutôt la primauté des passions dans le jeu 

politique.     

  

2. EXCÈS DU POUVOIR 
 

Indépendamment des régimes en place, l’exercice même du pouvoir, « chose fatale entre 

toutes »
146

, semble en effet pernicieux pour Vigny. Sans expliciter les critiques radicales de 

Stello, Cinq-Mars montre déjà comment l’« orgueil » et l’« envie » conduisent à la fois à 
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rechercher et à asseoir un pouvoir absolu. C’est en particulier ce qui apparaît dans le dernier 

chapitre, où le premier ministre triomphe : 

Les chefs de toutes les grandes familles, les princes de l’Église, les présidents de tous les 

parlements, les gouverneurs des provinces, les maréchaux et les généraux en chef des 

armées, le nonce, les ambassadeurs de tous les royaumes, les députés et les sénateurs des 

républiques, étaient immobiles, soumis et rangés autour de lui, comme attendant ses 

ordres. […] De loin en loin il élevait une voix impérieuse, et jetait une parole satisfaite au 

milieu de ce cercle pompeux, comme un denier dans la foule des pauvres. On pouvait alors 

reconnaître, à l’orgueil qui s’allumait dans ses regards et à la joie de sa contenance, celui des 

princes sur qui venait de tomber une telle faveur ; celui-là se trouvait même transformé tout à 

coup en un autre homme, et semblait avoir fait un pas dans la hiérarchie des pouvoirs, tant on 

entourait d’adorations inespérées et de soudaines caresses ce fortuné courtisan, dont le 

cardinal n’apercevait pas même le bonheur obscur.147  

La longue énumération des personnages aux ordres de Richelieu dénonce une influence 

démesurée. Toutefois, la suite du passage met davantage en cause les sujets que le maître, en 

montrant comment ils espèrent, par leur soumission, recueillir une part de l’immense pouvoir 

qu’ils contribuent à affermir. Cette dynamique semble sans fin puisqu’une petite cour se 

forme autour de tout courtisan distingué par le ministre. 

Là encore, Stello va plus loin, le désir de puissance y apparaissant proprement 

pathologique. Il faut rappeler la façon dont est présenté l’engagement qui tente le héros : 

celui-ci affirme que son cœur est « prêt, par désespoir, à se dévouer pour une opinion 

politique »
148

. Il n’est donc nullement question de servir le bien commun, mais plutôt de 

soulager une tendance dépressive difficilement contrôlable. Quand le poète cherche, au 

chapitre XIX, à minimiser ses motivations, le Docteur noir en rappelle les racines égoïstes et 

utilise toujours un vocabulaire médical : « L’orgueil et l’ambition de l’universalité d’esprit 

l’ont fait germer et grandir en vous comme dans bien d’autres que je n’ai pas guéris. »
149

 Pour 

introduire son « histoire de la Terreur », il exprime aussi l’idée d’« envie », à travers une 

image de tentation : « À quelle médiocrité, s’il vous plaît, serait-il défendu de prendre un 

grain luisant de cette grappe du Pouvoir politique, fruit réputé si plein de richesse et de 

gloire ? »
150

 La maladie n’est pas évoquée ici mais la suite de la troisième nouvelle montre la 

quasi folie de Robespierre. Quand celui-ci essaie un futur discours en réponse aux attaques 

des journaux anglais, au chapitre XXX, le docteur n’est pas dupe de l’indignation du 

personnage, dont il révèle la vanité : « Ah ! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul plus 

d’une fois, et tu baiseras ardemment ces mots superbes et magiques pour toi : Les troupes de 

Robespierre ! »
151

 Le tutoiement et l’emploi du prénom montrent que le héros discerne bien 

les faiblesses de l’homme derrière la posture du dirigeant. La fin du chapitre révèle de plus la 

peur dans laquelle vit le président de la Convention, qui s’entoure « d’agents secrets », sort 

« brusquement » et laisse son visiteur enfermé
152

. De même, à la fin du chapitre XXXIV, 

Robespierre part précipitamment et « comme avec une sorte de crainte »
153

, alors qu’il vient 
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de piéger le père d’André Chénier en l’invitant à exprimer ses doléances pour mieux exercer 

sa cruauté. Le tyran semble ainsi en proie à une paranoïa qu’il tente de contrebalancer en 

affirmant un pouvoir abusif. Le père Chénier est donc tragiquement dans l’erreur quand il 

suppose l’homme de pouvoir capable de compassion et de sagesse
154

. 

L’introduction du troisième récit met au contraire en avant « l’émotion continue de 

l’assassinat »
155

 qui anima vraisemblablement les terroristes. Le Docteur noir y explicite du 

reste une dynamique de compensation : « Remarquez bien que, dans l’histoire du monde, tout 

homme régnant qui a manqué de grandeur personnelle a été forcé d’y suppléer en plaçant à sa 

droite le bourreau comme ange gardien. »
156

 Plus généralement, si Stello fait des poètes une 

« race toujours maudite par les puissances de la terre »
157

, qui la laissent ou la font mourir, 

c’est semble-t-il parce que le pouvoir ne souffre pas de voir sa domination contestée ou 

concurrencée. Cette logique sanglante n’est pas propre à la Terreur ; c’est déjà celle de 

Richelieu. L’avant-propos de La Maréchale d’Ancre met aussi en avant les meurtres qui font 

et défont les règnes : « La minorité de Louis XIII finit comme elle avait commencé, par un 

assassinat. »
158

 À la fin de la pièce, la désignation de Vitry comme « Maréchal » montre 

comment l’ascension des grands hommes est fondée sur le sang versé. Le drame est 

également l’occasion pour l’auteur de dénoncer la peine de mort, à l’époque où les anciens 

ministres de Charles X en sont menacés. À la scène 7 de l’acte IV, la maréchale prononce en 

effet un plaidoyer peu en rapport avec sa situation d’innocente victime d’un procès truqué : 

Qu’est-ce que votre bourreau ? Un assassin de sang-froid, qui n’a pas l’excuse de la fureur. Il 

ôte au coupable le temps du repentir et du remords ; souvent il donne remords au juge […], 

et toujours à la nation le spectacle et le goût du sang159. 

D’autres passages montrent de plus que sans aller jusqu’au crime, le pouvoir s’exerce souvent 

avec violence. À la scène 2 de l’acte II, Picard raconte ainsi comment il s’est fait cruellement 

battre pour ne pas avoir immédiatement accordé de passe-droit au Maréchal en montant sa 

garde bourgeoise
160

. La scène 6 confirme les méthodes brutales de Concini : ses laquais 

arrivent chez Samuel et, sans lui laisser le temps de s’exprimer, le menacent violemment : 

« On mettra le feu à votre maison s’il arrive à monseigneur le moindre accident. »
161

  

 

D) HORREUR DU DÉSORDRE 
 

De façon générale, Vigny exècre la violence. C’est pourquoi dans Servitude et grandeur 

militaires, il va jusqu’à imaginer la disparition de l’armée. Dans le deuxième chapitre 
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introductif, il déclare notamment : « l’existence du soldat est (après la peine de mort) la trace 

la plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi les hommes »
162

. La parenthèse indique la 

cohérence de la pensée de l’auteur sur ce point, en contradiction avec Joseph de Maistre qui 

magnifie le bourreau et le soldat comme auxiliaires d’une œuvre divine. Par là, Vigny 

manifeste à nouveau une forme de progressisme. Mais ce dégoût des actions violentes interdit 

de plaider pour des changements brutaux. De même, la critique de tout pouvoir suggère la 

vanité de renverser un régime pour un autre, voué à l’imperfection. Comme dans le domaine 

religieux, la critique politique de Vigny ne débouche donc pas sur une incitation à la révolte. 

L’écrivain redoute trop l’instabilité et le désordre pour se départir d’un conservatisme hostile 

aux mouvements populaires.  

 

1. INSTABILITÉ POLITIQUE  
 

L’époque romantique ne se définit pas seulement par une crise de la spiritualité mais 

aussi par d’incessants bouleversements politiques. La préface au More de Venise résume cette 

accélération de l’histoire de façon saisissante : « un homme de trente ans a vu deux siècles 

contraires de dix ans chacun »
163

. L’écart entre l’Empire et la Restauration semble tel qu’il est 

difficile de concevoir les deux régimes si proches dans le temps. Ce phénomène n’est pas 

propre à la France : dans L’Alméh, Servus Dei dit avoir connu cinq renversements de chefs en 

Égypte depuis 1746
164

.  

Cette instabilité est particulièrement soulignée dans Stello, qui met en regard les régimes 

et les époques. Les édifices ayant changé de nom, d’usage ou d’apparence permettent au  

Docteur noir d’opérer des raccourcis exprimant la vanité de « l’ombre politique »
165

 

poursuivie par son patient. C’est ainsi que le conteur ouvre une parenthèse ironique à la fin du 

chapitre XIV :  

oui, monsieur, j’y serais encore, j’en jure par ce que vous voudrez (j’en jure sur votre 

Panthéon, deux fois décanonisé par les canons, et d’où sainte Geneviève est allée coucher 

deux fois dans la rue ; ô galant Attila, qu’en dis-tu ?)166  

L’exemple de l’église Sainte-Geneviève est bien choisi : souhaitée par Louis XV et dévolue 

aux grands hommes pendant la Révolution avant d’être rendue au culte par Napoléon, elle fut 

encore transformée par Louis-Philippe qui enleva notamment la croix replacée par Louis 

XVIII. Le docteur forge le verbe décanoniser pour renvoyer à cette perte de dignité sacrée et 

joue sur sa proximité avec le substantif canon, qui évoque les violences révolutionnaires. La 

mention d’« Attila », affublé de l’adjectif galant, dénonce certainement la barbarie de 

mutilations qui ne sauraient marquer un quelconque progrès. Il semble donc bien dérisoire de 

jurer sur un tel monument, qui représente surtout la fragilité des valeurs. Les transformations 
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de lieux importants, particulièrement nombreuses depuis 1789, ressortent davantage dans la 

troisième nouvelle, consacrée à la Terreur. Avant de décrire la « Maison-Lazare », au chapitre 

XXIV, le narrateur en retrace sommairement l’histoire, soulignant de multiples changements : 

« Le Prieuré devint caserne, prison d’État et maison de correction ; pour les moines, les 

soldats, les conspirateurs et les filles, on a tour à tour agrandi, élargi, barricadé et verrouillé ce 

bâtiment sale »
167

. La série d’énumérations met en évidence le caractère éphémère de chaque 

affectation. Le docteur ne commente en revanche pas le passé de la « place de la 

Révolution »
168

, qu’il mentionne dans la phrase suivante ; mais l’ancienne place Louis XV, 

appelée à porter le nom de Louis XVI puis celui de la Concorde, peut aussi représenter la 

précarité des régimes.  

Au chapitre XXXVI, c’est une simple variation lexicale qui dit la fragilité de telles 

métamorphoses : « Je passai la nuit à rôder de l’Hôtel de Ville au Palais-National, des 

Tuileries à l’Hôtel de Ville. »
169

 Pour désigner l’ancien palais royal devenu siège de la 

Convention et des Comités, le narrateur adopte indifféremment le nouveau ou l’ancien terme, 

entre lesquels l’instabilité de la situation empêche de trancher définitivement. Cette fragilité 

touche aussi les hommes : quand le docteur présente la maison de Robespierre, au chapitre 

XXX, il évoque « la demeure du maître passager de la France »
170

. Le titre du chapitre 

contraste de plus avec le corps du texte, reflétant l’évolution du personnage. Il annonce en 

effet « La Maison de M. de Robespierre, avocat en parlement », alors que le docteur parle 

ensuite de « l’ex-avocat en parlement »
171

 et que le patronyme du révolutionnaire est 

habituellement – et fort opportunément – dépourvu de particule. Le député occupant les lieux 

« depuis longtemps », c’est peut-être ce qui justifie que le titre reprenne d’anciennes 

désignations. Ces discrets décalages peuvent montrer que malgré la volonté de certains 

dirigeants d’effacer les traces du passé, les édifices en conservent tout de même la mémoire. 

Quand le Docteur noir présente la Maison-Lazare, il révèle de plus l’usure de signes tels 

que les drapeaux : celui de la ville de Paris, adopté par les révolutionnaires au moment de la 

prise de la Bastille, n’est plus qu’« une sorte de guenille bleue et rouge toute mouillée de 

pluie »
172

. Ce détail descriptif suggère sans doute qu’il y a loin des idéaux de 1789 à la 

Terreur finalement instaurée. C’est toutefois au chapitre XXXIX que le docteur déclare 

explicitement : « le plus grand des profanateurs, c’est le temps : il a usé vos drapeaux 

jusqu’au bois. »
173

 Il oppose ensuite la période révolutionnaire, où les camps royalistes et 

républicains s’affrontaient pour des idées bien distinctes, à l’époque contemporaine, où seuls 

les articles de la Charte suscitent des clivages peu nets. L’évocation des Cent-Jours, dans la 

première partie de Servitude et grandeur militaires, montre du reste comment les étendards 

peuvent être remplacés et repris dans la hâte, exprimant plus un ralliement de circonstance 

aux puissances du moment que de véritables convictions : « Les habitants commençaient à 
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retirer les drapeaux blancs des fenêtres et à coudre les trois couleurs dans leurs maisons. »
174

 

Ces vicissitudes menacent d’inanité le dévouement du soldat : « jeté où l’on veut qu’il aille, 

en combattant aujourd’hui telle cocarde, il se demande s’il ne la mettra pas demain à son 

chapeau. »
175

 Cette remarque amère apparaît dans la conclusion de l’ouvrage, avant le 

développement sur « le naufrage universel des croyances », qui ne sont donc pas seulement 

religieuses mais également politiques. Le chapitre XXIII de Stello montre cette commune 

usure en décrivant les tatouages de Blaireau, « ironique reflet de l’histoire » selon l’expression 

de François Kerlouégan
176

. Comme le résume le Docteur noir, le bras du personnage est en 

effet « un almanach de la cour et un calendrier républicain »
177

 : les devises révolutionnaires, 

royalistes et catholiques s’y côtoient parmi quelques inscriptions à caractère plus personnel. 

Joyce O. Lowrie note que cet assemblage illustre combien les régimes sont de courte durée en 

révélant l’ampleur des changements politiques pouvant survenir durant la vie d’un homme
178

. 

Ajoutons qu’il témoigne aussi de la vanité des convictions politiques, que le canonnier a 

imprudemment gravées dans sa chair comme si elles ne risquaient pas de devenir caduques. 

Le récit dénonce au contraire la fragilité de ces symboles
179

 politiques en les désignant 

comme des « hiéroglyphes »
180

, ce qui souligne certes que leur lisibilité est menacée par leur 

petite taille, mais surtout que leur signification est appelée à se perdre. 

 

2. DÉGOÛT DES RÉVOLUTIONS 
 

Dénigrant la vanité de changements politiques incessants, Vigny conçoit bien sûr une 

répugnance toute particulière pour les époques où l’instabilité est à son comble, comme le 

suggère l’expression « révolution dans la Révolution »
181

, au chapitre XXI de Stello. Paul 

Bénichou explique :  

Le désir qu’il avait d’être de son temps, son humanisme et son progressisme, qui sont réels, 

ne balancent pas son horreur atavique des mouvements de peuple, des irruptions d’hommes 

nouveaux, des assemblées délibérantes.182  

Cette ambiguïté s’exprime notamment au début de Servitude et grandeur militaires, où 

l’auteur expose la situation délicate des soldats, pris entre « le pouvoir et la nation toujours en 

désaccord » : 

Que quelques ouvriers, devenus plus misérables à mesure que s’accroissent leur travail et 

leur industrie, viennent à s’ameuter contre leur chef d’atelier ; ou qu’un fabricant ait la 
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fantaisie d’ajouter, cette année, quelques cent mille francs à son revenu ; ou seulement 

qu’une bonne ville, jalouse de Paris, veuille avoir aussi ses trois journées de fusillade, on crie 

au secours de part et d’autre. Le gouvernement, quel qu’il soit, répond avec assez de sens : 

« La loi ne me permet pas de juger entre vous ; tout le monde a raison ; moi, je n’ai à vous 

envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront et que vous tuerez. »183  

Vigny hésite à reconnaître ou à nier la légitimité des soulèvements, qu’il présente d’abord 

comme résultant d’une injustice sociale patente, puis d’un simple caprice ; la conclusion ne 

tranche pas, s’en tenant à déclarer l’impossibilité d’un arbitrage et à déplorer la difficile 

position des soldats. Le dédain avec lequel l’écrivain fait vraisemblablement allusion à la 

révolte des canuts lyonnais, du 21 au 23 novembre 1831, se retrouve dans les premières pages 

de Daphné, où l’on peut lire : « Le mobile de la plupart des actions de la rue est l’ennui de la 

maison. »
184

 Une telle maxime illustre l’analyse d’Henry F. Majewski, qui attribue au 

narrateur une idéologie conservatrice consistant à craindre la révolution, à se méfier du 

prolétariat et à mépriser toute réforme libérale
185

. La pensée de Vigny ne se réduit cependant 

pas à une fermeture de principe au changement.  

Ses œuvres expriment davantage un doute quant à la possibilité d’un progrès politique. 

Tel semble être le sens des dernières paroles du capitaine Renaud : « Si le pays se trouve 

mieux de tout ce qui s’est fait, nous n’avons rien à dire ; mais vous verrez... »
186

 D’autres 

œuvres montrent de plus que le peuple, mis en avant dans les insurrections, n’en tire pourtant 

guère de profit. Dans Cinq-Mars, il est clairement instrumentalisé par les ennemis de 

Richelieu qui ont délibérément organisé une « émeute », comme le rapporte le chapitre XIV, 

pour affaiblir le pouvoir du premier ministre. Quand les conjurés se réunissent ensuite chez la 

reine, au chapitre XVII, ce n’est qu’en dernier lieu que Gaston d’Orléans mentionne les 

intérêts de la population, comme pour légitimer noblement son engagement, après avoir 

évoqué des griefs purement personnels : « et d’ailleurs je suis indigné, dit-il en se reprenant et 

baissant les yeux d’un air solennel, je suis indigné de la misère du peuple. »
187

 Le mot de 

liaison qui introduit la remarque dénonce son caractère marginal tandis que l’incise peut 

s’apparenter à une didascalie décrivant le jeu d’un acteur. Dans La Maréchale d’Ancre, de 

justes raisons de renverser Concini sont également mises en évidence ; Picard déclare à 

Déageant :  

Vous désirez être défait de Concini ; et moi aussi, parce qu’il entretient le roi et le pays dans 

la guerre civile, dont nous avons bien assez, et qu’il nous traite en esclaves, ce que le feu roi 

n’aimait pas.188  

Cependant, le peuple apparaît clairement floué à la fin de la pièce. Une fois son ascension 

personnelle assurée, Vitry repousse brutalement les ouvriers en disant : « On n’a pas besoin 

de vous ! »
189

 Le dernier mot du drame revient à Picard, mais c’est pour suggérer que le 

peuple est laissé pour compte après avoir aidé un renversement dont il ne retirera rien. « Et 

                                                 
183 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre II, p. 691. 
184 Daphné, chapitre II, p. 908. 
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188 La Maréchale d’Ancre, II, 4, p. 656. 
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nous ? »
190

, demande simplement le personnage à ses compagnons, d’une façon tristement 

laconique qui traduit bien comment les plus humbles continuent à être tenus pour quantité 

négligeable. 

Mais les révolutions n’apparaissent pas seulement inutiles au bien commun, chez Vigny ; 

elles entraînent aussi les désordres les plus fâcheux. C’est ce qu’illustre bien cette scène de 

Cinq-Mars où la population s’indigne sans efficacité, mais non sans danger, du procès 

inéquitable de Grandier : « des gens armés et à cheval […] passaient au galop en écrasant la 

foule […] ; des tuiles les frappaient quelquefois dans leur passage, mais, ne pouvant atteindre 

le coupable éloigné, ces tuiles tombaient sur le voisin innocent. »
191

 Ces lignes peuvent 

résumer tout le problème du manque de discernement d’une action violente. C’est aussi ce 

que montrent la mort de Renaud pendant les journées de Juillet 1830, à la fin de Servitude et 

grandeur militaires, ou la destruction des livres de l’archevêché à la fin de Daphné. On peut 

ainsi repérer un leitmotiv de l’agitation urbaine chez Vigny, traduisant son horreur des 

mouvements de foule incontrôlés. De surcroît, l’introduction d’« une histoire de la Terreur », 

dans Stello, dénonce un mépris total de tous les fondements d’un ordre juste : 

 C’est en effet une chose toute commode aux médiocrités qu’un temps de révolution. 

Alors que le beuglement de la voix étouffe l’expression pure de la pensée, que la hauteur de 

la taille est plus prisée que la grandeur du caractère, que la harangue sur la borne fait taire 

l’éloquence à la tribune, que l’injure des feuilles publiques voile momentanément la sagesse 

durable des livres ; quand un scandale de la rue fait une petite gloire et un petit nom ; quand 

les ambitieux centenaires feignent, pour les piper, d’écouter les écoliers imberbes qui les 

endoctrinent ; quand l’enfant se guinde sur le bout du pied pour prêcher les hommes ; quand 

les grands noms sont secoués pêle-mêle dans des sacs de boue, et tirés à la loterie populaire 

par la main des pamphlétaires ; quand les vieilles hontes de famille redeviennent des espèces 

d’honneurs, hérédité chère à bien des Capacités connues ; quand les taches de sang font 

auréole au front, sur ma foi, c’est un bon temps !192 

Par un jeu constant d’oppositions, ces lignes peignent l’horreur d’un monde renversé où le 

mérite et les valeurs ne l’emportent plus : la force domine l’intelligence, l’âge mûr obéit à 

l’enfance et le frère de Louis XVI, qui a voté sa mort, devient roi. La dénonciation de Picard, 

au cinquième acte de La Maréchale d’Ancre, est plus sobre mais non moins forte : « J’ai pris 

la pique à regret, parce que je sens bien que l’on n’y peut attacher un de vos drapeaux sans 

s’en repentir, et qu’après tout c’est toujours au cœur de la France qu’on en pousse le fer. »
193

 

Tout mouvement révolutionnaire apparaît ainsi comme une grave atteinte à la patrie. Vigny 

renforce cette idée en laissant planer le spectre de 1789 à la fin de cette réplique de Picard aux 

gentilshommes de Concini : « Allez, la vieille ville de Paris est bien mécontente de vos 

querelles : nous n’y mettrons plus la main, s’il nous est loisible, que pour vous faire taire 

tous. »
194

 De la même façon, le narrateur de Cinq-Mars referme le récit de « l’émeute », au 

chapitre XIV en faisant remarquer que « cette échauffourée […] semblait pouvoir enfanter de 

grands malheurs »
195

. La Révolution française constitue ainsi le danger ultime justifiant de 

craindre toutes les révolutions. Cette logique peut bien sûr paraître courte, à la limite de la 
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tautologie, mais elle est pertinente dans la perspective vignyenne où le renversement de la 

monarchie absolue est quasiment appréhendé comme la fin du monde.  

Vigny ne condamne donc pas les soulèvements populaires parce qu’il refuserait d’en 

comprendre les mots d’ordre mais parce qu’il croit l’action violente inutile et dangereuse. 

Dans La Maréchale d’Ancre, Picard marque ainsi des réticences à participer au renversement 

de Concini dès la scène 4 de l’acte II ; sentant que Déageant cherche à le manipuler, il lui dit : 

« si je vous avais entendu plus tôt, vous m’auriez fait réfléchir plus longtemps. »
196

 Le 

personnage semble pris dans un engrenage qu’il ne contrôle pas, ce qui suggère que l’élan 

révolutionnaire, insuffisamment concerté, n’octroie pas au peuple une véritable maîtrise de 

son destin. C’est pourquoi Picard formule un principe de modération qui traduit certainement 

la pensée de l’auteur lui-même : « Moi, je ne veux pas que l’on agisse sans bien savoir 

pourquoi ; et après avoir agi, je ne veux pas qu’on soit méchant. »
197

 Mais la pièce suggère 

aussi, pour mieux éviter tout risque de dérive, d’écouter les souffrances du peuple avant qu’il 

ne soit trop tard. Les tendances progressistes de Vigny ont donc toujours partie liée avec un 

profond conservatisme, des avancées sociales raisonnables pouvant être envisagées pour 

écarter le spectre des pires révoltes. 

 

3. UN PEUPLE À CANALISER 
 

Vigny envisage donc avant tout le peuple comme une entité dont il faut prévenir les 

débordements. Dans La Maréchale d’Ancre, Picard est en effet un être à part. Le reste des 

rebelles ne fait pas preuve de la même raison. C’est ce que manifeste la dernière scène de 

l’acte III où « [l]e peuple commence le pillage » du Louvre alors que Picard vient de 

recommander : « Ne versons pas une goutte de sang, et ne prenez pas une pièce d’or. »
198

 À 

l’acte V, les invectives simplistes du groupe d’hommes qui traverse la scène témoignent en 

outre d’une conscience politique bien pauvre : « Mort à Concini ! Vive Borgia ! Mort aux 

basanés ! »
199

 La scène 10 révèle de plus l’aveuglement de la foule, qui passe devant Concini 

en déclarant qu’il « n’est pas dans la rue de la Ferronnerie »
200

. Picard lui-même éclaire l’écart 

qui le sépare de cette foule imbécile en livrant une synthèse imagée de sa  conception de la 

société, qui pourrait bien être celle de Vigny :   

M’est avis qu’une nation est toute pareille à un tonneau de vin : en haut est la mousse, 

comme qui dirait la cour ; en bas est la lie, comme qui dirait la populace paresseuse, 

ignorante et mendiante. Mais entre la lie et la mousse est le bon vin, le vin généreux, comme 

qui dirait le peuple ou les honnêtes gens.201  

La représentation est assez avancée au sens où elle remet en cause la supériorité de la cour, 

mais elle reste fortement hiérarchisée. On trouve déjà dans Cinq-Mars, d’après Claudie 
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Bernard, un « manichéisme fondamental oppos[ant] un bon et un mauvais peuple »
202

, et 

permettant peut-être d’éviter l’impression d’un mépris aristocratique des masses. Dans le 

chapitre consacré à « l’émeute », le narrateur ne décrit pas seulement la « populace » qui y 

participe mais note également : « On voyait aux fenêtres des maisons du quai de la Cité et le 

long des murs le sage et véritable peuple de Paris, regardant d’un air triste et dans un morne 

silence ces préludes de désordre »
203

. Cette redéfinition du « véritable peuple », qui permet 

d’évoquer sans ménagement les êtres les plus vils, peut ne pas sembler évidente mais se 

retrouve dans la bouche d’un personnage, au chapitre XVI.  Fournier vient en effet se plaindre 

à de Thou que Cinq-Mars est allé trop loin en manipulant ainsi la « canaille » ; pour justifier 

son indignation, il rapproche l’épisode de la révolte suscitée par le procès indigne de 

Grandier, ce qui permet de clarifier le sens que l’auteur assigne aux différents mouvements de 

foule représentés dans le roman :  

Ceci, monsieur, reprit Fournier, est fort différent de l’affaire de Loudun. Le peuple ne fit que 

se soulever, sans se révolter réellement : dans ce pays, c’était la partie saine et estimable de 

la population, indignée d’un assassinat, et non animée par le vin et l’argent. C’était un cri 

jeté contre un bourreau, cri dont on pouvait être l’organe honorablement, et non pas ces 

hurlements de l’hypocrisie factieuse et d’un amas de gens sans aveu, sortis de la boue de 

Paris et vomis par ses égouts.204 

Une série d’oppositions montre que le romancier redoute de voir le peuple « tourner 

"populace" emportée par ses instincts brutaux », ce que Claudie Bernard présente comme un 

sentiment partagé « à gauche comme à droite » en un siècle où la multitude acquiert une 

importance majeure
205

. On remarquera tout de même les termes fortement péjoratifs employés 

ici par Vigny et, surtout, la définition à laquelle conduit le passage, du bon peuple comme 

partie de la population qui ne se révolte pas vraiment !  

Si l’on comprend bien que l’écrivain ne partage pas la « passion [de] l’égalité » que le 

Docteur noir prête à la « multitude »
206

 dans Stello, et qu’il éprouve la nécessité de ce genre 

de distinguo, ceux-ci ne suffisent cependant toujours à rendre compte d’une foule qui semble 

parfois plus ambivalente que divisée. C’est ce qui apparaît dans les premières pages du 

chapitre XIV de Cinq-Mars, où la souffrance de la population est présentée conjointement à 

son goût frivole des turbulences :    

un hiver rigoureux avait attristé Paris, où la misère et l’inquiétude du peuple étaient 

extrêmes ; cependant sa curiosité l’aiguillonnait encore, et il était avide des spectacles que lui 

donnait la cour. Sa pauvreté lui était moins pesante lorsqu’il contemplait les agitations de la 

richesse ; ses larmes moins amères à la vue des combats de la puissance207.  

Dans le dernier chapitre, jetée dans les rues par la célébration du retour de Richelieu, la foule 

apparaît à nouveau de façon ambiguë :  

Si quelques voix s’élevaient, c’était pour lire et relire sans cesse avec ironie les légendes et 

les inscriptions dont l’idiote flatterie de quelques écrivains obscurs avait entouré les portraits 

du cardinal-duc. L’une de ces images était gardée par des arquebusiers qui ne la 
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garantissaient pas des pierres que lui lançaient de loin des mains inconnues. […] Ces belles 

choses ne persuadaient pas au peuple qu’il fût heureux ; et en effet il n’adorait pas plus le 

cardinal que le dieu Mars, mais il acceptait ses fêtes à titre de désordre.208 

La population est ici capable, vis-à-vis du ministre, d’un esprit critique que manifeste aussi 

l’auteur à maintes reprises. Claudie Bernard analyse de surcroît : « un peuple qui sait lire 

s’attaque aux signes et non aux corps ; c’est pourquoi il peut être réhabilité par les 

intellectuels. »
209

 L’éloge de Milton, dans sa dernière réplique, reste cependant en demi-

teinte : « j’admire, comme vous, votre peuple passionné ; mais je le crains pour lui-même ; je 

le comprends mal aussi »
210

. On croit lire une confidence de Vigny lui-même, dont l’aversion 

pour les « bandes effrayantes »
211

 avides d’agitation s’exprime encore quelques pages plus tôt. 

La raison dont le peuple peut se montrer capable n’encourage donc guère l’écrivain à lui faire 

confiance mais semble plutôt l’amener à souhaiter que les masses se détournent d’une 

insubordination violente pour apprendre à exercer leur esprit critique et s’en contenter. 

Néanmoins, l’admiration abstraite que manifeste souvent Vigny pour l’humanité ne fait 

pas taire son dégoût réel des masses et des assemblées, comme le résume à juste titre Marc 

Citoleux
212

. Le narrateur de Cinq-Mars peut ainsi évoquer une « dégoûtante cohue » et dire 

qu’elle a « inondé les quais de ses milliers d’individus infernaux »
213

. C’est toutefois le 

troisième récit de Stello qui développe davantage une vision négative des foules en tant 

qu’entités dépourvues de conscience. Dès le chapitre XXVIII, quand des prisonniers sont 

emmenés de la Maison-Lazare pour être exécutés, il est significatif que la foule ne soit pas 

donnée à voir mais seulement à entendre, comme si elle n’avait pas de visage ni, par 

conséquent, d’humanité. Surtout, le chapitre XXXV montre la faiblesse de la population 

parisienne qu’une simple averse suffit à décourager d’arracher une charretée de prisonniers à 

la mort. La description de l’agitation populaire, avant que l’orage n’éclate, suffit déjà à 

dénoncer la déshumanisation des masses: « Quelquefois toute une rue courait et s’enfuyait 

sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent. »
214

 La métonymie qui désigne les passants 

en nommant la « rue » suggère qu’au sein d’un groupe l’individu perd sa volonté propre et 

devient le jouet des événements. On ne s’étonne guère, après le récit de l’exécution d’André 

Chénier, que le Docteur noir s’exprime de façon ouvertement méprisante : « J’avais du peuple 

à côté de moi, du peuple devant, du peuple derrière, du peuple dans la tête, du peuple partout : 

c’était insupportable. On me croisait, on me poussait, on me serrait. »
215

 C’est cette fois 

l’emploi de l’article partitif et du pronom personnel indéfini qui donne l’impression d’une 

masse indéterminée, sans âme. Le narrateur explicite ensuite comment la foule emporte 

l’individu en affirmant qu’elle « berce et endort »
216

.  

Mais c’est surtout en filant une métaphore maritime qu’il exprime cette idée. L’image 

apparaît au chapitre XXXV : le conteur évoque les « lueurs tristes qui donnaient à cette foule 
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agitée l’aspect d’une mer sombre tachetée par des flaques de sang. »
217

 Elle se retrouve dans 

le premier chapitre de Daphné, où le docteur commente : « les massifs rassemblements des 

hommes bruissent à notre porte ; la voilà qui s’ouvre, et le mugissement des voix entre dans 

les échos de la maison comme celui des vagues dont l’écluse est ouverte. »
218

 Cette analogie 

suggère une force indomptable. C’est déjà le cas, à l’acte IV d’Hernani, dans le monologue 

du futur Charles Quint, qui médite sur la difficulté de sa tâche : 

– Les hommes ! c'est-à-dire une foule, une mer, 

[…]  

Vague qui broie un trône et qui berce un tombeau !219  

L’allusion à la Révolution et à l’Empire met en évidence une puissance qui peut effrayer mais 

aussi fasciner. Cette tension tend à se résoudre dans « Melancholia », évoquant un  

Peuple océan jetant l’écume populace !220  

La métaphore aquatique permet alors de suggérer que le bon peuple ne se laisse pas confondre 

avec le mauvais. 

 

E) STRATÉGIE DU RETRAIT 
 

Mais Vigny ne partage pas l’optimisme hugolien. C’est pourquoi il ne préconise pas plus 

l’action politique et l’engagement de l’écrivain qu’il ne fait confiance au peuple. 

 

1. IMMOBILISME 
 

François Germain constate que « l’indignation lui souffle des idées qui seraient 

anarchistes si elles conduisaient à l’action. »
221

 Mais ce n’est précisément pas le cas : les 

régimes souffrant tous d’une imperfection et les insurrections n’amenant que de dangereux 

désordres sans améliorer le sort du plus grand nombre, le sentiment de révolte n’est pas 

appelé, dans les œuvres de Vigny, à se concrétiser en révolution. François Germain note 

encore : « Ses personnages les plus énergiques se contentent de résister : à Richelieu, à la 

Terreur, au Christianisme. Encore leur entreprise, finalement velléitaire, est-elle couronnée 

par le refus d’agir. »
222

 Ce choix du statisme apparaît dès Cinq-Mars, qui en montre à la fois 
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la difficulté et la nécessité. L’« effrayante immobilité »
223

 du peuple, lors du « procès » 

d’Urbain Grandier, ne sauve en effet pas l’accusé. Aussi le conseil donné par le « jeune 

avocat » au chapitre suivant ne fait-il que confirmer l’impuissance à laquelle sont réduits les 

défenseurs du juge : « Restez ici, soyez immobiles, soyez silencieux […] : l’inertie d’un 

peuple est toute puissante, c’est là sa sagesse, c’est là sa force. Regardez en silence, et vous 

ferez trembler. »
224

 À rebours, le récit valorise la fougue du héros éponyme, qui va frapper 

Laubardemont du crucifix brûlant présenté à Grandier pour qu’il le rejette. Commentant 

l’indignation de son personnage, le narrateur y voit notamment une sorte de pureté : « c’est la 

première impression que produise le mal sur l’âme d’un jeune homme »
225

. Le protagoniste se 

justifie lui-même auprès de son domestique : « il n’y a pas d’honnête homme qui ne se fût mis 

en fureur comme moi »
226

. 

Mais le roman dit finalement « l’inaccessibilité de l’idéal au regard des possibilités 

concrètes de l’action »
227

. Le soulèvement que suscite in extremis le procès de Grandier 

n’arrache pas le « martyre » à la mort, au chapitre V, et Cinq-Mars échoue, au terme du 

roman, dans sa lutte contre Richelieu. Le renoncement à l’action apparaît donc avant tout 

comme une sagesse exigeante, non comme une frilosité. C’est ce qui ressort des conseils que 

l’abbé Quillet prodigue au jeune Henri, au chapitre III, après avoir pourtant dénoncé les 

méfaits de Richelieu :   

ces petites colères du sang procurent peu de satisfaction et attirent de grands revers […] ; si 

vous saviez combien le calme donne de supériorité sur les hommes ! Les anciens l’avaient 

empreint sur le front de la Divinité, comme son plus bel attribut, parce que l’impassibilité 

attestait l’être placé au-dessus de nos craintes, de nos espérances, de nos plaisirs et de nos 

peines.228  

Le conseil pratique se double d’une leçon de vie, qui rappelle et éclaire le choix du stoïcisme 

que Vigny fait par ailleurs
229

 : le domaine politique n’autorisant guère plus d’espoirs que les 

limites de la condition humaine, il ne reste qu’à cultiver les ressources de la conscience. On 

pourra juger que le roman se démarque finalement peu d’une pensée fataliste. Ce n’est 

pourtant pas la perspective du dernier chapitre où le narrateur valorise la force passive du 

public privant Richelieu d’un succès littéraire avec la représentation de sa « tragédie de 

Mirame » : « on étouffe les clameurs, mais comment se venger du silence ? On empêche un 

peuple de frapper, mais qui l’empêchera d’attendre ? »
230

 Claudie Bernard retrouve ici la 

« chimère d’une caste traumatisée par les débordements de 1793, et qui voudrait reléguer le 

"peuple" dans la position […] de "public" »
231

. Telle est cependant la sagesse à laquelle invite 

le roman, qui ne reconnaît en définitive comme héros que les esprits supérieurs, ainsi qu’on 

l’a déjà montré. Pierre Flottes conclut donc : « au moment où Vigny semblait fonder 
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rétrospectivement les bases d’un droit politique, il frappait de nullité son effort par cette 

critique radicale du Pouvoir et de l’action. »
232

 

 

2. REFUS DE L’ENGAGEMENT DE L’ÉCRIVAIN 
 

Si Vigny mène une réflexion politique dans ses œuvres, il n’ambitionne à vrai dire pas de 

délivrer des leçons concrètes de gouvernement, lui qui recommande même dans Stello le 

désengagement de l’écrivain afin de préserver une indépendance et une hauteur autrement 

nécessaires. 

 

a) UN CONTRE-MODÈLE : LE POÈTE SELON LE 

POUVOIR 
 

L’exposé de ce que doit être un poète pour Robespierre et Saint-Just, au chapitre XXXIV 

de Stello, est propre à dissuader tout écrivain de se mettre au service du pouvoir. Livrant son 

« opinion sur les écrivains », comme chacun des dirigeants mis en scène dans l’ouvrage, le 

président de la Convention leur reconnaît certes une force, mais c’est pour dire sa volonté de 

la soumettre à une ligne stricte :      

je les regarde comme les plus dangereux ennemis de la patrie. Il faut une volonté une […] et 

pour cela il ne faut que des écrits républicains […]. Qui s’oppose à mes vues ? Les écrivains, 

les faiseurs de vers qui font du dédain rimé […]. La Convention doit traiter tous ceux qui ne 

sont pas utiles à la République comme des contre-révolutionnaires.233 

Dans cette perspective, le poète n’a d’autre choix que de réduire son art à une simple 

propagande ou de disparaître. Saint Just précise la première voie dans la suite de la 

conversation, évoquant la composition d’« hymnes qu’on leur commandera le premier jour de 

chaque mois, en l’honneur de l’Éternel et des bons citoyens »
234

. Marie-Joseph Chénier 

affecte de plaisanter en détournant la devise révolutionnaire pour résumer cette contrainte par 

« L’inspiration ou la mort », mais Saint-Just adhère « gravement »
235

 à cette conception.  

Robespierre la précise cependant de façon plus ambiguë dans la réplique qui suit, 

désignant le jeune député comme l’exemple d’un véritable poète : 

il voit en grand, lui ; il ne s’amuse pas à des formes de style plus ou moins habiles ; il jette 

des mots comme des éclairs dans les ténèbres de l’avenir, et il sent que la destinée des 

hommes secondaires qui s’occupent du détail des idées est de mettre en œuvre les nôtres ; 

que nulle race n’est plus dangereuse pour la liberté, plus ennemie de l’égalité, que celle des 

                                                 
232 P. Flottes, La Pensée politique et sociale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 57. 
233 Stello, chapitre XXXIV, p. 623. 
234 Ibid., p. 625. 
235 Ibid. 
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aristocrates de l’intelligence, dont les réputations isolées exercent une influence partielle, 

dangereuse, et contraire à l’unité qui doit tout régir.236 

Marie-Catherine Huet-Brichard relève que l’ambition prophétique du romantisme se retrouve 

dans ce discours
237

. Vigny pourrait ainsi mettre en garde contre des prétentions excessives, 

assignant au poète une autorité qui doit rester celle de l’homme de pouvoir. La façon dont ses 

œuvres présentent des dirigeants qui, comme Richelieu ou Robespierre
238

, sont aussi des 

figures d’écrivain, dénonce assez la volonté de faire de la création littéraire l’expression d’un 

despotisme. Au contraire, la suite de la tirade met en valeur les penseurs qui, n’entendant pas 

imposer leur réflexion indépendante, n’en retirent qu’un crédit plus précieux. L’expression 

« aristocrates de l’intelligence », à l’évidence dépréciative dans la bouche du révolutionnaire, 

correspond certainement à la manière dont Vigny se définit lui-même.    

 

b) EXIGENCE DE DÉTACHEMENT 
 

La mention de l’isolement de l’homme de pensée dans cette réplique est également 

essentielle : cette posture est un gage de liberté. C’est ce que montrent les adjectifs 

qu’emploie le narrateur de Servitude et grandeur militaires pour se décrire : « solitaire et 

indépendant »
239

. Après l’exposé de Robespierre, le Docteur noir valorise même la force de 

ceux qui savent résister au pouvoir : renvoyant au livre biblique d’Esther, mis en scène par 

Racine en 1689, il célèbre « ces sévères Mardochées qui viennent s’asseoir, couverts de 

cendre, sur les degrés de leurs palais, refusant seuls de les adorer, et les forçant parfois de 

descendre de leur cheval et de tenir en main la bride du leur. »
240

 Cette référence propose un 

autre modèle de poète, dont l’intégrité peut constituer une puissance redoutable. 

L’ordonnance finale du docteur recommande ainsi : « Seul et libre, accomplir sa mission. »
241

 

L’auteur explicite un axiome similaire dans une note de travail datée de 1832 :  

Quand j’ai dit : « La solitude est sainte » 242 , je n’ai pas entendu par « solitude » une 

séparation et un oubli entier des hommes et de la société, mais une retraite où l’âme puisse se 

recueillir en elle-même, puisse jouir de ses propres facultés et rassembler ses forces pour 

produire quelque chose de grand.243  

                                                 
236 Ibid. 
237 M.-C. Huet-Brichard, « Le poète en exil […] », op.cit., p. 127. 
238 Commentant la fin du chapitre XXIV, où le personnage, après avoir piégé le père Chénier, se vante de savoir 

« aussi bien que les poètes […] composer des scènes de famille », Georges Bonnefoy écrit : « Robespierre, 

auteur manqué, qui écrit ses drames voluptueusement, avec des personnages vivants » (La Pensée religieuse et 

morale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 158). 
239 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre 8, p. 806. 
240 Stello, chapitre XXXIV, p. 626. 
241 Stello, chapitre XL, p. 662. 
242 Ibid. 
243 « Documents sur Stello », Œuvres complètes, t. II, p. 679 (fragment 17 – d). 
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Le médecin préconise donc un détachement garant d’un statut supérieur, comme l’exprime 

déjà la prosopopée d’Homère au chapitre XXXVIII : « Je ne suis d’aucune ville, mais de 

l’univers. »
244

  

 

c) REFUS DE L’ACTION POLITIQUE  
 

De ce fait, Vigny « récuse l’intervention des poètes en matière d’action et de 

gouvernement immédiat », à la manière du libéral Charles Magnin
245

. Formulant ses 

réflexions sur l’armée, au début du deuxième livre de Servitude et grandeur militaires, il 

souligne en effet comment l’agitation empêche une méditation pourtant indispensable :  

Ce n’est pas, du reste, dans la première jeunesse, toute donnée à l’action, que j’aurais pu me 

demander s’il n’y avait pas de pays modernes où l’homme de la guerre fût le même que 

l’homme de la paix246.  

Dans Daphné, Libanius enseigne à Julien que la contemplation ne doit pas chercher une 

réalisation immédiate. Jugeant que la pensée de l’empereur relève d’un « sentiment purement 

poétique », il lui dit : « en vérité, tu conviendras que tu aurais mieux fait de le laisser couler 

sur le papyrus pour charmer les siècles futurs, s’il est certain qu’il n’est pas aussi goûté de la 

multitude que toi »
247

. François Germain fait remarquer que Stello traite le même problème de 

« l’action chez un homme de pensée. »
248

 L’ordonnance met ainsi en garde contre ce que le 

Docteur noir présente comme un avilissement : « l’homme découragé tombe souvent, par 

paresse de penser, dans le désir d’agir et de se mêler aux intérêts communs, voyant comme ils 

lui sont inférieurs, et combien il semble facile d’y prendre son ascendant. »
249

 L’idée d’une 

nette hiérarchie plaçant la sphère poétique au-dessus de celle des affaires politiques apparaît 

déjà dans le chapitre précédent, où le protagoniste procède à une comparaison :  

Il faut bien plus de génie pour résumer ce qu’on sait de la vie dans une œuvre d’art, que pour 

jeter cette semence sur la terre, toujours remuée, des événements politiques. Il est plus 

difficile d’organiser tel petit livre que tel gros gouvernement.250 

Imaginant ensuite que le poète perde ses facultés propres, son ami lui conseille ironiquement : 

« alors faites comme tant d’autres bien à plaindre, désertez le ciel d’Homère, il vous restera 

encore plus qu’il ne faudra pour la politique et l’action, à vous qui descendrez d’en haut. »
251

 

L’allusion n’est pas plus développée. Les carnets de Vigny fournissent en revanche des 

exemples explicites. Préparant la préface de Chatterton, l’auteur note par exemple :  

 

Un suicide perpétuel termine la carrière des Poètes.  

                                                 
244 Stello, chapitre XXXVIII, p. 654. 
245 P. Bénichou, Le Temps des prophètes, op.cit., p. 503. 
246 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre I, p. 724. 
247 Daphné, première lettre, p. 962.  
248 F. Germain, édition des Consultations du Docteur-Noir, op.cit., p. 234. 
249 Stello, chapitre XL, p. 663. 
250 Ibid., chapitre XXXIX, p. 660. 
251 Ibid., p. 661. 
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L’un se suicide par l’ambition comme Lamartine, l’autre par des écrits communs pour vivre, 

etc.252 
 

Vigny n’est bien sûr pas aussi direct dans les œuvres qu’il publie mais reste dur vis-à-vis des 

écrivains qu’il juge déchus. Le dénigrement de Lamartine, qui devient député sous la 

monarchie de Juillet, peut ainsi se retrouver dans la deuxième section de « La Maison du 

Berger », valorisant la poésie au détriment de la politique : 

Vestale aux feux éteints ! les hommes les plus graves 

Ne posent qu’à demi ta couronne à leur front ; 

Ils se croient arrêtés, marchant dans tes entraves, 

Et n’être que Poète est pour eux un affront. 

Ils jettent leurs pensers aux vents de la tribune, 

Et ces vents, aveuglés comme l’est la Fortune, 

Les rouleront comme elle et les emporteront.253 

Le choix du parlement apparaît clairement, à travers l’image des vents, comme celui de la 

vanité et de la précarité.  

   Dans un poème « Sur la mort de Byron », publié isolément dans La Muse française en 

juin 1824, Vigny célèbre pourtant le poète anglais d’avoir abandonné un « impuissant délire » 

et « saisi le fer »
254

 pour la cause grecque. Le texte demeure toutefois une œuvre de 

circonstance et d’exception, comme en témoigne d’ailleurs son inachèvement. Stello conçoit 

du reste quelques concessions à l’exigence de retrait du poète, ainsi que l’illustre cet échange 

entre le malade et son médecin : 

– Mais ne peut-on soutenir un pouvoir sans y participer, et, au milieu d’une guerre civile, 

ne pourrais-je pas choisir ?  

– […] Je parle de vos pensées et de vos travaux, par lesquels seulement vous existez à 

mes yeux. Que me font vos actions ?255 

Le docteur ne distingue pas le poète de l’homme pour finalement autoriser un engagement 

dans la sphère politique mais pour légitimer une action ponctuelle dans le contexte bien 

particulier des « moments de crise »
256

. Le texte insiste sur cet aspect, comme pour dédouaner 

Vigny lui-même d’avoir servi dans la Garde nationale pour maintenir l’ordre en 1830 : « Mais 

dans les circonstances dont nous parlons, suivez votre cœur ou votre instinct »
257

, ajoute le 

Docteur noir en minorant l’importance d’un choix purement conjoncturel. 

 

 

                                                 
252 « Esquisses concernant Chatterton », L’Atelier du dramaturge, Œuvres complètes, t. I, p. 862 (fragment E 3). 

L’intéressé ne juge bien sûr pas les choses de la même façon. Il écrit notamment dans les « Destinées de la 

poésie » : « autant l’idée est au-dessus du fait, autant la poésie est au-dessus de la politique. Mais l’homme ne vit 

pas seulement d’idéal ; il faut que cet idéal s’incarne et se résume pour lui dans les institutions sociales ; il y a 

des époques […] où les institutions usées par les siècles tombent en ruines de toutes parts et où chacun doit 

apporter sa pierre et son ciment pour reconstruire un abri à l’humanité. » (cité par J.-M. Gleize, La Poésie, 

op.cit., p. 328.) Dans cette perspective, Vigny serait donc un pur idéaliste.  
253 « La Maison du Berger », op.cit., v. 169-175.  
254 « Sur la mort de Byron », v. 2 et 4, Fantaisies, Œuvres complètes, t. I, p. 202. 
255 Stello, chapitre XXXIX, p. 657. 
256 Ibid. 
257 Ibid., p. 658. 
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d) REFUS D’UN ENGAGEMENT DE LA PLUME 
 

L’exception ne s’applique toutefois pas aux œuvres littéraires, dans lesquelles les 

contingences n’ont pas de place, d’après le personnage qui voit une « continuelle opposition » 

entre les affaires politiques, domaine de la « convention » et du « mensonge », et « les beautés 

de tout art […] dérivant de la vérité la plus intime »
258

. Là encore, l’ordonnance souhaite donc 

éviter un abaissement, faisant valoir qu’« attaquer [le pouvoir] ou le flatter avec la triple 

puissance des arts, ce serait avilir son œuvre et l’empreindre de ce qu’il y a de passager dans 

les événements du jour »
259

. L’autonomie de l’art est en revanche un gage de supériorité, 

comme le suggère le questionnement du docteur : « Qui eut raison des Guelfes ou des 

Gibelins, à votre sens ? Ne serait-ce pas la Divina Commedia ? »
260

 L’œuvre de Dante est déjà 

mentionnée dans la « Lettre parisienne » que Vigny publie dans L’Avenir le 6 avril 1831 et 

qu’on « croirait […] écrite par un Docteur noir »
261

, selon Alphonse Bouvet ; l’auteur y 

encense son ami Antony Deschamps, traducteur du poète italien, et s’exclame : 

Grâces soient rendues mille fois aux hommes généreux qui nous parlent des arts et qui les 

cultivent et les adorent ! Grâces à ces bienheureux sceptiques qui, dédaignant d’avoir foi aux 

nouvelles croyances politiques, n’appliquent leur intelligence et ne dépensent leur temps 

qu’à alimenter le feu sacré des Muses, le foyer des dieux lares !262 

Le passage ne valorise pas seulement la neutralité mais l’absence de convictions politiques, 

par laquelle le poète se consacre entièrement à la sphère artistique, clairement grandie par le 

vocabulaire religieux. La perspective de Vigny est ainsi toute différente de celle de Victor 

Hugo, déclarant dans un compte rendu de Quentin Durward, publié dans La Muse française 

en juillet 1823 : 

Peu d'écrivains ont aussi bien rempli que Walter Scott les devoirs du romancier relativement 

à son art et à son siècle ; car ce serait une erreur presque coupable dans l'homme de lettres 

que de se croire au-dessus de l'intérêt général et des besoins nationaux, d'exempter son esprit 

de toute action sur les contemporains, et d'isoler sa vie égoïste de la grande vie du corps 

social. Et qui donc se dévouera, si ce n'est le poète? Quelle voix s'élèvera dans l'orage, si ce 

n'est celle de la lyre qui peut le calmer? Et qui bravera les haines de l'anarchie et les dédains 

du despotisme, sinon celui auquel la sagesse antique attribuait le pouvoir de réconcilier les 

peuples et les rois, et auquel la sagesse moderne a donné celui de les diviser ?263 

Hauteur, retrait et retenue sont au contraire requis du poète par le Docteur noir.   

Des contre-exemples justifient la conclusion de Stello en amont. Au chapitre XXVIII, 

André Chénier se lance par exemple dans une diatribe courageuse mais irréfléchie. Le centon 

que compose le romancier à partir des vers du poète guillotiné proclame certes la force des 

mots : « puisqu’il est écrit que jamais une épée n’étincellera dans mes mains, il me reste ma 

                                                 
258 Ibid., p. 655. 
259 Ibid., chapitre XL, p. 662. 
260 Ibid., chapitre XXXIX, p. 659. 
261 A. Bouvet, Œuvres complètes, t. II, p. 1806-1807. 
262 « Lettre parisienne », Mélanges, op.cit., p. 1225. 
263 V. Hugo, « Quentin Durward ou l’Écossais à la cour de Louis XI » [La Muse française, juillet 1823], repris 

dans Notre-Dame de Paris, op.cit., p. 722. 
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plume, mon cher trésor »
264

. Mais la réaction de Madame de Saint-Aignan, qui « n’avait cessé 

de le regarder comme on regarderait une éruption de l’Etna »
265

, peut signaler la maladresse 

inopportune de cette bravade : l’image volcanique rappelle en effet celle du Vésuve, 

convoquée quelques pages plus tôt
266

 pour faire sentir le péril menaçant les prisonniers, dont 

le poète n’améliore en rien la condition. La sortie de Chénier fait du reste écho à celle de 

Stello, suite au deuxième récit du docteur : « En vérité, je vous le dis : l’homme a rarement 

tort, et l’ordre social toujours. – Quiconque y est traité comme Gilbert et Chatterton, qu’il 

frappe, qu’il frappe partout ! »
267

 De façon étonnante, le personnage introduit une vérité 

générale à la manière du Christ puis glisse, de là, à un appel au meurtre. L’excès du propos en 

fait, selon Micheline Besnard, une parodie de discours engagé
268

 ; on pourrait aussi bien dire : 

de prédication laïque. Le Docteur noir réprime en tout cas durement cet accès d’émotion. Pour 

autant, l’œuvre ne prône pas un désengagement irresponsable. On peut se demander si à 

travers le comportement de Blaireau, qui est présenté comme un « artiste » n’agissant que 

pour le « plaisir » et le « jeu »
269

, Vigny n’esquisse pas la satire d’un esthète insouciant. Le 

détachement philosophique du canonnier, au sommeil toujours égal, lui confère certes « un air 

de supériorité incontestable »
270

 mais son insensibilité semble extrême, si bien que l’auteur 

pourrait suggérer là une limite.  

     

e) UNE UTILITÉ SUPÉRIEURE  
 

C’est peut-être pourquoi l’ordonnance finale ne s’interdit pas les nuances. Outre qu’elle 

n’exclut pas une action individuelle de l’écrivain en temps de troubles, elle conçoit que sa 

neutralité s’arme « au besoin »
271

. Le Docteur noir tolère qu’il dise son « mot de loin en loin 

et, tandis que le mot fait son bruit, [qu’] il rentre dans son silencieux travail et ne pense plus à 

ce qu’il a fait. »
272

 Pierre Flottes déplore là un problème de cohérence avec l’exigence 

d’autonomie de l’activité poétique. L’aporie disparaît cependant si l’on considère que le 

chapitre XXXIX présente les poètes comme des « créateurs de pensées »
273

. Quelques 

passages de Servitude et grandeur militaires permettent de préciser cette fonction. Avant de 

rapporter son entrée en littérature, le narrateur se représente ainsi « épuisant dans des 

exercices de parade et dans des querelles particulières une puissante et inutile 

énergie. »
274

 Les deux évocations s’enchaînent sur le mode du contraste, ce qui suggère que 

l’écriture permet d’échapper à la futilité et remplit donc un rôle important. Dans le premier 

                                                 
264 Stello, chapitre XXVIII, p. 597. Voir A. Chénier, Poésies, op.cit., p. 470. 
265 Stello, chapitre XXVIII, p. 598. 
266 Ibid., p. 596 : « La plus grande partie des hommes s’accoutume à l’oubli du péril, et y prend position comme 

les habitants du Vésuve dans les cabanes de lave. »  
267 Ibid., chapitre XIX, p. 556. 
268 Micheline Besnard, « La comédie des langages. Une relecture de Stello », Poétique n° 95, septembre 1993, p. 

361.  
269 Stello, chapitre XXXVI, p. 644. 
270 Ibid., p. 641. 
271 Ibid., chap XL, p. 664. 
272 Ibid. 
273 Ibid., chapitre XXXIX, p. 661. 
274 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre I, p. 689. 
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chapitre de l’ouvrage, l’auteur annonce de plus ses ambitions, éclairant dans quelle mesure il 

entend exercer une action sur la société. Ses prétentions sont modestes : il « espère » 

seulement que son livre « pourra servir à montrer quelquefois […] ce qu’il nous reste encore 

d’arriéré et de barbare dans l’organisation toute moderne de nos armées permanentes »
275

. Il 

ne s’agit donc guère que de mettre en avant une idée, comme l’explique la suite de 

l’introduction :  

Je crois peu aux bienfaits des subites organisations ; mais je conçois ceux des améliorations 

successives. Quand l’attention générale est attirée sur une blessure, la guérison tarde 

peu. Cette guérison, sans doute, est un problème difficile à résoudre pour le législateur, mais 

il n’en était que plus nécessaire de le poser. Je le fais ici, et si notre époque n’est pas destinée 

à en avoir la solution, du moins ce vœu aura reçu de moi sa forme et les difficultés en seront 

peut-être diminuées.276 

Vigny entend humblement apporter une contribution à la marche d’un lent progrès en 

suscitant un éveil des consciences. Il ne se pose pas en législateur, dont il se distingue 

clairement, mais attire l’attention sur un sujet digne d’intérêt. La préface de Chatterton et la 

lettre aux députés sur « Mademoiselle Sédaine et […] la propriété littéraire » procèdent, selon 

toute apparence, de cette démarche. Comme le résume Henry F. Majewski, l’art agit sur le 

lecteur, pour Vigny, en le touchant, en aiguisant sa conscience du réel et en l’amenant à 

imaginer d’autres réalités
277

. Citons aussi la synthèse de Paul Bénichou : « L’idée poétique ne 

se sépare […] des hommes que pour mieux agir sur eux, et la solitude n’est qu’une façon 

d’entrer en rapport avec  l’avenir. »
278

 

Rappelons enfin que le Docteur noir assignant à l’art une sphère d’influence supérieure, il 

lui donne, au-delà d’une utilité directe et concrète, une large mission, d’accompagnement de 

l’existence humaine, pourrait-on dire. « L’Esprit pur » exprime bien l’importance d’un rôle 

pourtant modeste, dépréciant l’activité incessante des ancêtres du poète qui ne surent pas 

s’arrêter  

Pour graver quelque page et dire en quelque livre 

Comme son temps vivait et comment il sut vivre279. 

L’auteur n’envisage pas d’écrire pour délivrer des vérités absolues ou même imposer des 

convictions, mais pour apporter un témoignage et transmettre une sagesse personnelle.  

   

II/ CHOIX DE L’HUMAIN  
 

Ainsi, dans le domaine politique, comme le formule Marc Citoleux à propos de Stello, 

« Vigny nous livra sa pensée avec ses antithèses, ses contradictions mêmes, sans vouloir 

                                                 
275 Ibid., p. 683. 
276 Ibid., p. 684. 
277 H. F. Majewski, Paradigm and Parody, Images of Creativity in French Romanticism. Vigny, Hugo, Balzac, 

Gautier, Musset, University Press of Virginia, Charlottesville, 1989, p. 35-36. 
278 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1117. 
279 « L’Esprit pur », v. 40-41, Les Destinées, p. 167. 
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construire un système. »
280

 Cette retenue témoigne d’un profond scepticisme : l’écrivain est 

en effet trop prudent et inquiet pour prôner la destruction de ce qu’il critique. Jugeant la 

religion illusoire et mortifiante, il craint cependant que sa disparition ne favorise un affreux 

matérialisme. Convaincu de l’imperfection de tout gouvernement et du danger des 

révolutions, il exclut de se compromettre à favoriser un changement politique qui ne saurait 

garantir un ordre juste. Le chapitre XXXII de Stello, consacré à la critique de Joseph de 

Maistre, dit la vanité de vouloir défendre un pouvoir et rappelle à quelle valeur suprême il 

convient davantage de se dévouer :  

L’orgueil humain sera éternellement tourmenté du désir de trouver au Pouvoir temporel 

absolu une base incontestable, et il est dit que toujours les sophistes tourbillonneront autour 

de ce problème, et s’y viendront brûler les ailes. Qu’ils soient tous absous, excepté ceux qui 

osent toucher à la vie !281  

Cette déclaration du Docteur noir met en évidence la seule cause que défende véritablement 

Vigny, contre les oppressions religieuses, économiques ou politiques : celle de l’existence 

humaine, dont l’universalité évite tout fourvoiement partisan. François Germain résume la 

simplicité de cet engagement : « Les idées de Vigny sont des valeurs pratiques, empiriques en 

somme, que l’on invente pour aménager sa condition et lui donner un sens. »
282

 Pour défendre 

des valeurs d’humanité, l’écrivain n’a pas besoin de se faire prophète ou législateur ; au 

contraire, c’est aussi en faisant le choix du doute et de l’humilité qu’il prend le parti de 

l’homme.  

 

A) DÉFENSE DE VALEURS HUMAINES 
 

Pour ne pas céder au malheur de la vie terrestre, Vigny préconise de cultiver les 

ressources de la conscience et de l’art
283

. De même, en l’absence de repères religieux et 

politiques, il croit que les hommes peuvent trouver en eux-mêmes des principes propres à les 

diriger. Les vers 113-114 des « Destinées » entament ainsi une énumération de ce qui 

constitue la grandeur humaine, malgré les obstacles de notre condition : 

Si notre cœur s'entrouvre au parfum des vertus,  

S'il s'embrase à l'amour, s'il s'élève au génie284… 

La liste des valeurs à préserver de toute négation est plus développée dans une note de 1835 

sur Cinq-Mars, Stello et Servitude et grandeur militaires : 

ce ne sera que des choses sociales et fausses que je ferai perdre et que je foulerai aux pieds 

les illusions ; j’élèverai sur ces débris, sur cette poussière, la sainte beauté de l’enthousiasme, 

                                                 
280 M. Citoleux, Alfred de Vigny : Persistances classiques et affinités étrangères, op.cit., p. 178. 
281 Stello, chapitre XXXII, p. 616. 
282 F. Germain, « Vigny poète », Œuvres complètes, t. I, p. 910. 
283 Voir chapitre 2, p. 122 sqq. 
284 « Les Destinées », v. 113-114, Les Destinées, p. 118. 
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de l’amour, de l’honneur, de la bonté, la miséricordieuse et universelle indulgence qui remet 

toutes les fautes, et d’autant plus étendue que l’intelligence est plus grande.285   

Le « Post-scriptum » des « Oracles », multiplie aussi les vertus essentielles à opposer, telles 

un « Cristal » pur, aux médiocrités de la politique : 

Le Cristal, c’est la Vue et la Clarté du JUSTE. 

Du principe éternel de toute vérité, 

L’examen de soi-même au tribunal auguste 

Où la Raison, l’Honneur, la Bonté, l’Équité, 

La Prévoyance à l’œil rapide et la Science 

Délibèrent en paix devant la Conscience 

Qui, jugeant l’action, régit la Liberté.286 

C’est cependant à l’amour que l’on peut ramener les principes le plus souvent célébrés par 

Vigny : amour de la condition humaine, des autres êtres et de sa propre dignité.   

 

1. LE « CHOIX DE L’HORIZONTALITÉ » 
 

Résumant la singularité de Vigny, Paul Bénichou écrit :  

À la fois plus conservateur et plus émancipé que d’autres, plus renfermé et plus audacieux, il 

a été le seul, en somme, à vouloir frayer la voie humaine hors du recours à Dieu, ou à 

l’optimisme spiritualiste de sa génération. 287  

L’écrivain présente en effet l’acceptation de la condition humaine comme première source 

d’émancipation. « La Maison du Berger » est à cet égard un texte décisif. Jean-Pierre Richard, 

qui propose d’interpréter la poésie de Vigny selon une problématique de la verticalité, lit dans 

ce poème « le choix de l’horizontalité » : il analyse comment l’homme n’y est plus décrit 

comme tentant de s’élever vers Dieu ou se courbant pour prier, mais parcourant le monde 

terrestre et célébrant sa finitude
288

. Bien plus qu’à s’y résigner, le poète engage ainsi à chérir 

le caractère éphémère et fragile de la vie, qui la rend infiniment précieuse. C’est le sens de 

cette injonction : 

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.289  

Ce parti pris d’exalter l’humanité est réaffirmé quand, dans l’avant-dernière strophe, le poète 

annonce les autres pièces du recueil, que « La Maison du Berger » devait initialement 

introduire
290

 :  

                                                 
285 « Documents sur Servitude et grandeur militaires », Œuvres complètes, t. II, p. 847 (fragment 45). En 1853, 

Vigny écrit encore, à propos des mêmes romans : « Oui, […] la désillusion de tout mensonge social, mais le 

retour à [la] foi pour les belles croyances, l’amour, l’honneur, la bonté, l’universelle indulgence, l’amitié. » 

(ibid., p. 850). 
286 « Les Oracles », op.cit., v. 113-119, p. 133. 
287 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1125. 
288 Jean-Pierre Richard, Études sur le Romantisme, Paris, Seuil, 1971, p. 182. 
289 « La Maison du Berger », op.cit., v. 308, p. 128. 
290 Voir L’Atelier du poète, Œuvres complètes, t. I, p. 272 (fragment A2), p. 280 (fragment C1), p. 283 (fragment 

C5). 
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Viens, du paisible seuil de la maison roulante 

Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. 

Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte 

S’animeront pour toi […]291. 

Vigny n’a de cesse de renouveler ce choix. On le retrouve même dans un poème de 

circonstance comme « Le rêve », dédié ainsi que « Le Berceau » à une enfant « âgée de 20 

jours »
292

. Malgré une évocation néo-platonicienne de l’existence comme un exil, dans le but 

de présenter le bébé comme un être céleste, le texte s’achève sur une pointe qui, pour 

valoriser cette fois l’amour maternel, suggère les charmes uniques de la condition humaine : 

Ainsi, pour t’éloigner d’une vie éphémère, 

Les anges t’ont parlé, discours plaintif et doux. 

Tu leur as répondu : « Vous n’avez pas de mère !... » 

Et tous ont vu la tienne avec des yeux jaloux.293 

Vigny ne fait donc pas sien le conseil de l’ange à son fils pour échapper au « Déluge » :  

Tiens toujours tes regards plus haut que sur la Terre294.  

Au contraire, à la fin du premier chapitre de Daphné, le Docteur noir moque les velléités 

prophétiques de Stello en le ramenant à la réalité concrète, comme on l’a vu précédemment. 

Dans le dénouement de « Paris », qui se donne comme une « élévation », le poète préconise 

de façon similaire : 

Descendons et quittons cette imposante cime295. 

Là encore, l’ordre n’est pas seulement physique ; il signifie aussi la volonté de conserver un 

point de vue humain. De même, on peut voir dans l’image qui ouvre le deuxième chant 

d’« Éloa » la valorisation d’une poésie humaine. Une scène quotidienne est esquissée pour 

introduire le tableau surnaturel de l’ange scrutant le chaos : 

Souvent parmi les monts qui dominent la terre  

S'ouvre un puits naturel, profond et solitaire ;  

L'eau qui tombe du ciel s'y garde, obscur miroir  

Où, dans le jour, on voit les étoiles du soir. 

Là, quand la villageoise a, sous la corde agile,  

De l'urne, au fond des eaux, plongé la frêle argile,  

Elle y demeure oisive, et contemple longtemps 

Ce magique tableau des astres éclatants 

Qui semble orner son front, dans l’onde souterraine, 

D’un bandeau qu’envieraient les cheveux d’une reine.296  

Sainte-Beuve le comprit bien : « Presque toutes les belles comparaisons, qui à chaque pas 

émaillent le poème d’Éloa, pourraient se détourner sans effort et s’appliquer à la muse de M. 

de Vigny elle-même »
297

. C’est notamment le cas des vers 646-662
298

, développant l’image de 

                                                 
291 « La Maison du Berger », op.cit., v. 325-328, p. 128. 
292 Fantaisies, op.cit., p. 200. 
293 « Le Rêve », v. 29-32, ibid, p. 202.  
294 « Le Déluge », v. 145, Poèmes antiques et modernes, p. 36. 
295 « Paris », v. 235, ibid., p. 111. 
296 « Éloa », v. 289-300, ibid., p. 18. 
297 C.-A. Sainte-Beuve, Revue des Deux Mondes, 1835, repris dans Critiques et portraits littéraires, Paris, E. 

Renduel, 1836, p. 334. 
298 « Éloa », op.cit., p. 28. Voir chapitre 7, p. 555. 
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l’aigle des Asturies pour caractériser Lucifer : Vigny affectionnait particulièrement ce passage 

et le recopiait souvent sur des pages d’album ; en mars 1828, il leur donna une nouvelle 

portée en les faisant suivre de quatre nouveaux vers sur le génie
299

, créant une chaîne 

d’analogies entre Satan et le poète. Quant aux vers cités ici, ils peuvent défendre une poésie 

qui n’oublie pas le monde d’ici-bas : ils montrent en effet qu’abaisser le regard permet de 

découvrir une nouvelle beauté. En outre, le procédé même de la comparaison homérique, dont 

on trouve de nombreux exemples dans tout le poème, constitue sans doute davantage qu’un 

trait classique du jeune écrivain. Dans le cas présent, l’image renvoie à la vie courante pour 

éclairer un développement quasi cosmogonique qui pourrait dépasser l’entendement. Outre 

cette fonction explicative, le rapprochement des sphères célestes et terrestres peut remettre en 

cause la hiérarchie des espaces présentée au premier chant : la beauté de la terre est en mesure 

de faire concevoir celle des cieux.  

Ce choix de rester à hauteur d’homme correspond en outre à une sagesse. Le Docteur noir 

l’explicite en s’exclamant, à propos des ambitions politiques de son patient, au chapitre XIX 

de Stello : « Ô funeste penchant que nous avons tous à sortir de notre voie et des conditions de 

notre être ! »
300

 Si elle peut illustrer un certain conservatisme, la réplique ne doit 

vraisemblablement pas s’entendre comme l’expression d’un fatalisme, mais plutôt comme 

celle d’une humilité lucide, condition d’un bonheur terrestre. C’est le sens du poème « Le 

Bal », qui prône un carpe diem conscient des limites dans lesquelles il s’inscrit. Regardant de 

jeunes danseuses bientôt appelées à connaître les chagrins de l’étude puis de la maternité et de 

la vieillesse, le poète les encourage : 

Prolongez, s'il se peut, oh ! prolongez la nuit 

Qui d'un pas diligent plus que vos pas s'enfuit !301  

L’ambition est modeste mais la répétition de l’impératif, nuancé par la proposition 

hypothétique, dit la nécessité de l’effort en même temps que sa difficulté. De même, le contre-

rejet peut aussi bien souligner l’allongement de la nuit que sa disparation. Pour André Jarry, 

« [a]u moment même où il se fait l’apologiste du "divertissement" (au sens pascalien du 

terme), le poète laisse entendre, à demi-mot, qu’il n’est pas dupe »
302

. Mais plus qu’une 

absence amère d’illusion, l’écriture semble exprimer un choix assumé du bonheur éphémère, 

seul accessible aux jeunes filles. Des quatrains musicaux, évoquant la vivacité de la fête en 

mêlant alexandrins et décasyllabe sur un schéma de rimes croisées, alternent ainsi avec des 

séries d’alexandrins à rimes plates, annonçant un avenir sinistre. La perspective d’un 

désenchantement prochain n’encourage toutefois pas à mépriser ce qui doit disparaître, mais 

au contraire à cultiver la joie de l’instant ; c’est ce que montre la réitération des impératifs, 

qu’allonge une polysyndète dans les derniers vers :  

Dansez, multipliez vos pas précipités, 

Et dans les blanches mains les mains entrelacées, 

Et les regards de feu, les guirlandes froissées, 

                                                 
299 Fantaisies, op.cit., p. 208. 
300 Stello, chapitre XIX, p. 558. 
301 « Le Bal », v. 35-36, Poèmes antiques et modernes, p. 85. 
302 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 29. 
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Et le rire éclatant, cri des joyeux loisirs, 

Et que la salle au loin tremble de vos plaisirs.303  

L’accumulation et l’hyperbole finale traduisent une recherche pressante de plénitude. Outre 

que ce rythme vif indique une volonté de vivre dans le présent, dont la fugacité est l’apanage 

de l’existence terrestre, les nombreux impératifs, loin de délivrer une leçon sèche, suggèrent 

l’implication émotive du locuteur et marquent une empathie, autre privilège des êtres 

humains. 

 

2. ÉLÉVATION DES SENTIMENTS HUMAINS 
 

Vigny voit dans le sentiment une source de grandeur. Dans sa préface au More de Venise, 

il plaide pour que le héros tragique perde un peu de sa superbe afin d’agir « selon un cœur 

mortel » et toucher le spectateur : « Qu’il ne soit pas plus qu’un homme, car autrement il 

serait beaucoup moins »
304

. Dans  « La Prison », Le Masque de fer se montre ainsi supérieur à 

ses bourreaux en se disant sensible à la douleur d’autrui : 

Écoutez, écoutez : quand je tiendrais la vie 

De l'homme qui toujours tint la mienne asservie, 

J'hésiterais, je crois, à le frapper des maux 

Qui rongèrent mes jours, brûlèrent mon repos305. 

C’est pourquoi l’amour de ses semblables, corollaire à celui de la condition humaine et de 

ses limites, est souvent présenté comme une valeur supérieure. Par exemple, les vers 218-222 

du « Déluge », qui concluent le vaste tableau des victimes de la colère céleste, mettent en 

évidence la force du lien amoureux, conférant apaisement et dignité : 

L’Amour survivait seul à la bonté bannie ; 

Ceux qu’unissaient entre eux des Serments mutuels, 

Et que persécutait la haine des mortels, 

S’offraient ensemble à l’onde avec un front tranquille, 

Et contre leurs douleurs trouvaient un même asile.306 

Mais c’est principalement l’histoire des deux jeunes protagonistes qui démontre la toute-

puissance de l’affection. De même qu’Emmanuel désobéit aux commandements divins en 

montant « sur l’Arar […] avec une femme »
307

, Sara méprise le secours de l’arche divine, 

uniquement préoccupée de rejoindre son amant
308

. Elle peut donc affirmer : « Ton âme est 

semblable à mon âme », suggérant une aristocratie du cœur. Moïse place aussi les liens 

affectifs au-dessus de l’élection divine, déplorant : 

J’ai vu l’amour s’éteindre et l’amitié tarir309. 

                                                 
303 « Le Bal », op.cit., v. 80-84, p. 86. 
304 Le More de Venise, op.cit., « Lettre à Lord*** […]  », p. 404. 
305 « La Prison », v. 161-164, Poèmes antiques et modernes, p. 69. 
306 « Le Déluge », op.cit., v. 218-222, p. 38. 
307 Ibid., v. 153, p. 36. 
308 Voir les vers 155-160, ibid. 
309 « Moïse », v. 95, Poèmes antiques et modernes, p. 9. 
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Paul Bénichou commente :  

Moïse dénonce la fausse faveur par laquelle Dieu prétend exempter son élu de la misère 

commune, et qui lui ôte, en fait, la suprême consolation de l’homme : la fraternité des 

créatures.310  

Cette nouvelle échelle de valeurs, surmontée par l’amour terrestre, apparaît également dans 

« La Colère de Samson ». De même que la signification sacrée de l’épisode biblique cède la 

place à une réflexion sur le couple, le héros relègue sa foi au second plan : 

Éternel ! Dieu des forts ! vous savez que mon âme 

N'avait pour aliment que l'amour d'une femme311. 

De même, dans Chatterton, la bible du héros circule entre les personnages au gré de leurs 

sentiments : confiée à Kitty Bell, elle est toujours évoquée avec émotion
312

 parce qu’elle 

constitue le seul lien possible entre l’épouse de John Bell et son hôte ; elle n’est rendue qu’à 

l’acte II
313

, quand les Lords ont semé le trouble dans la maison, mais la jeune femme la 

récupère à l’acte III
314

, après s’être rapprochée du poète. Ce dispositif paraît certes moins 

provocateur que les déclarations de Moïse ou de Samson, et, à plus forte raison, que les 

passages mêlant sensualité et religion
315

. Il n’empêche qu’il dénonce également les interdits 

religieux pesant sur les sentiments amoureux et leur expression, et qu’il place la tendresse 

humaine au-dessus de la foi, en réduisant la bible à un objet essentiellement chargé d’une 

valeur affective.  

L’emploi d’un vocabulaire religieux pour évoquer des sentiments profanes ne vise donc 

pas seulement à bousculer des conventions morales et esthétiques par trop contraignantes, 

mais aussi à promouvoir l’amour humain comme source d’une authentique et généreuse 

élévation. Les « notes et documents historiques » suivant Cinq-Mars valorisent ainsi la 

« sainte amitié »
316

 qui unit le héros à de Thou. Mettant en scène un ange né d’une larme de 

Jésus
317

 et touché par le sort du démon, « Éloa » célèbre la pitié. Le vers 136 formule 

notamment une béatitude, magnifiant la compassion qui fait poindre une larme dans les yeux 

de l’héroïne : 

Heureux ceux dont le cœur verse ainsi la première !318  

Le décalque des tournures du sermon sur la montagne revendique en quelque sorte l’héritage 

du Christ pour glorifier le sentiment comme une vertu. C’est pourquoi il ne faut sans doute 

pas voir dans ses propos qu’une rhétorique séductrice ou provocatrice quand Satan fait à son 

tour l’éloge de l’ange : 

Toi seule me parus ce qu'on cherche toujours,  

Ce que l'homme poursuit dans l'ombre de ses jours,  

 

                                                 
310 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, op. cit., p. 347. 
311 « La Colère de Samson », op.cit., v. 81-82, p. 414.   
312 Voir Chatterton, I, 6, p. 776-777 et II, 2, p. 778. 
313 Ibid., II, 4, p. 784. 
314 Ibid., III, 3, p. 800. 
315 Voir chapitre 2, p. 153-156. 
316 Cinq-Mars, « Notes et documents historiques », p. 376. 
317 Voir « Éloa », op.cit., v. 23-50, p. 11. 
318 Ibid., v. 136, p. 14. 
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Le Dieu qui du bonheur connaît seul le mystère319. 

Paul Bénichou place ce poème dans la droite ligne d’une « promotion humanitaire de la 

femme »
320

.  

La femme est en effet fréquemment divinisée chez Vigny. Au chapitre XXV de Stello, la 

duchesse de Saint-Aignan confie ainsi au Docteur noir dans quel « effroi divin » la jette sa 

grossesse : « Je me vénère, je me redoute comme si j’étais une sainte ! »
321

 Le conteur 

commente : « Elle avait l’air d’un ange en parlant ainsi » et parle ensuite du « respect 

religieux » que lui inspire la « jeune mère »
322

. Dans Chatterton, même le sévère Quaker 

vénère Kitty Bell de cette façon : «  Il n’y a pas d’ange au ciel qui soit plus pur que toi. La 

Vierge mère ne jette pas sur son enfant un regard plus chaste que le tien. »
323

 Commentant les 

« représentations du drame », l’auteur félicite ainsi Marie Dorval d’avoir fait paraître cette 

dimension sacrée du personnage : « Sans cesse elle fait naître le souvenir des Vierges 

maternelles de Rapahaël et les plus beaux tableaux de la Charité »
324

. C’est sans doute dans 

« La Maison du Berger » que l’adoration de la femme culmine : 

Ton cœur vibre et résonne au cri de l'opprimé, 

Comme dans une église aux austères silences 

L'orgue entend un soupir et soupire alarmé. 

Tes paroles de feu meuvent les multitudes, 

Tes pleurs lavent l'injure et les ingratitudes, 

Tu pousses par le bras l'homme…  il se lève armé.325 

L’expression « paroles de feu » évoque la visite du Paraclet aux apôtres le jour de la 

Pentecôte
326

 et le verbe laver rappelle le baptême, comme l’indique André Jarry
327

, et par 

conséquent la venue salvatrice du Christ « qui ôte les péchés du monde »
328

. Ce n’est donc pas 

seulement l’« Esprit pur » qui supplante l’Esprit saint dans l’œuvre de Vigny
329

, mais aussi la 

femme et l’amour, qui fortifient l’homme et l’amènent  à surmonter ses souffrances. Mais la 

comparaison de la voix féminine avec celle d’un orgue personnifié, compatissant seul, dans 

une église silencieuse, aux douleurs humaines, va peut-être plus loin : elle suggère en effet 

que la femme prodigue des consolations et des encouragements que n’accorde pas Dieu. 

Fernande Bartfeld relève cette audace de la poésie de Vigny : « Aux traits de cruauté ou 

d’indifférence de l’Heureux font pendant des traits de générosité venant des humbles ou des 

infortunés. Ce sont eux qui peuvent donner des leçons à Dieu. »
330

 Si l’auteur grandit 

l’homme au détriment de la religion, il est pourtant excessif d’en faire, comme c’est trop 

                                                 
319 Ibid., v. 557-559, p. 25. 
320 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1205. 
321 Stello, chapitre XXV, p. 581. 
322 Ibid., p. 581, 582. 
323 Chatterton, II, 5, p. 789. 
324 Ibid., « Sur les représentations du drame », p. 818. 
325 « La Maison du Berger », op.cit., v. 254-261, p. 126. 
326 Actes des Apôtres, II, 3-4 : « ils virent paraître comme des langues de feu qui se partagèrent, et s’arrêtèrent 

sur chacun d’eux. Aussitôt ils furent tous remplis du Saint-Esprit, et ils commencèrent à parler diverses langues, 

selon que le Saint-Esprit leur mettait les paroles en la bouche. »  
327 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 673. 
328 Jean, I, 29. 
329 Voir notre chapitre 2, p. 136. 
330 F. Bartfeld, Vigny et la figure de Moïse, op.cit., p. 19. 
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souvent le cas, le « prophète de la religion de l’homme »
331

, ou de quelque « religion 

laïque »
332

 que ce soit. L’amalgame auquel procède notamment Pierre Flottes est trop 

sommaire : « Qu’est-ce que plaider pour la religion de l’Humanité, sinon affirmer la grandeur 

de l’être périssable devant l’indifférence de la nature éternelle ? »
333

 En prenant le parti de 

l’humanité, Vigny ne substitue en effet pas un dogme à un autre. Jean Ygaunin écrit ainsi 

avec plus de raison que le poète aboutit à « la reconstruction d’une morale purement 

humaine »
334

.  

 

3. LE CULTE DE L’HONNEUR 
 

De même, Pierre-Georges Castex voit simplement dans Servitude et grandeur militaires 

« le livre d’un homme déçu, meurtri, mais qui refuse de proposer le désenchantement comme 

le dernier mot de sa pensée et qui cherche à édifier, sur les ruines de ses illusions, les bases 

d’une sagesse. »
335

 La conclusion de l’ouvrage permet de mieux comprendre la nature 

spécifique du culte que l’auteur voue à la grandeur humaine. Après avoir évoqué le naufrage 

des croyances, il met en avant la notion d’honneur, qu’il définit ainsi : « c’est la conscience, 

mais la conscience exaltée. – C’est le respect de soi-même et de la beauté de sa vie portée 

jusqu’à la plus pure élévation et jusqu’à la passion la plus ardente. »
336

 Il précise aussi la 

singularité du mouvement qui entraîne ainsi l’homme :  

Tandis que toutes les vertus semblent descendre du ciel pour nous donner la main et nous 

élever, celle-ci paraît venir de nous-mêmes et tendre à monter jusqu’au ciel. – C’est une 

vertu tout humaine que l’on peut croire née de la terre, sans palme céleste après la mort ; 

c’est la vertu de la vie.337 

L’expression « palme céleste » renvoie à la « pensée puérile des peines et des récompenses » 

que Vigny reproche sans ménagement au christianisme dans ses carnets intimes
338

. Jacques-

Philippe Saint-Gérand éclaire comment l’auteur se dégage d’un tel système en inventant  

« une religion s’opposant à toutes les autres religions, et qui inverse l’ordre des influences de 

la foi, en ce que le Ciel ne révèle rien aux hommes, qui ont pris la responsabilité de leurs 

actes »
339

. Lamartine ne considéra pas sans réticence cette proposition de « monter jusqu’au 

ciel » sans s’appuyer sur la foi, estimant qu’« à défaut de la vertu réelle qui descend de Dieu, 

et qui remonte à lui, l'honneur est un semblant de vertu, une échelle du néant posée contre le 
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vide, et conduisant au vide et au néant. »
340

 Sans porter un tel jugement, André Jarry 

considère qu’on peut « se demander s’il n’y a pas […] contradiction à parler de l’Honneur 

(fût-ce métaphoriquement) comme d’une "religion", au moment même où il est défini comme 

"vertu tout humaine" »
341

. Mais on avancera qu’en employant l’expression « religion de 

l’HONNEUR »
342

, Vigny marque son souhait de répondre à l’extinction des croyances en 

élevant à la dignité d’un culte une foi pourtant renouvelée dans sa nature aussi bien que dans 

son contenu.  

L’écrivain distingue avec insistance le respect de l’honneur des religions traditionnelles. 

Il déclare d’abord : « Ce n’est pas une foi neuve, un culte de nouvelle invention, une pensée 

confuse ; c’est un sentiment né avec nous, indépendant des temps, des lieux, et même des 

religions »
343

. Il rappelle ainsi l’idée d’une fabrique du sacré, principalement développée, 

comme on l’a étudié, dans L’Alméh et Daphné. C’est donc de façon logique qu’il affirme 

ensuite que la foi de l’honneur échappe au vieillissement : 

Je ne vois point qu’elle se soit affaiblie et que rien l’ait usée. Ce n’est point une idole, c’est, 

pour la plupart des hommes, un dieu et un dieu autour duquel bien des dieux supérieurs sont 

tombés. La chute de tous leurs temples n’a pas ébranlé sa statue.344 

Poursuivant cet éloge par la négative, Vigny semble condenser tout ce qui l’éloigne 

habituellement des religions : « Telle qu’elle est, son culte, interprété de manières diverses, 

est toujours incontesté. C’est une religion mâle, sans symbole et sans images, sans dogme et 

sans cérémonies, dont les lois ne sont écrites nulle part »
345

. L’énumération renvoie à la 

critique du symbolisme, des vérités établies et figées par l’écrit, des rituels vains. Au 

contraire, l’ouverture à des interprétations multiples s’accorde à la souplesse de l’esprit de 

Vigny. L’écrivain ne se range en effet pas parmi les « puritains de l’honneur »
346

 que dénonce 

La Veillée de Vincennes. À rebours, la conclusion du volume défend l’incertitude avec 

audace :  

toutes les fois que l’on a entrepris de le définir, on s’est perdu dans les termes ; mais je ne 

vois pas qu’on ait été plus précis dans la définition de Dieu. Cela prouverait-il contre une 

existence que l’on sent universellement ?347  

L’auteur ramène la foi en Dieu à une intuition confuse, au mépris de toutes les théologies, et 

semble n’en poser l’existence que pour faire admettre celle du principe qu’il magnifie, ce qui 

tend à assimiler la vérité de Dieu à un sentiment inné, sans assurance d’une quelconque 

transcendance. De même, dans le dernier paragraphe de l’ouvrage, l’accréditation de la foi de 

l’honneur se fait au détriment de la religion chrétienne : « Gardons-nous de dire de ce dieu 

antique de l’honneur que c’est un faux dieu, car la pierre de son autel est peut-être celle du 

Dieu inconnu. »
348

 Dans les Actes des apôtres, saint Paul suggère aux Athéniens que le « Dieu 
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inconnu » auquel ils ont la prudence de réserver un « autel » est le Dieu des Chrétiens
349

. 

Vigny exploite l’imprécision de l’expression pour l’interpréter dans un autre sens, évinçant le 

Dieu chrétien et rappelant l’incertitude de toute croyance. Paul Viallaneix caractérise ainsi 

parfaitement l’objet de la religion irrévélée dont Vigny ne se prétend pas le théologien mais le 

poète en évoquant un « singulier mélange de scepticisme et de confiance »
350

. 

  

B) REFUS HUMANISTE DES CERTITUDES 
 

Vigny se refuse autant à ériger en système qu’en véritable culte les principes qu’il juge 

indispensable de préserver. C’est pourquoi nous avons évoqué sa défense de valeurs humaines 

plutôt que son humanitarisme ou que son humanisme, terme dont Louis-Marie Morfaux 

avertit du reste qu’il est « équivoque » et revêt des « sens différents, voire opposés, selon les 

auteurs »
351

. Vigny peut toutefois illustrer la définition la plus élargie de la notion, comme 

mise en avant de la personne humaine et de son épanouissement. C’est d’ailleurs cette même 

volonté qui peut le dissuader d’imposer des vérités tranchées, au mépris de toute mesure ou 

liberté.   

 

1. INCERTITUDE PIEUSE OU IMPIE ? 
 

D. Higgins refuse de qualifier Vigny de sceptique parce que ce mot suppose un doute 

tandis que l’auteur serait un athée militant aussi convaincu dans sa foi qu’un catholique 

romain ou qu’un calviniste
352

. Vigny n’est pourtant pas à ranger au nombre des humanistes 

athées. Il maintient au contraire un doute frappant quant à un Dieu dont il juge les 

représentations illusoires et qu’il peut supposer cruel, mais dont il ne nie jamais explicitement 

l’existence. De manière logique, il ne détermine pas même quelle attitude adopter vis-à-vis de 

cette entité incertaine. C’est ce que reflète notamment le « jeu des majuscules » dans « Le 

Déluge », étudié par André Jarry, qui observe que le poète peut écrire « Ciel » ou « ciel » : 

  Tantôt Vigny en appelle aux instances supérieures comme au plus sûr maintien d’un ordre 

dont il ne peut se passer ; et tantôt il s’attaque à l’injustice de ces instances, que son mépris 

voudrait regarder de haut. L’ambiguïté de sa philosophie s’exprime dans cette oscillation ; 

nous y gagnons peut-être en poésie.353 
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De même, Janette Mc Leman Carnie relève que dans « La Colère de Samson », le héros 

s’adresse parfois à Dieu à la cinquième personne, mais en parle aussi à la troisième
354

. Cette 

oscillation traduit certainement un doute quant à la pertinence de l’énonciation d’une prière. 

Une telle prudence est caractéristique de l’écriture de Vigny. Elle est remarquable dans Stello, 

au moment de la mort d’André Chénier. Le Docteur noir conclut en effet le chapitre XXXV 

de la sorte : « La tête roula, et ce qu’il avait là s’enfuit avec le sang. »
355

 L’expression en 

italique renvoie aux derniers mots attribués au poète guillotiné, qui aurait dit, en se touchant le 

front : « Pourtant j’avais quelque chose là »
356

. La formule semble désigner modestement le 

génie de l’écrivain ; les mots que reprend le docteur peuvent, plus largement, évoquer l’âme. 

La mention du « sang » suggère que l’esprit est étroitement lié au corps mais le verbe s’enfuir 

n’exprime pas la destruction et préserve la possibilité d’un devenir. La phrase de Vigny 

maintient donc une incertitude émouvante, reflétant l’ignorance humaine de l’au-delà. Juste 

avant de rapporter la mort de Chénier, le conteur se représente de plus « disant tout haut une 

prière désespérée, que nulle oreille humaine n’entendra jamais, et que [lui] seul [a] pu 

concevoir. »
357

 Alphonse Bouvet imagine en note
358

 la teneur vraisemblablement révoltée de 

ces propos. À l’évidence, après l’orage qui vient décevoir ses espoirs en précipitant les 

exécutions, le docteur ne doit pas tenir un discours pieux ; prononcer une « prière » athée 

n’aurait guère plus de sens. Ce qui importe, cependant, c’est précisément que le narrateur ne 

soit pas plus explicite : il exprime ainsi son refus d’outrepasser les limites du doute. L’emploi 

du futur traduit cette ferme volonté de ne pas communiquer une pensée « désespérée » à 

l’humanité. En présentant sa réflexion comme lui étant particulière, le personnage suppose du 

reste qu’elle n’a pas vocation à l’universalité. Ce choix de mentionner une réplique sans en 

dévoiler le contenu signale ainsi celui de ne pas contraindre la pensée d’autrui, en 

l’occurrence, du lecteur.  

Rien n’autorise donc à ramener la retenue de Vigny à une « pondération chrétienne »
359

, 

comme le fait Marc Citoleux à la suite de François Germain, évoquant pour sa part un « doute 

révérenciel » qui exprimerait  « l’humilité d’une intelligence qui connaît ses justes limites et 

qui n’ose rien entreprendre sur le divin mystère. »
360

 De telles interprétations semblent ne se 

fonder que sur une réflexion personnelle de l’auteur sur le « scepticisme pieux », en date du 

14 août 1857 :  

Oui, il existe au fond de l’âme pensive un scepticisme respectueux.  

Pénétrée d’un sentiment de respect et d’une admiration craintive pour la création, elle doit 

considérer ce qui lui est possible d’entrevoir de l’infini comme une silencieuse et terrible 

démonstration de la petitesse de la créature et de l’ignorance misérable de l’homme. Elle doit 

reconnaître enfin qu’il ne lui est pas permis de conserver le moindre espoir d’atteindre à une 

vue claire et certaine de l’infini dans la grandeur des astres ou dans la petitesse des êtres qui 

vivent dans la poussière de l’aile des papillons.  
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Elle doit reconnaître que les religions de la terre sont des consolations ou des codes 

criminels, faits pour atteindre l’intention secrète que les lois ne peuvent pénétrer ou 

prévenir.361  

Si une humilité chrétienne peut se rencontrer dans ces lignes, les « religions de la terre » sont 

néanmoins traitées sans ménagement. La piété de ce renoncement n’a donc pas la clarté des  

vers de Lamartine dans « Philosophie » : 

Ami ! je n'irai plus ravir si loin de moi, 

Dans les secrets de Dieu ces comment, ces pourquoi, 

Ni du risible effort de mon faible génie, 

Aider péniblement la sagesse infinie !362 

La note de Vigny ne suffit de toute façon pas à caractériser l’indécision que préservent 

souvent ses écrits. C’est ce que révèle la réplique du Quaker, disant à Chatterton : « tu 

t’écartes de la religion », quand ce dernier renonce à identifier l’« ennemie » qu’il sent peser 

sur sa vie et dit : « Nommez-la comme vous voudrez : la Fortune, la Destinée ; que sais-je, 

moi ? » 
363

 La prière que formule le Docteur noir au chapitre XXXV de Stello, espérant que la 

résistance de la foule soit efficace, fait bien sentir ce que l’indécision peut contenir d’impiété :  

ô Providence ! ô Destin ! ô Puissances à jamais inconnues ! ô vous le Dieu ! vous les 

Esprits ! vous les Maîtres ! les Éternels ! si vous entendez, arrêtez-les pour trois jours 

encore !364  

Ici comme ailleurs
365

, la juxtaposition des notions de « Providence » et de « Destin » tend, 

chez Vigny, à les rendre problématiques. De plus, l’emploi d’un article – même défini – 

devant le substantif Dieu, pris dans une énumération d’instances supérieures évoquées au 

pluriel, remet en cause le caractère absolu de la divinité. Cette confusion trouve cependant à 

s’expliquer dans l’adjectif inconnu, qui rappelle l’ignorance douloureuse à laquelle, selon 

l’auteur, les hommes sont condamnés. Les accents irrévérencieux de l’apostrophe du docteur 

pourraient ainsi constituer un juste retour des choses, une variante de la loi du talion que le 

poète des Destinées préconisera d’appliquer au Dieu silencieux. Une telle rancœur semble 

perceptible dans la façon dont l’écrivain formule sa logique sceptique le 9 mars 1863 : « c’est 

le Doute universel lui seul qui obéit aux desseins du Créateur, puisqu’il est resté muet à nos 

cris et a voulu que l’homme ne tînt de lui aucune notion certaine. »
366

 L’aigreur perceptible 

dans cette déclaration interdit de ne voir dans le doute vignyen qu’une prudence 

respectueuse. On y lira plutôt, le cas échéant, une indifférence méprisante vis-à-vis du divin, 

sans nihilisme, cependant. Laisser en suspens les questions  métaphysiques peut signifier que 

cette préoccupation n’est pas primordiale, l’essentiel étant de se tourner vers l’homme, non de 

se perdre 

Dans l’énigme sans fin dont Dieu sait la réponse367, 

à la manière des penseurs décrits dans « Paris ». 
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Le personnage du pauvre, dans « La Flûte », décourage toute quête de ce genre en 

employant une image saisissante pour dire son impuissance à exercer un quelconque ministère 

spirituel :   

Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas. 

« Pourquoi, me dit la voix qu'il faut aimer et craindre, 

Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m'étreindre ? » 

Et le rayon me trouble et la voix m'étourdit, 

Et je demeure aveugle et je me sens maudit.368  

 La référence à la conversion de Saul
369

 s’accompagne de transformations importantes. La 

« voix » qui se fait entendre n’apparaît plus comme celle de Jésus et elle dissuade de percer 

un mystère insondable, loin de préparer une révélation. Le passage ne rapporte ainsi pas la 

manifestation salvatrice d’une transcendance, mais un sentiment durable de rupture. C’est 

cependant la fin du chapitre XXXII de Stello qui affirme avec le plus de force le refus d’une 

vaine spéculation intellectuelle : 

Dans cette violente passion de tout rattacher, à tout prix, à une cause, à une synthèse, de 

laquelle on descend à tout, et par laquelle tout s’explique, je vois encore l’extrême faiblesse 

des hommes qui, pareils à des enfants qui vont dans l’ombre, se sentent tous saisis de 

frayeur, parce qu’ils ne voient pas le fond de l’abîme que ni Dieu créateur ni Dieu sauveur 

n’ont voulu nous faire connaître. Ainsi je trouve que ceux-là mêmes qui se croient les plus 

forts, en construisant le plus de systèmes, sont les plus faibles et les plus effrayés de 

l’analyse, dont ils ne peuvent supporter la vue, parce qu’elle s’arrête à des effets certains, et 

ne contemple qu’à travers l’ombre, dont le ciel a voulu l’envelopper, la CAUSE... la Cause 

pour toujours incertaine. 

Or, je vous le dis, ce n’est que dans l’analyse que les esprits justes, les seuls dignes 

d’estime, ont puisé et puiseront jamais les idées durables, les idées qui frappent par le 

sentiment de bien-être que donne la rare et pure présence du vrai. 

L’analyse est la destinée de l’éternelle ignorante, l’âme humaine. 

L’analyse est une sonde. Jetée profondément dans l’océan, elle épouvante et désespère le 

faible, mais elle rassure et conduit le fort, qui la tient fermement en main.370 

L’amertume du Docteur noir est palpable quand il évoque l’ignorance dans laquelle Dieu a 

laissé les hommes ; les champs lexicaux de l’obscurité et de la crainte mettent en évidence 

une véritable souffrance. Il serait donc difficile de voir une allégeance à la volonté divine dans 

le refus d’une démarche synthétique cherchant une « cause » universelle. Pour le personnage, 

renoncer à poser l’existence d’un principe supérieur semble plutôt permettre de se libérer 

d’une angoisse, de renoncer aux mensonges et d’affirmer courageusement son humanité en 

acceptant l’incertitude qui lui est consubstantielle. En prenant le parti de l’analyse, il valorise 

en revanche une réflexion qui ne se réclame pas d’une vérité prééminente, comme le figure 

l’image de la sonde, mais qui présente la même fonction fortifiante que la foi et mène à une 

authentique connaissance. Ces lignes sont importantes parce qu’elles font le choix d’une 

position intellectuelle, de manière peut-être vague mais néanmoins ferme. De plus, aucun 

discrédit ne vient entacher ce discours comme c’est parfois le cas de ceux de Stello, on l’a vu. 

L’auteur en a même détaché le dernier paragraphe pour le placer en exergue du roman, 

avertissant son lecteur, selon Georges Bonnefoy, qu’il s’agit de « la pensée essentielle du 
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Livre »
371

. Jacques-Philippe Saint-Gérand fait une remarque similaire, estimant que, par là, 

« Vigny insiste sur le caractère ouvert de sa création »
372

.  

  

2. DANGER DES DOGMES 
 

Ce passage ne formalise pas seulement la démarche philosophique de l’auteur mais aussi 

son refus du dogmatisme et des sophismes. C’est pourquoi il clôt le chapitre consacré à 

Joseph de Maistre, faisant suite – rappelons-le – à celui commentant les écrits politiques de 

Saint-Just. Le Docteur noir explicite le lien qu’il opère entre les deux hommes de la façon 

suivante : « Voyez-vous par quelles courbes, partis de deux points opposés, ces purs 

idéologues sont arrivés d’en bas et d’en haut à un même point où ils se touchent, à 

l’échafaud ? »
373

 Ce rapprochement paradoxal  du républicain et du contre-révolutionnaire 

s’explique par un commun extrémisme, qui dessert les causes défendues en les ramenant à la 

même justification des effusions de sang.  

La démesure de Saint-Just vient de ce qu’il est « convaincu dans sa conscience qu’il [sait] 

toutes choses »
374

, comme on le voit dans le chapitre XXXIV, où il expose sa conception de la 

fonction du poète. Cela explique qu’il ait rédigé ses institutions républicaines – que 

Robespierre donne à lire au Docteur noir – « d’une écriture hardie et hâtée »
375

, sans prendre 

vraisemblablement  le temps de la réflexion. Au chapitre XXXI, ces théories révolutionnaires 

apparaissent d’emblée comme une folie : « Ce n’était rien moins […] que des institutions 

immuables, éternelles, qu’il s’agissait de donner à la France, et lestement préparées pour elle 

par le citoyen Saint-Just, âgé de vingt-six ans. »
376

 Le contraste est frappant entre la démesure 

de l’ambition, marquée par les deux adjectifs, et l’empressement ainsi que la jeunesse du 

personnage, comme si l’exercice du pouvoir ne requérait aucune sagesse. Cette immaturité 

semble expliquer que l’indéfectible ami de Robespierre prétende imposer ses vues au mépris 

de toute réalité. Le narrateur rapporte son ébahissement en découvrant les  

lois de l’âge d’or auxquelles ce béat cruel voulait ployer de force notre âge d’airain. Robe 

d’enfant dans laquelle il voulait faire tenir cette nation grande et vieillie. Pour l’y fourrer, il 

coupait la tête et les bras.377  

Ces lignes semblent illustrer, à rebours, la nécessité de reconnaître le divorce entre idéal et 

réel, l’impossibilité de mettre en place un système politique parfait. Saint-Just prétend en effet 

instaurer une société de type primitif, ignorant les contraintes de l’histoire, dont les 

contemporains de Vigny ont au contraire la douloureuse conscience. Il néglige le 

développement de la « nation », assimilée à un vaste corps afin d’exprimer de façon 

frappante, à travers des images de mutilation, la violence dont cette pensée simplificatrice ne 
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se fait pas scrupule. La formule « béat cruel » constitue une forme d’oxymore résumant 

l’inconscience coupable du jeune homme. Le Docteur noir multiplie de telles expressions :  

Ô naïf massacreur ! ô candide bourreau ! […] que tu es un charmant enfant ! Eh ! d’où viens-

tu, beau berger ? serait-ce pas de l’Arcadie ? de quels rochers descendent tes chèvres ; ô 

Alexis ?
378

  

La référence au genre pastoral dénonce également une œuvre ingénue et coupée du réel, mais 

qui ne s’assume pas comme telle, qui ne daigne pas n’être que poésie. Il serait excessif de dire 

qu’ici l’auteur met à nouveau en garde contre les hautes ambitions des écrivains romantiques, 

mais il est indéniable que l’allusion aux Bucoliques de Virgile conduit à interroger les limites 

qui devraient circonscrire le domaine littéraire. L’ironie de cette apostrophe colore tout le 

chapitre. Après avoir rapporté quelques-unes des propositions du « législateur », le docteur 

s’écrie encore : 

Tes pensées sont pures comme une goutte de rosée sur une feuille de rose, et nous nous 

plaignons pour quelques charretées d’hommes que tu envoies au couteau chaque jour à la 

même heure ! Et tu ne les vois seulement pas, ni ne les touches, bon jeune homme ! Tu écris 

seulement leurs noms sur du papier ! – moins que cela : tu vois une liste, et tu signes ! – 

moins que cela encore : tu ne la lis pas, et tu signes !379  

C’est toujours l’insouciance du personnage, sa négligence des conséquences concrètes de ses 

prescriptions, que pointe cette série d’euphémismes. Le conteur suppose que cet aveuglement 

ne quitta jamais le jeune homme, quand il l’imagine, au chapitre XXXVI, « aller à la 

guillotine aussi calme qu’en y faisant conduire les autres, les bras croisés, les yeux et les 

pensées au ciel comme le grand inquisiteur de la Liberté. »
380

 Cette dernière expression 

paradoxale achève de dénoncer la volonté de transformer le rêve en dogme et de l’imposer à 

toute force. Contre toute attente, certains endoctrinés partagent cet acharnement jusque dans 

leurs derniers instants. Le chapitre XXVI rapporte ainsi l’inscription bornée d’un prisonnier, 

réaffirmant son attachement au régime qui le condamne pourtant à mort en gravant sur une 

chaise de la Maison-Lazare :  

Ici a gémi dans les fers Agricola Adorable Franconville, de la section Brutus ; bon patriote, 

ennemi du Négociantisme, ex-huissier, ami du Sans-Culottisme. Il ira au néant avec un 

républicanisme sans tache.381  

Le Docteur noir n’hésite pas à traiter d’« imbécile »
382

 cet homme incapable de remettre en 

cause les convictions politiques et religieuses les plus tranchées.    

Au chapitre XXXII, le conteur revient sur l’irresponsabilité des théoriciens qui 

cautionnent l’homicide, pour la fustiger à nouveau avec ironie : 

Que le meurtre est beau, que le meurtre est bon, qu’il est facile et commode, pourvu qu’il 

soit bien interprété ! Comme le meurtre peut devenir joli, en des bouches bien faites et 

quelque peu meublées de paroles impudentes et d’arguties philosophiques ! Savez-vous s’il 

se naturalise moins sur ces langues parleuses que sur celles qui lèchent le sang ?383 

                                                 
378 Ibid., p. 612. 
379 Ibid., p. 613. 
380 Ibid., chapitre XXXVI, p. 645. 
381 Ibid., chapitre XXVI, p. 586. 
382 Ibid. 
383 Ibid., chapitre XXXII, p. 617. 
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Là encore, le contraste est frappant entre la répétition du substantif meurtre, qui renvoie à une 

réalité horrible, ainsi que le confirme finalement l’image bestiale des lécheurs de sang, et les 

exclamations élogieuses, qui reflètent le leurre des théories abstraites. De même que Saint-

Just, Joseph de Maistre est condamné pour présenter de « trompeuses imaginations 

philosophiques » comme « les rayons d’une sainte vérité »
384

, mais le narrateur ne lui accorde 

plus l’excuse de la naïveté. Il n’envisage qu’un court instant que le catholique intransigeant 

« avait fini » par croire à ce qu’il écrivait ; au début du chapitre, il en parle comme d’un 

« esprit falsificateur » et s’en explique ainsi : « je ne dis pas faux, car il avait conscience du 

vrai »
385

. La pensée maistrienne semble trop aberrante pour être de bonne foi. À cette 

condamnation s’adjoint une représentation redoutable de l’idéologue : 

armé comme le Sphinx, jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents, de sophismes métaphysiques et 

énigmatiques, cuirassé de dogmes de fer, empanaché d’oracles nébuleux et foudroyants ; cet 

autre esprit grondait comme un orage prophétique et menaçant386.  

L’image du « Sphinx », qui tuait les voyageurs incapables de résoudre l'énigme qu'il leur 

proposait, fustige l’obligation de résoudre les énigmes qui s’offrent à la pensée 

humaine. Celle de la foudre, évoquant un attribut divin, stigmatise la prétention de se 

substituer à Dieu, de parler à sa place, comme l’indiquent également les termes oracle et 

prophétique, tandis que le philosophe ne développe que des « sophismes ». Cet autoritarisme 

apparaît aussi à travers le vocabulaire de la force et de la violence, qui tend à exclure 

définitivement le personnage de l’humanité, avant qu’il ne soit assimilé à une « bête 

carnassière »
387

 deux pages plus loin. La référence au monstre mythologique et la mention des 

« ongles » peut aussi en faire une première incarnation des « Destinées »
388

, d’autant que le 

docteur parlera ensuite d’une « fatale théorie »
389

. L’idée se confirme également quand le 

narrateur écrit que Joseph de Maistre « était arrivé à rattacher au pied même de la Croix le 

premier anneau d’une chaîne effrayante et interminable de sophismes ambitieux et 

impies »
390

. Si au chapitre XIX Stello reproche aux hommes politiques de ne pas assembler la 

« chaîne » des lois avec assez de rigueur, ainsi qu’on l’a évoqué, ici, l’image dénonce en 

revanche un asservissement de la pensée à travers un enchaînement implacable de 

raisonnements. En brossant ce portrait au vitriol du philosophe réactionnaire, l’auteur peint 

ainsi un contre-exemple de prédicateur, dont l’œuvre dogmatique fournit une nouvelle 

illustration de la fatalité de l’écrit. 

Ce n’est donc pas seulement le contenu de ses enseignements que Vigny reproche à 

Joseph de Maistre, mais leur arrogance. Toute foi trop assurée conduit en effet aux pires 

excès, comme le rappelle encore le Docteur noir au troisième chapitre de Daphné, dénonçant 

à la fois la pensée sclérosante et l’intolérance de la scolastique :  

                                                 
384 Ibid., p. 615. 
385 Ibid., p. 614. 
386 Ibid., p. 615. 
387 Ibid., p. 617. 
388 Le vers 19 des « Destinées » évoque l’«ongle sans pitié » de ces créatures mythiques ; le vers 36, « Leurs 

ongles qui pressaient nos races désolées » (op.cit., p. 115 et 116).  
389 Stello, chapitre XXXII, p. 617. 
390 Ibid., p. 615. 
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Aristote, c’est l’immobilisation même de l’espèce humaine, et quand une fois on l’avait bien 

étudié et enseigné comme les braves théologiens de la Faculté, on le défendait unguibus et 

rostro, et l’on faisait gaiement arracher les entrailles de Pierre de La Ramée par ses jolis 

petits élèves. – Mais marchons, marchons toujours.391  

Rien n’appelle bien sûr un tel déchaînement de violence chez le philosophe antique, mais le 

fait même de le tenir pour une autorité suprême condamne ses adversaires à la plus grave 

répression. Le lexique mélioratif qu’emploie ironiquement le médecin suggère cependant que 

ces représailles peuvent sembler bienfaisantes pour qui est persuadé de leur légitimité. C’est 

pourquoi l’injonction de marcher doit certainement signifier, au sens figuré, la nécessité de ne 

pas s’enfermer dans d’étroites convictions. Une réplique prêtée à Richelieu au chapitre VII de 

Cinq-Mars suggère également comment l’exigence de conclusions tranchées est 

potentiellement meurtrière. Commentant la mort de Grandier, le ministre déclare : « dans le 

doute, retiens ceci, Joseph : il vaut toujours mieux couper l’arbre avant que le fruit soit 

poussé. »
392

 L’énoncé réunit toutes les qualités formelles d’une leçon percutante : un impératif 

introduit un précepte général, exprimé de façon concise et imagée. Le contenu en est 

cependant terrifiant, qui déconseille toute circonspection au profit d’une action radicale et 

violente. La maréchale d’Ancre dénonce cette logique lors de son procès, accusant ses juges 

de partialité : « M. de Richelieu, les a-t-il harangués ? Leur a-t-il dit encore : "[…] en lèse-

majesté les conjectures sont des preuves" ? »
393

 Les termes employés sont à nouveau 

importants : le glissement des « conjectures » aux « preuves » dénonce une inadmissible 

audace. À travers ces deux maximes, Richelieu apparaît lui aussi comme un contre-exemple 

de prédicateur, ne s’arrêtant pas au « doute » dont Vigny montre ainsi, à rebours, 

l’indispensable préservation. 

 

3. VANITÉ DES SYSTÈMES 
 

Outre qu’il refuse les « dogmes froids, forgés à l’atelier »
394

, comme en témoigne encore 

« La Flûte », « Vigny répugne aux certitudes massives qui animent tout esprit partisan », 

selon la formule de François Germain
395

. L’attaque que glisse le Docteur noir en décrivant le 

désarroi du père Chénier au chapitre XXII de Stello est ainsi double : « Il me regardait comme 

un criminel à la question regardait son juge dans quelque bienheureuse époque organique. »
396

 

Alphonse Bouvet explique que le narrateur « fait visiblement allusion à un procès 

d’inquisition »
397

. Mais la comparaison ne rappelle pas seulement les crimes de l’intolérance 

religieuse. Comme l’expose toujours l’éditeur, Vigny prête ici à son personnage une 

terminologie saint-simonienne, désignant comme « organiques » des périodes de stabilité 

telles qu’en connurent, selon cette même doctrine, les XII
e
 et XVII

e
 siècles. Accolée à l’idée 

                                                 
391 Daphné, chapitre III, p. 913. 
392 Cinq-Mars, chapitre VII, p. 84. 
393 La Maréchale d’Ancre, IV, 13, p. 701. 
394 « La Flûte », op.cit., v. 83, p. 147. 
395 F. Germain, édition des Consultations du Docteur-Noir. Stello, Daphné, op.cit., p. XVII. 
396 Stello, chapitre XXII, p. 571. 
397 A. Bouvet, note 1, p. 1507. 
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de torture, la référence est bien sûr ironique et montre qu’on ne peut simplifier l’histoire en 

jugeant un siècle de façon globale, synthétique. C’est cette faiblesse de pensée, même si elle 

ne conduit pas à des excès sanglants, que stigmatisent maintes œuvres de Vigny. Au chapitre 

XX de Stello, le Docteur noir dénigre ainsi l’hypothèse d’une bonté des terroristes comme un  

[s]ystème d’honnêtes enfants qui n’ont que du blanc et du noir devant les yeux, ne rêvent 

qu’anges ou démons et ne savent pas quel incroyable nombre de masques hypocrites de toute 

forme, de toute couleur, de toute taille, peut cacher les traits des hommes qui ont passé l’âge 

des passions dévouées et se sont livrés sans réserve aux passions égoïstes.398 

Ce « système » n’est pas incriminé comme dangereux mais extrêmement naïf, réducteur, 

ignorant de la complexité humaine. On ne s’étonne guère, connaissant Vigny, que l’imagerie 

chrétienne soit convoquée pour illustrer le reproche d’une pauvreté intellectuelle, l’auteur 

d’« Éloa » ayant déjà prouvé la supercherie d’un partage catégorique du bien et du mal. « Les 

Oracles » rappelle que cette tendance à « [s]’enferme[r] en sa Doctrine » est aussi celle du 

« Pouvoir » qui 

 N’entend rien, ne sait rien et ne veut pas savoir.399  

Les négations successives ménagent une gradation qui fustige clairement un repli sur de 

fausses certitudes et un refus de toute autre vérité. Plus loin, l’erreur des idées politiques est 

encore plus clairement suggérée : 

Les Doctrines croisaient leurs glaives de Chimères400.  

La lutte décrite dans ce vers semble donc tout à fait vaine.  

De façon intéressante, plusieurs passages des romans de Vigny décrivent comment de 

telles illusions investissent les esprits. Dans Servitude et grandeur militaires, le narrateur 

moque ainsi la faiblesse que trahissaient ses idées de jeune soldat : 

Je cherchais […] à capituler avec les monstrueuses résignations de l’obéissance passive, en 

considérant à quelle source divine elle remontait, et comme tout ordre social semblait appuyé 

sur l’obéissance ; mais il me fallut bien des raisonnements et des paradoxes pour parvenir à 

lui faire prendre quelque place dans mon âme. J’aimais fort à l’infliger et peu à la subir ; je la 

trouvais admirablement sage sous mes pieds, mais absurde sur ma tête. J’ai vu, depuis, bien 

des hommes raisonner ainsi, qui n’avaient pas l’excuse que j’avais alors : j’étais un Lévite de 

seize ans.401  

L’adulte ne rapporte pas sans recul critique son ancienne façon de penser. L’emploi d’un 

vocabulaire péjoratif le manifeste d’emblée, en présentant un soldat qui aspire étonnamment à 

sa propre défaite. Le locuteur insiste ensuite sur ce que sa démarche avait de laborieux et met 

en évidence un écart important entre la facilité de certaines conceptions abstraites, destinées à 

ne s’appliquer qu’aux autres, et la difficulté de s’y soumettre soi-même. On sent bien la 

puérilité de cette tentative d’auto-aveuglement, avant même qu’elle ne soit explicitée. La 

sévérité qu’exprime la dernière phrase vis-à-vis des « hommes » cédant aux mêmes travers est 

également palpable dans la suggestion de l’égoïsme du théoricien, prompt à édicter de grands 

                                                 
398 Stello, chapitre XX, p. 562. 
399 « Les Oracles », op.cit., v. 11, 12 et 14, p. 129. 
400 Ibid., v. 36, p. 130. 
401 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre I, p. 723. 
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principes mais réticent à les adopter, démentant l’évidence universelle dont il les pare 

pourtant.  

Le début du chapitre XXIX de Stello montre que même le Docteur noir, tenant de 

l’analyse, peut se laisser aller à « construi[re] intérieurement un admirable système sur les 

voies de la Providence »
402

, croyant André Chénier sauvé ; à tort, on le sait. Outre qu’il met en 

doute l’idée d’un gouvernement céleste des affaires humaines, le passage expose, en retraçant 

la réflexion du personnage, la fabrication de l’illusion : 

Je faisais passer et repasser devant mes yeux les tableaux qu’ils venaient de voir. Je les 

resserrais en mon âme, je les résumais, je les plaçais entre le point de vue et le point de 

distance. Je commençais sur eux ce travail d’optique philosophique auquel je soumets toute 

la vie. J’allais vite, ma tête et ma canne en avant. Les verres de mon optique étaient arrangés. 

Mon idée générale enveloppait de toutes parts les objets que je venais de voir et que j’y 

rangeais avec un ordre sévère.403  

La méthode semble rigoureuse et le conteur ne la renie pas comme une erreur passée ; il 

n’empêche qu’elle s’avèrera sans pertinence. Rétrospectivement, la discipline intellectuelle à 

laquelle s’astreint le docteur paraît dépasser les capacités humaines. Au-delà d’une impression 

d’application, l’accumulation des verbes peut traduire une certaine fièvre, que suggère 

également l’allure rapide du protagoniste. Ramener la complexité des événements à une seule 

idée semble ainsi impossible, même à un esprit honnête, méditant pour lui seul sur le cours 

des choses. Le chapitre XXXVIII montre du reste qu’un philosophe aussi reconnu que Platon 

n’échappe pas à la critique, non seulement de ses idées, mais aussi de sa démarche. Outre le 

penseur hostile aux poètes, le Docteur noir condamne en effet le faiseur de systèmes, mis en 

difficulté par la singularité supérieure de ces êtres qu’il exclut de sa République :  

l’embarras où il est pour conclure (ce qu’il ne fait pas) et pour unir son adoration à son 

bannissement, montre à quelles pauvretés et quelles injustices est conduit un esprit rigoureux 

et logicien sévère, lorsqu’il veut tout soumettre à une règle universelle.404  

C’est toujours le refus de la simplification qui s’exprime ici. Ce reproche est développé dans 

les lignes qui suivent : « Tous les hommes de l’art le gênent ; il leur applique son équerre, et il 

ne peut les mesurer : cela le désole. Il les range tous, poètes, peintres, sculpteurs, musiciens, 

dans la catégorie des imitateurs »
405

. L’énumération dit bien l’impossibilité de réduire une 

réalité multiple à une caractérisation unique. Plus loin, le docteur livre une autre analyse : 

« Une jalouse humeur animait cet esprit vaste et justement immortel, mais positif comme tous 

ceux qui n’appuient leur domination intellectuelle que sur le développement infini du 

jugement et repoussent l’imagination. »
406

 La concession faite à la grandeur du penseur 

n’atténue guère le soupçon d’envie formulé à son encontre, qui suppose la philosophie 

inférieure à l’art car moins ouverte, s’en remettant exclusivement à une raison pourtant rigide. 

Le Docteur noir précise cependant qu’il attaque Platon pour ses « gigantesques prétentions de 

                                                 
402 Stello, chapitre XXIX, p. 604. 
403 Ibid. 
404 Ibid., chapitre XXXVIII, p. 649. 
405 Ibid., p. 649-650. 
406 Ibid., p. 651. 
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législateur et d’homme d’État »
407

. Encore une fois, la volonté d’imposer concrètement des 

théories sans nuance constitue donc une faute décisive chez Vigny. 

Stello déplore de surcroît une multiplication des systèmes, dont il donne un assez large 

aperçu, depuis la phrénologie du « bon docteur Gall »
408

 jusqu’aux écrits de Platon, en passant 

par ceux de Saint-Just et Joseph de Maistre, sans compter les modes de gouvernement mis en 

scène dans chaque nouvelle ou les conceptions de la littérature débattues tout au long de 

l’ouvrage. Le chapitre XX, qui invalide, comme on l’a déjà évoqué, la plupart des analyses 

suscitées par le comportement des terroristes, dénonce plus précisément cette inflation :  

Il n’y a pas d’année qui ait fait autant de théories sur ces hommes que n’en fait cette année 

1832 en un seul de ses jours, parce qu’il n’y a pas d’époque où plus grand nombre de gens 

ait nourri plus d’espérances et amassé plus de probabilités de leur ressembler et de les 

imiter.409  

Le Docteur noir précise ensuite sa critique de « l’habitude des synthèses » : « on en a pour 

tout, on les attelle à tout : le sonnet a la sienne. Quand on veut user des morts, on peut bien 

leur prêter son système ; chacun s’en fait un, bon ou mauvais ; selle à tous chevaux, il faut 

qu’elle aille. »
410

 Toute honnêteté intellectuelle semble avoir disparu dans la surenchère des 

théories, qui ne s’assimilent plus qu’à de vulgaires entreprises de récupération.  

De même, Daphné ne montre pas seulement l’absence de réflexion des Barbares, qui ont 

« une crainte toute vraie, toute jeune et sans examen du nouveau dogme des chrétiens »
411

, 

comme le fait valoir Libanius. La nouvelle centrale évoque aussi, on l’a vu, comment de 

multiples sectes divisent ce nouveau culte. Le discours de l’évêque Aetius dans l’église de 

Nicomédie trahit du reste une véritable déviance. Ce n’est en effet pas le Christ qu’il invite 

l’assemblée à honorer, mais « le nom d’Arius » et sa victoire contre « l’homoousion »
412

, à 

savoir la théorie de la consubstantialité du Père et du Fils, fixée par le concile de Nicée en l’an 

325. De manière révélatrice, l’orateur n’explique pas le terme : si Paul le répète « étonné », 

l’assistance le reprend « avec une satisfaction triomphante »
413

. Basile commente : « cette 

multitude exercée aux controverses chrétiennes entendait dès l’abord ce qui nous était 

impossible à comprendre. »
414

 Ces considérations théologiques qui passionnent la foule ne 

marquent cependant pas une conquête de la méditation sur une foi naïve. Citant une lettre de 

l’évêque Athanase, Aetius rapporte au contraire : « plus il réfléchit, moins il comprend. 

Preuve nouvelle que la sagesse et la vérité sont dans la doctrine d’Arius. »
415

 L’arianisme 

semble ainsi procéder d’un refus de la complexité du mystère de l’incarnation. En outre, on 

peut juger que la déduction du prédicateur est fort hâtive et constitue une forme de 

manipulation. Son discours se trouve en fait miné par des termes dépréciatifs, en particulier 

sous la plume de Vigny. L’exemple suivant le montre bien : « Arius, Arius a forcé la 
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théologie entière à tourner dans un cercle fatal où sa raison l’a enfermée. »
416

 L’idée d’une 

pensée forcée et fermée ne peut apparaître sous un jour positif ; l’emploi de l’adjectif fatal 

achève de nous en convaincre. Ce n’est donc pas la quête d’une vérité théologique qui meut 

l’évêque et ses fidèles, mais une  volonté de domination sur les autres courants du 

christianisme, que manifeste explicitement un vocabulaire belliqueux : « troupes », 

« succès », « vaincus », « détruit »
417

…  De la même  façon, les dernières pages du volume 

déprécient les tentatives modernes de « prêch[er] une foi nouvelle, […] de fonder une société 

nouvelle » : les jeunes saint-simoniens sont hués par la foule
418

. Si leur ambition semble 

vaine, celle d’un prédicateur « colérique et haineux »
419

, tel que l’auteur se représente 

Lamennais, est elle qualifiée de « lugubre »
420

. Laudyce Rétat conclut ainsi : « Vigny veut 

compromettre […] toute doctrine, toute "parole de croyant" tombée à la multitude. »
421

  

L’écrivain valorise en revanche la supériorité des penseurs authentiques qui s’attachent à 

méditer, non à simplifier ou à dominer. Paul de Larisse rapporte notamment avoir révélé à 

Julien qu’« il y avait à Daphné des philosophes qui allaient et venaient sans cesse, régnant sur 

les croyances populaires et entretenant le feu pur et sacré de la morale au milieu des combats 

religieux et des sophismes de toutes les écoles. »
422

 La déclaration distingue clairement les 

« philosophes » comme des êtres d’exception, dévoués à des valeurs essentielles en un temps 

de médiocrité intellectuelle. De même que l’ordre du docteur de marcher, au chapitre III, la 

mention d’un mouvement perpétuel peut de plus signaler le refus d’une pensée figée. 

L’empereur adhère à cette représentation, comme le montre la façon dont il apostrophe ses 

camarades : « Esprits fraternels, issus du divin Socrate, vous qui peut-être d’âge en âge 

renaissez pour adorer, pour penser et pour vous chercher. »
423

 On pourrait juger cette 

sacralisation excessive mais il ne faut pas négliger que « L’Esprit pur » célèbrera pareillement 

les « amis renaissants » admirant « d’âge en âge »
424

 les œuvres du poète. On citera aussi des 

premières lignes du chapitre XVIII de Stello : « "Saint Socrate, priez pour nous !" disait 

Érasme le savant. J’ai fait souventes fois cette prière en ma vie, continua le Docteur »
425

. Ce 

n’est sans doute pas sans quelque intention polémique que le conteur cite un humaniste 

réformateur, condamné par le concile de Trente, pour canoniser un maître de la réflexion, mis 

à mort par un pouvoir intolérant ; le choix de cette « prière » peut marquer une allégeance aux 

forces de l’esprit, en dehors de toute rigidité dogmatique. Au chapitre XX, le docteur précise 

les contours de ce culte, disant des terroristes : « la Pensée, la Pensée calme, saine, forte et 

pénétrante comme je la conçois, est une chose dont ils n’étaient plus dignes. – Elle ne descend 

pas dans l’homme qui a horreur de soi. »
426

 Le choix des adjectifs indique que la majuscule et 

le verbe descendre divinisent une « Pensée » qui n’est pas forcée.  
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C) UNE ŒUVRE À MESURE HUMAINE 
 

Avant le Victor Hugo de Religions et religion, ulcéré par le « durcissement dogmatique » 

de Pie IX face aux « progrès de l’irréligion et de la critique », Vigny dénonce donc le 

« dogme » qui « rapetisse »
427

 tout. Mais il ne souligne pas comme son cadet « la radicale 

disproportion de l’homme par rapport à Dieu »
428

 en en livrant parallèlement sa conception 

personnelle. Il condamne plus simplement les faiseurs de systèmes vains et dangereux. Si son 

œuvre prétend à une utilité supérieure, elle reste donc à la mesure de l’humanité qu’elle 

choisit de défendre. C’est pourquoi elle valorise une sagesse sceptique pour ne pas faire de la 

littérature une religion mais un lieu d’invention, libre et modeste. 

 

1. UNE SAGESSE SCEPTIQUE 
 

Dans ses carnets, le 19 août 1857, Vigny valorise le sceptique comme il peut le faire 

ailleurs du philosophe : 

Un sceptique est un homme comme tous les autres, c’est-à-dire parfaitement ignorant des 

causes de la vie ou de la Création.  

Seulement il a, de plus que les autres, qu’il sait avouer qu’il ignore, se résigner à son 

ignorance et avoir pitié de ses compagnons de peine.429  

Ce passage ne célèbre pas une théorie à laquelle adhérer mais seulement le courage d’accepter 

ce que l’auteur considère comme une limite indépassable de la condition d’« homme ». C’est 

pourquoi se résoudre à l’« ignorance » conduit à se tourner avec bienveillance vers les êtres 

qui la partagent au lieu de chercher à imposer d’artificielles vérités avec intolérance. La même 

logique est déjà exprimée à la fin du poème « Paris ». Après avoir évoqué quelques penseurs 

contemporains, le poète grandit le choix du scepticisme et de l’altruisme : 

Et songe qu'au-dessus de ceux dont j'ai parlé 

Il en fut de meilleurs et de plus purs encore, 

Rares parmi tous ceux dont leur temps se décore, 

Que la foule admirait et blâmait à moitié, 

Des hommes pleins d’amour, de doute et de pitié, 

Qui disaient : Je ne sais, des choses de la vie, 

Dont le pouvoir ou l’or ne fut jamais l’envie, 

Et qui, par dévouement, sans détourner les yeux, 

Burent jusqu’à la lie un calice odieux.430 

                                                 
427  V. Hugo, Religions et religion [1880], Œuvres complètes, Poésie III, éd. Jean Delabroy, Paris, Robert 

Laffont, « Bouquins », 1985. Voir la section « Philosophie », p. 997, ainsi que la notice de Jean-Claude Fizaine, 

p. 1470. 
428 Ibid., p. 1470-1471. 
429 Journal, p. 1333. 
430 « Paris », op.cit., v. 246-251, p. 112. 
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De façon relativement inattendue, ce n’est pas une figure de prédicateur qui revêt une 

dimension christique à travers l’image du « calice » et les idées d’exception, de vertu, de 

désintéressement ; c’est celle d’individus prudemment incrédules, comme si le doute était la 

seule vérité possible de l’époque moderne. Les êtres célébrés ici ne se caractérisent cependant 

pas seulement par leur discours négatif, suspensif, mais par leur « amour », de l’humanité, 

selon toute vraisemblance. Certainement faut-il renoncer aux vaines théories pour refonder 

une dignité humaine, comme s’y emploiera le recueil des Destinées.  

Pour l’heure, le poète se démarque de la quête effrénée de nouveaux systèmes qui 

caractérise son époque. C’est aussi le sens du credo qu’il formule peu auparavant, énonçant 

paradoxalement son scepticisme  avec une certaine radicalité : 

–  Je ne sais d'assurés, dans le chaos du sort, 

Que deux points seulement, LA SOUFFRANCE ET LA MORT.431 

Les majuscules n’imposent pas sans brutalité ce qui semble relever d’un pessimisme profond 

plus que d’un doute prudent, comme le suggère également l’expression « chaos du sort ». La 

même impression de désespoir ressort des inscriptions laissées par les prisonniers sur la 

« chaise de paille » de la Maison-Lazare, au chapitre XXVI de Stello : 

Les voyageurs qui s’y étaient inscrits étaient tous au seul port où nous soyons sûrs d’arriver, 

et tous parlaient de leur traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets, sans espoir non 

plus d’une vie meilleure, ou seulement d’une vie nouvelle, ou d’une autre vie où l’on se 

sente vivre.432 

La gradation qui allonge la phrase pour marquer un amenuisement de l’« espoir » fait sentir 

de façon émouvante la douloureuse disparition de la foi dans une époque désabusée. Le 

narrateur ne rejette cependant pas cette vision tragique de l’existence, qu’il développe à 

travers une métaphore maritime s’en tenant à la certitude de la mort, comme le poète de 

« Paris ». Cette conception de l’existence est de plus réaffirmée à la fin de l’ordonnance qui 

clôt presque le volume : 

Et après tout cela, vous aurez mis au jour quelque volume qui, pareil à toutes les œuvres 

des hommes, lesquelles n’ont jamais exprimé qu’une question et un soupir, pourra se 

résumer infailliblement par les deux mots qui ne cesseront jamais d’exprimer notre destinée 

de doute et de douleur :  

Pourquoi ? et Hélas ! 433
 

On peut s’étonner du peu de précaution avec lequel le docteur résume à la fois la vie et les 

œuvres humaines ; les adverbes jamais et infailliblement s’accordent a priori mal au 

« doute ». Mais ce dernier, une fois de plus, n’apparaît pas comme une prudence intellectuelle 

qu’il serait loisible d’exercer ; il est présenté comme l’une des vérités fondamentales de notre 

« destinée », que le personnage n’envisage pas ici de bouleverser. Il importe de rappeler dans 

quel contexte prend place cette déclaration : après avoir dissuadé le poète de se dévouer à un 

quelconque système, le docteur l’enjoint de ne se consacrer qu’à son art, dont il définit la 

spécificité. Une certaine modestie se manifeste ici malgré l’assurance du propos : la littérature 

                                                 
431 Ibid., v. 237-238. 
432 Stello, chapitre XXVI, p. 584. 
433 Ibid., chapitre XL, p. 665. 
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ne saurait détruire le « doute » et la « douleur » de l’existence mais, ce faisant, elle en est la 

meilleure expression et c’est là sa fonction singulière.  

 

 

2. LA LITTÉRATURE NE REMPLACE PAS LA 

RELIGION 
 

Cette conclusion ne constitue pas le dernier mot de Vigny sur le rôle de l’écrivain mais 

affirme fortement son refus des certitudes hautaines. C’est pourquoi,  chez lui,  la sacralisation 

de la poésie, qui célèbre sa grande dignité et sa capacité à déprendre l’homme de croyances 

aliénantes en lui offrant des idées fortifiantes, ne va pas jusqu’à en faire un possible substitut 

de la religion. Gisèle Séginger attire du reste l’attention sur la « multiplication », au XIX
e
 

siècle, « des métaphores religieuses qui semblent donner une grandeur à l’art et à l’écrivain en 

spiritualisant une activité profane » et invite à s’en méfier. Elle explique de façon éclairante :  

La métaphore pare d’un prestige ancien une littérature qui lutte pour que l’importance de son 

statut nouveau et son autonomie soient reconnues. L’analogie n’est pas une homologie et la 

fonction légitimante du déplacement métaphorique l’emporte sur la pertinence du 

rapprochement. Dans le recours à la métaphore il n’est pas question de véracité mais 

d’efficacité. Les métaphores religieuses ne doivent pas nous cacher que la spiritualisation de 

la littérature se fonde en fait sur sa radicale différence par rapport à la religion. La relève 

qu’elle peut accomplir tient davantage de la succession que de la substitution.434 

On pourrait sans doute discuter du degré de « véracité » que chaque auteur qui l’emploie prête 

à cette image mais il est patent que chez Vigny, de même que le culte de l’honneur, celui de la 

création littéraire ne se veut pas une révélation ou un dogme mais une foi humaine, ouverte. Il 

importe donc de nuancer certains commentaires comme ceux de Lise Sabourin, trouvant chez 

l’auteur « un nouveau sacré, celui de la parole humaine sublimée dans sa plus pure forme »
435

, 

ou affirmant : « La Poésie est donc une nouvelle Religion offerte aux lecteurs de la 

postérité »
436

. L’auteur n’appelle pas à une telle adoration. S’il exalte les pouvoirs de son art, 

il reste également trop mesuré pour signifier une victoire telle que celle décrite par Michel 

Cambien :  

À travers les grands problèmes des rapports entre Dieu et les hommes et des hommes entre 

eux, le recueil des Destinées imagine l’unification progressive de l’humanité sous le signe de 

la poésie, de sorte que le dernier ouvrage de Vigny raconte l’histoire de l’élévation du poète 

au premier rang des hommes sinon au rang des dieux.437  

                                                 
434 G. Séginger, préface, in É. Roy-Reverzy et G. Séginger (dir.), Éthique et littérature. op.cit., p. 11. 
435 L. Sabourin, « Vigny et la sacralisation du verbe », in Annarosa Poli (dir.), Rappresentazioni del sacro nel 

romanticismo francese, Moncalieri, Centro Interuniversitario di Ricerche sul « Viaggio in Italia », 2002, p. 167.  
436 L. Sabourin, « Atticisme : du style à l’éthique chez Alfred de Vigny », in Venceslas Bubenicek et Roger 

Marchal (dir.), Mélanges offerts à Charles Brucker. Gouvernement des hommes, gouvernement des âmes, Nancy, 

Presses Universitaires de Nancy, 2007, p. 381. 
437 M. Cambien, « Les Destinées ou l’ascension du poète », in Relire Les Destinées d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 

120.  
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La synthèse de Camille Dumoulié demande aussi des précisions : « Unissant le savoir de la 

science et la sagesse religieuse […], la Poésie prend leur relève et accomplit leur mission. »
438

 

Ce n’est cependant pas une connaissance assurée qu’entend livrer Vigny. Paul Bénichou 

résume plus justement : « Ainsi la Poésie, pure exaltation de l’esprit se faisant Parole, peut, 

pour les forts, tenir lieu de foi et attester une transcendance intérieure à l’homme même. »
439

 

Considérant comment Stello refuse de « faire de la poésie l’auxiliaire d’un dogme », il 

souligne aussi la singularité de l’auteur avec raison : « De tous les poètes romantiques, il est 

celui qui a le mieux pensé et le plus explicitement formulé le caractère libéral, au sens le plus 

rigoureux du mot, de la mission de l’écrivain. »
440

  

Un passage de Quitte pour la peur exprime peut-être la vanité de vouloir prendre la place 

de ce à quoi l’on ne croit plus ; c’est celui où le duc rapporte la visite de Franklin à la cour : 

je l’ai vu ce matin même présenter son petit-fils au vieux Voltaire, et demander à Voltaire 

une bénédiction, et Voltaire ne riant pas, Voltaire étendant les mains aussi gravement qu’eût 

fait le souverain pontife, et secouant sa tête octogénaire avec émotion, et disant sur la tête de 

l’enfant : « Dieu et la Liberté ! »  – C’était beau, c’était solennel, c’était grand.441 

Mentionner que le philosophe ne rit pas revient à attirer l’attention sur le caractère pourtant 

risible de la situation, qui amène à comparer un des plus virulents ennemis de l’Église avec le 

pape. L’expression finale d’un éloge peut donc sembler ironique, d’autant que le rythme 

ternaire la rend assez empesée. Cette anecdote ridiculisant une figure de prédicateur laïc 

suggère ainsi qu’une réforme des idées doit s’accompagner d’un changement de posture. 

C’est pourquoi les credo de Stello ne vont pas sans poser problème. Le héros du roman définit 

sans doute mieux sa vocation quand il célèbre les « poétiques illusions » que lui procure la 

« bosse du merveilleux », dont il affirme qu’elle lui « fit faire quelques poèmes qui [lui] 

élevaient l’âme vers le ciel inconnu, comme aussi toutes [s]es plus chères et secrètes 

folies. »
442

  Le poète peut se tourner vers le « ciel » mais n’en reçoit pas de révélation, n’en 

perce pas les mystères ; son œuvre ne prétend pas restituer une vérité assurée mais procède de 

l’imagination. La mention conjointe des « poèmes » et des « folies » empêche une vénération 

indue, d’autant que cet incipit est placé sous le signe de la dérision, rappelons-le.  

Mais une image récurrente dit peut-être mieux l’humilité que Vigny conserve à l’écriture. 

Elle apparaît notamment dans des vers déjà cités de « L’Esprit pur » : 

L'ÉCRIT UNIVERSEL, parfois impérissable, 

Que tu graves au marbre ou traînes sur le sable
443

. 

Il faut souligner ici la prudence, dans ce poème pourtant éclatant, de l’adverbe parfois et de 

l’alternative confrontant ce qui perdure à ce qui est éphémère et fragile. André Jarry 

commente : « Le poète, en même temps qu’il conquiert ses certitudes, accepte définitivement 

sa finitude. »
444

 Ou encore : « Le vrai triomphe, c’est savoir qu’on ne triomphe pas 

                                                 
438 C. Dumoulié, Littérature et philosophie. Le gai savoir de la littérature, Armand Colin, 2002, p. 78. 
439 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op. cit., p. 1159. 
440 Ibid., p. 1122. 
441 Quitte pour la peur, scène 8, p. 733-734. 
442 Stello, chapitre II, p. 500. 
443 « L’esprit pur », op.cit., v. 54-55, p. 168. 
444 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 934. 
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toujours. »
445

 Le chercheur relève en outre de multiples occurrences de cette écriture « sur le 

sable » dans l’œuvre de Vigny, ce qui suggère que la conviction d’une nécessaire modestie a 

toujours habité l’auteur. Ainsi, dans Servitude et grandeur militaires, Timoléon et Renaud 

dessinent des caractères sur le sable, l’un avec son épée, l’autre avec sa canne
446

. Mais c’est 

dans les Poèmes antiques et modernes que le motif revient le plus souvent, y compris dans la 

préface de 1829
447

. Au vers 75-76 du « Déluge », l’image d’un dessin d’enfant tracé dans le 

sable et effacé par le vent préfigure surtout la disparition du monde terrestre
448

. Dans « Le 

Malheur », c’est en revanche le personnage du poète qui demande à la Gloire : 

Fais qu’au moins mon pied périssable  

Laisse une empreinte sur le sable.449 

Le souhait peut sembler raisonnable ; les derniers vers de « La Femme adultère » montrent 

pourtant qu’il n’est pas simple : 

Il dit, et s'écartant des mobiles Hébreux, 

Apaisés par ces mots et déjà moins nombreux, 

Son doigt mystérieux, sur l'arène légère, 

Écrivait une langue aux hommes étrangère, 

En caractères saints dans le ciel retracés... 

Quand il se releva, tous s'étaient dispersés.450  

Ce dénouement  manifeste en apparence la victoire du Christ, après la leçon de tolérance 

délivrée aux adversaires de la femme pécheresse. La formule épique « Il dit » célèbre 

l’efficacité de sa parole et la description finale le montre en contact avec le « ciel ». Toutefois, 

l’adjectif étrangère signale le risque d’une incompréhension humaine. Surtout, cette écriture 

dans le sable apparaît à nouveau sous le signe de la fragilité. Le participe dispersés renvoie 

certes aux « Hébreux » et donc au succès de Jésus, mais la rime le rapproche de « retracés », 

suggérant la disparition imminente des « caractères saints ». L’on voit ainsi que faire du 

Christ une figure d’écrivain ne conduit pas à glorifier ce dernier mais plutôt, dans la 

perspective de Vigny, à rappeler la simple humanité du Messie et à souligner la difficulté de 

faire entendre « une parole neuve »
451

. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
445 A. Jarry, « L’âme / le corps dans l’écriture d’Alfred de Vigny », université de Grenoble, Recherches et 

travaux, 1989, p. 234 ; 
446 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre II, p. 728 et III, chapitre II, p. 765. 
447 Œuvres complètes, t. I, p. 937. 
448 « Le Déluge », op.cit., v. 75-76, p. 34. 
449 « Le Malheur », v. 65-66, Poèmes antiques et modernes, p. 64. 
450 « La Femme adultère », v. 147-152, ibid., p. 49. 
451 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 40, p. 150. 
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3. CIRCONSCRIPTION DU DOMAINE DE L’ART 
 

C’est aussi en présentant la littérature comme le domaine de la liberté et de l’imagination 

que Vigny la distingue des systèmes et des dogmes.  

 

a) LIBERTÉ 
 

Son discours de réception à l’Académie française valorise ainsi les écrivains de la 

génération romantique qui « s’étonnèrent d’avoir senti dans les mêmes temps le même besoin 

d’innovation, et de l’avoir conçu dans des inventions et des formes totalement diverses. »
452

 

Ce n’est pas seulement un renouveau esthétique que célèbre ici l’auteur, mais son absence de 

systématisme, la liberté qui l’a accompagné. L’esprit dans lequel Vigny a adapté Shakespeare, 

dans les années 1827-1830, témoigne en effet d’une volonté d’ouverture. À l’époque, 

l’entreprise milite en elle-même pour une libération des normes classiques qui gouvernent 

encore la tragédie. En 1822, la troupe anglaise de Penley qui vint jouer Othello à la Porte-

Saint-Martin y fut fort mal accueillie
453

. En 1829,  la création du More de Venise, adapté de 

cette même pièce par Vigny, constitue ainsi un jalon dans l’histoire du théâtre, avant la 

bataille d’Hernani en 1830. Le traducteur justifie son initiative dans une préface qui constitue 

le dernier grand manifeste du théâtre romantique, deux ans après la préface de Cromwell. Les 

normes classiques y sont refusées comme une sorte de fatalité que rien ne justifie : « Cela 

devait être »
454

, conclut laconiquement l’auteur après avoir exposé les restrictions lexicales 

que s’imposait Racine. Pour condamner cet arbitraire, Vigny acère une plume de polémiste 

rappelant les provocations de Stendhal ou Hugo
455

 ; un seul exemple suffit à en rendre 

compte :  

Donc, il fallait, dans des vestibules qui ne menaient à rien, des personnages n’allant nulle 

part, parlant de peu de chose avec des idées indécises et des paroles vagues, un peu agités par 

des sentiments mitigés, des passions paisibles, et arrivant ainsi à une mort gracieuse ou à un 

soupir faux. Ô vaine fantasmagorie !456  

L’accumulation des négations et des atténuations dénonce avec insistance le manque de vérité 

des anciennes tragédies. Le préfacier fait même entendre les accents libéraux d’un Benjamin 

                                                 
452 « Discours de réception à l’Académie française », Mélanges, op.cit., p. 1138-1139. 
453 Voir A. Jarry, « Vigny traducteur de Shakespeare », Œuvres complètes, t. I, p. 1347. 
454 Le More de Venise, op.cit., « Lettre à Lord*** […]  », p. 407. 
455 On pense notamment aux définitions de Stendhal : « Le romanticisme est l’art de présenter aux peuples les 

œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner 

le plus de plaisir possible. / Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus grand 

plaisir à leurs arrière-grands-pères. » (Racine et Shakespeare [1823-1825], éd. Bernard Leuilliot, Paris, Kimé, 

1994, p. 36). Victor Hugo utilise quant à lui des images frappantes : « la cage des unités ne renferme qu’un 

squelette. » (préface de Cromwell [1827], éd. A. Ubersfeld, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 83). 
456 Le More de Venise, op.cit., « Lettre à Lord *** […]  », p. 403-404. 
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Constant
457

, liant révolution politique et littéraire : « Je suis juste, tout était bien en harmonie 

dans l’ex-système de tragédie ; mais tout était d'accord aussi dans le système féodal et 

théocratique, et pourtant il fut. »
458

 De manière habile cependant, Vigny renvoie également à 

Molière, citant après Shakespeare, en exergue de sa traduction, la Critique de l’École des 

femmes et cette phrase célèbre : « Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles 

n’est pas de plaire. »
459

 Il rappelle ainsi le poids des exigences – non seulement doctes mais 

aussi précieuses et dévotes – pesant sur les lettres au XVII
e
 siècle, ainsi que la façon dont un 

grand auteur sut alors s’en affranchir. Ce faisant, il se montre éloigné de tout rejet sectaire du 

passé littéraire.  

Du reste, la lettre qui précède Le More de Venise prend soin de ne pas reproduire la 

rigidité des règles qu’elle entend renverser. La dernière partie ménage ainsi des nuances 

importantes, notamment sur les ambitions réformistes du traducteur :  

 il doit suffire à un nom d’homme de marquer un degré du progrès. Plus la civilisation 

avance, plus l'on doit se résigner à voir les idées que l'on sème, comme un grain fécond, 

s'élever, mûrir, jaunir et tomber promptement, pour faire place à une moisson nouvelle, plus 

forte et plus abondante, sous les yeux mêmes du cultivateur.460  

Une fois de plus conscient du caractère éphémère de son travail, Vigny ne prétend pas 

imposer un modèle esthétique immuable, mais seulement apporter sa contribution à un 

mouvement qui empêche la création de se scléroser. Plus largement, il exprime aussi son refus 

du dogmatisme : 

Je n’ai fait là que vous présenter une vue de cette tentative littéraire. Le système entier sera 

mieux expliqué par des œuvres que par des théories. En poésie, en philosophie, en action, 

qu'est-ce que système, que manière, que genre, que ton, que style ? Ces questions ne sont 

résolues que par un mot, et toujours ce mot est un nom d'homme. La tête de chacun est un 

moule où se modèle toute une masse d'idées. Cette tête une fois cassée par la mort, ne 

cherchez plus à recomposer un ensemble pareil. Il est détruit pour toujours.461 

La « Dernière nuit de travail » qui introduit Chatterton se clôt de façon similaire : 

La vanité la plus vaine est peut-être celle des théories littéraires. Je ne cesse de m’étonner 

qu’il y ait eu des hommes qui aient pu croire de bonne foi, durant un jour entier, à la durée 

des règles qu’ils écrivent. […] Il n’y a ni maître ni école en poésie ; le seul maître, c’est celui 

qui daigne faire descendre dans l’homme l’émotion féconde, et faire sortir les idées de nos 

fronts, qui en sont brisés quelquefois.462  

Vigny manifeste sur ce point une constance remarquable. En 1829, les « Réflexions sur la 

vérité dans l’art » qui introduisent la quatrième édition de Cinq-Mars demandent : « À quoi 

bon qu’une théorie nous apprenne pourquoi nous sommes charmés ? »
463

 Dans Stello, où le 

                                                 
457 Dans De la Guerre de Trente Ans, Benjamin Constant écrit notamment : « J’aurais dû pressentir qu’une 

révolution politique entraînerait une révolution littéraire » (Mélanges de littérature et de politique, Paris, Pichon 

et Didier, 1829, p. 292-293) 
458 Le More de Venise, op.cit., « Lettre à Lord *** […] », p. 403. 
459 Ibid., p. 391. Voir Molière, Critique de l’École des femmes [1663], scène 6, Œuvres complètes, éd. Claude 

Bourqui et Georges Forestier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, t. I, p. 507. 
460 Le More de Venise, op.cit., « Lettre à Lord *** […] », p. 409. 
461 Ibid., p. 411-412. 
462 Chatterton, « Dernière nuit de travail », p. 758. 
463 Cinq-Mars, « Réflexions sur la vérité dans l’art », p. 6. 
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Docteur noir déplore que même « le sonnet »
464

 ait sa synthèse, le refus d’une leçon littéraire 

est également réitéré. Homère dit dans sa prosopopée : « le Poète n’a pas de maître, et toutes 

les sciences sont apprises, hors la sienne. »
465

 L’ordonnance du docteur stipule enfin : 

« L’imagination du Poète ne peut être conduite, puisqu’elle n’est pas enseignée. »
466

  

Vigny ne fait pas là figure d’exception. Pierre Frantz et Sophie Marchand rapportent 

qu’au XVIII
e
 siècle, notamment avec Diderot, « la réflexion sur le théâtre se déporte de la 

démarche poéticienne vers la réflexion esthétique, et délaisse le dogmatisme pour le 

pragmatisme. »
467

 Sylvain Ledda précise de même, à propos du drame romantique : « 

[il] brise le moule du modèle racinien, mais il n’érige pas à sa place une statue de fer 

blanc. »
468

 Florence Naugrette résume encore :  

Les seuls principes intangibles de cette génération sont précisément le refus de toute règle 

établie en matière d’art, et la confiance accordée au génie individuel du créateur, qui est à 

lui-même sa propre loi.469 

Victor Hugo prône ainsi la souplesse dans la préface de Cromwell :  

Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce vieux 

plâtrage qui masque la façade de l’art ! Il n’y a ni règles ni modèles ; ou plutôt il n’y a 

d’autres règles que les lois générales de la nature qui planent sur l’art tout entier et les lois 

spéciales qui, pour chaque composition, résultent des conditions d’existence propres à 

chaque sujet.470 

Chez les deux auteurs, le refus de la norme littéraire se justifie par la primauté de la 

singularité de chaque créateur et de chaque œuvre. C’est là un choix décisif, qui ouvre la voie, 

d’après Yvan Leclerc, d’une esthétique moderne. Flaubert en tire selon lui la conséquence 

quand il écrit à Louise Colet le 29 janvier 1854 : « Chaque œuvre à faire a sa poétique en soi, 

qu’il faut trouver »
471

. Mentionnons aussi l’éclectisme critique de Maupassant qui déplore, 

dans son étude sur le roman précédant Pierre et Jean, en 1888 :      

Seuls, quelques esprits d’élite demandent à l’artiste : 

– Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra le mieux, suivant 

votre tempérament.472 

Cette volonté de souplesse peut expliquer que Vigny ait conservé une certaine mesure 

dans son adaptation d’Othello. C’est sans doute la correction de la langue qui frappe le plus, 

alors que Shakespeare ne ménage pas les insultes ou les images crues. Vigny s’en explique 

dans sa préface quand il évoque « des différences que les progrès de l’esprit général ont 

                                                 
464 Stello, chapitre XX, p. 561.  
465 Ibid., chapitre XXXVIII, p. 654. 
466 Ibid., chapitre XL, p. 663. 
467 Pierre Frantz et Sophie Marchand (dir.), Le théâtre français du XVIIIe siècle, Paris, L’avant-scène théâtre, 

2009, p. 38. 
468 Hélène Laplace-Claverie, Sylvain Ledda et F. Naugrette (dir.), Le théâtre français du XIXe siècle, Paris, 

L’avant-scène théâtre, 2008, p. 128. 
469 F. Naugrette, Le Théâtre romantique, op.cit., p. 241. 
470 V. Hugo, préface de Cromwell, op.cit., p. 88. 
471  G. Flaubert à Louise Colet le 29 janvier 1854, Correspondance, éd. Louis Conard [1926-1933], éd. 

électronique Danielle Girard et Y. Leclerc, Rouen, 2003,  http://flaubert.univ-

rouen.fr/correspondance/conard/outils/1854.htm.  
472 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, « Étude sur le roman » [1888], éd. Arnaud Rochelois, Paris, Gallimard, 

« Folio plus classiques », 2005, p. 10. 
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apportées dans la philosophie et les sciences de notre âge, dans quelques usages de la scène et 

dans la chasteté du discours. »
473

 La confrontation de Desdemona avec son mari jaloux perd 

toutefois en force et même en pertinence dans Le More de Venise. Par exemple, après 

qu’Othello la traite de « femme sans honneur », à la scène 10 de l’acte IV, l’héroïne répond : 

Ah ! vous m'injuriez, seigneur, et par quel nom !474  

 

La réplique semble excessive et ne s’explique guère que si l’on se reporte au texte anglais, où 

l’épouse est qualifiée de « strumpet »
475

, c'est-à-dire de « catin ». Notons aussi dans cette 

même scène un ajout qui rappelle étrangement la tragédie classique, son lexique et son unité 

de temps, quand Desdemona s’exclame « Ô fatale journée ! »
476

 Cet écart entre les 

revendications de liberté dans la préface de Vigny et les « servitudes du "goût classique" »
477

 

qui semblent décelables dans son adaptation n’implique pas que « rien de plus que cette Lettre 

à Lord *** ne montrerait mieux comme la mode peut entraîner un auteur à parler contre son 

instinct »
478

, ainsi que l’écrit Marc Citoleux. Il paraît plus juste d’en conclure à la mesure  de 

Vigny en matière même de révolution littéraire, comme le précise du reste la préface, dont 

l’avant-propos de 1839 concède l’« âpreté nerveuse et un peu trop cavalière que donnait à tout 

le monde, alors, l’ardeur de ce petit combat »
479

 sans la renier.  

 

b) VÉRITÉS INCERTAINES 
 

Les « Réflexions sur la vérité dans l’art » qui précèdent Cinq-Mars définissent une autre 

spécificité de la littérature : sa vérité incertaine. Dès le premier paragraphe, l’auteur déclare : 

« ce n’est qu’à la religion, à la philosophie, à la poésie pure, qu’il appartient d’aller plus loin 

que la vie, au delà des temps, jusqu’à l’éternité. »
480

 La restriction s’accentue ensuite :  

les actes de la famille humaine sur le théâtre du monde ont sans doute un ensemble, mais le 

sens de cette vaste tragédie qu’elle y joue ne sera visible qu’à l’œil de Dieu, jusqu’au 

dénouement qui le révélera peut-être au dernier homme. Toutes les philosophies se sont en 

vain épuisées à l’expliquer, roulant sans cesse leur rocher, qui n’arrive jamais et retombe sur 

elles, chacune élevant son frêle édifice sur la ruine des autres et le voyant crouler à son 

tour.481  

Constater l’échec des philosophies revient à ne plus attribuer la quête d’un sens supérieur qu’à 

la religion et à « la poésie pure ». Si Vigny se démarque à l’évidence de la première, il ne 

définit pas la seconde, dont son roman historique ne prétend vraisemblablement pas relever.  

                                                 
473 Le More de Venise, op.cit., « Lettre à Lord *** […] », p. 398. 
474 Ibid., IV, 10, v. 1897, 1901, p. 515-516. 
475 W. Shakespeare, Othello (1622), IV, 2, Londres, Penguin, « popular classics », 2001, p. 110. 
476 Le More de Venise, op.cit., IV, 10, v. 1864, p. 514. 
477 A. Jarry, « Vigny traducteur de Shakespeare », op.cit., p. 1363. 
478 M. Citoleux, Alfred de Vigny : Persistances classiques et affinités étrangères, op.cit., p. 569. 
479 Le More de Venise, op.cit., « Avant-propos de 1839 », p. 393. 
480 Cinq-Mars, « Réflexions sur la vérité dans l’art », p. 5. 
481 Ibid., p. 6-7. 
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En effet, il présente ensuite la « seule VÉRITÉ » à laquelle « doivent prétendre les œuvres de 

l’art qui sont une représentation morale de la vie, les œuvres dramatiques » comme une 

« fable […] VRAIE d’une VÉRITÉ toute particulière », dont il précise qu’elle est une sélection 

des plus hautes caractéristiques du « VRAI visible » recomposées en « un ensemble idéal »
482

. 

Il conclut ainsi : « L’ART ne doit jamais être considéré que dans ses rapports avec sa BEAUTÉ 

IDÉALE. »
483

 Comme s’il poursuivait cette réflexion, en 1840, l’écrivain redéfinira la fonction 

de la poésie dans le même sens : « Le Poète aura longtemps, toujours peut-être, plus de statues 

que le philosophe, parce que la beauté qui est son but a été trouvée, tandis que la certitude qui 

est le but du philosophe ne l’a pas été jusqu’ici. »
484

 Si l’art prétend être supérieur à la réalité, 

c’est donc parce qu’il en propose une recomposition saisissante, non parce qu’il en révèlerait 

la vérité transcendante. Cette délimitation des fonctions de la littérature manifeste une 

cohérence fondamentale entre éthique et esthétique chez Vigny : faire le choix de la beauté et 

de « l’imagination »
485

, c’est à nouveau prendre le parti de la mesure humaine, à 

l’opposé d’une perspective chrétienne dénigrant comme des chimères ce qui ne procède pas 

des lumières de la religion.  

Pour Bertrand de La Salle, les « Réflexions sur la vérité dans l’art » constituent « un 

plaidoyer pour les idées spécieuses. »
486

 Pierre Laforgue explique cependant qu’elles 

formulent une « véritable philosophie de l’idéalisme romantique, presque une 

métaphysique »
487

. S’y affirme en effet la « [c]onception d’après laquelle l’artiste doit 

transfigurer la nature pour exprimer son idéal »
488

. Sur ce point, Vigny ne semble guère se 

démarquer de Victor Hugo, qui écrit dans la préface de Cromwell : « la vérité de l’art ne 

saurait jamais être […] la réalité absolue »
489

. Malgré ses railleries sur le fait que Vigny 

définisse dans « un faux qui est vrai »
490

, Balzac, éditeur de la troisième édition de Cinq-Mars 

en 1827, saura bien se souvenir des réflexions de son aîné quand il exposera dans sa préface à 

La Peau de chagrin que l’écrivain fait « se réfléchir » le monde dans un « miroir 

concentrique » 
491

. 

Un autre art poétique important est à lire dans « La Flûte ». Au-delà d’un apologue 

déplorant les entraves que le corps impose à l’âme, Jacques Thomas invite à y voir une 

réflexion sur l’inspiration et le langage
492

 ; Pierre Laforgue y décèle également « un débat sur 

                                                 
482 Ibid., p. 7. 
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485 Cinq-Mars, « Réflexions sur la vérité dans l’art », p. 7. 
486 B. de La Salle, Alfred de Vigny, op.cit., p. 68. 
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492 Jacques Thomas, « Thème et symbolisme de "La Flûte" de Vigny », Lettres Romanes, 1974, p. 225-243. 



287 

 

les moyens et les fins de la poésie »
493

. Rappelant que le « Salve Regina »
494

 entonné par le 

pauvre avec un regain de confiance à l’heure du dénouement est un « Chant d’allégresse et 

d’espérance »
 
mais « d’abord aussi un gémissement d’exilés », Jacques Thomas conclut que 

Vigny revendique une poésie à la mesure de l’homme : 

si le regard du Pauvre s’illumine, c’est parce qu’il chante enfin comme il convient le seul 

thème qu’il puisse chanter : sa pauvreté. Au niveau symbolique : le seul chant dont soit 

capable le Poète est celui qui dit son incapacité de chanter, et son espérance en un Ailleurs 

où le chant est possible.495  

Il est tout à fait juste de souligner un choix de l’humilité : prenant son parti des limites qui 

privent l’homme d’une réussite ou d’une assurance totales, le poète valorise « le faible 

courageux »
496

. L’idée qu’il dispense un espoir en l’au-delà appelle en revanche des 

précisions. Certes, c’est un chant religieux que met en scène la fin du texte, pouvant conférer 

« discrètement à la figure du Poète certain aspect sacerdotal »
497

. Mais les propos consolateurs 

que le narrateur tient au pauvre ne dénigrent pas l’existence terrestre au nom de la certitude 

d’un bonheur céleste. Notons ainsi l’imprécision du vers 113, qui désigne les organes comme 

les « traducteurs grossiers de quelque auteur céleste »
498

 : l’adjectif indéfini marque une 

indécision, voire un certain mépris pour Celui qui, à l’origine de l’incarnation, est responsable 

de l’imperfection humaine. Surtout, le poète se pose au vers 121 comme un esprit sceptique et 

imaginatif : 

Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au rêve499. 

Il est important de se souvenir que c’est dans ce cadre qu’il évoque ses espoirs néo-

platoniciens et chrétiens dans les vers qui suivent : 

Je crois qu’après la mort, quand l’union s’achève, 

L’âme retrouve alors la vue et la clarté, 

Et que, jugeant son œuvre avec sérénité, 

Comprenant sans obstacle et s’expliquant sans peine, 

Comme ses sœurs du ciel elle est puissante et reine, 

Se mesure au vrai poids, connaît visiblement 

Que son souffle était faux par le faux instrument, 

N’était ni glorieux ni vil, n’étant pas libre ; 

Que le corps seulement empêchait l’équilibre ; 

Et, calme, elle reprend, dans l’idéal bonheur, 

La sainte égalité des esprits du Seigneur.500  

Plutôt que de considérer avec André Jarry que ce développement « annule » la « précaution de 

langage » du vers 121 « au bénéfice d’une profession de foi »
501

, on peut juger que le 

préambule qui précède tend à faire du verbe croire un modalisateur plutôt que la formule 

introductive d’un credo. Par là, et en cohérence avec les « Réflexions sur la vérité dans l’art », 
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c’est au pouvoir fortifiant d’une fable assumant sa dimension idéale que prétend la leçon du 

poète.  

Frank Paul Bowman a donc raison de rappeler à propos des Destinées que pour Vigny la 

poésie ne prétend qu’à la belle affirmation d’une vérité partielle
502

. Dans les vers qui 

terminent le discours du poète, l’accumulation des propositions complétives traduit de plus un 

élan propre à suggérer que le doute, en conduisant au rêve, peut être un formidable ferment 

poétique. On peut aussi faire cette hypothèse à propos de « La Maison du Berger », où l’éloge 

de la « Rêverie »
503

 est précédé d’un refus d’une science qui rétrécit le monde
504

 : l’incertitude 

n’est alors pas envisagée comme un manque douloureux, mais comme la condition de 

l’imagination. De surcroît, en évoquant ensuite la « robe nuancée »
505

 de la Poésie, le texte 

peut signifier que sa beauté tient à une subtilité qu’il faut préserver. Enfin, la dernière strophe, 

où le poète annonce au futur la voie qu’il entend suivre, ne semble pas seulement formuler le 

choix de la finitude humaine, mais aussi celui d’une poésie de la fragilité, bien avant un 

auteur comme Philippe Jaccottet
506

 : 

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 

Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ; 

Nous nous parlerons d’eux à l’heure où tout est sombre, 

Où tu te plais à suivre un chemin effacé, 

À rêver, appuyée aux branches incertaines, 

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, 

Ton amour taciturne et toujours menacé.507 

Presque tous les adjectifs et les participes disent une fragilité d’où ce final tire sa beauté 

délicate et suggestive. L’on s’attardera en particulier sur l’emploi du terme incertaines, qui 

évoque probablement des formes difficiles à cerner dans l’obscurité ou une solidité douteuse, 

mais qui peut aussi s’appliquer, par hypallage, à la figure féminine qu’interpelle le poète et 

qui semble ainsi se fondre dans le paysage. De la sorte, l’adjectif signale également la 

difficulté de sa propre interprétation dans ce vers, marquant une sorte de triomphe poétique du 

doute.  

 

* 

 

Pierre-Georges Castex résume ainsi comment Vigny prend le parti de l’homme : 

Il a peint la créature abandonnée du ciel, incomprise et désespérée. Comme les 

existentialistes athées d’aujourd’hui, il nie en général la réalité d’une Providence et souligne 

les aspects tragiques de la condition terrestre ; il cherche, en marge des religions et des 

systèmes, les valeurs authentiques qui peuvent donner un prix à l’action quotidienne et un 
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sens à la vie ; il part d’analyses décourageantes pour parvenir à un optimisme durement 

conquis. Son attitude, à la fois désenchantée et résolue, est celle d’un philosophe qui, sans 

fermer les yeux au spectacle douloureux des réalités, compte sur l’homme, et sur l’homme 

seul, pour assurer un avenir meilleur aux destinées humaines.508  

Quoiqu’elle appelle quelques précisions, en particulier sur la définition de la poésie 

qu’implique une telle posture, cette synthèse est pertinente. La critique religieuse semble en 

effet fondatrice chez Vigny et il convient d’en souligner l’ampleur comme la profondeur. 

Dans le sillage de nombreux penseurs de l’époque, l’écrivain juge sévèrement l’Église et la 

pensée chrétienne, mais aussi l’ensemble des cultes et Dieu même, dont il ne nie pas 

l’existence, mais qu’il accuse d’être le responsable cruel d’une condition douloureuse. La 

religion paraît ainsi impropre à éclairer l’existence humaine. En exprimant la difficulté des 

hommes à maîtriser le cours des choses à travers la notion de Destinée, Vigny prolonge la 

mise en cause des représentations qui pèsent sur les consciences. Ce faisant, il pose aussi la 

littérature en auxiliaire de la vie des hommes, pouvant contester des autorités spirituelles 

mortifiantes et mettre en scène des idées fortifiantes. Ces fonctions de libération et de guide 

ne vont cependant pas sans poser question. Dans un paradoxe propre à son siècle, Vigny 

redoute la disparition du christianisme dont il se détache pourtant, craignant que la morale ne 

disparaisse avec la foi et ne laisse régner un matérialisme détestable, asservissant l’homme à 

des intérêts égoïstes. Cette perspective semble appeler l’exercice d’une prédication laïque, 

prenant le relais d’une religion moribonde pour élever l’âme et préserver des valeurs 

essentielles. La mission ne revêt toutefois pas la même évidence chez Vigny que chez d’autres 

auteurs de sa génération ; il adhère à l’idée d’un rôle spirituel de l’écrivain mais reste 

sceptique quant aux pouvoirs démesurés parfois attribués à la poésie.  

Le choix de l’homme permet en définitive de cerner au mieux les ambitions et le contenu 

de la prédication de Vigny, ou plutôt, simplement, de son écriture, car il n’entend pas excéder 

les limites de la littérature. C’est pour éviter l’asservissement de l’homme à des impératifs 

religieux ou économiques et le préserver du désespoir que l’auteur juge nécessaire une œuvre 

porteuse d’idées, sans prétendre à une vérité transcendante. Refuser de se poser au-dessus des 

hommes et de leur tenir un discours aux accents divins n’implique cependant pas de s’engager 

au niveau politique. Le pessimisme et le déchirement de Vigny, en la matière, rejoignent ceux 

de sa pensée religieuse. L’aristocrate manifeste quelques préjugés propres à sa caste, dans son 

attachement de principe à la monarchie et à la noblesse. Mais il développe aussi une critique 

radicale de tous les régimes, jugeant le pouvoir forcément mauvais, dans ses fondements et 

son exercice. De ce fait, il ne prône pas de bouleversement. Au contraire, il juge néfaste 

l’évolution de la société au début du XIX
e 
siècle, donnant à Chatterton une coloration qu’il est 

sans doute hasardeux de croire socialiste. Cette tension entre tendances progressistes et 

conservatrices se retrouve dans la manière dont l’auteur se montre sensible aux injustices 

faites au peuple, toujours floué par les révolutions, en même temps qu’il manifeste une 

profonde horreur du désordre, des violences et des masses irréfléchies. C’est sans doute 

pourquoi il ne prône que des changements mesurés, notamment en faveur des femmes, et, 

pour toute résistance, qu’un immobilisme critique. Vigny est donc bien loin d’un engagement 

de l’écrivain ; il en formule même vigoureusement le refus, préconisant pour l’artiste un 
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détachement et une utilité supérieurs. Le seul parti qu’il envisage de servir est celui, universel, 

d’une grandeur humaine qu’il trouve dans l’amour de sa condition, de ses semblables et de 

son honneur. Cette volonté de s’élever au sein de l’humanité contribue à refuser les certitudes 

qui n’en respectent pas les interrogations ouvertes. C’est donc au nom de l’homme que Vigny 

rejette les spéculations métaphysiques, les dogmes de toutes sortes et les systèmes vains. Ce 

choix l’amène à définir, à rebours, la littérature comme le domaine du doute, de la liberté et 

de l’imagination, non comme une nouvelle religion. 

Dans cette perspective, les reproches que Louis XV formule contre les écrivains, dans la 

première nouvelle de Stello, revêtent un intérêt tout particulier : 

Vraiment, parce qu’ils habillent des à-peu-près philosophiques et des à-peu-près politiques 

en figures de rhétorique, ils croient pouvoir, en sortant des bancs, monter en chaire et nous 

prêcher ! […] Il n’y a rien de pis qu’un sermon, docteur, et je m’en laisse faire le moins 

possible ailleurs qu’à ma chapelle.509 

Malgré son âpreté, la critique n’est pas dépourvue de pertinence. Vigny est lui-même 

convaincu que la littérature se caractérise, sinon par l’approximation, du moins par 

l’incertitude ; c’est pourquoi il refuse de l’envisager comme une authentique prédication. Il 

n’empêche que l’acharnement du roi a quelque chose de ridicule, à ne pas considérer que la 

poésie puisse exercer un pouvoir spirituel sans dogmatisme.  
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Nombreux sont les commentateurs de Vigny qui s’en tiennent à une glose de ses idées. 

Paul Bénichou reconnaît ainsi dans une note, à propos des histoires de Servitude et grandeur 

militaires :  

Elles appelleraient beaucoup de commentaires sur l’art de Vigny dans le récit, la façon dont 

il ménage la distribution des épisodes et le passage dans un même récit d’un narrateur à un 

autre, entremêle à la narration des personnages et des événements historiques, recrée pour 

chaque histoire une couleur d’époque. J’ai ignoré à regret cet aspect de Servitude, 

m’intéressant surtout ici aux intentions philosophiques et aux moralités de Vigny. J’aurais pu 

faire la même remarque à propos de Stello.1  

Henry F. Majewski déplore de même qu’on n’ait pas prêté assez attention à l’intéressante 

variété de techniques narratives utilisées par Vigny dans la première consultation du Docteur 

noir, à la complexité du point de vue et particulièrement à la structure dialectique sous-tendant 

la composition d’ensemble.
2
 Dressant un rapide historique de la réception critique de Vigny, 

Jacques-Philippe Saint-Gérand désigne la valorisation excessive du contenu idéologique au 

détriment de l’expression comme une faille majeure et préconise d’envisager l’alliance de la 

philosophie et de la poésie
 3

. En effet, si précieuse soit-elle, l’exégèse de la pensée d’une 

œuvre a toutes les chances d’être incomplète si elle n’écoute pas les suggestions du style, qui 

peuvent s’avérer surprenantes. Annie Becq remarque ainsi une « tension entre les dimensions 

philosophique et poétique du discours des Destinées, tension que la plupart des critiques 

vignyens ont longtemps escamotée au profit de l’un ou de l’autre de ses pôles »
4
. L’œuvre de 

Vigny requiert du reste impérieusement cette analyse conjointe du fond et de la forme, tant la 

pensée qui s’y développe suppose une pratique littéraire qui lui corresponde. 

C’est précisément l’objet de cette deuxième partie que d’étudier quelles stratégies 

didactiques déploie Vigny dans son œuvre au regard des fonctions qu’il lui assigne et de la 

façon dont il envisage l’enseignement. Récurrente dans les fictions qu’il imagine, la question 

de l’apprentissage pose en effet celle d’une possible prédication et explique bien des choix 

formels de l’auteur. En quête d’une littérature qui donne à penser, Vigny en expérimente 

diverses modalités par le biais d’un incessant renouvellement générique. Ses stratégies 

argumentatives ne sont pas moins variées et témoignent quant à elles d’un souci permanent 

d’efficacité et de nuance. D’étonnantes tensions se font même sentir entre l’ambiguïté de ses 

fictions et l’assurance de certains passages discursifs. Il en ressort la recherche d’un équilibre 

constant entre didactisme et doute qui, au sein même de l’écriture de Vigny, ne cessent de se 

contrarier et de s’alimenter mutuellement. 

 

                                                 
1 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1138. 
2 Henry F. Majewski, Paradigm and Parody, op. cit., p. 25. 
3 J.-Ph. Saint-Gérand, « Alfred de Vigny : dessein du langage et amour de la langue… », in Vigny connu, 

méconnu, inconnu, op.cit., p. 451-472. 
4 A. Becq, « Le discours idéologique à l’épreuve du poème : "La Sauvage" d’Alfred de Vigny », Romantisme n° 

39, 1983, p. 119.  
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CHAPITRE 5.  
 

L’ENSEIGNEMENT  
EN QUESTION   

 
 

 

Au cœur des réflexions de Vigny sur la littérature comme prédication, la question de 

l’enseignement est largement mise en scène dans ses œuvres, en particulier dans ses romans. 

Ceux-ci font en effet vivre des personnages dont l’apprentissage reste à faire, s’accomplit ou 

pose question. Ainsi, chacun s’empresse de conseiller le jeune Cinq-Mars quand il part à la 

conquête de la cour de Louis XIII. Tous les protagonistes de Servitude et grandeur militaires, 

à commencer par le narrateur principal, sont des hommes mûrs qui reviennent sur leur 

jeunesse et leur parcours. Dans Daphné, l’empereur Julien n’a qu’une trentaine d’années ; son 

éducation religieuse fait débat et il se trouve confronté à Libanius, qui apparaît clairement 

comme une figure d’autorité. Le dispositif de la consultation est également important ; Stello 

le montre bien : le malade est aussi un élève, que tentent de soigner les discours d’un maître. 

Le thème de l’éducation apparaît aussi dans le théâtre et la poésie de Vigny mais n’y est pas 

développé de la même façon ; le genre romanesque permet davantage de représenter un 

personnage dans la durée, et par conséquent d’interroger son évolution. En témoigne un 

phénomène littéraire majeur, propre à éclairer la production romanesque de Vigny : celui du 

roman de formation, qui se développe considérablement aux XVIII
e 
et XIX

e 
 siècles.  

 

Il hérite du récit homérique du périple d’Ulysse, interprété par Clément d’Alexandrie 

comme un itinéraire spirituel que prolonge, au Moyen-Âge, la quête initiatique de quelques 
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paladins, laquelle est ensuite dégradée par le parcours des pícaros espagnols
1
. Florence 

Bancaud-Maënen résume quels facteurs expliquent son essor au XVIII
e
 siècle en Europe. De 

façon générale, la montée en puissance de la bourgeoisie favorise le développement du roman, 

reflet privilégié de l’homme moyen
2
. Plus précisément, l’apparition du roman de formation  

coïncide avec la prise de conscience de la particularité de chaque homme et avec les 

multiples tentatives d’éducation du genre humain théorisées par les penseurs de cette époque, 

notamment par Montesquieu, Fénelon et Rousseau en France, par Locke et Swift en 

Angleterre, et par Humboldt et Lessing en Allemagne.3  

À cela s’ajoute que la 

civilisation des Lumières est […] fondée sur un empirisme de fait, qui affirme que 

l’expérience constitue le fondement de toute connaissance et que c’est précisément à partir 

de sensations réellement éprouvées que le sujet peut former son jugement et sa faculté de 

raisonner.4  

Le roman de formation connaît ensuite une longue histoire, dont on peut retracer rapidement 

les grandes étapes tout en gardant à l’esprit la mise en garde de Philippe Chardin contre « une 

lecture sommairement évolutionniste »
5
.  

En 1699, le Télémaque de Fénelon constitue un premier jalon, développant en marge de 

l’Odyssée les aventures du fils d’Ulysse, porteuses d’une « pédagogie politique, morale et 

religieuse » à destination du jeune duc de Bourgogne
6
. Celle-ci fait place, chez les Anglais 

Richardson (dans une veine sentimentale et moralisante) et Fielding (qui pratique davantage 

une écriture réaliste et satirique), à « une pédagogie laïque, destinée à la classe bourgeoise »
7
. 

Ces différentes tendances se retrouvent dans le Bildungsroman allemand, littéralement roman 

de formation, du verbe bilden (former, façonner, créer, développer, cultiver, humaniser), dont 

la signification est d’abord religieuse mais se laïcise et s’étend au XVIII
e
 siècle, notamment 

suite aux réflexions de Goethe, qui associe la bildung à l’idée de formation de soi, s’opposant 

à celle d’éducation par autrui
8
. Avec les trois volumes des aventures de Wilhelm Meister – 

composés de 1777 à 1829, traduits en français à partir de 1829 – l’écrivain fait parvenir le 

genre à un sommet, confondu avec un « modèle générateur » par les critiques du XIX
e
 siècle

9
.  

Avec le romantisme, le roman de formation continue d’évoluer, laissant paraître un 

« écart croissant entre la réalité extérieure et l’intériorité du sujet »
10

. Pour Florence Bancaud-

Maënen, les auteurs français du XIX
e
 siècle (Balzac, Stendhal, Flaubert…) développent plutôt 

                                                 
1  Voir Sophie Rochefort-Guillouet, « Du roman picaresque au roman d’apprentissage », in Le Roman 

d’apprentissage en France au XIXe siècle, Paris, Ellipses, « analyses et réflexions sur », 1995, p. 17-18. 
2 Florence Bancaud-Maënen, Le Roman de formation au XVIIIe siècle en Europe, Paris, Armand Colin, « 128 », 

2005, p. 29-30. 
3 Ibid., p. 8. 
4 Ibid., p. 23. 
5 Philippe Chardin, Roman de formation, roman d’éducation dans la littérature française et dans les littératures 

étrangères, Paris, Kimé, 2007, « Avant-propos », p. 10. 
6 F. Bancaud-Maënen, Le Roman de formation au XVIIIe siècle en Europe, op.cit., p. 31.Voir Fénelon, Les 

Aventures de Télémaque [1699], éd. Jacques Le Brun, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1995. 
7 F. Bancaud-Maënen, Le Roman de formation au XVIIIe siècle en Europe, op.cit., p. 30. 
8 Ibid., p. 33-34. 
9 Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meister [1794-1796], trad. Blaise Briod, éd. Bernard Lortholary, Paris, 

Gallimard, « Folio classique », 1978. Voir F. Bancaud-Maënen, Le Roman de formation au XVIIIe siècle en 

Europe, op.cit., p. 7. 
10 Ibid., p. 110. 
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la veine d’un roman d’apprentissage social et réaliste, ne reposant plus sur « un idéal de 

formation harmonieuse »
11

. Jean Cabriès explique quant à lui : 

Le roman du XIXe siècle s’établit sur les ruines du Bildungsroman. […] Seules comptent 

l’expérience et la stratégie. Quand l’éducation n’est plus que sentimentale, le héros de 

roman, séparé du mouvement social, est voué à l’impuissance et au désabusement. Et plus la 

civilisation industrielle se développe, plus on voit les personnages romanesques faire leur 

éducation malgré eux, par la force des choses […]. Désormais, quand la dynamique de 

l’éducation figure dans le roman, elle est viciée d’une réalité que ne pouvaient admettre les 

romanciers de l’âge des Lumières: l’échec.12  

 

Considéré dans toute son étendue, le roman de formation peut apparaître comme un 

« genre introuvable »
13

, dont il est plus raisonnable d’énumérer les traits 

caractéristiques récurrents que de donner une définition précise. En premier lieu, ce roman 

constitue la biographie d’un héros moyen. Celui-ci subit une évolution ponctuée de crises. Il 

quitte généralement un cadre stable, familial et provincial, de façon conflictuelle ou après une 

épreuve douloureuse. S’en suit une série d’expériences et de rencontres dans différents 

endroits géographiques, divers milieux sociaux. Comme le résume Marie-Hélène Prouteau, 

«  Le monde agit sur le héros, le héros agit sur le monde »
14

. Au terme de son parcours, le 

protagoniste a mûri, acquis un certain nombre de connaissances et trouvé une place dans le 

monde. Cela n’équivaut pas forcément à une fin heureuse :  

l’accord relatif entre l’idéal et le monde caractéristique du Bildungsroman fait place soit au 

modèle de l’intégration triomphante à la société bourgeoise (Rastignac), soit à celui de la 

révolte cachée chez Julien Sorel ou assumée dans le cas de Raskolnikov, soit à l’absence de 

prise sur le monde (Frédéric Moreau)15. 

L’exemple de L’Éducation sentimentale est même celui d’une absence de formation tandis 

que celui du Père Goriot illustre le risque d’une compromission, quand « l’apprentissage de la 

vie se dissocie de la quête de soi et des valeurs »
16

. Georg Lukács évoque ainsi une « prise de 

conscience du divorce qui sépare l’intériorité et le monde »
17

, tandis que Paul Ricœur en reste 

au modèle donnant une « vision optimiste d’un développement continu et ascendant du héros 

à la quête de soi-même. »
18

  

Ces différences n’empêchent pas que les héros des romans de formation entrent en 

contact avec la sphère sociale, les milieux politique ou artistique, souvent par le biais du 

                                                 
11 Ibid., p. 110 et 40. 
12 Jean Cabriès, article « Roman – Essai de typologie » de l’Encyclopædia Universalis, op.cit. 
13 Daniel Mortier, « Wilhelm Meister de Goethe ou l’origine d’un genre romanesque problématique », in Claude 

de Grève (dir.), Dix-huitième siècle européen, Paris, Aux amateurs de livres, 1990, p. 121. 
14  Marie-Hélène Prouteau, « Évolution du roman d’apprentissage en France et en Europe », in Le Roman 

d’apprentissage en France au XIXe siècle, op.cit., p. 40. 
15 Ibid., p. 41. Voir H. de Balzac, Le Père Goriot [1835], éd. Stéphane Vachon, Librairie générale française, « Le 

Livre de poche », 1995 ; Stendhal, Le Rouge et le Noir [1830], éd. Michel Crouzet, Paris, Librairie générale 

française, « Le Livre de poche », 2002 ; Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment [1866], trad. André Markowicz, 

Arles, Actes Sud, « Thesaurus », 1996 ; G. Flaubert, L’Éducation sentimentale [1869], éd. Claudine Gothot-

Mersch, Paris, Garnier-Flammarion, 1985. 
16 M.-H. Prouteau, « Évolution du roman d’apprentissage en France et en Europe », op.cit., p. 42. 
17 Georg Lukács, La Théorie du roman [1920], trad. Jean Clairevoye, Paris, Denoël, 1968, p. 136.  
18 Paul Ricœur, Temps et récit, II (La Configuration dans le récit de fiction), Paris, Seuil, 1984, note 1 p. 198. 
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travail, parfois par celui de la guerre
19

. Ils rencontrent aussi des femmes qui assurent leur 

initiation amoureuse, ou des figures de maîtres leur dispensant divers enseignements, moral, 

cynique, culturel... Le prototype en est Mentor, conseiller d’Ulysse et de Télémaque sous les 

traits duquel se manifestait la déesse de la sagesse Athéna, donnant son nom – par 

antonomase – à toute figure de conseiller digne de la plus haute confiance. Mais les leçons de 

ces guides ne sont pas toujours en adéquation avec la réalité à laquelle se heurtent les jeunes 

gens, vérifiant l’affirmation de Montesquieu : 

Aujourd’hui, nous recevons trois éducations différentes ou contraires : celle de nos pères, 

celle de nos maîtres, celle du monde. Ce qu’on nous dit dans la dernière renverse toutes les 

idées des premières20.  

À cela s’ajoute que dans le roman d’apprentissage du XIX
e
 siècle,  

l’idée d’une instruction livresque dispensée dans une institution fait son apparition. Mais la 

tonalité est distanciée, parfois franchement critique (c’est le cas du séminaire dans Le Rouge 

et le Noir, des écoles sévères de David Copperfield) ou ironique (chez Balzac dont le 

personnage préfère apprendre « trois années de droit parisien » dans les salons mondains 

plutôt qu’à « l’École de Droit »)21.  

Cette faillite de l’enseignement traditionnel valorise d’autant mieux l’école de la vie et du 

monde, qui pour Georg Lukács « constitue une réalité capable de former d’autres hommes et 

de favoriser leur développement, un moyen éducatif. »
22

 Le roman de formation est en effet 

un genre didactique qui entend, « en favorisant la participation du lecteur aux expériences du 

héros, lui permettre de gagner en sagesse, en expérience de la vie »
23

. Cette participation est 

sollicitée différemment, selon la manière dont l’œuvre – qui peut prendre la forme de 

mémoires, de roman par lettres, de voyage ou d’aventures – suscite l’intérêt ou l’identification 

du lecteur.  

Outre ces variations formelles, signalons enfin un avatar notable du roman de formation, 

en particulier au XVIII
e
 siècle : le roman pédagogique, dont le héros, guidé par un maître à 

l’importance considérable n’est guère qu’un prétexte à l’illustration d’une théorie éducative ; 

c’est le cas d’Adèle et Théodore de madame de Genlis, mais surtout de l’Émile de Rousseau
24

. 

Ce traité met en scène un double modèle fictif d’éducation. Il préconise de donner au petit 

garçon l’occasion d’expériences instructives, de ne pas introduire trop tôt une instruction 

                                                 
19 Voir Voltaire, Candide [1759], Romans et contes, op.cit. ; Stendhal, La Chartreuse de Parme [1839], éd. P.-L. 

Rey, Paris, Pocket, « Classiques », 1998 ; William Thackeray, Mémoires de Barry Lyndon [1856], trad. Léon de 

Wailly, éd. Serge Soupel, Paris, Flammarion, 1990.  
20 Montesquieu, De l’esprit des lois [1748], éd. Robert Derathé, Paris, Classiques Garnier, 2011, t. I, p. 40-41. 
21 Ibid. Voir Charles Dickens, David Copperfield [1850], trad. et éd. Sylvère Monod, Paris, Garnier-Flammarion, 

1978, et H. de Balzac, Le Père Goriot, op.cit., p. 126 : « Entre le boudoir bleu de madame de Restaud et le salon 

rose de madame de Beauséant, il avait fait trois années de ce Droit parisien dont on ne parle pas, quoiqu’il 

constitue une haute jurisprudence sociale qui, bien apprise et bien pratiquée, mène à tout. » Voir aussi P. 

Chardin, Roman de formation, roman d’éducation dans la littérature française et dans les littératures 

étrangères, op.cit., « Avant-propos », p. 13-14. 
22 G. Lukács, La Théorie du roman, op.cit., p. 134-135. 
23 F. Bancaud-Maënen, Le Roman de formation au XVIIIe siècle en Europe, op.cit., p. 32. 
24 Stéphanie Félicité de Genlis, Adèle et Théodore, Paris, Lambert & Baudouin, 1782 (voir Didier Masseau, « La 

hantise éducative dans Adèle et Théodore de Madame de Genlis », in P. Chardin (dir.), Roman de formation, 

roman d’éducation dans la littérature française et dans les littératures étrangères, op.cit., p. 121-134) ; Jean-

Jacques Rousseau, Émile [1762], Œuvres complètes, t. IV, éd. B. Gagnebin & M. Raymond (dir.), Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969. 
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livresque dont il ne peut comprendre l’abstraction, d’amener naturellement le sentiment de la 

religion et de sa nécessité éthique. La fillette, jugée inférieure, ne suscite pas tant d’égards et 

son parcours n’est pas un succès : Sophie, l’épouse d’Émile, ne se résigne pas à la mort de ses 

parents ni de son enfant, pas plus qu’elle ne résiste aux tentations de Paris. L’œuvre eut un 

retentissement considérable et inspira « des théories pédagogiques "non directives" soucieuses 

de la nature et du développement spécifiques de l’enfant »
25

. Les Mémoires de Vigny en 

témoignent : 

ma […] mère […] résolut de me sauver des morts rapides de ses trois premiers fils qu’elle 

attribuait à l’éducation française ancienne et délicate et malgré les grandes épouvantes des 

femmes de sa famille et de son intimité, voulut […] me soumettre à l’éducation de l’Émile de 

Jean-Jacques qu’elle nommait ainsi tout court, selon la coutume du temps, et dont les 

systèmes l’avaient quelque peu touchée. J’ai donc su que je n’avais jamais été emmailloté et, 

qu’apporté à Paris à peine sevré, je fus chaque matin soumis au sauvage bain de J.-J. 

Rousseau.26 

 

Les influences qui ont pu nourrir les romans de Vigny sont donc multiples. Certains de 

ses héros, souvent conseillés par des figures de mentor, s’élèvent socialement, comme chez 

Balzac, mais c’est surtout leur évolution intérieure, au contact des hautes sphères ou des 

épreuves de la guerre, qu’interroge l’écrivain, dans la continuité de la veine psychologique du 

XVIII
e
 siècle. Pour autant, les intrigues amoureuses occupent très peu de place dans la vie de 

ses protagonistes qui ne fondent quasiment pas de famille. Cette incapacité à devenir pères 

semble révélatrice d’échecs plus radicaux, caractéristiques des romans d’apprentissage du 

XIX
e
 siècle, puisque plusieurs personnages n’évoluent guère, n’aboutissent qu’à de tristes 

désillusions – au densengaño de la poésie baroque espagnole
27

 – ou meurent prématurément.  

Dans ces circonstances, qu’enseigne la récurrence des schémas d’apprentissage dans 

l’œuvre de Vigny ?  Après avoir étudié la pensée religieuse et politique de l’auteur, on ne 

s’étonnera pas qu’en matière d’éducation aussi, il exprime davantage de doutes que de 

certitudes. Tout comme il s’interroge sur les ambitions des poètes, il met en cause les 

prétentions des maîtres, leur légitimité à instruire. Au-delà, c’est la question des méthodes 

d’apprentissage qui est en jeu ; dans le sillage de l’empirisme, Vigny dévalorise les 

enseignements abstraits au profit de ceux qu’apporte l’expérience. Ce faisant, il n’exclut pas 

que des récits puissent transmettre les leçons de la vie, comme s’il réfléchissait parallèlement 

aux moyens d’une prédication littéraire. L’écrivain ne dissimule toutefois pas ses inquiétudes 

quant aux chances de succès et à la pertinence même de toute entreprise éducative. 

 

 

                                                 
25 Michèle Crampe-Casnabet, article « Émile » in J.-P. de Beaumarchais et D. Couty (dir.), Dictionnaire des 

œuvres littéraires de langue française, op.cit. 
26 Mémoires…, p. 45. 
27 Voir Luis Rosales, El sentimiento del desengaño en la poesia barroca, Madrid, Cultura hispanica, 1966. 
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I/ PRÉTENTIONS INDUES 
 

Les figures de maîtres sont au moins aussi nombreuses, chez Vigny, que celles de jeunes 

gens à former. En elle-même, cette multiplication de prophètes, de prédicateurs et de sages 

peut laisser suspecter des prétentions infondées ; c’est ce que confirment les faiblesses de ces 

personnages, quoiqu’elles s’avouent rarement. 

 

A)  IMPOSSIBILITÉ DU PROPHÉTISME 
 

À la fin des Poèmes antiques et modernes, « Paris » interroge de façon intense la 

présomption du prophétisme. Le choix du scepticisme et de l’altruisme formulé en conclusion 

résulte en effet d’un constat de vanité. Au début du texte, le locuteur enjoint un « Voyageur » 

de regarder la ville du haut d’une tour mais la difficulté de la tâche se laisse deviner : 

Regarde tout en bas, et regarde à l'entour. 

Regarde jusqu'au bout de l'horizon, regarde 

Du nord au sud. […]28 

Particulièrement remarquable, la répétition de l’impératif s’accompagne, à sa dernière 

occurrence, d’un contre-rejet qui peut traduire une volonté d’amplitude, mais aussi suggérer 

une rupture, la difficulté de cette ambition totalisante. Rapidement, on devine aussi les 

difficultés à observer « un monde mouvant », qui plus est « dans la nuit »
29

. La réponse du 

personnage au poète, dans la deuxième section, fait alterner plus nettement l’expression de la 

vue et de la confusion, de l’absence de discernement : 

Je vois un cercle noir si large et si profond, 

Que je n'en aperçois ni le bout ni le fond. 

Des collines, au loin, me semblent sa ceinture, 

Et pourtant je ne vois nulle part la nature30. 
 

Ces incertitudes justifient l’emploi de plusieurs images : les lumières dans la nuit semblent 

« des diamants incrustés dans l’ébène » ; les méandres du fleuve sont comparés à une 

« couleuvre »
31

… La mention d’« ombres » et de « formes »
32

 trahit également une 

imprécision. Les derniers vers de la section explicitent l’idée d’une observation indécise : 

– Dans un brouillard de feu je crois voir ce grand rêve.  

[…]  

Le vertige m'enivre, et sur mes yeux il pèse.33 

                                                 
28 « Paris », v. 2-4, Poèmes antiques et modernes, p. 105. 
29 Ibid., v. 9 et 11, p. 106. 
30 Ibid., v. 13-16. 
31 Ibid., v. 24 et 26. 
32 Ibid., v. 27 et 30. 
33 Ibid., v. 35-39. 
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Cependant, ce regard empêché semble permettre une vision de l’ordre de la révélation. 

Développant la première impression de son interlocuteur d’une ville en forme de roue, le 

poète commente : « Le vertige est parfois prophétique »
34

. La déclaration a de quoi 

surprendre, qui fait du trouble l’origine d’une intuition supérieure alors que, comme le 

rappelle Anne-Marie Pelletier : « le mot grec prophètes est […] clair : il désigne celui qui 

parle (phemi) à la place de Dieu, au nom de Dieu. Le prophète biblique se présente comme 

porte-parole de Dieu »
35

. De plus, si les propos du poète rappellent le style prophétique par la 

relative obscurité et l’ampleur de leurs images filées, ils ne revêtent pas l’assurance d’un 

discours inspiré. L’hésitation du voyageur entre « Roue ardente » ou « Fournaise »
36

 ne sera 

pas levée. De surcroît, l’évocation mécaniste justifiant la première hypothèse suggère 

simplement un principe divin, sans autre révélation. Si l’action de la « main de Dieu » est 

d’abord évoquée, la suite ne mentionne qu’un « but inconnu »
37

. La description d’un 

mouvement invincible est du reste très ambiguë : on ne peut dire si un progrès est évoqué ou 

si une force fatale, inquiétante, est représentée. Paul Viallaneix souligne que le « rêve » d’un 

« déterminisme général […] tourne au cauchemar » en réunissant « tous les accessoires 

naturels de la "Destinée" omnipotente »
38

.  

Dans le deuxième temps de la réponse du poète, l’évocation des lampes des penseurs 

parisiens travaillant dans la nuit ne constitue pas davantage une révélation d’ordre religieux. 

La présentation du « triple labeur »
39

 de Lamennais, de Benjamin Constant et des saint-

simoniens met simplement en évidence une activité intellectuelle difficilement observable. 

Surtout, la réflexion de ces hommes témoigne de la mort du christianisme et, qu’il s’agisse de 

le refonder ou de le dépasser, leur entreprise semble vaine.  

Il ne peut rien construire où tout est abattu, 

lit-on notamment à propos du tenant de la « Liberté »
40

. L’image de la fournaise exprime de 

plus une perpétuelle refonte, suggérant la fugacité des différentes écoles. Paul Viallaneix écrit 

même :  

si les trois prophètes de Paris illuminent le monde, ils le ruinent aussi. Lamennais accélère la 

chute de l’Église visible. Constant abat la monarchie légitime. Enfantin, au nom de l’Égalité, 

« écrase » les « débris qu’a faits la Liberté ».41 

Cette réticence face à de tels bouleversements n’étonne à vrai dire pas chez Vigny. Parler de 

« prophètes » à propos de ces philosophes se justifie également dans le texte : l’abbé est 

présenté comme un « nouveau Jérémie » ; le saint-simonien est désigné par la périphrase 

« celui-là, qui parle après Jésus »
42

. Ces expressions semblant dénoncer une outrecuidance, 

                                                 
34 Ibid., v. 74, p. 107. 
35 A.-M. Pelletier, Lectures bibliques, Paris, Cerf-Nathan, 1998, p. 150-151. 
36 « Paris », op.cit., v. 40, p. 106. 
37 Ibid., v. 41 et 43, p. 106-107. 
38 P. Viallaneix, « Vigny prophète ? Étude de Paris », in Claude Duchet (dir.), Le Réel et le texte, Paris, Armand 

Colin, 1974, p. 202. 

39 « Paris », op.cit., v. 245, p. 112. 
40 Ibid., v. 118 et 115, p. 108. 
41 P. Viallaneix, « Vigny prophète ? […] », op.cit., p. 204. Voir « Paris », op.cit., v. 129, p. 109. 
42 « Paris », op.cit., v. 112 et 141, p. 108-109. 
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l’échec du prophétisme se trouve thématisé au cœur même du discours du poète, dont les 

incertitudes apparaissent ainsi comme une forme de sagesse.  

La suite du texte réitère d’ailleurs avec force la difficulté de fixer une interprétation du 

spectacle qui s’offre du haut de la tour. Des énumérations perturbent le rythme de l’alexandrin  

en rendant compte d’une activité foisonnante, malaisément maîtrisable : 

Tout brûle, craque, fume et coule ; tout cela 

Se tord, s'unit, se fend, tombe là, sort de là, 

Cela siffle et murmure ou gémit ; cela crie, 

Cela chante, cela sonne, se parle et prie ; 

Cela reluit, cela flambe et glisse dans l'air, 

Éclate en pluie ardente ou serpente en éclair.43 

Une série d’antithèses manifeste aussi une hésitation fondamentale :  

[…] Enfer ! Éden du monde ! 

Paris ! principe et fin ! ombre et flambeau !... 

Je ne sais si c’est mal, tout cela ; mais c’est beau !44 

Les exclamations traduisent un sentiment de confusion ; la façon dont le poète s’abstient de 

tout jugement moral révèle de plus son refus de développer un discours doctrinaire. La seule 

certitude qu’expriment les vers qui suivent est celle qu’un monde nouveau sortira de cette 

fournaise ; quant au reste, les hésitations demeurent : 

Qu'il brûle ou qu'il éclaire, on sent qu'il tournera45.  

Si le futur implique une prédiction, celle-ci se présente en fait comme un simple 

pressentiment par l’intermédiaire du verbe sentir. L’alternative expose de plus une indécision 

persistante, également marquée, plus loin, par la formule « on ne sait quoi »
46

 ou par le 

renversement qui s’engage au vers 171 : 

Mais que peut-être aussi, brûlant, pareil au glaive47…  

Avec l’adverbe peut-être, l’expression de l’hypothèse s’avoue franchement. La conclusion du 

discours s’engage dans la droite ligne de ce qui précède : le poète interroge la ville, dont il ne 

peut bien sûr obtenir de réponse : 

– Que fais-tu donc, Paris, dans ton ardent foyer ?  

Que jetteras-tu donc dans ton moule d'acier ?48 

Malgré le désir de voir, de comprendre et de prédire, le locuteur ne vérifie donc pas cette autre 

définition du prophète biblique : « il est celui qui voit clairement le présent et les 

conséquences qui en découlent : il discerne quel est le choix idéal selon Dieu. »
49

  

                                                 
43 Ibid., v. 149-154, p. 109. 
44 Ibid., v. 156-158. 
45 Ibid., v. 162, p. 110. 
46 Ibid., v. 165. 
47 Ibid., v. 171. 
48 Ibid., v. 185-186. 
49 D. Fouilloux, A. Langlois, A. Le Moigné, F. Spiess, M. Thibault, R. Trébuchon, Dictionnaire culturel de la 

Bible, op.cit., article « prophète ». 
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Outre qu’il n’est pas doué d’une telle clairvoyance, le poète ne se soucie pas de la volonté 

divine. En témoigne sa réaction après que le voyageur a compilé une série de prophéties 

issues de l’Apocalypse pour dire sa crainte d’une disparition de la ville : 

Je souris tristement : – Il se peut bien, lui dis-je, 

Que cela nous arrive avec ou sans prodige50. 

Ce faisant, il met en cause la pertinence herméneutique du prophétisme biblique. Cette prise 

d’indépendance par rapport aux grilles de lecture proposées par la Bible pour interpréter le 

monde se manifeste déjà, rétrospectivement, dans l’exploitation de l’image de la fournaise, 

qui n’est plus, comme dans le livre de Daniel
51

, le lieu du miracle mais de l’indécision. Le 

poète affirme clairement ce choix du scepticisme dans la dernière section
52

 ; il ne daigne 

considérer la destruction évoquée par le voyageur qu’à titre d’hypothèse et délègue à ce 

compagnon la seule parole envisageable alors : 

Puis, levant seul ta voix dans le désert sans bruit, 

Tu crieras : Pour longtemps le monde est dans la nuit !53  

Commentant la difficulté du prophétisme dans « Paris », Pierre Laforgue relève que le poète 

« charge cet autre de délivrer une parole prophétique, s’abstenant pour sa part de toute 

énonciation d’une quelconque prophétie »
54

. Notons de plus que la figure du prophète dans le 

désert renvoie traditionnellement à Jean-Baptiste annonçant la venue du Christ mais que ces 

derniers vers livrent au contraire une image de désolation, en accord avec le pessimisme de la 

conclusion, qui suggère que « le monde » ne doit ses lumières qu’aux penseurs courageux se 

confrontant à l’incertitude sans la trancher. D’un bout à l’autre, le poème refuse donc les 

discours prétendant enseigner une vérité supérieure : non seulement dans le choix explicite du 

doute ou la présentation critique des prophètes modernes, mais aussi dans l’expression 

constante d’une difficulté à lire le réel. André Jarry le formule parfaitement : « Le 

tremblement de la pensée rejoint les hésitations de la vision. »
55

 

 

B) DISCOURS VAINS 
 

Dans « La Flûte », le pauvre évoque quant à lui une tentative de prédication quand il 

rapporte comment il essaya de se faire « chef de Religion »
56

. Or on devine, dans le résumé 

que livre le poète, une doctrine floue, brassant les idées du temps sans souci d’authenticité : 

Père d’un panthéisme orné de plusieurs choses, 

De quelques âges d’or et des métempsycoses 

De Bouddha, qu’en son cœur il croyait inventer 

                                                 
50 « Paris », op.cit., v. 223-224. 
51 Voir Daniel, III. 
52 Voir chapitre 4, p. 267. 
53 « Paris », op.cit., v. 257-258, p. 112.  
54 P. Laforgue, 1830, op.cit., p. 80. 
55 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 311. 
56 « La Flûte », v. 35, Les Destinées, p. 146. 
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Il l’appliquait à tout […]57. 

L’imprécision des déterminants indéfinis revêt ici une dimension péjorative parce qu’elle ne 

traduit aucune prudence mais l’indigence d’une théorie aspirant indûment à l’universalité. 

L’échec du personnage ne tarde pas à être rapporté : 

D’un seul argument fin son ballon fut crevé.58  

La métaphore dit clairement la vanité de l’entreprise si facilement défaite malgré son 

envergure. Mais le texte ne condamne pas seulement la faiblesse de la pensée échafaudée par 

le protagoniste. L’ambition de diriger une secte est en effet dépréciée avant même d’être 

exposée : commençant à peine à retracer le parcours du pauvre, le poète évoque déjà un 

« orgueil démesuré »
59

. Juste après avoir rapporté la volonté de devenir « chef de Religion », 

sans autre précision, il glisse à nouveau un commentaire sans concession :  

(De tous les écoliers c’est la contagion)60. 

Le terme choisi pour ramener cet essai à une démarche courante est clairement méprisant. 

Celui qui souhaitait se poser en maître devient de plus un « écolier », expression évidente 

d’une ignorance et d’une puérilité. Une autre parenthèse prête ce recul critique au personnage 

lui-même, légitimant la sévérité du poète : 

 

 […] Fatigué des apôtres,  

Il dépouilla leur froc. (Lui-même le premier 

Souriait tristement de cet air cavalier 

Dont sa marche, au début, avait été fardée 

Et, pour d’obscurs combats, si pesamment bardée […] )61. 
 

C’est l’emploi ironique d’un vocabulaire religieux que justifie la mention des sentiments du 

protagoniste, reconnaissant l’artificialité de son ancienne posture.   

 

Quoiqu’il ne se présente pas ainsi, Borgia apparaît lui aussi comme un prédicateur dans 

La Maréchale d’Ancre ; il en tient en tout cas les discours. C’est notamment ce qui ressort de 

la scène 3 de l’acte III, où il vient tirer son ancienne amante de l’aveuglement qui l’empêche 

de pressentir sa chute et de se sauver. Étranger à la cour, le Corse en dénigre l’univers dans un 

discours gnomique, aux images et aux imprécations expressives : « Le pouvoir et la richesse 

sont deux murailles impénétrables à tous les bruits. Malheur à ceux qui s’y renferment ! »
62

 

L’exclamation incriminant un large ensemble de personnes peut sembler incongrue dans un 

tête-à-tête et témoigner d’une certaine suffisance. Borgia avertit ensuite Léonora plus 

directement : « Votre fortune est trop haute, madame : elle va crouler. »
63

 La formule met en 

évidence un retournement tragique mais pourrait aussi procéder d’une sagesse biblique. 

                                                 
57 Ibid., v. 37-40. 
58 Ibid., v. 44. 
59 Ibid., v. 31. 
60 Ibid., v. 36. 
61 Ibid., v. 46-49. 
62 La Maréchale d’Ancre, III, 3, p. 671-672. 
63 Ibid., p. 672. 
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Constatant l’ignorance totale de son interlocutrice, le personnage finit par s’emporter, sans se 

départir de son ton supérieur : 

Ah ! maudite à jamais l’étiquette empesée qui sépare du monde tous les grands ! maudite soit 

la politesse criminelle qui peint, sur les nobles visages, le souple consentement du flatteur ! 

On parle, vous n’entendez pas ; on écrit, vous ne lisez pas ! Vous ne voyez rien ! Vous ne 

savez rien ! Vos lambris dorés sont des grilles !64  

Le visiteur tient à nouveau un discours de vérité, dénonçant le règne illusoire du paraître, 

comme l’exprime bien le paradoxe de la métaphore finale. De plus, il profère des 

malédictions avec chaleur, dans une langue rythmée, à la manière d’un prophète biblique. La 

mise en évidence d’une surdité et d’un aveuglement, en particulier, rappelle les propos d’Isaïe 

cités par le Christ dans l’évangile de Matthieu, auquel Vigny renvoie notamment dans la 

préface de Chatterton
65

. Borgia conserve la même hauteur face aux courtisans qui arrivent en 

affichant « un air riant » : « Ces vieux enfants… comme ils dansent légèrement sur une corde 

qui les soutient ! Tous frappés de vertige, sur mon âme ! »
66

 Une fois encore, l’idée d’une 

folie humaine s’exprime à travers une image forte.  

Cependant, cette nouvelle condamnation trahit l’erreur de Borgia lui-même qui, bien 

qu’ayant dénoncé l’hypocrisie « du flatteur » à la scène 3, ne semble pas comprendre que les 

gentilshommes affectent un détachement joué. De façon plus grave, dans cet acte, le 

personnage se trompe quand il croit qu’il peut encore sauver Léonora et quand il la confie à 

Déageant, à la scène 8, en disant « prenez-la… Une prison est plus sûre pour elle. »
67

 La suite 

révèlera la naïveté de cette confiance. Avant le procès de la maréchale, l’acte IV montrera de 

plus Concini aux pieds de la femme de Borgia, sans que celui-ci n’en ait eu le moindre 

soupçon. Le personnage qui vient tirer l’héroïne de son aveuglement manque donc lui-même 

cruellement de lucidité, tout comme de sens pratique, puisqu’il perd un temps précieux à 

discourir au lieu d’agir. Thémines doute même de son honnêteté et souligne du moins son 

ambiguïté en disant à la maréchale : « Savez-vous bien qui vous recevez, madame ? Cet 

homme a été vu partout. Il joue deux rôles, je vous en préviens. »
68

 La connivence de Borgia 

et de Picard, dans la dernière scène de l’acte, rappellera en effet la responsabilité du Corse 

dans le soulèvement parisien, fatal aussi bien à Concini qu’à sa femme
69

. Enfin, cet homme 

qui affecte une dignité de sage n’échappe pas au désordre de la passion. Revenant de la cour 

sans que Léonora lui ait parlé, à la scène 10 de l’acte II, c’est son amour blessé qui motive 

paradoxalement les accents religieux d’une condamnation hautaine :  

Orgueil ! orgueil ! C’est là leur péché mortel ! c’est ce qui l’a rendue insensée ! Dix dames 

d’atour, des grands seigneurs, des pages pour tenir sa robe. Pour m’humilier, m’éblouir ! 

Orgueil ! orgueil ! C’est ce qui la rend folle, folle et aveugle !70  

L’amant semble gagné par la folie qu’il dénonce pourtant, prononçant cette diatribe à haute 

voix devant sa femme, comme ayant oublié sa présence. Les multiples faiblesses de Borgia 

                                                 
64 Ibid. 
65 Chatterton, « Dernière nuit de travail », p. 750. Voir Matthieu, XIII, 13-14 et Isaïe, VI, 9-10. 
66 La Maréchale d’Ancre, III, 5, p. 677 et 678. 
67 Ibid., III, 8, p. 681. 
68 Ibid., III, 7, p. 680. 
69 Ibid., III, 9, p. 681-682. 
70 Ibid., II, 10, p. 665. 
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mettent ainsi en cause sa posture de prédicateur, qui semble avant tout procéder d’un 

complexe d’infériorité et d’une difficulté à maîtriser ses sentiments.  

 

Vigny se méfie des faiseurs de discours, qu’ils manifestent des intentions édifiantes plus 

ou moins marquées. La critique du parlementarisme dans « Les Oracles » est une nouvelle 

occasion de dénoncer l’absence de lien entre les prétentions de la forme et la nullité du fond. 

Répugnant toujours à parler en prophète, le poète imagine une prosopopée de la Raison et de 

la Justice pour formuler des apostrophes sévères : 

Sophistes qui parlez d’un ton de Sermonnaire ! 

[…] 

Maîtres en longs discours à flots inépuisables ! 

Vous qui tout enseignez, n’aviez-vous rien appris ?71 

Comme dans « La Flûte », celui qui se targue d’enseigner est renvoyé à son ignorance, 

perdant toute légitimité. L’impératif « intellegite »
72

 (« comprenez »), au vers 91, rappelle 

cette nécessité paradoxale d’un apprentissage pour ceux qui se posaient pourtant en 

« Maîtres ».  

 

Dans Cinq-Mars, les interminables discours politiques du « vieux maréchal de 

Bassompierre »
73

, quoiqu’ils développent la thèse centrale d’un affaiblissement de la 

noblesse, n’apparaissent guère sous un jour favorable. Le personnage se plaît en effet trop à 

déplorer le passé, sans se soucier de retenir l’attention de son entourage. Quand le héros fait 

son entrée, dans le premier chapitre, le gentilhomme déclare pourtant : « Mais voilà un jeune 

homme qui arrive bien à propos pour m’entendre. »
74

 Persuadé de l’intérêt de son discours, il 

le poursuit en fait dans le même sens, si bien que la mère d’Henri avoue finalement sa 

déception : « je m’attendais à vous entendre donner des conseils à mon fils. »
75

 Le vieillard 

conserve néanmoins la parole pendant les trois pages qui suivent, prenant visiblement plaisir à 

exprimer sa nostalgie pour les temps anciens, mais le récit mentionne conjointement les 

attitudes et les pensées des autres personnages, montrant que le maréchal ne retient pas toute 

l’attention. De façon assez plaisante, après la survenue de Marie de Gonzague, le narrateur  

finit même par adopter le mode du résumé, comme pour suggérer son propre désintérêt : 

Cette arrivée changea la conversation ; elle cessa d’être générale, et chacun parla bas à son 

voisin. Le maréchal seul continuait à dire quelques mots de la magnificence de l’ancienne 

cour, et de ses guerres en Turquie, et des tournois, et de l’avarice de la cour nouvelle ; mais, 

à son grand regret, personne ne relevait ses paroles76. 

De même, à la fin du roman, les conspirateurs lisent avec beaucoup de désinvolture une lettre 

du gentilhomme emprisonné à la Bastille. Gondi déclare n’avoir « pas le temps de [s]’ennuyer 

à lire tout » quand il constate que « le vieux radoteur » (selon les termes d’Olivier) a entrepris 

                                                 
71 « Les Oracles », v. 59-65, Les Destinées, p. 131. 
72 Ibid., v. 91, p. 132. Voir Psaumes, II, 10. 
73 Cinq-Mars, chapitre I, p. 17. 
74 Ibid., p. 19. 
75 Ibid., p. 21. 
76 Ibid., p. 24. 
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un nouveau récit du passé : « Je puis vous bien conseiller, nonobstant mon grand aage, en 

vous racontant ce qui m’advint en 1560. »
77

 Les circonstances donnent raison aux lecteurs 

impatients : la missive, rédigée deux mois plus tôt, n’est guère propre à aider les protagonistes 

en passe d’être exécutés ; sans préjuger de son intérêt historique, le narrateur la qualifie 

d’« inutile »
78

.  

La propension du serviteur de Cinq-Mars, Grandchamp, à discourir sans fin et en pure 

perte est encore plus marquée. Tout comme Bassompierre, il ne cesse d’invoquer le passé, en 

particulier son précédent maître, le père du héros. Ainsi, au chapitre VI, quand le jeune Henri 

use légèrement de sa bourse, il lui oppose l’exemple des anciens : 

quand je pense que le grand roi Henri, devant mes yeux, mit dans sa poche ses gants de 

chamois parce que la pluie les gâtait ; quand je pense que M. de Rosny lui refusait de 

l’argent, quand il en avait trop dépensé ; quand je pense... 

– Quand tu penses, tu es bien ennuyeux, mon ami, interrompit son maître, et tu ferais 

mieux de me dire ce que c’est que cette figure noire qui me semble marcher dans la boue 

derrière nous.79 

La mention d’un roi économe ne manque pas de pertinence pour défendre une juste 

parcimonie mais la réplique de Cinq-Mars se justifie également, reprenant avec ironie la 

formule que répète Grandchamp, davantage engagé dans un ressassement que dans une leçon 

constructive. De plus, ce personnage qui se targue d’une certaine sagesse manque lui aussi de 

clairvoyance : il ne reconnaît pas Jeanne de Belfiel dans la « figure » sur laquelle l’interroge 

son compagnon mais va parler de « quelque pauvre paysanne »
80

. La page suivante révèle que 

le domestique, congédié par son maître, ne se lasse pourtant pas de se poser en professeur : 

« Grandchamp obéit, et se consola en donnant à Germain, Louis et Étienne des leçons sur la 

manière de reconnaître le terrain la nuit. »
81

 On peut ainsi soupçonner le personnage de 

satisfaire avant tout, sous couvert d’instruire les jeunes gens, une forme de narcissisme. Ce 

plaisir à palabrer se retrouve au chapitre XI, où l’écuyer sangle minutieusement le cheval du 

protagoniste, « se donnant par là le temps de continuer ses discours »
82

. Il se lance alors dans 

un éloge grandiloquent du cheval, multipliant les questions rhétoriques suivies de la même 

réponse pour créer un effet d’évidence, ainsi que des antithèses dénonçant avec force 

l’ingratitude des hommes pour cette bête valeureuse. Il est cependant difficile d’adhérer sans 

réserve à la célébration inconditionnelle d’un « bon animal »
83

 qui blessa deux hommes et 

dont le locuteur n’hésite pas à priser la vie davantage que celle de son cavalier. Ce manque de 

clairvoyance se confirme quand la pâleur de Cinq-Mars interrompt la tirade : on découvre 

alors que le héros souffre d’une blessure qu’il eût été utile de soigner rapidement, plutôt que 

de parler sans à-propos. Le domestique ne semble cependant pas s’en aviser, ce qui lui vaut 

d’être condamné par le narrateur, rapportant avec un certain mépris que tout en soignant le 

                                                 
77 Ibid., chapitre XXV, p. 319-320. 
78 Ibid., p. 320. 
79 Ibid., chapitre VI, p. 69. 
80 Ibid. 
81 Ibid., p. 70. 
82 Ibid., chapitre XI, p. 126. 
83 Ibid. 
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héros, « le bonhomme allait commencer l'apologie du plomb aussi sottement qu'il avait fait 

celle du cheval »
84

. 

 

C) AUTORITÉ DES MAÎTRES 
 

Cette stérilité du discours des aînés est presque admise par la marquise d’Effiat quand 

elle enjoint son fils, au premier chapitre, de passer voir son « ancien gouverneur », le « bon 

abbé Quillet », à Loudun : « il vous donnera d’utiles conseils sur la Cour, il est fort bien avec 

le duc de Bouillon ; et, d’ailleurs, quand il ne vous serait pas très nécessaire, c’est une marque 

de déférence que vous lui devez bien. »
85

 La seconde partie de la phrase n’exprime qu’un 

respect de principe pour une figure dont l’autorité semble plus certainement procéder d’une 

position acquise que de leçons profitables. De fait, au chapitre III, le prêtre donne à Cinq-

Mars un double conseil difficilement applicable. Quand il apprend que le jeune homme part à 

la rencontre de Richelieu, il s’en inquiète vivement. Il paraît cependant revoir son jugement 

en considérant l’avancement promis : « capitaine aux gardes à vingt ans, ce n’est pas mal »
86

. 

C’est ainsi qu’il déclare finalement :  

Mais, n’importe, je crois qu’au point où en sont les choses, vous feriez bien de suivre cette 

veine ; c’est ainsi que de grandes fortunes ont commencé, il s’agit seulement de ne point se 

laisser aveugler et gouverner.87  

Le début de la phrase sonne comme un renoncement à l’intégrité au nom d’un certain 

opportunisme ; en ressort l’impression d’un compromis délicat à traduire dans les faits. La 

leçon d’immobilisme formulée ensuite pourrait également être contestée mais elle s’accorde à 

la conclusion de l’ouvrage
88

. Néanmoins, Grandchamp en livre une traduction fort maladroite, 

au chapitre VI, montrant que Vigny ne dissimule pas les difficultés de ce choix. Commentant 

l’imprudence finalement commise par Henri à Loudun, le domestique renvoie à son ancien 

maître : « Il aurait laissé brûler très tranquillement ce curé par les autres curés »
89

. La 

formulation du principe d’abstention le présente ici comme un pragmatisme égoïste 

proprement scandaleux. L’abbé Quillet lui-même avoue son manquement à ses propres règles 

quand il rapporte comment il a révélé la supercherie de la possession des sœurs de Loudun : 

« pour moi, je vais subir les conséquences de ma sottise d’écolier. La voici : elle vous 

montrera qu’avec une tête chauve on peut être encore enfant comme sous vos beaux cheveux 

châtains. »
90

 Si l’on peut discuter cette condamnation d’un désir de justice, elle révèle, quoi 

qu’il en soit, que les figures de maîtres ne sont pas dépourvues de failles, que ce soit du fait de 

leur comportement ou de leurs leçons.  

                                                 
84 Ibid., p. 127. 
85 Ibid., chapitre I, p. 21-22. 
86 Ibid., chapitre III, p. 42. 
87 Ibid., p. 43. 
88 Voir notre chapitre 4, p. 244. 
89 Cinq-Mars, chapitre VI, p. 68. 
90 Ibid., chapitre III, p. 45. 
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C’est surtout Daphné qui illustre cette idée. De même que dans la consultation précédente 

il manifestait un désir d’engagement politique, Stello, dans le premier chapitre, dit son envie 

de guider la foule. Le docteur condamne tout aussi fermement ce nouveau projet : 

« Enseigner ! dit l’impassible, ah ! le mot admirable que voilà, et le plus vide de tous ! nul 

n’enseigne, puisque nul ne sait. Enthousiaste rêveur ! »
91

 La question religieuse n’est donc  

pas la seule de l’œuvre, qui pose conjointement celle de la prédication, tout comme Stello 

mène une réflexion politique pour définir la place du poète dans la société. Ainsi, pour 

Fernand Gregh, premier éditeur du dernier roman de Vigny en 1913, on peut en résumer le 

sujet principal par cette interrogation : « Que faut-il enseigner aux hommes pour les rendre 

heureux ? »
92

 Avançons de surcroît que la nouvelle centrale conte l’échec de Libanius comme 

maître, indissociable de celui de Julien comme réformateur religieux. D’après Edmond 

Estève, « [c]e Libanius, rationaliste inconséquent, également incapable d'ajouter foi aux 

dogmes, et de concevoir la morale sans le support du dogme, il ressemble extraordinairement 

à Alfred de Vigny. »
93

 L’auteur n’étant  pas avare de remises en cause, cette possible 

proximité ne doit toutefois pas empêcher, comme c’est trop souvent le cas, de relever les 

manquements du personnage. 

Si ce dernier apparaît à l’évidence comme un maître, il n’est cependant pas certain qu’il 

faille considérer cette posture sous un jour exclusivement positif. Le respect que manifeste le 

narrateur dans la quatrième lettre peut ainsi sembler excessif : 

je […] me retirai timidement derrière les colonnes du vestibule, ne pouvant m’empêcher de 

regarder comme plus grands que des hommes ces glorieux amis, dociles comme des enfants 

à la voix de leur éloquent et paternel instituteur, et forts comme des géants contre les cris des 

hommes vulgaires.94 

L’expression d’une impression incontrôlable invite à une certaine distance, que peuvent 

encore justifier l’hyperbole des « géants » et, surtout, l’image des enfants, difficilement 

compatible avec cette grandeur. L’infantilisation de l’entourage du sage ne saurait du reste 

susciter l’admiration. Elle est pourtant impliquée par les nombreux passages assignant au 

penseur le statut de père. Avant que le banquet ne commence, Joseph note : « Libanius 

accueillit avec une bonté paternelle les deux jeunes gens qui venaient souper avec lui »
95

. Il 

rapporte ensuite que le vieillard lui prit la main pour le présenter aux convives
96

. Plus loin, 

Julien arrive en s’exclamant : « Mon père, mon père, j’ai besoin de toi ! »
97

 Il marque ainsi 

une dépendance vis-à-vis du philosophe qui pourrait rappeler l’attachement puéril aux 

religions souligné tout au long de la nouvelle
98

. Constatant que Vigny vieillit Libanius, 

Alphonse Bouvet conclut plutôt qu’il lui donne « l’âge du détachement des choses de ce 

monde. »
99

 Certes, l’auteur dote aussi le personnage d’une grande intelligence ; Joseph note 

encore : « il me paraît avoir ainsi tout à coup une vue claire de toute une chaîne d’idées ; puis 

                                                 
91 Daphné, chapitre I, p. 901. 
92 Fernand Gregh, édition de Daphné, Paris, Delagrave, 1913, p. XIV. 
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95 Ibid., première lettre, p. 928. 
96 Ibid. 
97 Ibid., p. 950. 
98 Voir nos chapitres 1, p. 67-69, et 3, p. 186. 
99 A. Bouvet, « Julien selon Vigny », op.cit., p. 192. 
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il la connaît, la sait et la dit. »
100

 Une fois de plus, l’impression peut toutefois sembler 

exagérée ; le rythme ternaire qui clôt l’évocation suggère une assurance peu goûtée par Vigny 

lui-même. L’image de la « chaîne d’idées », employée dans Stello à propos de Joseph de 

Maistre
101

, évoque de plus un systématisme regrettable. Basile suggère quant à lui une 

désillusion en racontant : « nous pensions en ce temps-là que tout serait sauvé si un des 

maîtres futurs du monde recevait une seule de vos pensées, Libanius »
102

. L’emploi du passé, 

souligné par le complément circonstanciel de temps, insinue que cet espoir s’est trouvé 

démenti. Du reste, le contraste entre l’indéfini tout et le numéral une, souligné par l’adjectif 

seule, exprime la naïveté de cette confiance d’ordre quasi messianique. En fait, la déception 

est présente dès la première description que fait le narrateur de Libanius : 

Lorsque nous arrivâmes aux flambeaux, je fus frappé du changement de ce visage si 

connu de moi dans l’enfance ; et tandis que ses deux disciples le saluaient avec une 

vénération profonde, je considérais tristement son front plus courbé et plus chargé de rides, 

sa taille plus voûtée, sa démarche plus lente et plus pénible, sa voix moins assurée, ses joues 

sans couleur, ses yeux rouges, à demi fermés, et dont les regards incertains distinguaient 

avec peine les traits des personnages les plus proches de lui.103  

Les éloges incessants du maître pourront ensuite faire oublier ce tableau initial, mais il semble 

pourtant constituer une véritable révélation, permise par la lumière des « flambeaux » et le 

recul de l’observateur, tandis que les fidèles de Libanius paraissent incapables d’en voir le 

déclin, exprimé avec insistance par la série de comparatifs.  

L’opposition de ce constat désabusé à la « vénération profonde » des disciples montre la 

possibilité, essentielle pour l’interprétation de la nouvelle, de porter un double regard sur le 

protagoniste. Une lecture attentive montre ainsi que cette figure de sage n’échappe pas à 

l’erreur. Cela ressort notamment du passage où le philosophe entend dissiper les inquiétudes 

de Jean sur la pertinence de l’éducation. Le jeune homme demande : 

Que nous servent donc les enseignements que nous recevons, et comment oserai-je en 

donner jamais à mon tour s’ils sont impuissants contre les tourments intérieurs qui accablent 

les hommes de nos jours ? 104  

À cette question décidément majeure, Libanius répond :  

As-tu vu quelquefois, mon enfant, lui dit-il, un homme enivré du vin de Chypre s’écrier que 

la terre tourne, parce que l’intérieur de sa faible tête tourne sur lui-même comme la roue d’un 

moulin ? Eh bien ! mon ami, tu ressembles beaucoup à cet homme. Tu ne vois plus assez 

clair au milieu des paradoxes que l’on te fait et de ceux que tu enfantes pour marcher droit, et 

tu en conclus que le monde chancelle, que les peuples tremblent et que les villes tournent 

autour de toi.105 

Pour le lecteur de Vigny qui admet la révolution copernicienne, l’image de la terre qui tourne, 

repoussée comme une fausse impression pour dénoncer un trouble personnel et invalider la 

crainte d’une crise générale des repères, confirme au contraire la précarité du savoir et invite à 

une distance critique. Si l’on ne peut faire grief de cette erreur à Libanius, il est en revanche 
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plus légitime de lui reprocher son assurance excessive. Celle-ci est en effet rarement remise 

en cause, alors même que des flottements se remarquent souvent dans les positions du 

personnage.  

La réaction de Joseph après la libation de Libanius à Vénus-Uranie souligne ainsi un 

décalage entre les discours et les attitudes du maître :  

Je connaissais trop bien Libanius pour regarder cette invocation comme sérieuse, et souvent 

je l’avais entendu plaisanter sur les dieux, fils des poètes ainsi qu’il les nommait, et je savais 

qu’il n’avait aucune foi dans les divinités grecques. Je crus donc ne pas lui déplaire en 

laissant apercevoir un sourire d’incrédulité.106 

Et quand Jean sourit à son tour de la piété de Julien, le philosophe ne le réprimande pas 

seulement en énonçant un respect de principe pour tout sentiment religieux ; il tend à 

légitimer la foi chrétienne en la rattachant à des origines païennes :  

Ce qui te fait sourire est beau et vraiment divin, enfant ! De quoi t’étonnes-tu ? N’as-tu pas 

toute ta vie appris et enseigné que la Vénus terrestre est fille de Jupiter et de Diane, et Diane 

n’est-elle pas ainsi la Vierge-Mère ?107  

À travers ce raisonnement, Libanius pourrait certes s’adapter à son interlocuteur, qu’il juge 

encore « enfant », de même qu’il prône ensuite la philosophie pour les forts et la foi pour les 

faibles
108

. Les incohérences apparentes de ses prises de position en matière religieuse trouvent 

du reste à s’expliquer dans le mépris qu’il manifestera aussi pour la superficialité des 

cultes ainsi que par l’impossibilité d’accéder à une vérité métaphysique. Il n’empêche que le 

sage ne semble pas respecter les leçons qu’il assène aux autres. Par exemple, alors que Julien 

expose ses convictions théologiques, Libanius manifeste son scepticisme de la manière qu’il 

blâme pourtant chez Jean, contraignant l’orateur à une concession : « Que le sourire que je 

vois errer sur tes lèvres en ce moment interprète ces récits comme des visions mystiques, je le 

comprends et je le pardonne. »
109

 Encore est-il possible de considérer que le philosophe boude 

à bon droit les visions célestes d’un homme de l’envergure de l’empereur.  

Libanius se contredit en revanche de façon flagrante sur d’autres sujets. Ainsi, à 

seulement quelques pages d’intervalle dans la première lettre, il dit ne plus souhaiter revoir 

Julien, puis la nécessité de le contacter
110

. Surtout, il renie sa défense de la pensée païenne 

sans le reconnaître, alors même qu’il en donne encore l’illustration de façon équivoque. Ainsi, 

il rejette la responsabilité des erreurs qu’il juge être celles de Julien sur celui qui se 

considérait pourtant comme un émissaire de Daphné : « par malheur, une imparfaite lueur de 

nos idées transmise par Paul de Larisse l’a saisi trop vivement »
111

. L’intéressé n’accepte pas 

ce reniement : « vous verrez que nous n’avons pas dévié, mais peut-être vous-mêmes qui nous 

jugez »
112

. Cette accusation retournée contre le maître ne permet pas d’en prouver les torts 

mais plusieurs passages confirment que Libanius est capable de revirements. Après que 

l’empereur a présenté la politique menée depuis son accession au pouvoir, Basile fait ainsi 
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remarquer : « Libanius a copié de sa main cet édit immortel que tu as écrit pour les 

temples. »
113

 Cette évidence oblige le philosophe à reconnaître : 

tu m’as pris en flagrant délit d’admiration et presque de flatterie pour notre cher Julien, et la 

confusion que cela me cause n’est pas loin de me faire oublier que les pures maximes, les 

institutions vertueuses, les lois prudentes ne se conservent pas si elles ne sont à l’abri d’un 

dogme religieux114.  

Le maître n’a donc pas toujours réprouvé l’action de Julien. Un autre aveu suggère qu’il a 

même pu l’inspirer : « J’ai cru quelque temps que l’on pouvait dorer les idoles et blanchir les 

temples, mais je vois qu’ils n’en paraissent que plus vieux. »
115

 La conjonction adversative 

qui oppose passé et présent met clairement en évidence un changement d’avis.  

Les volte-face du personnage sont de plus soulignées par l’étonnement qu’elles 

produisent. Libanius surprend ainsi Julien quand, en guise d’accueil, il se voile « la tête et le 

visage entièrement », alors que Paul est arrivé en déclarant : « je n’ai voulu revenir à toi que 

lorsqu’il aurait tout accompli pour te voir satisfait. »
116

 Peu auparavant, le sage suscite une 

plus grande stupeur encore en déclarant que l’empereur « a mal fait » de vouloir se 

débarrasser entièrement du christianisme ; le narrateur confie alors : 

en entendant ces paroles du plus grand philosophe païen et du plus habile défenseur des 

anciens dieux, je ne pus retenir quelques marques de surprise moi-même, malgré ma gêne 

secrète et mon respect. 

Les deux jeunes avocats Jean et Basile se regardaient comme s’ils avaient vu s’ébranler la 

plus forte pierre d’une voûte, d’un dernier abri dans l’écroulement d’une ville. Une stupeur 

profonde glaçait leurs esprits et leurs visages ; ils se levaient et s’asseyaient tour à tour, ils 

s’interrogeaient des yeux et se prenaient les bras avec inquiétude comme pour s’abriter l’un 

contre l’autre.117  

En soulignant un décalage entre les idées habituellement affichées par le sophiste et sa 

dernière prise de position, Joseph laisse penser, comme le dira Paul, que ce n’est pas ce 

dernier qui s’est fourvoyé, mais Libanius qui s’est renié. En évoquant son « respect », le 

narrateur insinue de plus que cette situation est propre à l’ébranler. Quant à la vive réaction de 

Jean et de Basile, elle suggère que le philosophe participe à la confusion spirituelle créée par 

les divisions entre sectes, outre qu’elle témoigne de l’excessive dépendance des jeunes gens 

par rapport aux idées de leur maître. 

Libanius est en effet un personnage autoritaire et c’est sans doute là ce qu’on peut lui 

reprocher le plus fortement : si la mobilité de ses idées se conçoit, il est en revanche gênant 

qu’il ne les présente pas comme des réflexions provisoires et personnelles mais comme des 

vérités indiscutables, qui égarent en définitive ceux qui les reçoivent. Cette volonté de 

domination se manifeste notamment quand Libanius annonce qu’il va hisser ses compagnons 

jusqu’à une pensée supérieure qu’il vient d’entrevoir ; il ne leur propose pas de chercher la 

vérité ensemble mais d’accéder à la conclusion à laquelle lui-même est déjà parvenu : 
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Ah ! mon enfant, qu’il me faut de courage pour dire ce que, dans un moment de douleur et de 

recueillement, je viens de me dire à moi-même ! Me permettras-tu, je suis vieux, Julien, me 

permettras-tu de monter au point que je viens d’entrevoir, mais de n’y monter que pas à pas 

et appuyé sur une épaule beaucoup plus jeune et plus ferme que la mienne ? Tu m’as ramené 

Paul de Larisse, que je vois stoïcien et plus solide que jamais sur ses pieds ; permets, mon 

cher Julien, que je prenne son bras afin qu’il m’aide à gravir ce haut promontoire. Vous nous 

y suivrez tous les trois, et s’il arrive, ce que le Dieu de la lumière veuille empêcher, s’il 

arrive que nous trouvions un abîme sous nos pas, nous unirons nos efforts afin de trouver un 

chemin pour l’éviter ou des travaux pour le combler.118 

Au moment d’énoncer son idée de miser sur la foi des Barbares, il ne cultive pas davantage 

l’esprit critique de ses interlocuteurs mais multiplie au contraire les effets d’évidence 

cherchant à emporter une adhésion facile :  « Voyez », « que dire de plus ! », « tu conviendras 

que », « tu vois que », « n’ont-ils pas été », « je pense qu’elle ne t’a pas été plus sensible », 

« ne sentez-vous pas bien que », « tu peux le nier à tous, mais non pas à moi », « tu sais ce 

que c’est », « Il faut bien »
119

… Les questions oratoires et les prolepses argumentatives 

empêchent toute réplique contestataire, annihilent le dialogue. D’ailleurs, le débat a laissé 

place à un quasi soliloque, que Julien reçoit presque comme une révélation, répliquant 

simplement, « avec sa bonté ordinaire » : « Je ne l’aurais pas cru »
120

.  

Libanius peut ensuite faire valoir la soumission de son élève : « Julien […] s’est-il révolté 

contre la volonté immuable du Dieu créateur, lorsque nous sommes arrivés à douter ensemble 

du succès de sa tentative ? »
121

 Si elle souligne à juste titre la résignation de l’empereur, cette 

nouvelle question rhétorique appelle cependant bien des remarques. Mettre en avant une 

réflexion collective est clairement abusif, de même que l’emploi du verbe douter, quand le 

personnage s’est contenté d’exposer une conclusion énoncée dès le début du banquet. Se 

retrancher derrière l’idée d’un implacable décret divin paraît encore plus contestable. Tout 

comme Libanius prône finalement la nécessité d’une foi naïve pour les masses, la façon même 

dont se clôt le dialogue qui occupe la plus large partie de la nouvelle tend donc à  signifier la 

fin d’un idéal philosophique, celui, en l’occurrence, d’une réflexion franche et ouverte. Sa 

réplique à Paul en témoigne, le sophiste s’arroge la « volonté immuable d[’un] Dieu » ; c’est 

encore ce que trahit la suite de ses propos : « Par quel oracle, par quel messager le ciel nous 

avait-il promis qu’un jour tous les hommes arriveraient à marcher seuls et sans être soutenus 

par des poupées divines ? »
122

 Or, quand le maître évoque ses anciennes ambitions quelques 

pages auparavant, il montre qu’il a lui-même rempli ce rôle d’« oracle » dont il dénigre 

maintenant les révélations :  

Deux choses auraient pu nous sauver et, lorsque je t’envoyai Paul de Larisse, je les 

espérais. Les hommes de notre temps auraient pu avoir assez de bonne vigueur romaine 

encore pour reprendre, en son entier, le zèle sincère des réelles divinités et s’attacher la 

bouche au large sein de Cybèle, la mère des dieux ; ou bien, à défaut de cette antique et 

primitive vertu, ils auraient pu avoir déjà un assez grand partage de cette hardiesse qui nous a 

été donnée à quelques-uns que nous sommes, répandus par le monde et rarement réunis, cette 
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autre force plus jeune et plus grande qui consiste à comprendre la Divinité, l’immortalité de 

l’âme, la vertu et la beauté sans le secours grossier des symboles.123  

Outre qu’il endosse ici la paternité d’un projet qu’il renie ensuite, Libanius confirme 

incidemment le rôle qu’il a effectivement joué dans le parcours de Julien.  

La responsabilité du personnage est donc lourde, même s’il refuse de l’admettre 

clairement. Évoquant le dévouement de Paul de Larisse, devenu esclave pour approcher Julien 

et l’instruire des idées de Daphné, Basile montre ainsi comment Libanius a grandement 

influencé la politique impériale de retour au paganisme :  

Il […] me chargeait de revenir vous dire, Libanius, par quel sacrifice il avait voulu vous 

obéir et que la suite ferait voir s’il y avait réussi. Je ne l’ai pas revu depuis ce jour […] mais 

ce que Julien a fait de bien jusqu’ici, l’Empire le doit peut-être à ce dévouement de votre 

disciple le plus cher.124 

De plus, en jugeant finalement positive une invasion barbare, le philosophe semble causer la 

mort de Julien. Celle-ci peut en effet apparaître comme un suicide : le protagoniste est blessé 

sur le champ de bataille, après avoir entendu l’avis des aruspices de ne pas combattre. Le 

témoignage de Paul précise en outre : « La chaleur était ardente. Il avait jeté sa cuirasse et ne 

portait qu’un bouclier très léger. »
125

 Cette absence de protection peut s’expliquer par la 

canicule mais aussi par un désir de mort. Vérifiant lui-même que les soldats mourants ne 

croient plus au paganisme, Julien est en effet confronté à un douloureux échec
126

. Mais la 

juxtaposition assez brutale de la première et de la deuxième lettre, qui fait se succéder la 

conclusion du banquet et le récit de la « défaite de l’armée entière »
127

, suggère aussi que le 

verdict de Libanius n’est sans doute pas étranger à la déroute de l’empereur et de ses troupes.  

Plusieurs effets d’écho confirment de plus ce soupçon. Au moment de disparaître, Julien 

répète ainsi « Tu l’emportes, Galiléen ! »
128

, tissant un lien entre la conclusion de son 

entrevue avec le sophiste et sa mort. Il demande de plus à Paul : « tu diras à Libanius qu’il ne 

s’est pas trompé »
129

, explicitant le rapprochement entre son agonie et la leçon du penseur. En 

revanche, en donnant raison à ce dernier, il n’en pointe pas les revirements, mais en confirme 

plutôt l’ascendant excessif. De même, à la fin du banquet, Julien fait sien l’échec de son 

maître en se voilant
130

 comme lui, peu auparavant. Après la lecture du récit par Paul des 

derniers instants de l’empereur, Libanius ne manque pas de commenter : « il a senti que mes 

yeux, tout vieux qu’ils soient, avaient vu la lumière véritable. »
131

 Le personnage ne perd 

donc rien de son assurance. C’est aussi ce que traduit l’emploi des majuscules quand il 

affirme : « IL S’EST RETRANCHÉ LUI-MÊME »
132

,  confirmant de manière catégorique le 

soupçon d’un suicide, sans interroger une quelconque responsabilité personnelle. Sa demande 
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à Jean et Basile de se faire chrétiens alors que ce dernier l’est déjà
133

 rappelle pourtant les 

limites de sa clairvoyance. Plusieurs images dénoncent du reste, lors du banquet, la violence 

qu’impliquent les propos de Libanius, renversant des idéaux qu’il a pourtant contribué à 

diffuser, avant de conduire l’empereur à une mort véritable. Peu après que le penseur a engagé 

la grande discussion annoncée comme une ascension vers la vérité, Julien développe une 

métaphore militaire moins flatteuse : 

 « Tu es un habile capitaine, Libanius », dit-il en souriant avec un peu d’amertume, « je te 

vois venir. Tu commences par brûler les villages éloignés et dévaster la campagne, afin de ne 

rien laisser derrière toi en marchant, pas à pas, vers la forteresse que tu assièges. Il faut bien 

te laisser faire et je me suis livré à toi. […] »134 

Joseph met également en évidence un malaise quelques pages loin : 

je compris alors combien il fallait que Libanius eût une intelligence sûre, inébranlable et 

pénétrante, et quelle force il sentait en lui, pour se résoudre à pousser à bout celui en qui 

reposaient les destinées du monde. Jean Chrysostome regardait Libanius comme pour 

demander grâce, Basile avec une tristesse croissante, et Paul de Larisse avec une douleur 

inexprimable.135 

 

L’énumération des qualités de Libanius n’empêche pas que celles-ci lui soient prêtées plutôt 

que reconnues ; elle est du reste singulièrement contrebalancée par le rythme ternaire qui, 

dans la seconde phrase, ménage une gradation dans l’expression de la détresse causée par le 

maître. 

Commentant la leçon finale de Libanius, Alphonse Bouvet écrit : « les "voies" de Daphné 

ont été trop longtemps "incertaines" […] et c’est Libanius qui a fait le malheur de Julien ; 

Vigny n’arrive pas à éluder cette difficulté. »
136

 La « difficulté » ne se pose en fait pas si l’on 

renonce à considérer Libanius comme un maître exemplaire. Cette complexité permet même 

au contraire d’enrichir la réflexion de Vigny sur l’enseignement. André Jarry souligne ainsi 

une forte cohérence entre le premier chapitre, où le Docteur noir rejette les prétentions 

didactiques de Stello, et la nouvelle centrale : « le fourvoiement de Libanius démontre par 

l’absurde la thèse de son homologue »
137

. 

 

II/ MÉTHODES DISCUTABLES 
 

Outre qu’il est présomptueux, pour Vigny, de revêtir l’autorité d’un maître en l’absence 

de vérité assurée, les méthodes d’apprentissage sont à interroger. L’initiation est souvent une 

manipulation ; les sermons appellent également un recul critique ; la formation livresque reste 

                                                 
133 Ibid. 
134 Ibid., première lettre, p. 957. 
135 Ibid., p. 960. 
136 A. Bouvet, note 3 à la première lettre de Daphné (p. 965), p. 1678.  
137 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 522. 
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théorique. Douloureuses, les leçons de l’expérience semblent néanmoins plus sûres ; reste à 

savoir si des récits peuvent les transmettre.  

 

A) MANIPULATION 
 

La mise en cause de l’instruction est telle, dans Daphné, que le verbe apprendre et ses 

synonymes tendent davantage à marquer un doute qu’à introduire une idée à laquelle ajouter 

foi. Ainsi, quand le narrateur juif évoque, à propos des chrétiens, « la trinité de Dieu qu’ils 

enseignent »
138

, la proposition relative est une manière de se désolidariser d’une conviction 

étrangère. Le verbe enseigner ne semble pas renvoyer à ce qui est mais à ce que certains 

voudraient faire croire ; il tend donc à dénoncer un risque de manipulation. D’autres 

occurrences problématiques se retrouvent dans la nouvelle. Par exemple, évoquant l’effet du 

prêche d’Aetius sur Julien, Libanius rappelle : « Tu l’as rencontré bien désespéré à 

Nicomédie, Basile, le jour où il apprit qu’Arius triomphait, et que le Dieu Jésus n’était qu’un 

homme sage aux yeux des chrétiens »
139

. Or, le discours de l’évêque vise surtout à asseoir la 

domination de sa secte et il n’est pas exempt de déformations, comme le suggère la 

formulation hyperbolique de sa conclusion : « Il est donc vrai (et nos ennemis le crient jusque 

dans les déserts) que l’univers s’étonne aujourd’hui de se trouver arien. »
140

 Si Libanius 

emploie apparemment le verbe apprendre sans distance, la confrontation de son évocation 

avec le récit de Basile invite à la méfiance. Du reste, le philosophe met en garde contre des 

leçons reçues comme de véritables révélations quand il retrace la naissance de la foi en 

disant : « on prend en passion telle merveille, enseignée au berceau »
141

. Mais c’est dans la 

bouche de Paul que l’expression d’un apprentissage est la plus problématique. L’esclave 

stoïcien rapporte en effet : « J’ai appris à Julien ce que les eunuques qui le tenaient prisonnier 

lui avaient caché. Je lui ai fait savoir […] que le monde n’était pas chrétien comme on le lui 

enseignait »
142

. La rectification d’un enseignement par un autre suggère le caractère relatif de 

toute leçon. Or, si Paul met en cause les dires des chrétiens, il semble avoir parlé à Julien avec 

la même assurance. Quand Libanius, qui partage pourtant le même défaut, déplore qu’une 

« imparfaite lueur » ait « saisi trop vivement »
143

 le futur empereur, ses propos manquent 

certes d’honnêteté mais ne sont donc pas dépourvus de pertinence : la transmission et la 

réception d’une leçon demandent une grande prudence. 

 

C’est en particulier ce qu’illustre Cinq-Mars, qui multiplie les figures problématiques de 

maîtres et d’élèves. Lors du siège de Perpignan, la dépendance du roi vis-à-vis de son ministre 

se traduit en ces termes : « Louis XIII vint se placer [aux] côtés [de Richelieu], mais il vint 

                                                 
138 Daphné, première lettre, p. 929. 
139 Ibid., p. 948. 
140 Ibid., p. 942. Voir notre chapitre 4, p. 275 sqq. 
141 Daphné, p. 948. 
142 Ibid., p. 957. 
143 Ibid., p. 949. 
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comme vient l'élève adolescent forcé de reconnaître que son maître a raison. »
144

 Ce lien de 

subordination qui contredit la hiérarchie attendue n’apparaît à l’évidence pas sous un jour 

positif. Le roman dénonce à la fois l’emprise du cardinal et la faiblesse du monarque, comme 

le montre au chapitre VII l’évocation des « devoirs » que Richelieu  

osa faire remettre au roi, qui les reçut, les respecta, et les apprit par cœur comme les 

commandements de l’Église. Ils nous sont demeurés comme un monument effrayant de 

l’empire qu’un homme peut arracher à force de temps, d’intrigues et d’audace145, 

commente le narrateur. Cette présentation entraîne une lecture critique des préceptes qui 

suivent, qu’il ne s’agit pas d’envisager sans recul, à la manière du roi, comme une leçon 

incontestable, mais, en les replaçant dans leur contexte, comme une tentative scandaleuse de 

manipulation, avertissant finalement contre toute réception trop révérencieuse d’un 

enseignement. Les commentaires du narrateur détournent ainsi ces prescriptions de leur 

signification originelle, les privant de leurs prétentions édifiantes. La conclusion ajoute encore 

une critique : « Tels étaient les commandements du dieu de la France, moins étonnants encore 

que la terrible naïveté qui lui fait léguer lui-même ses ordres à la postérité, comme si elle 

aussi devait croire en lui. »
146

 L’outrecuidance du maître se retourne clairement contre lui : la 

candeur qu’il supposait chez son élève, pour lui adresser de tels ordres, lui est maintenant 

attribuée par un narrateur confiant dans la « postérité » qu’il entend sans doute éclairer par 

son récit. 

Avant cet épisode, les manœuvres de Richelieu, opérées par les hommes qui lui sont 

soumis, ont été largement dénoncées par l’évocation du procès de Loudun, véritable 

mascarade visant à abuser le peuple en faisant passer Urbain Grandier pour un être diabolique. 

L’efficacité de ces mensonges apparaît notamment au chapitre II, dans les propos d’une 

femme ayant emmené sa nièce au procès « pour que [son] âme soit édifiée »
147

. Elle rapporte 

ensuite les scènes d’exorcisme dont l’abbé Quillet révèlera qu’elles étaient truquées
148

. Avant 

même ces éclaircissements, le récit de la tante suggère comment le tribunal ecclésiastique n’a 

d’autre but que d’exploiter l’ignorance d’une population dépourvue d’esprit critique : 

Quand le saint père Lactance est arrivé et a prononcé le nom d’Urbain Grandier, l’écume est 

sortie de [l]a bouche [de la sœur supérieure], et elle a parlé latin comme si elle lisait la Bible. 

Aussi je n’ai pas bien compris, et je n’ai retenu que Urbanus magicus rosas diabolica ; ce 

qui voulait dire que le magicien Urbain l’avait ensorcelée avec des roses que le diable lui 

avait données, et il est sorti de ses oreilles et de son cou des roses couleur de flamme, qui 

sentaient le soufre au point que M. le lieutenant criminel a crié que chacun ferait bien de 

fermer ses narines et ses yeux, parce que les démons allaient sortir.149 

La locutrice avoue elle-même un défaut de compréhension, que confirme le non sens des 

paroles latines qu’elle cite. Elle ne s’inquiète toutefois pas d’une possible tromperie, pourtant 

également perceptible dans l’ordre de fermer les yeux. Au contraire, elle propage à son tour 

l’illusion dont elle a été victime, en prétendant instruire « la jeune Martine »
150

 qui, avide 

                                                 
144 Cinq-Mars, chapitre X, p. 116. 
145 Ibid., chap VII, p. 80. 
146 Ibid., p. 81. 
147 Ibid., chapitre II, p. 33. 
148 Ibid., chapitre III, p. 45 sqq. Voir notre chapitre 9, p. 733. 
149 Cinq-Mars, chapitre II, p. 33. 
150 Ibid. 
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d’événements extraordinaires, ne songe pas à douter de ce témoignage. Au chapitre V, alors 

que la population commence à s’insurger des méthodes employées contre l’accusé, 

Laubardemont reste confiant dans le pouvoir des mises en scène qu’il orchestre. Avant de 

présenter à Grandier un crucifix brûlant, il rassure ainsi le « lieutenant criminel » : « ne 

craignez point ce peuple incrédule, il va être convaincu… »
151

 À la manière de ce qui 

s’observe dans Daphné, les termes renvoyant à une édification doivent presque s’entendre à 

contresens : l’incrédulité des habitants de Loudun n’est autre que leur clairvoyance naissante ; 

« convaincre » la foule consiste ici à la mystifier.  

Mais c’est principalement l’apprentissage du héros éponyme qui retient l’attention dans 

Cinq-Mars. Sophie Vanden Abeele-Marchal note que « Vigny exploite l’une des 

caractéristiques essentielles du genre, qui fait du roman historique un roman de 

formation »
152

. Le jeune Henri quitte en effet sa famille et la province pour Paris, préfigurant 

« un parcours obligé »
153

 de bien des romans du XIX
e
 siècle, selon Yolande Legrand. À peine 

arrivé à Loudun, il fait l’épreuve décisive du mal
154

, en assistant au procès d’Urbain Grandier. 

Surtout, Richelieu envisage de le former. Néanmoins, Vigny ne présente pas comme une 

évidence le passage de l’ignorance à la connaissance et de la passivité à l’action qui, d’après 

Susan Suleiman, caractérise le sujet d’un Bildungsroman
155

. La connaissance qui s’offre au 

héros ne semble pas désirable puisque c’est celle des arcanes du pouvoir, qui apparaît comme 

le domaine de la compromission et du cynisme ; Vigny ne valorise pas la perspective d’un 

passage à l’action
156

. De surcroît, l’éducation projetée par le cardinal, dans Cinq-Mars, 

menace de se réduire à une manipulation. L’abbé Quillet en avertit le héros dès le chapitre 

III : « Il veut vous y élever, vous y dresser, passez-moi cette expression en faveur de sa 

justesse »
157

. Les confidences du ministre à Joseph, au chapitre VII, légitiment ces craintes :  

Ce sera une poupée, mon ami, une vraie poupée, que ce jeune Cinq-Mars ; il ne pensera qu’à 

sa fraise et à ses aiguillettes ; sa jolie tournure m’en répond, et je sais qu’il est doux et faible. 

Je l’ai préféré pour cela à son frère aîné ; il fera ce que nous voudrons. […] c’est un enfant, 

et je l’élèverai158. 

La menace se précise aussi quand, au chapitre XII, Joseph évoque avec Laubardemont 

l’assassinat du conte de Soissons par « un soldat aux gardes » et vante la tâche d’ 

élever un homme, dès l'enfance, dans la pensée d'accomplir de grandes choses avec 

discrétion, et de supporter, s'il le fallait, toutes les tortures pour l'amour du ciel, plutôt que de 

révéler le nom de ceux qui l'ont armé de leur justice, ou de mourir courageusement sur le 

corps de celui qu'on a frappé, comme l'a fait celui que j'envoyai ; il ne jeta pas un cri au coup 

d'épée de Riquemont, l'écuyer du prince ; il finit comme un saint : c'était mon élève.159  

                                                 
151 Ibid., chapitre V, p. 64. 
152 S. Vanden Abeele-Marchal, édition de Cinq-Mars, op.cit., p. 21. 
153 Y. Legrand, « La relation Paris-province dans le roman d’Alfred de Vigny Cinq-Mars », Eidôlon n° 59, 2001, 

p. 9. 
154 Florence Bancaud-Maënen explique que dans un roman de formation, l’«événement inaugural est souvent 

l’épreuve du mal » (Le Roman de formation au XVIIIe siècle en Europe, op.cit., p. 61). 
155 Susan Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983, p. 82. 
156 Voir notre chapitre 4, p. 241 sqq. 
157 Cinq-Mars, chapitre III, p. 43. 
158 Ibid., chapitre VII, p. 83. 
159 Ibid., chapitre XII, p. 135-136. 
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Une fois de plus, l’emploi de certains termes pose problème : « élever » quelqu’un ne consiste 

pour le capucin qu’à le conditionner pour l’exploiter ; l’idée d’une sainteté de l’assassin est 

encore plus scandaleuse. Joseph réitère pourtant ses conceptions choquantes au chapitre XXV, 

en réponse à Cinq-Mars qui l’interroge sur le dévouement de son ami afin de lui prouver que 

des sentiments nobles peuvent mouvoir les hommes : « il vous a formé, vous êtes son 

œuvre… Il tient à vous par amour-propre d’auteur... Il était habitué à vous sermonner, et il 

sent qu’il ne trouverait plus d’élève si docile à l’écouter et à l’applaudir... »
160

 L’éminence 

grise ne conçoit les rapports humains que sous le signe de la domination, si bien que 

l’éducation apparaît à nouveau comme une entreprise autoritaire et orgueilleuse, ne visant en 

rien à l’émancipation du plus faible.   

Le héros de Vigny repousse donc un tel apprentissage ; il refuse une protection qui 

promettait de lui être fatale et se dresse contre le camp du cardinal. Quand Richelieu 

commente la détermination du jeune homme au chapitre XXIV, il rappelle le danger auquel 

celui-ci  a échappé, malgré sa défaite finale : « j’en aurais fait mon élève sans la roideur de 

son caractère »
161

. Cette réplique semble indirectement valoriser la droiture du personnage. 

Cependant, Henri ne reste pas innocent. S’il se démarque d’un maître dangereux en organisant 

une conjuration contre lui, cette entreprise le conduit notamment à manipuler les hommes à 

son tour. Ainsi son discours, au chapitre XX, joue davantage sur la force entraînante des mots 

qu’il ne suscite une adhésion raisonnable. On peut même le qualifier de trompeur quand il fait 

allusion à la fausse émeute décrite au chapitre XIV : « Parlerai-je de Paris à l’abbé de Gondi, 

à d’Entraigues, et à vous, messieurs, qui voyez tous les jours son malheur, son indignation et 

son besoin d’éclater ? »
162

 La prétérition contenue dans la question rhétorique suffit à indiquer 

que le locuteur sait utiliser le langage pour parvenir à ses fins. Plus loin, une généralisation 

hyperbolique montre encore comment l’orateur cherche à échauffer les esprits plutôt qu’à 

exposer clairement les raisons d’un soulèvement : « Malheur à celui qui attriste la jeunesse 

d’un peuple ! Quand les rides sillonnent le front de l’adolescent, on peut dire hardiment que le 

doigt d’un tyran les a creusées. »
163

 L’excès des propos se mesure aussi à la réaction outrée de 

« plusieurs voix », significativement anonymes, comme si la harangue du protagoniste 

entraînait tous les individus présents dans un même élan d’approbation : « C’est un 

schismatique, un monstre ! »
164

  

 

Si le parcours de Cinq-Mars ne correspond finalement guère à celui d’une formation, 

Marie de Gonzague se soumet en revanche clairement à l’influence de la reine, qui, pour 

n’être pas aussi redoutable que celle de Richelieu, n’en est pas moins ambiguë. Une première 

conversation les rapproche au chapitre XV. La duchesse de Mantoue y apparaît comme une 

personne puérile, prise de « sanglots enfantins »
165

. Son portrait met en avant son ingénuité :  

                                                 
160 Ibid., chapitre XXV, p. 304. 
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La reine […] contempla quelques instants en silence les traits naïfs et purs de la belle Marie, 

et son regard plein de candeur qui se levait sur elle languissamment ; elle écarta les boucles 

noires qui voilaient ce beau front, et parut reposer ses yeux et son âme en voyant cette 

innocence ravissante exprimée sur un visage si beau166.  

Il n’est sans doute pas anodin que cette description soit faite d’après le point de vue de la 

reine qui va ensuite se poser en initiatrice : l’observation de la jeune fille peut lui en avoir 

donné l’idée. La réplique qui suit marque en tout cas clairement la volonté de dessiller les 

yeux de Marie ; Anne d’Autriche lui dit : « Tu ne soupçonnes pas, pauvre ange, une triste 

vérité »
167

. La reine met en avant l’innocence qu’elle a examinée et l’associe à l’ignorance 

pour assimiler les propos qu’elle va tenir à une révélation. C’est la noirceur du roi qu’elle 

expose ensuite :  

Sais-tu combien il en a perdu ? poursuivit la reine d’une voix plus basse et regardant ses 

yeux comme pour y lire toute sa pensée et y faire entrer la sienne ; sais-tu la fin de ses 

favoris ? […] sans cette faveur que tu prends pour de l’amitié, leur vie eût été paisible ; mais 

cette faveur est mortelle, c’est un poison.168  

L’incise qui décrit l’attitude de la locutrice est importante : quoique le narrateur n’émette pas 

de critique comme il le fait pour d’autres personnages, il semble qu’on puisse aussi 

soupçonner une volonté manipulatrice chez la reine, qui tente du moins de contrôler l’esprit 

de son interlocutrice. Une indication similaire décrit Anne d’Autriche s’exprimant « avec une 

voix d’une douceur extrême et en […] caressant [Marie] comme un enfant dont on veut tirer 

un aveu »
169

, avant d’interroger la jeune femme sur sa relation avec Cinq-Mars. Cette 

affabilité semble donc intéressée et paraît d’autant plus suspicieuse que la reine ne se 

montrera plus si complaisante dans les dialogues ultérieurs. 

C’est ce que montre le chapitre XXIII, où la reine entend éloigner la duchesse du héros et 

lui faire accepter le trône de Pologne. Comme on le sait, elle défend alors un choix purement 

pragmatique et dénigre les états d’âme de sa protégée ; ajoutons qu’elle pourrait ainsi 

préfigurer la franchise des conseils de madame de Beauséant à Rastignac dans une scène 

d’initiation majeure du Père Goriot
170

. Elle manifeste de plus une grande fermeté, coupant 

court aux confidences de l’amoureuse : « Taisez-vous, ajouta-t-elle en posant ses deux belles 

mains sur la bouche de Marie, taisez-vous ! »
171

 Elle développe ensuite un discours qui 

apparaît à nouveau comme une révélation : 

c’est ici que je dois vous apprendre à connaître ce grand mystère qui fait votre désespoir, 

parce que vous ignorez le mal qui vous dévore. Notre existence est double, mon amie : notre 

vie intérieure, celle de nos sentiments, nous travaille avec violence, tandis que la vie 

extérieure nous domine malgré nous.172  

Alors qu’au chapitre XV la reine dévoilait les turpitudes de son époux, c’est ici une leçon sur 

l’« existence » qu’elle entend plus largement livrer, comme en témoigne l’emploi du présent 

gnomique et de la quatrième personne. Relevons aussi cette généralisation : « tous les 

                                                 
166 Ibid., p. 176. 
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170 Voir notre chapitre 3, p. 203, et H. de Balzac, Le Père Goriot, op.cit., p. 135 sqq. 
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hommes sont des êtres […] relatifs et dépendants les uns des autres »
173

. Malgré ces 

apparences de vérité générale, le propos est toutefois contestable. Le passage suivant permet 

assez bien d’en juger :  

Ce besoin de l’opinion générale est un bien, en ce qu’il combat presque toujours 

victorieusement ce qu’il y a de déréglé dans notre imagination, et vient à l’aide des devoirs 

que l’on oublie trop aisément. On éprouve, vous le sentirez, j’espère, en reprenant son sort 

tel qu’il doit être, après le sacrifice de ce qui détournait de la raison, la satisfaction d’un exilé 

qui rentre dans sa famille, d’un malade qui revoit le jour et le soleil après une nuit troublée 

par le cauchemar. C’est ce sentiment d’un être revenu, pour ainsi dire, à son état naturel, qui 

donne le calme que vous voyez dans bien des yeux qui ont eu leurs larmes aussi ; car il est 

peu de femmes qui n’aient connu les vôtres.174 

Les formules restent impersonnelles mais la préférence du rang au détriment des sentiments, 

la valorisation d’une soumission au « sort » au mépris de l’« imagination » relèvent d’un point 

de vue particulier qui n’est d’ailleurs sans doute pas celui de l’auteur. Présenter l’obéissance 

aux exigences du monde comme l’« état naturel » des êtres procède, en particulier, d’une 

conception paradoxale qui ne peut guère prétendre à l’universalité. L’incise visant à excuser 

l’approximation de l’expression pourrait du reste dénoncer celle de la pensée. L’excès des 

images employées mérite également d’être mis en cause. Enfin, Anne d’Autriche invoque 

l’apparence sereine des autres femmes, comme elle l’a déjà fait auparavant : « vous les voyez 

femmes et mères heureuses, entourées des honneurs de leur rang, elles viennent rire et danser 

tous les soirs... »
175

 Ces invitations répétées à « voir » ne sont pourtant guère cohérentes avec 

l’idée d’un souci de « l’opinion », qui peut suggérer une tendance à l’ostentation fallacieuse, 

comme la reine en formule elle-même le soupçon :  

je ne sais si les grandes retraites du monde, que nous voyons quelquefois, ne sont pas faites 

pour le monde même : le désespoir a sa recherche et la solitude sa coquetterie. On prétend 

que les plus sombres ermites n’ont pu se retenir de s’informer de ce qu’on disait d’eux.176  

La conseillère en use ainsi bien légèrement avec les apparences, dont elle plie l’interprétation 

à ce qu’elle veut montrer, sans souci d’être inexacte ou injuste. Cette volonté d’imposer ses 

vues éclate dans la sécheresse de la réplique par laquelle elle coupe finalement court au 

dialogue,  en contraste avec l’abondance des procédés argumentatifs déployés pour faire plier 

la jeune fille, qui réitère malgré tout son désir d’appartenir à Cinq-Mars : « – Mais tant que je 

vivrai, moi, dit la reine avec fermeté, je m’y opposerai. »
177

 La force tend ici à suppléer la 

persuasion, ce qui trahit la détermination d’Anne d’Autriche à gouverner – plus qu’à 

conseiller – Marie de Gonzague. La fin du chapitre confirme pourtant que sa leçon est 

discutable. Revenue dans ses appartements, la reine y retrouve plusieurs personnes qui 

engagent elles aussi la conversation sur le sujet du mariage. Celui que projette Mlle de Rohan 

avec un simple « gentilhomme » fait jaser, confirmant le poids de « l’opinion » dans les 

hautes sphères de la société, mais Mazarin en suggère la valeur sentimentale, quoiqu’il livre 

son commentaire  
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d’un ton équivoque : 

 « Eh quoi ! est-ce bien vrai ? aimer ! à la cour ! un amour véritable, profond ! cela peut-il 

se croire ? »178 
 

La remarque ironise peut-être sur la simplicité de la duchesse qui lui fait n’écouter que son 

cœur mais les adjectifs mélioratifs employés tendent aussi à opposer un contre-exemple au 

discours de la reine sur l’impératif de sacrifier ses sentiments à son rang. 

La suite du roman achève de jeter le doute sur l’action de cette initiatrice. Au chapitre 

XXIV, elle envoie en effet une lettre à Cinq-Mars, insinuant que Marie, qu’elle présente 

comme sa « bien-aimée fille adoptive », serait prête à accepter le trône de Pologne si elle était 

libérée de ses anciens engagements ; c’est alors que le héros décide de mourir et abandonne la 

conjuration
179

. Ayant échoué à détourner la princesse de son amant, Anne d’Autriche agit 

donc seule, secrètement et de façon peu honnête. Sa protection se mue ainsi nettement en 

manipulation ; non contente de conseiller Marie et de guider ses choix, elle prend finalement 

une initiative cruciale, par laquelle elle décide elle-même du sort des deux jeunes gens. C’est 

pourquoi l’on peut lire dans le dernier chapitre : « La reine considérait son propre ouvrage 

dans Marie […], elle n’avait pas quitté un seul instant la jeune princesse, et avait donné tous 

ses soins à conduire son esprit dans la voie qu’elle avait tracée d’avance »
180

. Les verbes 

employés disent assez clairement l’action de modelage exercée par la reine sur l’héroïne. De 

plus, le narrateur émet enfin quelques critiques :  

le trait le plus prononcé du caractère d’Anne d’Autriche était une invincible obstination dans 

ses calculs, auxquels elle eût voulu soumettre tous les événements et toutes les passions avec 

une exactitude géométrique, et c’est sans doute à cet esprit positif et sans mobilité que l’on 

doit attribuer tous les malheurs de sa régence.181  

À l’évidence, la rigidité exposée ici jusque dans ses conséquences politiques n’est pas 

considérée favorablement. Comme à son habitude, Vigny finit de plus par prêter au 

personnage lui-même le soupçon des torts que le récit a déjà largement suggérés : 

En envisageant son action dans ses rapports avec le bonheur de la France, elle s’applaudissait 

d’avoir étouffé ainsi tout à coup le germe d’une guerre civile qui eût ébranlé l’État jusque 

dans ses fondements ; mais, lorsqu’elle s’approchait de sa jeune amie et considérait cet être 

charmant qu’elle brisait dans sa fleur, et qu’un vieillard sur un trône ne dédommagerait pas 

de la perte qu’elle avait faite pour toujours ; quand elle songeait à l’entier dévouement, à 

cette totale abnégation de soi-même qu’elle venait de voir dans un jeune homme de vingt-

deux ans, d’un si grand caractère et presque maître du royaume, elle plaignait Marie, et 

admirait du fond de l’âme l’homme qu’elle avait si mal jugé.182  

Si la reine n’est que partagée quant aux conséquences de son action, elle reconnaît clairement 

son erreur au sujet de Cinq-Mars, révélant ce que ses leçons avaient de douteux malgré leur 

extrême assurance. Son ambivalence apparaît encore dans sa manière de confirmer 

indirectement le décès du héros, en mettant en avant ses conséquences : « "Hélas ! oui, mon 

enfant", lui dit Anne d’Autriche, "ma pauvre enfant, vous êtes reine de Pologne." »
183

 

                                                 
178 Ibid., p. 274. 
179 Ibid., chapitre XXIV, p. 278-279. 
180 Ibid., chapitre XXVI, p. 327. 
181 Ibid. 
182 Ibid. 
183 Ibid., p. 331. 
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L’accession de Marie au trône de Pologne se faisant au prix de la mort de Cinq-Mars, Anne se 

trouve à déplorer ce qu’elle a pourtant largement contribué à faire advenir ; elle apparaît ainsi 

comme une figure maternelle ambiguë, à la fois bienveillante et mortifère. 

 

B) SERMONS  
 

Si les discours didactiques, dans Cinq-Mars, semblent largement manipulateurs, ce n’est 

pas seulement dû à la personnalité des initiateurs mais à l’ambition même d’imposer à toute 

force des idées érigées en vérité. C’est pourquoi, de façon générale, les sermons suscitent la 

méfiance dans les œuvres de Vigny. Ainsi, outre le difficile rapprochement des religions, la 

scène de L’Alméh où le missionnaire pense célébrer un mariage qui n’aura en fait pas lieu 

illustre, pour Sarga Moussa, « l’échec d’un prosélytisme naïf »
184

. Avant de constater que 

« l’épouse ne paraissait pas »
185

, Servus Dei prononce en effet un sermon que le narrateur ne 

présente pas sans distance : au lieu de le donner à entendre, il en rend compte sous la forme 

d’un résumé dont maintes formules semblent critiques. Le mélange de la Bible et du Coran 

apparaît ainsi comme un « système de politesse envers Mahomet »
186

, ce qui suggère une 

démarche essentiellement stratégique, sans fondements théologiques solides. Les thèses du 

prédicateur sont du reste simplistes : « il leur démontrait non moins clairement que Mahomet 

avait toujours été un bon chrétien »
187

. L’idée d’une démonstration limpide ne s’applique 

qu’ironiquement au raccourci hasardeux de la conclusion. Le choix d’un discours raconté 

permet en outre de signaler le manque de scrupule de l’orateur, qui tronque ses citations 

comme bon lui semble : 

il prit […] pour texte de second point, le verset du Coran, tiré du chapitre des Femmes, écrit 

à Médine : « Ô peuple ! craignez votre Seigneur, qui a créé l’épouse de l’homme de sa côte. 

Épousez celle qui vous agréera. » Le bon père jésuite eut soin de supprimer la suite qui 

porte : « Ou bien les esclaves que vous aurez achetées. »188   

L’on voit une fois de plus que le prédicateur ne cherche pas tant à instruire qu’à convertir. 

C’est pourquoi il n’est guère étonnant qu’il considère la relique qui lui est dérobée pendant la 

cérémonie comme « un de ses moyens de conviction les plus efficaces »
189

 : il n’en appelle 

guère à la raison mais tâche de frapper les esprits. Ce vol en témoigne, avant même que les 

Bédouins n’amènent une cavale à la place d’une épouse : le prône est un échec. Cette réaction 

du « néophyte » donnant au missionnaire « le plus d’espérance »
190

 le montre également : 

                                                 
184 Sarga Moussa, « Un détournement littéraire de la description : L’Alméh de Vigny », in Patrice Bret (dir.), 

L’expédition d’Égypte, une entreprise des Lumières, 1798-1801, Cachan, Technique et documentation, 1999, p. 

368. Voir notre chapitre 1, p. 60. 
185 L’Alméh, chapitre IV, p. 485. 
186 Ibid., p. 484. 
187 Ibid. 
188 Ibid. Voir Le Coran, sourate IV, 1, 3, trad. Malek Chebel, Paris, Fayard, « Le Livre de poche », 2009.  
189 L’Alméh, chapitre IV, p. 485. 
190 Ibid., chapitre III, p. 476. 
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Lorsque le discours fut fini, [Souleyman] étendit les bras et cria en se levant : « Allah ! el 

Allah ! Mahomet e rasoul Allah ! (Dieu est Dieu ! Mahomet est son prophète). » Conclusion 

du sermon à laquelle le père ne parut pas s’attendre.191   

Les musulmans sont-ils confortés dans leur foi par un sermon citant le Coran ou refusent-ils 

une instrumentalisation grossière ? Toujours est-il qu’on peut incriminer les méthodes du 

jésuite pour expliquer qu’il ne suscite pas de conversions.  

Dans Cinq-Mars, en revanche, Urbain Grandier est un prédicateur à succès, dont l’abbé 

Quillet parle avec émotion : 

L’éloquence de Grandier et sa beauté angélique ont souvent exalté des femmes qui venaient 

de loin pour l’entendre parler ; j’en ai vu s’évanouir durant ses sermons ; d’autres s’écrier 

que c’était un ange, toucher ses vêtements et baiser ses mains lorsqu’il descendait de la 

chaire. Il est certain que, si ce n’est sa beauté, rien n’égalait la sublimité de ses discours, 

toujours inspirés : le miel pur des Évangiles s’unissait, sur ses lèvres, à la flamme étincelante 

des prophéties, et l’on sentait au son de sa voix un cœur tout plein d’une sainte pitié pour les 

maux de l’homme, et tout gonflé de larmes prêtes à couler sur nous. »  

Le bon prêtre s’interrompit, parce que lui-même avait des pleurs dans la voix et dans les 

yeux192.  

À deux reprises, la beauté de l’homme est liée à celle de ses prêches, ce qui suggère un 

charme profane inattendu. Surtout, l’orateur suscite des réactions affectives qu’on peut juger 

excessives ; l’abbé lui-même semble extrêmement touché par la seule remémoration à 

laquelle il se livre. Le sermon apparaît ainsi comme un exercice de séduction équivoque, 

propre à aliéner l’auditoire.  

 

Dans cette perspective, il est intéressant que le personnage de Picard, dans La Maréchale 

d’Ancre, valorisé comme un homme réfléchi, soit présenté de la sorte : « Superstitieux par 

éducation, mais se méfiant un peu de son penchant à croire les bruits merveilleux. »
193

 Outre 

que cette indication invite d’emblée à entendre avec précaution les discours qui seront tenus 

sur la destinée tout au long de la pièce, elle suggère que l’« éducation » peut équivaloir à un 

conditionnement duquel il est souhaitable de se déprendre, de même que les discours pieux, 

possiblement trompeurs, n’appellent pas une vénération inconditionnelle. Cette réticence vis-

à-vis de tout propos assimilable à un sermon, Vigny la fait sentir jusque dans son adaptation 

du Marchand de Venise de Shakespeare, à laquelle il travaille en 1829-1830. Le dramaturge 

anglais imagine avec Shylock un personnage qui exploite volontiers la Bible dans ses 

discours, à tel point qu’Antonio commente : 

Voyez comme le diable use des livres saints 

Et fait servir leur texte à ses mauvais desseins.194 

À l’acte I, l’usurier justifie en effet de chercher à s’enrichir en renvoyant à la ruse de Jacob, 

dans la Genèse, pour emporter une grande partie du troupeau de son oncle Laban
195

. Cette 

                                                 
191 Ibid., chapitre IV, p. 485. 
192 Cinq-Mars, chapitre III, p. 46-47. 
193 La Maréchale d’Ancre, « Caractères », p. 628.  
194 Le Marchand de Venise, I, 5, v. 203-204, Œuvres complètes, t. I, p. 562. Voir W. Shakespeare, Le Marchand 

de Venise [1596-1598], I, 3, v. 92-94, trad. Jean Grosjean, Paris, Garnier-Flammarion, 1994, p. 76.  
195 Genèse, XXX-XXXI. 
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tendance à parler comme un prédicateur pour défendre ses intérêts est quelque peu accentuée 

par la traduction de Vigny, qui prête à Shylock un vers « particulièrement bien frappé »
196

 

pour conclure son évocation : 

 Toujours un gain honnête est béni du Seigneur.197  

Chez Shakespeare, le personnage se défend plus simplement :  

And thrift is blessing if men steal it not.198 

Dans l’adaptation, c’est une véritable maxime qui est énoncée. De même, dans la scène où 

Portia se plaint de son sort et n’accepte pas la contradiction de Nerissa, Vigny accentue la 

critique que la riche héritière fait des sermons. Alors qu’originellement, celle-ci se contente 

d’ironiser : 

Good sentences, and well pronounced199, 

le dramaturge français lui fait dire : 

Mon Dieu ! qu’il est aisé de dire une sentence, 

Et de se relever par des airs d’importance, 

De fatiguer les gens par de fausses pitiés,  

Ou de les égayer en leur disant : Riez !  

Quand on ne peut changer le fond d’un caractère, 

On ferait beaucoup mieux, Nerissa, de se taire 

Que de dire au hasard et d’aller trop avant 

Sur des afflictions qu’on ignore souvent.200 

On reconnaît bien l’aversion de Vigny pour toute forme de suffisance dans ce développement, 

ajouté alors même que dans la pièce anglaise, Portia précise ensuite ses griefs contre son 

amie, critiquant les conseils abstraits difficilement applicables. Comme on peut s’y attendre 

au regard de ce qui précède, la traduction de cette réplique fait entendre un mépris tout 

particulier pour les prônes. Vigny ne remanie en fait que les deux phrases qu’y consacre plus 

précisément Portia et leur prête des accents plus durs : 

 

[…] Je pourrais aussi sermonner vingt personnes,  

Et raisonner en l’air ainsi que tu raisonnes,  

Bien plus facilement que je n’accomplirais  

Le quart des beaux conseils que je débiterais.  

Un bon prédicateur va plus loin que la forme,  

Écoute son sermon lui-même, et s’y conforme, 

Si celui que tu fais à tous les maux suffit, 

Redis-le toute seule, et fais-en ton profit.201 
 

                                                 
196 A. Jarry, note 2, Œuvres complètes, t. I, p. 1425. 
197 Le Marchand de Venise, op.cit., I, 5, v. 196, p. 562.  
198 W. Shakespeare, Le Marchand de Venise, op.cit., I, 3, v. 85, p. 76. Jean Grosjean traduit ainsi : « Gain, c’est 

bénédiction quand il n’y a pas vol. » (p. 77). 
199 Ibid., I, 2, v. 9, p. 58. Jean Grosjean traduit : « Belles maximes et bien dites. » (p. 59). 
200 Le Marchand de Venise, op.cit., II, 1, v. 335-342, p. 570. 
201 Ibid., v. 343-350, p. 570-571. Ces vers correspondent au passage suivant chez Shakespeare : « It is a good 

divine that follows his own instructions. I can easier teach twenty what were good to be done, than be one of the 

twenty to follow mine own teaching… » (Le Marchand de Venise, op.cit., I, 2, p. 58). Jean Grosjean traduit plus 

précisément : « C’est un bon prêtre, celui qui observe ses sermons. Je saurais mieux enseigner à vingt personnes 

ce qu’il faut faire que d’être une de ces vingt qui suive mon enseignement… » (p. 59).  
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La coordination assimile assez brutalement l’action de « sermonner » à celle de « raisonner en 

l’air » ; la connotation péjorative du verbe débiter confirme ce mépris. Le dernier vers rabroue 

à nouveau Nerissa sans ménagement.   

 

C) LIVRES 
 

Dans la première scène de Quitte pour la peur, les sermons de Bossuet ne sont pas traités 

avec plus de respect, parce qu’ils ennuient. Souhaitant que Rosette lui fasse la lecture, la 

duchesse dédaigne de choisir entre Estelle de Florian et les Oraisons célèbres de l’évêque de 

Meaux, n’établissant pas de hiérarchie entre profane et sacré. De manière comique, la femme 

de chambre passe ensuite d’un texte à l’autre « sans s’en douter »
202

, accentuant un 

nivellement qu’achèvent d’illustrer les livres prêtés à l’héroïne par son confesseur et son 

amant
203

. La confusion de la scène d’ouverture vient de ce que la conversation des deux 

femmes interrompt sans cesse la lecture ; en plus de l’interversion des ouvrages, la lecture de 

Bossuet n’est pas suivie, de sorte qu’elle devient quasiment dépourvue de sens. La duchesse 

ne cherche du reste pas à en tirer d’autre profit qu’un peu de distraction. Les œuvres semblent 

tout au plus alimenter une rêverie qui leur est largement étrangère puisque la discussion porte 

sur le chevalier. Alors que le premier extrait, tiré du récit de Florian, évoque des bleuets 

offerts à Estelle pour qu’elle en orne ses cheveux, la duchesse pense aux recommandations 

vestimentaires de son amant. La citation de Bossuet – « vous vivrez éternellement dans ma 

mémoire »
204

 – semble rappeler à nouveau le souvenir du jeune homme, que sa maîtresse 

s’impatiente de voir arriver. Significativement, les dernières expressions de l’orateur que cite 

Rosette sont : « les restes d’une voix qui tombe » et « une ardeur qui s’éteint »
205

. Après quoi 

la femme de chambre déplore : « Ah ! les bergers et les troupeaux, ce n’est pas bien 

amusant… »
206

, confirmant qu’elle n’a pas fait de différence entre les personnages du roman 

pastoral et les images religieuses de l’oraison, y cherchant un même divertissement. Puis elle 

« jette les livres »
207

 de façon particulièrement désinvolte. Au seuil de cette pièce à la fois 

légère (dans sa forme) et sérieuse (dans les questions qu’elle soulève), Vigny suggère donc 

l’impossibilité d’une prédication dans une époque qui n’est plus disposée à écouter des 

leçons, mais davantage à se laisser émouvoir par un roman comme La Nouvelle Héloïse, 

auquel la duchesse renvoie avec émotion à la scène 11
208

. De même, le duc repousse l’idée 

d’un exposé didactique pour expliquer l’évolution de la société des Lumières : « Voulez-vous 

que je fasse du pédantisme avec vous ? Faut-il que je m’embarque avec vous dans les 

phrases ? »
209

  

                                                 
202 Quitte pour la peur, scène 1, p. 724. 
203 Voir chapitre 3, p. 166. 
204 Quitte pour la peur, scène 1, p. 724. 
205 Ibid., p. 724-725. 
206 Ibid., p. 725. 
207 Ibid. 
208 Ibid., scène 11, p. 736. 
209 Ibid., p. 743. 
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Le tort de Saint-Just, en revanche, est de s’être laissé prendre à l’évidence des formules 

fortes mettant en valeur des principes potentiellement dangereux sans souci de leurs 

applications concrètes. Au chapitre XXXI de Stello, le Docteur noir compile ainsi quelques 

citations de Tite-Live, Racine, Joseph de Maistre ou Horace pour dénoncer à la fois la 

responsabilité des auteurs de telles expressions et le manque de recul d’un lecteur puéril : 

il aura tant lu dans de beaux livres : juste sévérité ; salutaire massacre ; et : de vos plus chers 

parents saintement homicides, et : périsse l’univers plutôt qu’un principe ! et surtout : la 

vertu expiatrice de l’effusion du sang ; idée monstrueuse, fille de la crainte, que, ma foi ! il 

croit en lui et tout en répétant à lui-même : Justum et tenacem propositi virum, il arrive à 

l’impassibilité des douleurs d’autrui, il prend cette impassibilité pour grandeur et courage, 

et... il exécute. 210  

La dernière citation est déjà présente au chapitre XIII de Cinq-Mars, où le héros l’utilise pour 

justifier sa détermination à comploter contre Richelieu
211

. L’auteur n’y développe cependant 

pas la même critique que dans Stello, où le Docteur noir présente explicitement l’ami de 

Robespierre comme un enfant :  

Saint-Just, qui était au fond assez naïf et tout d’une pièce comme un écolier non dégrossi 

[…] se mit à parler de lui-même avec une satisfaction sans bornes et une innocence qui 

m’affligeait pour lui212. 

Vigny  utilise une image similaire quand il vante l’indépendance et la lucidité des auteurs 

comme Anthony Deschamps dans sa « Lettre parisienne » :  

ils voient […] quelle liberté invente cet admirateur imberbe de Saint-Just et de Robespierre, 

qui laisse couler des paroles de sang d’une lèvre toute fraîche encore du lait maternel, et qui 

ferait en riant le sacrifice de quelques millions de modérés, comme hier il faisait celui des 

mouches de son papier d’école.213 

Le texte dénonce plus généralement les jeunes écrivains qui se dispensent d’observation et de 

réflexion, ne composant leurs œuvres qu’à partir de leurs lectures. L’auteur écrit avec une 

grande condescendance : « L’espèce dominante dans le Paris d’aujourd’hui, c’est l’écolier. 

[…] C’est une grande calamité ; mais cela passera quand ils seront grands. »
214

  

La figure de l’écolier est récurrente dans Servitude et grandeur militaires, quoique de 

manière inégalement explicite. Exposant son ancienne acceptation de l’idée d’obéissance 

passive, le narrateur souligne sa jeunesse d’alors et indique la source livresque de cette pensée 

de la soumission : 

J’étais fort enfant alors, et j’éprouvai peu à peu que ce sentiment allégeait ma conscience ; il 

me sembla voir dans chaque général en chef une sorte de Moïse, qui devait seul rendre ses 

terribles comptes à Dieu, après avoir dit aux fils de Lévi : « Passez et repassez au travers du 

camp ; que chacun tue son frère, son fils, son ami et celui qui lui est le plus proche. » Et il y 

eut vingt-trois mille hommes de tués, dit l’Exode (c. XXXII, v. 27). Car je savais la Bible par 

                                                 
210 Stello, chapitre XXXI, p. 614 ; voir A. Bouvet, note 1, p. 1522. 
211 Cinq-Mars, chapitre XIII, p. 153 ; voir A. Bouvet, note 2, p. 1359 : « Horace, Odes, livre III, ode III : 

"L’homme juste et ferme en sa résolution [rien ne peut l’ébranler]" (trad. Villeneuve). » 
212 Stello, chapitre XXXIV, p. 626. 
213 « Lettre parisienne », Mélanges, Œuvres complètes, t. II, p. 1225. 
214 Ibid., p. 1224. 
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cœur, et ce livre et moi étions tellement inséparables que dans les plus longues marches il me 

suivait toujours. On voit quelle fut la première consolation qu’il me donna.215  

Outre que Vigny manifeste à nouveau son don de repérer dans la Bible les épisodes les plus 

choquants, la façon même dont il fait référence au passage de l’Exode où le personnage 

éminemment sacré de Moïse ordonne un massacre terrible, reproduit et dénonce un 

attachement naïf à un texte inlassablement parcouru. Si les paroles du chef des Hébreux 

s’intègrent naturellement au propos initial, la mention du dénouement sanglant paraît plaquée, 

comme si la citation d’un passage appelait la récitation de la suite. L’insertion des références 

de l’épisode dans le corps du récit renforce cette impression d’automatisme et d’exactitude 

stérile. L’évocation finale d’une « consolation » achève de colorer cette remémoration 

d’ironie, l’exemple choisi semblant plus propre à interroger la conscience qu’à l’inviter à la 

résignation, du moins dans la perspective critique qui est habituellement celle de Vigny face 

aux textes justifiant le meurtre. L’impératif « On voit » pourrait alors inviter le lecteur à 

combler le manque de clairvoyance du jeune personnage. Dans la troisième nouvelle, c’est 

Renaud qui rapporte la façon dont des textes étudiés dans l’enfance conditionnent 

l’appréhension de la vie, au détriment d’une approche lucide et réfléchie. Pour expliquer 

comment il envia la gloire des combats, le personnage confie : « Le tableau était homérique 

[…] et bon à prendre des écoliers par l’étourdissement des actions multipliées. »
216

 Il 

manifeste aussi une distance critique vis-à-vis de son imprégnation par des modèles antiques 

quand il commente la cuistrerie d’une de ses répliques à l’amiral Collingwood : 

« Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la captivité absorbe plus que vous ne pouvez 

croire. » Et je me souviens que je crus prendre, en disant cela, un air de dignité et une 

contenance de Régulus, propres à lui donner un grand respect pour moi.217  

 

Ce passage dénonce aussi la vanité des écoliers, imbus d’un savoir pourtant bien pauvre 

aux yeux de Vigny. Le narrateur principal rabaisse cette prétention dès le début de l’ouvrage, 

dépréciant  

une jeunesse plus instruite qu[e les vieux soldats expérimentés], envoyée sans cesse par les 

écoles militaires, et arrivant toute bardée de chiffres, avec une assurance de lauréat que le 

silence seul pouvait tenir en bride.  

Je n’ai jamais aimé l’espèce des jeunes officiers, même lorsque j’en faisais partie. Un 

secret instinct de la vérité m’avertissait qu’en toute chose la théorie n’est rien auprès de la 

pratique, et le grave et silencieux sourire des vieux capitaines me tenait en garde contre cette 

pauvre science qui s’apprend en quelques jours de lecture.218  

Le terme de « science » revient de façon ironique quand le personnage avoue au capitaine du 

Marat son ignorance des vaisseaux en disant : « Je n’en ai vu […] qu’au Panorama de Paris, et 

je ne me fie pas beaucoup à la science maritime que j’en ai tirée. »
219

 Si c’est un autre genre 

de représentation qui est évoqué ici, il semble toujours inférieur à une connaissance directe 

des choses. Cette abstraction semble le sujet de reproche majeur contre l’enseignement 

scolaire tout au long de l’ouvrage. Dans l’évocation de sa jeunesse au premier chapitre, le 

                                                 
215 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre I, p. 722-723. 
216 Ibid., III, chapitre VI, p. 789. 
217 Ibid., p. 795. 
218 Ibid., I, chapitre III, p. 694. 
219 Ibid., I, chapitre V, p. 714. 
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narrateur ne met pas en évidence le charme de certains récits mais déplore : « la voix 

mystérieuse des livres ne nous parlait qu’un langage froid et pédantesque. »
220

 Au début de la 

deuxième nouvelle, il évoque une soirée passée avec son camarade Timoléon à discuter « sur 

l’école Polytechnique, sur sa formation, son utilité, ses défauts, et sur les hommes au teint 

jaune qu’avait fait pousser ce terroir géométrique. »
221

 Cette mention d’une mauvaise mine 

qui semble découler d’une formation purement théorique, négligeant des exercices concrets 

plus sains, se retrouve dans les mêmes termes quand Renaud, dans le troisième récit, rapporte 

son désir d’intégrer l’armée napoléonienne : « je travaillai, à en devenir fou ! Je calculai nuit 

et jour, et je pris l’habit, le savoir et, sur mon visage, la couleur jaune de l’école. »
222

 Une 

critique plus nette s’engage toutefois quand le personnage prend conscience d’avoir manqué 

d’un père : « je compris tout ce qu’il y avait de factice dans notre éducation barbare et brutale, 

dans notre besoin insatiable d’action étourdissante »
223

.  

 

D) EXPÉRIENCE 
 

Si l’enseignement livresque est déprécié, dans Servitude et grandeur militaires comme 

dans bien des romans d’apprentissage, l’expérience pratique est en revanche valorisée. Bien 

sûr, pour un enfant de quatorze ans comme Renaud en vit dans l’armée russe, la guerre 

constitue une « terrible école »
224

. Ce sont plutôt les leçons répétées de l’existence que met en 

avant le capitaine, confiant : « j’ai reçu trois rudes enseignements dans ma vie, et je vous les 

raconte après les avoir médités tous les jours. »
225

 Il souligne ainsi la structure de son récit, 

duquel peuvent en effet se détacher trois scènes majeures : l’entrevue de Fontainebleau, dans 

laquelle Bonaparte apparut sous un jour peu favorable ; la détention auprès de l’amiral 

Collingwood, qui lui révéla le sens de l’honneur et du devoir ; la mort d’un enfant russe lors 

d’une opération militaire qui le dégoûta de la guerre. Renaud explicite aussi le fruit qu’il retire 

de son parcours quand il déclare, avant de commencer son récit : « je sais vivre, et j’ai vécu 

comme j’en avais pris la résolution (dès que j’ai eu le courage de la prendre), et, en vérité, 

c’est quelque chose. »
226

 Avant de rapporter le « dialogue inconnu » entre le pape et 

Bonaparte, au chapitre V, il annonce encore :  

je me prends en pitié en considérant combien a été lente la courbe que mes idées ont suivie 

pour revenir à la base la plus solide et la plus simple de la conduite d’un homme. Vous 

verrez à combien peu elle se réduit ; mais, en vérité, monsieur, je pense que cela suffit à la 

vie d’un honnête homme, et il m’a fallu bien du temps pour arriver à trouver la source de la 

véritable grandeur qu’il peut y avoir dans la profession presque barbare des armes.227 

                                                 
220 Ibid., I, chapitre I, p. 688. 
221 Ibid., II, chapitre II, p. 726. 
222 Ibid., III, chapitre III, p. 772. 
223 Ibid., III, chapitre VI, p. 796. 
224 Ibid., III, chapitre VIII, p. 810. 
225 Ibid., III, chapitre VI, p. 789. 
226 Ibid., III, chapitre II, p. 769. 
227 Ibid., III, chapitre IV, p. 776. 
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Il faut attendre le chapitre VIII pour que le personnage éclaircisse à quelle sagesse il est 

parvenu. Après avoir rapporté l’ingrat dédain de l’Empereur pour les prisonniers de guerre, il 

déclare :  

Dès ce jour, je commençai à m’estimer intérieurement, à avoir confiance en moi, à sentir 

mon caractère s’épurer, se former, se compléter, s’affermir. Dès ce jour, je vis clairement 

que les événements ne sont rien, que l’homme intérieur est tout, je me plaçai bien au-dessus 

de mes juges. Enfin je sentis ma conscience, je résolus de m’appuyer uniquement sur elle228.   

C’est en fait le culte de l’honneur que semble annoncer ici le capitaine. Pour Jacques-Philippe 

Saint-Gérand, la nouvelle conte l’« affirmation du moi critique, objectif et responsable »
229

. 

Renaud y insiste lui-même, cet apprentissage fut lent. C’est encore ce que met en évidence 

son confident, à la fin du chapitre, à travers des formules importantes : 

j’avais suivi attentivement, tandis qu’il avait parlé, les transformations lentes de cette âme 

bonne et simple, toujours repoussée dans ses donations expansives d’elle-même, toujours 

écrasée par un ascendant invincible, mais parvenue à trouver le repos dans le plus humble et 

le plus austère devoir.  […] – Chaque vague de la mer ajoute un voile blanchâtre aux beautés 

d’une perle, chaque flot travaille lentement à la rendre plus parfaite, chaque flocon d’écume 

qui se balance sur elle lui laisse une teinte mystérieuse à demi dorée, à demi transparente, où 

l’on peut seulement deviner un rayon intérieur qui part de son cœur ; c’était tout à fait ainsi 

que s’était formé ce caractère dans de vastes bouleversements et au fond des plus sombres et 

perpétuelles épreuves.230  

L’image d’un écrasement sans cesse renouvelé mais finalement surmonté dessine la figure 

d’un Sisyphe vainqueur de son sort, avant que « La Flûte » n’en loue l’effort. Quant à celle de 

la perle, elle annonce en particulier « La Bouteille à la Mer » et la célébration de l’esprit 

humain sachant faire face au cours agité des choses, figuré par l’univers maritime. À l’inverse 

du savoir facile des écoliers, l’ouvrage valorise donc une sagesse patiemment et chèrement 

acquise. La difficulté de cette formation frappe au chapitre VI, quand Renaud rapporte sa 

conversation avec Collingwood, qui lui fit sentir à quels sacrifices consent un soldat en 

s’éloignant de sa famille et de sa patrie. Le personnage raconte :    

je vis, comme par une révélation soudaine du cœur, qu’il y avait une vie adorable et 

regrettable dont j’avais été arraché violemment, une vie véritable d’amour paternel, en 

échange de laquelle on nous faisait une vie fausse, toute composée de haines et de toutes 

sortes de vanités puériles ; je compris qu’il n’y avait qu’une chose plus belle que la famille et 

à laquelle on pût saintement s’immoler : c’était l’autre famille, la patrie231.  

La présence répétée de verbes de connaissance et le dénigrement d’une erreur passée justifient 

l’idée d’une « révélation ». La page suivante met de plus en évidence un tournant décisif :  

les révolutions qui s’accomplissent dans notre âme dépendent souvent d’une journée, d’une 

heure, d’une conversation mémorable et imprévue qui nous ébranle et jette en nous comme 

des germes tout nouveaux qui croissent lentement, dont le reste de nos actions est seulement 

la conséquence et le naturel développement.232 

Mais Renaud montre ensuite comment le discours de l’amiral conduisit le jeune homme qu’il 

était alors à des extrapolations insensées, avant de formuler, en définitive, un constat d’échec : 

                                                 
228 Ibid., III, chapitre VIII, p. 806-807. 
229 J.-Ph. Saint-Gérand, L’intelligence et l’émotion, op.cit., p. 225.  
230 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre VIII, p. 813.  
231 Ibid., III, chapitre VI, p. 796. 
232 Ibid., p. 797. 
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je m’inventai des biens passionnés qui ne m’attendaient pas en effet ; je m’imaginai une 

famille et me mis à rêver à des parents que j’avais à peine connus et que je me reprochais de 

n’avoir pas assez chéris, tandis qu’habitués à me compter pour rien ils vivaient dans leur 

froideur et leur égoïsme, parfaitement indifférents à mon existence abandonnée et manquée. 

Ainsi le bien même tourna au mal en moi ; ainsi le sage conseil que le brave amiral avait cru 

me donner, il me l’avait apporté tout entouré d’une émotion qui lui était propre et qui parlait 

plus haut que lui ; sa voix troublée m’avait plus touché que la sagesse de ses paroles […].  – 

Il en est ainsi presque toujours de tous les conseils écrits ou parlés. L’expérience seule et le 

raisonnement qui sort de nos propres réflexions peuvent nous instruire.233 

Par le jeu de la négation, de l’estimation et de la confrontation, la première partie de l’extrait 

met en évidence un décalage entre la réalité et les illusions du personnage, du reste clairement 

marquées par les verbes introducteurs. Les conclusions ensuite énoncées dévoilent le piège de 

cet épisode qui fait d’abord croire à une « révélation », en rapportant sans précaution les 

sentiments passés du personnage, avant de mettre en évidence de nouvelles failles, l’erreur 

succédant à l’ignorance. On notera tout de même que, pour le lecteur attentif, l’idée de 

« saintement s’immoler », formulée à la page précédente, pouvait déjà laisser suspecter une 

exaltation aveugle. Il n’empêche que ce schéma déceptif, laissant espérer des progrès 

finalement dérisoires, est récurrent dans la nouvelle, pour marquer la difficulté de 

l’apprentissage du héros, l’impossibilité d’une formation facile et rapide.  

La dernière remarque de Renaud précise en outre la nécessité d’une authentique 

expérience, l’inefficacité des leçons livresques caractérisant en fait « tous les conseils » reçus 

de l’extérieur, alors qu’une véritable sagesse, pour le personnage, doit être le fruit d’une 

construction individuelle. À la fin du chapitre VI, le capitaine relate ainsi une scène qu’on 

peut assimiler à une épreuve qualifiante, avant même l’épisode décisif de la mort de l’enfant 

russe. Il s’agit du moment où il fut tenté de s’évader, ce qu’un prisonnier « sur parole »
234

 ne 

peut faire sans se déshonorer : 

Je me donnais de spécieux motifs et je m’étourdissais sur leur fausseté ; il se livrait en moi 

un combat violent ; mais, tandis que mon âme se tordait et se roulait sur elle-même, mon 

corps, comme s’il eût été arbitre entre l’ambition et l’honneur, suivait, à lui tout seul, le 

chemin de la fuite. J’avais fait, sans m’en apercevoir moi-même, un paquet de mes hardes, et 

j’allais me rendre, de la maison de Gibraltar où nous étions, à celle du rendez-vous, lorsque 

tout à coup je m’arrêtai, et je sentis que cela était impossible.235  

À l’incapacité de regarder la vérité en face s’ajoute celle de contrôler ses propres 

mouvements. Malgré tout, une sorte d’instinct empêche le jeune homme de céder à l’erreur et 

à ses désirs. Il semble ensuite fortifié d’avoir résisté à la tentation, comme en témoigne la 

conclusion du chapitre : 

J’avais appris, à [l’]école [de Collingwood], tout ce que les exils de la guerre peuvent faire 

souffrir et tout ce que le sentiment du devoir peut dompter dans une grande âme ; bien 

pénétré de cet exemple et devenu plus grave par mes souffrances et le spectacle des siennes, 

je vins à Paris me présenter, avec l’expérience de ma prison, au maître tout-puissant que 

j’avais quitté.236   

                                                 
233 Ibid. 
234 Ibid., III, chapitre VII, p. 806. 
235 Ibid., III, chapitre VI, p. 802. 
236 Ibid., p. 804. 
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Le terme d’école est important : il met en évidence la source d’une authentique éducation, que 

le personnage place à nouveau dans « l’expérience », présentée comme l’observation de 

modèles concrets et la confrontation directe aux épreuves de la vie, dans la droite ligne du 

XVIII
e
 siècle empiriste. Renaud ne dit pas ici le besoin d’y adjoindre la méditation mais il l’a 

déjà souligné auparavant. Ajoutons aux passages précédemment cités cette phrase opérant une 

transition entre les deux premières grandes leçons de la vie du personnage : « Je venais 

d’apprendre à mesurer le capitaine, il me fallait sonder la guerre. »
237

 Le vocabulaire employé 

rappelle celui du Docteur noir, louant l’analyse à la fin du chapitre XXXII de Stello
238

. Le 

capitaine fait ainsi des choses qu’il a pu voir et vivre les aliments d’une vaste réflexion. 

Renaud peut aussi souligner la nécessité d’ajouter la méditation à l’expérience quand il décrit 

l’amiral anglais : « Cet homme qui, depuis quarante ans, ne connaissait que la guerre et la 

mer, ne cessait jamais de s’appliquer à leur étude comme à une science 

inépuisable. »
239

 L’insistance sur la durée de ce travail le distingue bien sûr de l’étude à 

laquelle se livrerait un écolier. Citons aussi la lettre du père du héros qui, au chapitre IV, 

avertit contre « un grand besoin d’action et une grande paresse de réflexion. »
240

 Stirling 

Haig remarque de plus l’importance, dans cette nouvelle, des lieux clos comme l’alcôve d’où 

Renaud observe Bonaparte et Pie VII, ou la prison que constitue le navire anglais : il y voit 

des espaces d’élaboration de la conscience
241

. Ajoutons que dès le troisième chapitre de 

l’ouvrage, le narrateur principal loue chez les vieux soldats un « mâle caractère, forgé dans de 

continuelles adversités et dans les doutes d’une position fausse et mauvaise. »
242

 Le terme de 

doute implique un questionnement qui, accompagnant les épreuves de la vie, conduit à une 

vigoureuse construction de soi, suggérée par le participe forgé. Si l’auteur de Servitude et 

grandeur militaires réitère l’idée d’une impossibilité de l’enseignement, comme le relève 

encore Stirling Haig
243

, on ne peut donc en faire la thèse de l’ouvrage, qui oppose à la vanité 

des leçons abstraites la possibilité d’une école de la vie et de la méditation.    

 

Cette alliance de l’expérience et de la réflexion est également fondamentale dans « La 

Mort du Loup ». La question de l’éducation y apparaît explicitement à deux reprises. Outre 

l’exigence d’une âme « studieuse et pensive » pour parvenir à la « Stoïque fierté »
244

 de 

l’animal, les vers 67-69 évoquant la retraite de la louve et de ses petits montrent l’importance 

de transmettre des valeurs essentielles : 

Mais son devoir était de les sauver, afin 

De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim, 

À ne jamais entrer dans le pacte des villes245. 

                                                 
237 Ibid., p. 789. 
238 Stello, chapitre XXXII, p. 618. 
239 Ibid., III, chapitre VI, p. 798. 
240 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre IV, p. 774. 
241 Stirling Haig, « Conscience and Antimilitarism in Vigny’s Servitude et grandeur militaires », Publications of 

the Modern Language Association of America, janvier 1974, p. 54 
242 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre III, p. 695. 
243 S. Haig, « Conscience and Antimilitarism […] », op.cit., p. 53. 
244 « La Mort du loup », v. 82 et 83, Les Destinées, p. 145.  
245 Ibid., v. 67-69, p. 144. 
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Surtout, le poème est l’histoire d’un apprentissage du narrateur. À la vue des loups, dans la 

première section, celui-ci se distingue significativement du groupe de chasseurs dans lequel  

l’incluait précédemment le pronom nous : 

Trois s’arrêtent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient, 

J’aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient, 

Et je vois au-delà quelques formes légères246… 

S’expriment sans doute là les prémices d’une sensibilité particulière au sort des animaux 

traqués. Notons du reste que l’emploi de la première personne, ainsi que celui du présent de 

l’indicatif, rapprochent la scène du lecteur, amené à être touché à son tour par ce récit qui se 

donne toutes les apparences d’un témoignage direct, sur le vif. Après l’exécution du loup, la 

deuxième section rapporte les réflexions du narrateur qui renonce à être acteur de cette traque 

et laisse partir le reste de la famille. D’abord chasseur, il se métamorphose donc en penseur. 

La dernière partie du texte se place toujours sous le signe de la méditation ; le poète y tire les 

leçons que lui a inspirées la dignité du loup au moment de sa mort. Il dégage notamment un 

précepte général dans un vers resté célèbre : 

Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.247 

Le verbe être conjugué au présent gnomique, l’article défini à valeur générale, ou encore le 

balancement de l’antithèse confèrent à cette phrase le caractère d’une sentence. Néanmoins, 

elle n’est pas assénée abruptement ; elle se justifie naturellement par le retentissement du récit 

qui précède, de sorte qu’elle ne relève pas d’un didactisme abstrait. De même, la prosopopée 

finale du loup évite d’ériger le locuteur en maître hautain. Il n’occupe pas non plus la position 

passive d’un auditeur mais, plus exactement, celle d’un herméneute, lisant le message de 

l’animal dans son « dernier regard »
248

. Cette conclusion est ainsi étroitement liée au spectacle 

décrit dans la première section, dont le dernier vers inspire celui qui referme l’ensemble du 

poème : 

Refermant ses grands yeux, meurt, sans jeter un cri. 

[…] 

Puis après, comme moi, Souffre et meurs sans parler.249 

Dans les deux alexandrins, le verbe mourir est accentué et suivi d’une tournure privative qui 

exprime le silence. D’abord conjugué à l’indicatif présent, il l’est ensuite à l’impératif : 

l’observation conduit à la prescription ; la réalité devient exemplaire, ainsi que le marque 

aussi l’adverbe comme. Enfin, la mention du silence coïncide parfaitement avec la fin de la 

section ou du texte lui-même, donnant l’impression que cette leçon, ancrée dans le réel, est 

immédiatement suivie de sa mise en pratique. 
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E) RÉCITS 
 

Par le biais de la prosopopée de l’animal abattu, la conclusion de « La Mort du Loup » 

représente à la fois la construction individuelle d’une sagesse, au terme d’une expérience et 

d’une méditation, et sa transmission du mourant au vivant. Dans La Canne de jonc, Renaud 

ne repousse pas entièrement cette dernière possibilité. S’il insiste sur l’inutilité des conseils, il 

semble aussi tenté, dans son récit, de communiquer ce qu’il a appris au cours de son 

existence. C’est notamment ce qui ressort de cette évocation de Collingwood, au chapitre VI : 

La vue de ce vrai citoyen dévoué, non comme je l’avais été, à un homme, mais à la patrie et 

au devoir, me fut une heureuse rencontre, car j’appris, à cette école sévère, quelle est la 

véritable grandeur que nous devons désormais chercher dans les armes, et combien, 

lorsqu’elle est ainsi comprise, elle élève notre profession au-dessus de toutes les autres, et 

peut laisser digne d’admiration la mémoire de quelques-uns de nous, quel que soit l’avenir 

de la guerre et des armées.250  

À nouveau, le terme école est employé pour valoriser les enseignements tirés de l’observation. 

Mais parallèlement, le personnage formule ces derniers au présent de vérité générale, en 

employant la quatrième personne et un verbe prescriptif (devoir), comme si son témoignage 

pouvait être profitable à celui qui l’écoute. De même, les deux premiers récits enchâssés de 

Servitude et grandeur militaires sont introduits comme des leçons d’un père à un fils. Le 

soldat rencontré sur la « grande route d’Artois et de Flandre »
251

 commence son histoire 

ainsi : « Vous saurez d’abord, mon enfant, que je suis né à Brest »
252

. Le vieil adjudant de La 

Veillée de Vincennes déclare semblablement, à l’orée de cette seconde nouvelle : « Vous 

saurez, mon lieutenant, que j’ai été élevé au village de Montreuil »
253

. De telles formules 

tendent à mettre en évidence une instruction du destinataire des histoires.  

C’est du reste ce que révèle la construction de l’ensemble de l’ouvrage. Avant chaque 

récit enchâssé, le narrateur est mis en scène à des époques éloignées puis plus récentes de sa 

vie. D’abord jeune soldat, au moment des Cent jours, dans le premier livre, il a quitté l’armée 

dans le troisième, dont l’action est située en 1830. On voit surtout qu’il a perdu sa naïveté, 

commentée au début du deuxième livre quand est rapporté son acquiescement au concept 

d’obéissance passive. Les réflexions développées dans les chapitres discursifs témoignent au 

contraire d’une maturité d’esprit. De plus, l’existence même de l’œuvre peut marquer le 

dépassement constructif des souffrances de la vie de garnison, finalement considérée comme 

l’occasion d’un apprentissage. C’est ce que met en évidence le premier chapitre du volume, 

où le narrateur  affirme la légitimité de son entreprise :  

j’ai droit de parler des mâles coutumes de l’armée, où les fatigues et les ennuis ne me furent 

point épargnés, et qui trempèrent mon âme dans une patience à toute épreuve, en lui faisant 

rejeter ses forces dans le recueillement solitaire et l’étude. […] C’eût été là assurément 

                                                 
250 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre VI, p. 799. 
251 Ibid., I, chapitre IV, p. 696. 
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quatorze ans de perdus, si je n’y eusse exercé une observation attentive et persévérante, qui 

faisait son profit de tout pour l’avenir.254 

Au chapitre III, il réaffirme l’exigence de connaître les questions dont on traite, en écrivant à 

propos de l’abnégation : « Il faut l’avoir portée longtemps pour en savoir la grandeur et le 

poids. »
255

 Vigny – que maints éléments invitent à identifier au narrateur de Servitude et 

grandeur militaires
256

 – souligne aussi, dans un carnet intime en 1863, que ses romans sont 

toujours liés à une expérience personnelle :  

Étant né gentilhomme, j’ai fait l’oraison funèbre de la noblesse [...].  

Étant poète, j’ai montré l’ombrage qu’a du poète tout plaideur d’affaires publiques et le 

vulgaire des salons et du peuple.  

Officier, j’ai peint ce que j’ai vu : le gladiateur, sacrifié aux fantaisies politiques du 

peuple ou du souverain.257  

Certes, toutes ces déclarations ne mettent en lumière que les enseignements de la souffrance, 

de l’observation et de la médiation. Mais après la première nouvelle, le narrateur montre aussi 

comment l’histoire recueillie après du soldat le marqua de façon décisive :  

Je me souviens encore de la consternation que cette histoire jeta dans mon âme ; ce fut 

peut-être là le principe de ma lente guérison pour cette maladie de l’enthousiasme 

militaire. Je me sentis tout à coup humilié de courir des chances de crime, et de me trouver à 

la main un sabre d’esclave au lieu d’une épée de chevalier.258 

L’opposition finale exprime comment les souvenirs du « pauvre chef de bataillon »
259

 ont 

permis de renverser quelques représentations fausses qu’avait le jeune soldat de son métier. 

Le vocabulaire médical rappelle de plus le dispositif des Consultations du Docteur noir, dans 

lesquelles les nouvelles du conteur prétendent guérir les illusions.  

Cette mise en évidence de l’influence de la narration suggère que contrairement aux 

sermons ou aux livres notamment décriés pour leur abstraction, les récits dans lesquels un 

narrateur rapporte ce qui lui arriva, ce qu’il vit, ce qu’il éprouva et ce qu’il pensa, permettent 

de partager ces expériences. C’est aussi ce qu’insinue le Docteur noir quand il annonce, avant 

de mettre en scène les terroristes, au chapitre XX de Stello :  

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous allez voir par les choses que je vous conterai 

[…]. Il faut qu’un homme voie un peu de tout pour bien savoir la vie vers la fin de la sienne 

– science bien utile au moment de s’en aller.260  

La narration que le personnage s’apprête à faire semble répondre à la nécessité de « voir » 

pour comprendre la vie, ce verbe étant significativement appliqué à l’auditeur, quoiqu’il 

                                                 
254 Ibid., I, chapitre I, p. 685. 
255 Ibid., I, chapitre III, p. 693. 
256 Outre que Vigny commence effectivement sa carrière militaire sous la Restauration et que lors des journées 

de Juillet 1830 il est déjà réformé depuis trois ans (voir A. Jarry, « Contribution à une histoire de la carrière 

militaire de Vigny », Alfred de Vigny poète, dramaturge, romancier, op.cit., p. 15-48), une référence 

particulièrement précise aux activités littéraires du narrateur, au deuxième chapitre de La Veillée de Vincennes, 

équivaut à affirmer que cette figure recouvre celle de l’auteur : « Et je m’enfermai chez moi pour écrire un 

poème sur le Masque de fer, poème que j’appelai : La Prison. » (Servitude et grandeur militaires, II, chapitre II, 

p. 729). 
257 Journal, p. 1390-1391. 
258 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre I, p. 721. 
259 Ibid., I, chapitre VI, p. 720. 
260 Stello, chapitre XX, p. 563. 
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constitue dans ce cas une légère impropriété. Celle-ci révèle en fait que le premier destinataire 

des récits représente plus largement l’ensemble des lecteurs qui, eux, en prendront 

connaissance avec leurs yeux. Car montrer comment un récit enchâssé agit sur un personnage 

revient à souligner l’influence que l’auteur entend exercer sur le lecteur du volume. Dans 

Servitude et grandeur militaires, cette mise en abyme de l’énonciation
261

 enrichit la réflexion 

sur l’éducation en signifiant le potentiel didactique des récits. C’est peut-être aussi ce que 

suggère la métaphore employée au début du deuxième livre pour mettre en avant les 

enseignements de la vie militaire : « Telle qu’elle est, l’armée est un bon livre à ouvrir pour 

connaître l’humanité ; on y apprend à mettre la main à tout »
262

. L’image du livre, comme 

ailleurs celle de l’école, tend certainement à valoriser les leçons de l’expérience au détriment 

du savoir livresque. Il n’empêche que l’analogie confond les deux domaines plus qu’elle ne 

les confronte et que le terme livre semble ici employé en bonne part, ce qui peut sous-

entendre le caractère véritablement instructif de certains ouvrages. Notons du reste la vaste 

portée de la connaissance célébrée dans ce passage, et que le narrateur entend transmettre au 

lecteur. La fin de l’introduction générale de l’œuvre manifeste même l’espoir de contribuer au 

progrès du pays
263

. C’est ce qu’insinue le narrateur quand il dénigre :  

les traits minutieux de la vie ou du caractère militaire, qui, l’un et l’autre, je ne saurais trop le 

redire, sont en retard sur l’esprit général et la marche de la nation, et sont, par conséquent, 

toujours empreints d’une certaine puérilité.264  

Le dernier terme employé signifie bien la nécessité généralisée de gagner en sagesse et 

l’espoir d’une large influence du livre.  

 

Si Servitude et grandeur militaires souligne donc le potentiel instructif des récits, Cinq-

Mars en illustre davantage les atouts persuasifs. Ainsi au chapitre III, les recommandations de 

l’abbé Quillet suscitent l’ennui du héros, « espérant que la partie morale du discours était 

finie »
265

. En revanche, le « jeune homme » apparaît « puissamment intéressé »
266

 par le récit 

du prêtre révélant les supercheries des juges de Grandier. L’abbé affirme aussi l’importance 

des leçons de l’observation, qui peuvent s’avérer plus riches qu’un sermon :  

je pense qu’il ne vous sera peut-être pas inutile d’avoir passé par ici, quoique ce soit une 

triste expérience que vous y deviez trouver ; mais elle suppléera à ce que je ne vous ai pas dit 

autrefois de la perversité des hommes267.  

Mais le héros semble en apprendre davantage du témoignage de son maître que des spectacles 

qui se sont offerts à lui parce qu’il lui en manquait certaines clés. Avant les révélations du 

prêtre, il croit en effet que les sœurs de Loudun sont « folles »
268

, non qu’elles feignent d’être 

                                                 
261 Voir L. Dällenbach, Le Récit spéculaire, op.cit., p. 100 : « l’on entendra par mise en abyme de l’énonciation 

1) la "présentification" diégétique du producteur ou du récepteur du récit, 2) la mise en évidence de la production 

ou de la réception comme telles, 3) la manifestation du contexte qui conditionne (qui a conditionné) cette 

production-réception. » 
262 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre I, p. 725. 
263 Voir notre chapitre 4, p. 255. 
264 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre III, p. 696. 
265 Cinq-Mars, chapitre III, p. 43. 
266 Ibid., p. 46. 
267 Ibid., p. 43-44. 
268 Ibid., p. 42. 
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possédées par le démon. Le récit du vieillard a donc le double mérite d’être intéressant et 

éclairant ; il offre en quelque sorte le meilleur de l’expérience et de la prédication.  

De façon similaire, le peuple s’est laissé abuser par la mise en scène de la possession des 

religieuses, comme le montre, au chapitre II, le témoignage de la femme rapportant à sa nièce 

l’ensorcellement des nonnes
269

. En revanche, les aveux de Jeanne, au chapitre IV
270

, ne 

suffisent pas à rétablir la vérité. Au début du chapitre V, une grande partie de la population 

reste dans l’expectative
271

. Il faut attendre « le récit de ce qui s’était découvert »
272

, après que 

Cinq-Mars a vu fumer le crucifix présenté à Grandier, pour que la foule soit convaincue de 

l’iniquité du procès. On peut en conclure une nouvelle fois à l’efficacité du récit, mais aussi à 

la difficulté d’éclairer des individus réticents aux enseignements et rapidement attrapés par 

des manipulations frappantes, sans juger de leur vérité. 

 

Les récits n’échappent du reste pas complètement aux remises en cause qui frappent, chez 

Vigny, l’ensemble des méthodes d’apprentissage. De manière significative, d’importantes 

nuances sont perceptibles dès le premier chapitre de Servitude et grandeur militaires, qui peut 

ainsi sonner comme un avertissement. Le narrateur y évoque les récits de guerre que lui faisait 

son père durant son enfance. Il en valorise clairement l’intérêt pédagogique : « j’assistais à 

d’autres temps racontés avec une vérité toute remplie de saines leçons. »
273

 En plus du lexique 

de l’instruction, le verbe assister implique une force d’évocation importante, comme si les 

narrations du père permettaient à son fils d’expérimenter un passé dont il ne fut pourtant pas 

acteur ni même témoin. C’est ce qu’affirme plus explicitement une autre déclaration : « Par 

lui, je connais intimement Louis XV et le grand Frédéric ; je n’affirmerais pas que je n’aie pas 

vécu de leur temps, familier comme je le fus avec eux par tant de récits de la guerre de Sept 

ans. »
274

 Un autre éloge introduit cependant une restriction :  

Les récits de famille ont cela de bon, qu’ils se gravent plus fortement dans la mémoire que 

les narrations écrites ; ils sont vivants comme le conteur vénéré, et ils allongent notre vie en 

arrière, comme l’imagination qui devine peut l’allonger en avant dans l’avenir.275  

La distinction entre « récits de famille » et « narrations écrites » pourrait dénier aux 

chroniques littéraires – consignées pour certaines dans des manuels scolaires – la force 

d’évocation assignée aux histoires du père. Mais on peut faire l’hypothèse que ce passage 

valorise l’œuvre dans laquelle il prend place, puisque celle-ci transcrit des témoignages oraux 

de personnages issus de la grande famille des soldats et qui ne se réduisent pas à une voix 

indéfinie, une introduction les faisant toujours préalablement connaître au lecteur. En 

revanche, un risque plus certain se profile dans la célébration des contes paternels : 

Je m’étends ici, presque malgré moi, parce que [Frédéric II] fut le premier grand homme 

dont me fut tracé ainsi, en famille, le portrait d’après nature, et parce que mon admiration 

pour lui fut le premier symptôme de mon inutile amour des armes, la cause première d’une 

                                                 
269 Ibid., chapitre II, p. 33. 
270 Ibid., chapitre IV, p. 55-57. 
271 Ibid., chapitre V, p. 58. 
272 Ibid., p. 65. 
273 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre I, p. 687. 
274 Ibid., p. 686. 
275 Ibid., p. 687. 
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des plus complètes déceptions de ma vie. Ce portrait est brillant encore, dans ma mémoire, 

des plus vives couleurs276.  

Il semble ici que la force de suggestion des récits puisse être dangereuse car incontrôlable, 

exerçant une séduction propre à égarer l’auditeur de façon durable. 

 

III/ RÉSULTATS DÉCEVANTS 
 

Du reste, si les œuvres de Vigny n’excluent pas la possibilité d’un apprentissage et d’une 

transmission, il d’en demeure pas moins que l’échec sanctionne souvent les entreprises 

d’initiation, à tel point que l’on est amené à se demander si les hommes sont capables 

d’accéder à la vérité et de la supporter.   

 

A) ÉCHECS 
 

Les figures de maîtres qui échouent à guider la jeunesse sans la perdre n’apparaissent pas 

systématiquement sous un jour entièrement défavorable. Signe de la difficulté profonde de 

cette tâche, des personnages plutôt positifs s’y heurtent également. C’est notamment le cas du 

Quaker, auquel se confient les protagonistes de Chatterton et qui les conseille, sans toutefois 

les aider. Redoutant qu’un amour adultère ne se noue entre le poète et son hôtesse, il sera non 

seulement incapable de l’empêcher mais va même y contribuer indirectement. Il rejette 

pourtant vivement cette perspective à la scène 2 de l’acte II, quand une remarque de 

Chatterton à propos de Kitty Bell et de sa Bible lui fait soupçonner une inclination naissante ; 

il commente en aparté : « à quoi ose-t-il penser ? J’aime mieux qu’il se noie que de s’attacher 

à cette branche. »
277

 De façon quelque peu étonnante, le religieux marque son refus d’une 

situation intolérable en disant lui préférer une catastrophe, comme s’il ne pouvait envisager 

que des scenarii tragiques. Il ne se montre pas plus utile à la scène suivante, quand John Bell 

contraint son épouse à offrir un thé au poète. Il prononce encore une réplique « [à] part » : 

« Il ne faut pas accepter ; c’est par ordre de son mari qu’elle fait cette démarche ; mais cela lui 

déplaît. »
278

 François Germain propose de comprendre que la didascalie signifie « à voix 

basse » et que le vieillard s’adresserait « au seul Chatterton »
279

. Tel qu’il est, le texte fait 

pourtant sens : il représente le Quaker comme un commentateur impuissant de l’action. 

Marie-Christine Moreau le compare ainsi au coryphée des tragédies grecques
280

.  

                                                 
276 Ibid., p. 686. 
277 Chatterton, II, 2, p. 778. 
278 Ibid., II, 3, p. 780. 
279 F. Germain, note 1, p. 1496. 
280 M.-C. Moreau, Chatterton et le drame romantique, op.cit., p. 74. 



339 

 

L’on pourrait aussi rapprocher le personnage des raisonneurs qui conseillent sans succès 

les héros de Molière, avant de triompher chez Dumas fils. Mais le Quaker ne se caractérise 

pas seulement par son impuissance ; ses apartés ne constituent pas son plus grave 

manquement. Il est particulièrement gauche quand il révèle leur amour aux deux 

protagonistes, tendant à précipiter ce qu’il voudrait éviter. Certes, à la scène 2 de l’acte III, il 

dissuade Chatterton de se suicider en lui avouant que Kitty Bell l’aime et mourrait de sa 

disparition. En revanche, il contribue certainement à faire éclater les sentiments de la jeune 

femme à la scène 5 de l’acte II. Il ravive en effet le penchant de cette dernière pour le poète en 

le représentant comme un être fragile et suicidaire, alors qu’après les maladresses des Lords, 

la maîtresse de maison semblait momentanément fâchée contre son hôte, le croyant moins 

pauvre qu’en apparence. Il commet aussi la maladresse de réfléchir tout haut quand son amie 

l’interroge au sujet du héros : 

KITTY BELL : Mais… que voulait-il dire en parlant de Lord Talbot : « On peut l’aimer ici, 

cela se conçoit ? » 

LE QUAKER : Ne songe point à ce mot-là ! […] Que voudrait dire cela ? Il faudrait donc 

supposer qu’il regarde ce Talbot comme essayant ses séductions près de Kitty Bell et avec 

succès, et supposer que Chatterton se croit le droit d’être jaloux ; supposer que ce charme 

d’intimité serait devenu en lui une passion ?... Si cela était… 

KITTY BELL : Oh ! ne me dites plus rien… laissez-moi m’enfuir.281 

Il n’y a pas de cohérence à repousser un sujet délicat pour ensuite envisager une possible 

passion, dont la jeune femme ne veut pas non plus entendre parler. Robert Benet a donc raison 

de remettre en cause le Quaker, dans une étude parfois lapidaire mais suggestive :  

ne finit-il pas par se disqualifier en réduisant sa religion à une pure rhétorique du constat, à 

un formalisme du dire, sans infléchissement actif ? […] Ne prend-il pas conscience de la 

précarité temporelle du pouvoir de la parole, partant, de l’inanité de toute prédication 

lorsqu’il déclare : « l’impression d’un mot vrai ne dure pas plus que le temps de le 

dire » ?282  

Il est également intéressant de lire sous sa plume une interrogation plus générale des limites 

des prescriptions morales dans la pièce : 

La Bible sert de « témoin » extérieur aux amours privées mais a-t-elle quelque incidence sur 

les comportements politiques et sociaux ? Tout le monde est en déficit par rapport aux 

exigences éthiques de son texte. Tout le monde triche, souvent inconsciemment, parce que la 

vie pèse plus lourd que nos idéologies283.  

Dans Stello, le Docteur noir maîtrise mieux ses discours que le Quaker, mais leur 

efficacité n’est pas certaine. Au dernier chapitre, le narrateur fait ainsi entendre un doute 

fondamental : « Stello suivra-t-il l’ordonnance ? Je ne le sais pas. »
284

 Le projet même d’une 

deuxième consultation suggère les limites de la cure et de fait, au début de Daphné, le poète 

persiste dans ses ambitions démesurées, si bien que le docteur évoque encore une fois les 

                                                 
281 Chatterton, II, 5, p. 791. 
282 Robert Benet, « Deux "héros" romantiques en quête du Signe », L’Information littéraire, mars-avril 1995, p. 

26. Pour la citation, voir Chatterton, I, 2, p. 766. 
283 R. Benet, « Deux "héros" romantiques en quête du Signe », op.cit., p. 28. 
284 Stello, chapitre XLII, p. 666. 
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« blue devils »
285

. Un texte que François Germain place au début de son édition minimise 

également l’effet du précédent traitement en évoquant les symptômes d’une rechute :  

Cependant trop de force et de vitalité juvénile […] poussait encore [Stello] vers les vains 

désirs de l’action publique et il rabattit ses regards des sommités sociales aux masses 

populaires.
286

  

L’absence d’évolution du héros de La Veillée de Vincennes est tout aussi marquante. Quand 

son élève déclare vouloir être soldat, le curé qui l’a éduqué se lamente : « que vas-tu faire de 

la belle éducation que je t’ai donnée ? C’était bien du temps perdu assurément. »
287

 Cette 

« belle éducation » ne semble pourtant pas très complète, n’ayant développé aucun esprit 

critique chez Mathurin, qui rapporte : « À seize ans, j’étais sauvage et sot ; mais je savais un 

peu de latin, beaucoup de musique, et, dans toute sorte de travaux de jardinage, on me trouvait 

assez adroit. »
288

 L’échec du prêtre tient aussi aux insuffisances que laisse apercevoir cette 

présentation. Ses enseignements se révèlent toutefois supérieurs à ceux de l’armée, où le jeune 

héros s’« appliqu[e] à atteindre le plus haut degré de pétrification possible »
289

 lors d’un 

exercice punitif. À l’évidence, cet apprentissage de gestes mécaniques vise à l’asservissement, 

non à l’émancipation du personnage. Le terme de pétrification suggère même une 

déshumanisation. Il n’est donc pas étonnant que des années plus tard, le vieux soldat montre 

toujours un caractère infantile, redoutant par dessus-tout une mauvaise inspection, jusqu’à 

désobéir inconsidérément en inspectant de nuit la poudrière à sa charge. Cette puérilité définit 

aussi le narrateur de la première nouvelle, que l’on voit « s’apprêt[er] solennellement à parler, 

avec un plaisir d’enfant »
290

. La thématique de l’éducation justifie ainsi la place de La Veillée 

de Vincennes au sein de Servitude et grandeur militaires et, plus largement, dans l’œuvre de 

Vigny ; elle empêche de considérer avec Pierre-Georges Castex que la nouvelle est 

« étrangère au propos du livre tout entier »
291

.  

 

Dans de nombreux cas, les leçons offertes aux personnages de Vigny ne sont pas stériles 

mais détournées de leur but initial. On a déjà commencé à l’évoquer à propos des lectures de 

Saint-Just, justifiant les pires violences parce que faites sans distance, au pied de la lettre. De 

façon similaire, dans Cinq-Mars, le modèle des « grands hommes » suscite un désir 

d’imitation peu raisonnable, comme le suggère de Thou, se remémorant l’enfance passée aux 

côtés de son ami :  

la vie et surtout la mort de Socrate faisaient couler de nos yeux des larmes d'admiration et 

d'envie ; […] nous élevant jusqu'à l'idéal de la plus haute vertu, nous désirions pour nous 

dans l'avenir ces malheurs illustres, ces infortunes sublimes qui font les grands hommes ; 

[…] nous composions pour nous des occasions imaginaires de sacrifices et de 

dévouement292.  

                                                 
285 Daphné, chapitre I, p. 901. 
286 « Qu’est-ce donc que Daphné ? », « Documents sur Daphné », Œuvres complètes, t. II, p. 1035 (fragment 

116). Voir F. Germain, édition des Consultations du Docteur-Noir, op.cit., p. 275-276. 
287 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre VII, p. 740. 
288 Ibid., p. 739. 
289 Ibid., II, chapitre VIII, p. 743. 
290 Ibid., I, chap IV, p. 700. 
291 P.-G. Castex, Vigny. Stello. Servitude et grandeur militaires, op.cit., p. 74. 
292 Cinq-Mars, chapitre XI, p. 131. 
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Quoique son intention semble plutôt de rappeler des valeurs communes « avec la chaleur de 

l’enthousiasme »
293

, le personnage dénonce, jusque dans son exaltation, la dérive qui consiste 

à associer grandeur et « infortunes » et à cultiver le malheur dans l’espoir de s’élever. Les 

recommandations de l’abbé Quillet contre Richelieu, au chapitre III, quoique tout à fait 

explicites, créent une autre ambiguïté. On peut en effet supposer que leur vigueur contribue à 

éveiller chez le héros une haine du cardinal qui lui fera abandonner toute prudence et lui sera 

fatale. Cette perspective confère un sens singulier à l’exclamation du prêtre : « pauvre enfant ! 

ils vont le perdre ! »
294

 Il y a quelque paradoxe à exprimer une crainte sur le mode de la 

déploration puis de la prédiction et à vouloir la conjurer par des conseils, alors même que 

l’évocation du héros comme un « enfant », qui plus est à la troisième personne, comme s’il ne 

constituait pas un véritable interlocuteur, suggère par avance l’inutilité de toute 

recommandation. De ce fait, il n’est pas moins fondé de juger ces propos véritablement 

prémonitoires et de considérer que les avertissements du vieillard auront contribué à faire 

advenir ce qu’il redoute. De même, dans La Canne de jonc, Renaud est davantage sensible, on 

l’a vu, à l’émotion qui ressort des discours de l’amiral Collingwood qu’à leur contenu précis, 

de sorte qu’il n’en tire pas les conclusions attendues. Le personnage met aussi en lumière le 

processus de sélection qui appauvrit les enseignements : « Mais j’étais trop jeune encore pour 

comprendre tous les mérites de ce caractère, et ce qui me saisit le plus fut l’ambition de tenir, 

dans mon pays, un rang pareil au sien. »
295

 La déformation la plus évidente d’un 

enseignement est cependant celle que déplore le Christ du « Mont des Oliviers », auquel le 

poète fait pressentir les théories de Joseph de Maistre
296

. Dans « Éloa », l’échec des anges 

s’unissant pour « instruire »
297

 leur sœur est également flagrant, mais ne paraît pas autant 

immérité. Les avertissements contre Lucifer sont en effet « imprudents »
298

 et pour le moins 

contradictoires avec l’idée que le nom et l’histoire du personnage sont à bannir
299

. On 

comprend ainsi que l’héroïne cherche à s’émanciper de ces déclarations douteuses en s’isolant 

pour réfléchir, dans la séquence suivante. Le vers 133, affirmant qu’elle « apprit à rêver »
300

 

suggère qu’elle engage ainsi un apprentissage plus authentique. 

 

B) REFUS 
 

Sans effet ou détournées, les leçons des maîtres peuvent aussi être refusées. Par exemple 

dans Cinq-Mars, Marie n’accepte pas les recommandations d’Anne d’Autriche l’engageant à 

rompre avec son amant pour devenir reine. Toutefois, à la fin du chapitre XXIII, un 

stratagème assez grossier fait fléchir la jeune fille : la reine pique en effet sa vanité en faisant 

                                                 
293 Ibid. 
294 Ibid., chapitre III, p. 42. 
295 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre VI, p. 800.   
296 « Le Mont des Oliviers », v. 63-68, Les Destinées, p. 150-151. Voir chapitre 1, p. 52. 
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mine de se demander, après l’échec de ses conseils, qui portera la couronne offerte par le roi 

de Pologne
301

. Cette scène révèle ainsi, outre l’impuissance des discours et la force des 

manipulations, la supériorité des sentiments sur le jugement. Telle semble être la cause de 

maintes initiations ratées chez Vigny : la raison paraît impropre à gouverner les hommes. 

Dans Cinq-Mars, toujours, le héros n’écoute guère les avertissements de son ami, pourtant 

qualifié de « sage »
302

 par le narrateur, peut-être précisément parce que de Thou est trop sage 

et prudent. L’échec d’une instruction ne met donc pas toujours en cause les failles du maître 

ou de sa méthode, mais aussi la disposition d’esprit de l’élève. De Thou ne manque pas de 

sagesse quand il déclare : « L'ambition est la plus triste des espérances. »
303

 La formule 

annonce même celles du Docteur noir. Mais Henri n’est pas enclin à se laisser raisonner, 

préfigurant peut-être l’exaltation indomptable de Stello, que les enseignements du docteur 

étouffent difficilement. Au début du chapitre IX, un passage explicite même un dégoût de la 

réflexion et la tentation de se laisser porter par l’agitation des événements : 

Las de retourner sans cesse en lui-même les combinaisons d'événements qu'il souhaitait et 

celles qu'il avait à redouter ; las d'appliquer à des probabilités tout ce que sa tête avait de 

force pour les calculs, d'appeler à son secours tout ce que son éducation lui avait fait 

apprendre de la vie des hommes illustres pour le rapprocher de sa situation présente ; accablé 

de ses regrets, de ses songes, des prédictions , des chimères, des craintes et de tout ce monde 

imaginaire dans lequel il avait vécu pendant son voyage solitaire, il respira en se trouvant 

jeté dans un monde réel presque aussi bruyant304. 

Concini montre du reste, au quatrième acte de La Maréchale d’Ancre, que la bonne volonté ne 

suffit pas à devenir sage : incapable de s’apaiser après avoir appris que sa femme le trompe, il 

constate : « Le raisonnement est un faux ami qui fait semblant de nous secourir et ne donne 

rien. »
305

 Même le Docteur noir, habituellement maître de ses sentiments, se représente hors 

de lui au chapitre XXXVI de Stello, suite à la mort d’André Chénier : « Je réfléchissais 

sagement, je raisonnais logiquement, je voyais nettement, et j’agissais en insensé. »
306

  

Dans Daphné, le stoïcien Paul de Larisse reproche cette faiblesse d’âme aux Barbares :  

Maudite soit cette faible race qui ne peut supporter les conséquences de nos travaux ! et pour 

qui la vérité est toujours trop pesante ! Nous nous trompons sans cesse en espérant quelque 

chose d’elle, et les plus forts lui sont sacrifiés sans fruit.307 

Les premiers chapitres de l’ouvrage confirment ce refus de la vérité par les masses les plus 

grossières en peignant la destruction de la bibliothèque de l’archevêché de Paris et des 

ouvrages des « immortels qui avaient passé les courtes heures de leur vie à léguer leurs 

pensées et leurs adieux aux ingrats qui les faisaient périr une seconde fois. »
308

 Avant 

l’optimisme retrouvé de « L’Esprit pur », Vigny semble exprimer une angoisse profonde face 

à la fragilité de l’écrit et à la possibilité de tout héritage intellectuel. Dès Cinq-Mars et Stello, 

il dit l’inanité de s’adresser plus directement aux foules. C’est notamment le sens de cette 

                                                 
301 Cinq-Mars, chapitre XXIII, p. 273-274. 
302 Ibid., chapitre XI, p. 131. 
303 Ibid. 
304 Ibid., chapitre IX, p. 104-105. 
305 La Maréchale d’Ancre, IV, 1, p. 687. 
306 Stello, chapitre XXXVI, p. 638. 
307 Daphné, première lettre, p. 967. 
308 Ibid., chapitre II, p. 907. 
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réplique, complétée par le Docteur noir, quand les prisonniers s’entraînent à aller à 

l’échafaud :   

N’allez pas haranguer le peuple, dit une chanoinesse de quatre-vingts ans ; il n’y a rien qui 

soit de plus mauvais goût.  

– Et plus inutile », dis-je.
309

 

Vigny exprime aussi l’idée d’un refus de tout enseignement par le biais d’un motif 

récurrent : celui des conseils non écoutés. Plusieurs occurrences s’en sont déjà rencontrées 

dans Cinq-Mars : les leçons de Bassompierre sont méprisées ; celles de l’abbé Quillet et de 

Grandchamp ennuient également. Le jeune héros ne prête pas plus d’attention – on vient de le 

mentionner – aux discours de son ami : « Il n'écoutait qu'avec le regard et le sourire les 

conseils du jeune magistrat, et rêvait au but de son voyage »
310

. À l’acte III de La Maréchale 

d’Ancre, Léonora écoute les révélations de Borgia sur l’assassinat d’Henri IV mais 

s’exclame : « Oh ! horrible à entendre ! horrible à penser ! »
311

 Enfin, dans La Canne de jonc, 

Renaud avoue qu’il dédaigna la lettre de son père, qui aurait pourtant dû suffire à l’éloigner de 

Bonaparte, avant le premier épisode instructif de Fontainebleau :  

Cette pauvre lettre que je viens de vous donner à lire ne tint dans mon esprit que la place de 

ce que les écoliers nomment un sermon, et je ne sentis que le soulagement impie des enfants 

qui se trouvent délivrés de l’autorité naturelle […]. Mais un reste de bons sentiments natifs 

me fit conserver cette écriture sacrée312.  

Le refus par principe de toute prédication se trouve ici dévalorisé d’être associé à la figure 

d’un écolier, alors même que l’isotopie de la religion suggère que certains conseils méritent 

d’être révérés. Vigny réemploie du reste la formule évangélique qui lui est chère : « Mais je 

n’avais pas d’yeux pour voir, pas d’oreilles pour entendre »
313

, fait-il dire au capitaine. Une 

fois encore, les maîtres et leurs méthodes ne sont donc pas seuls à incriminer dans l’échec de 

l’enseignement ; l’entêtement des hommes est aussi souligné. C’est ainsi que cette lettre voit 

sa leçon infléchie, elle aussi, avec pessimisme : « je la relis souvent », dit Renaud, « pour bien 

me convaincre de l’inutilité des avis que donne une génération à celle qui la suit, et réfléchir 

sur l’absurde entêtement de mes illusions. »
314

 Stériles, les conseils d’un père ne servent plus 

qu’à avertir de leur propre inanité. 

 

C) L’IDÉAL INCERTAIN DE LA VÉRITÉ 
 

Au chapitre XVI de Stello, qui marque une pause dans l’histoire de Kitty Bell, le Docteur 

noir envisage sous un autre angle la piètre réception des enseignements : 

                                                 
309 Stello, chapitre XXVIII, p. 592. 
310 Cinq-Mars, chapitre XIII, p. 149. 
311 La Maréchale d’Ancre, III, 3, p. 674. 

312 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre IV, p. 776. 
313 Ibid., p. 775. 
314 Ibid., chapitre III, p. 772. 
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Moi-même, monsieur, je vous avoue que je suis fort éloigné de savoir si complètement ce 

que je dis, mais je le sais toujours plus complètement que ceux à qui je parle ne me 

comprennent et même ne m’écoutent. Et remarquez, s’il vous plaît, que la pauvre humanité a 

cela d’excellent que la médiocrité des masses exige fort peu des médiocrités d’un ordre 

supérieur, par lesquelles elle se laisse complaisamment et fort plaisamment instruire.315  

Non sans ironie, les faiblesses humaines sont considérées positivement, comme permettant de 

préserver la supériorité toute relative des maîtres, plaisamment formulée dans l’expression 

paradoxale « médiocrités d’un ordre supérieur ». Le docteur pratique la même autodérision 

quand il moque la pédanterie que pourraient lui faire afficher ses connaissances en anglais : 

« il n’y a pas une chaire de bois de sapin tachée d’encre d’où je ne me fusse montré très 

imposant à vos yeux. »
316

 La mention d’un des bois les moins nobles, qui plus est gâté par des 

taches, ridiculise la prétention d’en imposer. Là encore, le personnage manifeste une distance 

critique, doutant que quiconque puisse détenir une vérité solide et se poser sérieusement en 

professeur. Par là, il fait preuve de la seule sagesse qui semble possible à l’homme : celle du 

scepticisme.  

Le Quaker, dans Chatterton, est plus radical. S’il traite Kitty Bell en « enfant » quand elle 

demande à sa fille de rendre la Bible offerte par leur hôte au risque d’être blessante, il ne se 

laisse pas encenser :  

KITTY BELL : […] Ta mère s’est trompée. – Notre ami a toujours raison.  

LE QUAKER, ému et lui baisant la main : Ah ! Kitty Bell ! Kitty Bell ! âme simple et 

tourmentée ! – Ne dis point cela de moi. – Il n’y a pas de sagesse humaine.317 

Le poète de « La Flûte » affirme aussi que personne n’est infaillible, pour consoler le pauvre 

de ses échecs. Avant d’énoncer une formule gnomique suggérant à nouveau que la seule 

certitude accessible aux hommes est celle de leurs propres limites, il conteste les fausses 

apparences de supériorité : 

Tel que l’on croit complet et maître en toute chose 

Ne dit pas les savoirs qu’à tort on lui suppose, 

Et qu’il est tel grand but qu’en vain il entreprit. 

– Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.318 

 

Daphné met aussi en doute la possibilité d’atteindre une vérité, en interrogeant plus 

précisément les moyens d’y parvenir. Elaine F. Jasenas résume bien cet aspect de l’œuvre en 

la présentant comme « un récit qui ne se targue pas de promulguer des découvertes mais 

d’étaler les conditions de la recherche du vrai, avec ses drames, ses défaillances ».
319

 Paul 

déclare ainsi, à propos de Julien : « Il ne veut que la Vérité, la cherche et l’adore. Elle se voile 

de plus en plus à ses yeux et aux miens. »
320

 Une étude de Frank Paul Bowman mettant en 

                                                 
315 Stello, chapitre XVI, p. 537. 
316 Ibid. 
317 Chatterton, I, 2, p. 764. 
318 « La Flûte », op.cit., v. 105-108, p. 148. 
319 Elaine F. Jasenas, « Symbole et vérité dans Daphné de Vigny », Nineteenth-Century French Studies, été 

1988, p. 287. 
320 Daphné, première lettre, p. 958. 
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évidence la récurrence symbolique des tissus occultants dans la nouvelle
321

 conduit à attacher 

une importance particulière au dernier verbe employé par l’esclave stoïcien : par là, Vigny 

peut établir un lien entre les gestes de Libanius et de Julien, se couvrant de leur manteau au 

début et à la fin de leur rencontre, et ce constat d’une vérité qui échappe. Quant aux méthodes 

envisagées pour y remédier, elles donnent lieu au même sentiment d’impuissance. Ainsi, le 

modèle du dialogue platonicien n’est convoqué par Julien que pour être repoussé : « Mais ici, 

Libanius, arrêtons-nous et parlons en hommes. N’use point avec moi de la méthode lente de 

Socrate. »
322

 L’empereur demande ensuite : « N’avons-nous pas reconnu que le raisonnement 

est une arme aussi bonne pour l’erreur que pour la vérité ? »
323

 Les moments d’extase qu’il 

met alors en valeur ne suscitent cependant qu’un sourire sceptique chez Libanius, on l’a vu. 

De surcroît, après avoir développé plusieurs analogies pour exprimer sa pensée, le sophiste 

invite, au moment de souligner le fléau des controverses théologiques de l’époque, à « quitter 

les images dans un si sérieux entretien »
324

. La proposition peut surprendre quand on 

considère que le sage va ensuite recourir à l’image de la momie pour défendre l’utilité des 

symboles religieux. Elle avertit en fait discrètement qu’il ne s’agira là que d’un choix par 

défaut et, plus largement, que les représentations imagées d’une idée sont certes nécessaires 

pour toucher le plus grand nombre mais n’en constituent peut-être pas l’expression parfaite. 

Ce soupçon ne se retrouve guère sous la plume de Vigny mais il semble significatif de la 

propension de l’auteur à douter, y compris des ressorts essentiels de son art. 

 

Libanius conteste en outre les bénéfices d’une poursuite de la vérité quand il parie sur la 

religion des Barbares ignorants pour préserver la morale. C’est ce qu’il explicite quand il 

évoque des « races trop affaiblies, trop tourmentées d’idées aiguës, subtiles et pénétrantes » et 

quand il déplore : « L’enfant devient sophiste à quinze ans, et son âme se glace de telle sorte 

qu’il n’y a pas de feu divin qui puisse la fondre. »
325

 Même Paul s’est interrogé sur les 

bienfaits d’une philosophique exigeante en voyant l’exaltation de Julien à l’église de 

Nicomédie ; Basile raconte que le stoïcien demanda alors : « dans quel bonheur l’allions-nous 

chercher pour le conduire à nos voies incertaines ? »
326

 Ces mises en cause ne font toutefois 

pas l’unanimité, ce qui achève de brouiller les pistes. Si Libanius reporte ses espérances sur la 

naïveté des Barbares, Julien affirme en revanche son ambition de « préserver le monde de 

l’ignorance qui détruit, en perpétuant la science qui conserve »
327

. De même, dans le troisième 

des chapitres introductifs, l’évocation de la dialectique d’Abailard amène les protagonistes à 

débattre de la quête du savoir. Le Docteur noir désigne le quartier latin comme le « pays des 

thèses, des synthèses et des hypothèses, [l]e royaume de la dispute inutile » mais « l’exalté 

Stello » l’interrompt en parlant plutôt de « la recherche perpétuelle de la vérité » et du 

                                                 
321 F. P. Bowman, « A Romantic View of the Hellenist past : Vigny’s Daphné », in Walter G. Langlois (dir.), 

The Persistent voice. Essays on Hellenism in French literature since the 18th century, Genève, Droz, « Histoire 

des idées et critique littéraire », 1971, p. 54. 
322 Daphné, première lettre, p. 959. 
323 Ibid., p. 960. 
324 Ibid., p. 962. Loïc Chotard développe du reste l’idée d’une « critique des images » dans Daphné (« Daphné, 

ou la fiction dans le décor », Approches du XIXe siècle, op.cit., p. 272 sqq). 
325 Daphné, première lettre, p. 963-964. 
326 Ibid., p. 939. 
327 Ibid., p. 959. 
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« courage de la pensée conquérante »
328

. Dans les deux cas, la vérité semble difficilement 

accessible, mais les personnages se disputent sur le point de juger sa recherche vaine ou 

désirable. Notons tout de même que l’inachèvement de l’ouvrage, en empêchant de voir la 

nouvelle cure de Stello, peut donner le sentiment d’un renoncement à toute entreprise 

éducative.  

Ce pessimisme s’exprime en fait dès  « Moïse » qui, au seuil du recueil des Poèmes 

antiques et modernes, peut sonner comme un avertissement contre le paradoxe d’une 

puissance et d’une connaissance qui ne rendent pas heureux. C’est notamment ce qu’exprime 

avec force l’adverbe qui, au vers 88, introduit un renversement dans la perception du héros : 

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux329. 

Les nombreux « Hélas ! », par lesquels le prophète scande l’évocation du pouvoir qu’il tient 

de Dieu, jouent le même rôle déceptif. Citons par exemple le vers 71 : 

Hélas ! je sais aussi tous les secrets des cieux330. 

Auparavant, c’est par une question que le héros peut surprendre : 

Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, 

Ne pas me laisser homme avec mes ignorances […] ?331 

Dans « Le Déluge », Emmanuel confirme le soupçon d’une connaissance indésirable quand il 

annonce avec amertume les révélations faites par son père sur le sort de l’humanité :  

Oh ! pourquoi de mes yeux a-t-on levé les voiles ? 

Comment ai-je connu le secret des étoiles ?332 

C’est du reste ce que suggérait l’ouverture du poème décrivant la situation des hommes : 

Les mortels savaient tout, et tout les affligeait333.  

 

* 

 

Les réflexions de Vigny sur l’enseignement conduisent donc à des remises en cause 

majeures, tout comme celles qu’il mène sur la religion ou la politique. Quoiqu’elles retiennent 

peu l’attention des critiques, elles sont tout aussi récurrentes dans l’ensemble de son œuvre, et 

même centrales dans Cinq-Mars, Servitude et grandeur militaires et Daphné, qui participent 

en cela de la tradition du roman de formation. La fréquence du lexique de l’éducation et ses 

emplois inhabituels y attestent combien ce sujet interroge : les maîtres ne sont parfois que des 

« écoliers » ; le verbe apprendre et ses synonymes peuvent signaler une duperie ; le terme 

d’école valorise souvent les leçons de la vie, au détriment de l’instruction scolaire. Il est 

probable que Vigny sonde ainsi ses propres ambitions, les moyens qu’elles peuvent utiliser et 

                                                 
328 Ibid., chapitre III, p. 912. 
329 « Moïse », v. 88, Poèmes antiques et modernes, p. 9. 
330 Ibid., v. 71. 
331 Ibid., v. 57-58. 
332 « Le Déluge », v. 125-126, Poèmes antiques et modernes, p. 35. 
333 Ibid., v. 23, p. 32. 
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leurs chances de succès. Car s’il n’entend pas se poser comme certains en prédicateur, 

refusant d’assimiler littérature et religion, il reconnaît tout de même le rôle de guide spirituel 

que son époque assigne à l’écrivain. Mais son mépris réitéré des prétentions excessives 

témoigne de sa réserve. Outre sa critique des poètes aspirant à une grandeur divine ou des 

penseurs imposant leurs systèmes comme des dogmes, il interroge les ambitions de tous ceux 

qui sont tentés de lire le réel et l’avenir, de développer des discours édifiants ou d’imposer 

leur sagesse ; il les oppose à leurs failles : leur manque de connaissances, de clairvoyance, de 

maîtrise, d’humilité. De façon intéressante, ces attaques ne frappent pas que des personnages 

médiocres comme le pauvre de « La Flûte » ou les parlementaires des « Oracles ». Quoiqu’on 

ne s’en avise généralement guère, même l’assurance d’un sage tel que Libanius cache des 

faiblesses, en particulier une incapacité à craindre puis à reconnaître ses erreurs. Au moins ne 

cherche-t-il pas à façonner Julien comme Cinq-Mars risque de l’être par Richelieu, habitué à 

soumettre le roi lui-même à ses manœuvres trompeuses. Cette représentation de l’éducation 

comme manipulation met non seulement en cause les intentions dominatrices mais aussi les 

méthodes douteuses de nombreux maîtres. Le plus souvent dans les œuvres de Vigny, les 

leçons consistent en effet moins à instruire qu’à influencer, convertir, séduire. Du reste, elles 

ne sont guère efficaces quand elles se présentent de façon abstraite, sous forme d’un discours 

ou d’un livre. Qu’elles ennuient ou qu’elles fascinent, elles risquent alors d’être appauvries, 

réduites à peu de chose. La véritable éducation semble plutôt celle qu’apporte la vie, avec ses 

observations, ses épreuves et ses réflexions. Reste à savoir si cette expérience peut se 

transmettre. Vigny suggère que des narrations – qu’il distingue donc des livres par ailleurs 

dépréciés – peuvent jouer ce rôle ; il montre qu’en rapportant des épisodes ou des parcours 

riches de désillusions, des récits peuvent retenir l’attention et éclairer. Il n’empêche que 

l’échec menace toujours les initiations mises en scène dans les œuvres de l’auteur. Maintes 

leçons y restent sans effet, détournées de leur but initial ou inentendues. La faute n’en revient 

pas toujours aux défauts des maîtres et de leurs méthodes. Il semble que la raison échoue, plus 

largement, à diriger les hommes. Ce constat justifie et décourage tout à la fois l’idée 

d’éducation. Les personnages qui se laissent manipuler, qui manquent d’esprit critique, qui 

sont imbus de leur peu de connaissances ou qui méprisent le savoir et la sagesse gagneraient 

certainement à évoluer, mais cette perspective est incertaine. L’auteur nous conduit en outre à 

douter qu’une vérité imposante soit entièrement accessible à qui que ce soit, et même qu’il 

faille le désirer. Le scepticisme reste donc une sagesse fondamentale, évitant les égarements 

de l’ignorance comme les trop grandes certitudes. Nous en faisons l’hypothèse, cette prudence 

de Vigny quant aux possibilités d’une formation intellectuelle permet d’éclairer la présence 

du didactisme dans ses œuvres.   
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CHAPITRE 6.  
 

UNE LITTÉRATURE 

PHILOSOPHIQUE  
 
 

 

Le double constat de la nécessité et de la difficulté d’enseigner semble conduire Vigny à 

faire le choix d’une littérature philosophique, donnant à penser sans prêcher. L’écrivain 

emploie fréquemment ce qualificatif, le dotant d’une grande extension. Étienne Kern 

remarque ainsi : « "Épique", "tragique", "philosophique" sont, sous sa plume, des adjectifs 

quasiment synonymes. »
1
 Rapportant qu’à l’époque « la politique [est] appelée morale ou 

philosophie »
2
, Claude Duchet montre que cette souplesse lexicale est alors courante. Suite à 

un constat similaire, Gisèle Séginger rappelle la vaste extension du substantif philosophe à 

l’origine : « il faut se souvenir que ce terme désigne étymologiquement un ami de la 

sagesse »
3
. C’est ainsi que dans le titre de Littérature et philosophie mêlées, recueil de textes 

publié en 1834, Victor Hugo « emploie le mot "philosophie" en un sens large, mais il préfère 

ensuite, dans l'introduction […], les mots "pensée" ou "idées". »
4
 Il est également significatif 

qu’on trouve sur un manuscrit l'expression « pensée philosophique et littéraire », finalement 

remplacée par « pensée sur la société et sur l’art », comme si l’adjectif social était un 

synonyme de philosophique
5
. Quant à l’ « ambition philosophique » qui se retrouve souvent 

dans les œuvres de l’auteur, elle correspond, selon Myriam Roman et Marie-Christine 

                                                 
1 Étienne Kern, « Le Roman chez Vigny, une "sorte de poème épique" ? », in I. Hautbout et M.-F. Melmoux-

Montaubin (dir.), Alfred de Vigny romancier, op.cit., p. 174. 
2 C. Duchet, « L’illusion historique. L’enseignement des préfaces (1815-1832) », in Le Roman historique, Revue 

d’Histoire Littéraire de la France, mars-juin 1975, p. 260.  
3 G. Séginger, introduction, Littérature et philobsophie mêlées, Romantisme n° 124, 2004, p. 9. 
4 Ibid., p. 3. Voir V. Hugo, Littérature et philosophie mêlées [1834], Œuvres complètes, Critique, Paris, Robert 

Laffont, « Bouquins », 1985. 
5 G. Séginger, introduction, Littérature et philosophie mêlées, op.cit., p. 3. 
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Bellosta, à une volonté de « susciter la pensée »
6
. Elme-Marie Caro ne prête pas un sens plus 

précis à l’idée d’un « art […] philosophique » de Vigny quand il explique : 

Parcourez ses plus délicieux récits : ils ne sont jamais écrits au hasard, ils se relient entre eux 

par une conception générale ; ils expriment quelque chose et portent en eux, avec eux, la 

lumière d’une idée.
7
  

Les œuvres de Vigny seraient « philosophiques » simplement au sens où elles sont porteuses 

d’idées. Pierre Campion n’infirme pas ces conceptions peu restrictives : 

c’est la recherche de la vérité qui fait le caractère philosophique d’une œuvre, et non pas la 

nature des problèmes qui y sont traités ou le caractère abstrait de son discours et des 

instruments qu'on y emploie.8  

La possible polysémie du terme trouve également à se justifier quand on considère le 

déplacement des rapports entre littérature et philosophie au XIX
e
 siècle, exposé par Gisèle 

Séginger de façon éclairante. Elle souligne d’abord l’ancienneté de ces liens en rappelant que 

Platon a mis hors la loi l'homme des images et de la mimésis, le poète suspecté de 

n'entretenir qu'un rapport lointain et indirect avec la vérité. Mais non le mythe – qu'il 

emploiera volontiers9. 

Mais c’est bien sûr le XVIII
e
 siècle qui constitue l’ 

âge d'or de la conjonction entre les deux pratiques – les philosophes écrivent contes, romans, 

poésies, diffusant ainsi largement des idées politiques et philosophiques qu'ils développent 

par ailleurs aussi dans des textes théoriques.10  

Il est toutefois important de mentionner que « Kant estime, dans ses Observations sur le 

sentiment du beau et du sublime, que les effets proprement littéraires perturbent le 

jugement. »
11

 C’est ainsi dans une perspective dépréciative que le philosophe de l’Aufklärung 

définit la notion d’« idée esthétique » comme  

représentation de l'imagination, qui donne beaucoup à penser, sans qu'aucune pensée 

déterminée, c'est-à-dire de concept, puisse lui être adéquate […]. En un mot : l’idée 

esthétique […] donne à penser en plus d'un concept bien des choses indicibles12. 

                                                 
6 Marie-Christine Bellosta et Myriam Roman, Les Misérables, roman pensif, Paris, Belin, 1995, p. 15. 
7 E.-M. Caro, Poètes et romanciers, op.cit., p. 9. 
8 Pierre Campion, La Littérature à la recherche de la vérité, Paris, Seuil, « Poétique », 1996, p. 17. Voir aussi 

Max Andreoli, « Esquisse d'un parallèle entre les philosophies de Balzac et de Hugo », in G. Séginger (dir.), 

Littérature et philosophie mêlées, op.cit, p. 71 : « que l'on s'entende sur le mot de philosophie : pas seulement 

faculté d'étonnement ou d'émerveillement, ni exclusif déroulement d'une pensée abstraite mais de façon plus 

large ou plus restreinte, prégnance dans la forme de l'art d'une vision générale du monde, d'un effort vers une 

synthèse totale, un essai de comprendre, dit Hugo, qui demeure recherche », ou Henri Scepi, Notre-Dame de 

Paris de Victor Hugo, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2006, p. 47 : le terme philosophie «  renvoie d’abord à 

l’opération d’une pensée qui, à travers des images et des symboles, des récits et des fictions, cherche à saisir la 

destinée des hommes et la façon dont celle-ci peut rabattre une métaphysique (l’essence de l’homme) sur une 

politique (la vie des hommes en société). » 

9 G. Séginger, introduction, Littérature et philosophie mêlées, op.cit., p. 4. 
10 Ibid., p. 7. 
11 Ibid., p. 8. Voir Emmanuel Kant, Observations sur le sentiment du beau et du sublime [1764], trad. et éd. 

Monique David-Ménard, Paris, Garnier-Flammarion, 1990. 
12 E. Kant, Critique de la faculté de juger [1790], cité par G. Séginger, introduction, Littérature et philosophie 

mêlées, op.cit., p. 8-9. 
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Mais d’autres penseurs allemands retournent cette appréciation, engageant un changement 

décisif dans les liens entre littérature et philosophie : 

Par cela même qu'elle « donne à penser », qu'elle favorise plutôt un processus infini (le 

penser) que la pensée réductible à un énoncé, l'idée esthétique permettra aux romantiques 

d'Iéna d'imaginer un « Absolu littéraire », une pensée active, différente de la philosophie 

spéculative, de la philosophie des énoncés : une philosophie-processus, une philosophie-acte 

qui déplace le centre de gravité de l'énoncé vers l’énonciation. Le romantisme a ainsi fondé 

les conditions qui permettent aujourd'hui la formulation d'une question nouvelle – non celle 

de la philosophie dans le texte mais de la textualisation comme processus même de pensée.13 

Gisèle Séginger explique encore que cette nouvelle manifestation de la philosophie répond au 

sentiment de l’époque romantique que la vérité est inaccessible, après que la théologie et la 

métaphysique ont été mises en échec, mais aussi en réaction au rationalisme des Lumières
14

. 

À cela s’ajoutent une  « conscience du temps », une « historicisation de la vérité » suite aux 

grands bouleversements de la Révolution
15

. Outre que cette mise au point montre que Vigny 

ne s’isole pas de ses contemporains en préférant la philosophie à la prédication, elle permet de 

comprendre que l’adjectif philosophique s’entend différemment selon qu’il s’agit d’exposer 

une idée ou de susciter la réflexion par l’écriture.  

 Nous ne chercherons cependant pas ici à trancher quand la littérature, chez Vigny, pense 

par elle-même ou non. Le débat
16

 que suscite l’idée d’une capacité propre de l’écriture 

littéraire à faire sens montre qu’elle ne découle pas d’un simple constat mais qu’elle dépend 

aussi d’une appréciation. Il n’est du reste pas évident de distinguer la simple illustration 

littéraire d’une pensée et la réflexion que peuvent susciter certains choix formels : vouloir 

exprimer efficacement une idée peut conduire à inventer une forme signifiante, enrichissant la 

thèse qui la sous-tend initialement. Nous tendons tout de même à parler de didactisme quand 

l’auteur semble manifestement véhiculer une thèse claire et à employer l’adjectif 

philosophique quand une réflexion plus vaste est sollicitée de façon plus libre. Mais ce 

chapitre examinera globalement comment Vigny imagine une littérature pensante. Cela nous 

conduira à montrer qu’il refuse une écriture frivole, sans gravité ni profondeur, et que ses 

œuvres ne se réduisent pas à l’expression d’une thèse mais qu’elles suscitent plus largement la 

pensée. Sans épuiser trop vite ce dernier point, nous commencerons par présenter la 

conception qu’a Vigny des fonctions et des ressources d’une littérature philosophique. Nous 

nous appuierons en particulier sur les intentions qu’affiche explicitement l’écrivain, les 

nombreux passages à dimension réflexive qui émaillent ses œuvres ainsi que les suggestions 

qu’il y glisse pour guider la réception du lecteur. Quelques comparaisons avec les auteurs du 

temps permettront de mieux apprécier les choix de Vigny. Nous préciserons ensuite que ses 

stratégies varient naturellement selon les genres adoptés, auxquels il assigne des 

caractéristiques didactiques différentes. Nous confronterons cette fois la pratique de ces 

genres à la tradition de chacun d’eux et aux usages de l’époque. Il en ressort une créativité 

                                                 
13 Ibid., p. 9. 
14 Ibid., p. 10. 
15 Ibid., p. 13-15. 
16 Gisèle Séginger montre les désaccords d’Alain Badiou et Philippe Lacoue-Labarthe, de Jean-François Marquet 

et Pierre Macherey (introduction, Littérature et philosophie mêlées, op.cit.). 
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permanente, soucieuse de concilier la densité du fond avec la séduction de la forme et avec 

l’engagement herméneutique du lecteur. 

 

I/ CHOIX D’UNE LITTÉRATURE QUI 

DONNE À PENSER 
 

Plaçant la pensée au cœur de sa démarche créatrice, Vigny entend faire penser à son tour 

le lecteur en le touchant par son art et en l’invitant à en construire en partie le sens. 

 

A) DÉFENSE D’UNE LITTÉRATURE 

D’IDÉES  
 

Défendre une littérature d’idées implique d’abord pour Vigny de refuser certains travers 

qu’il juge vains. C’est aussi s’accorder aux revendications d’une haute dignité de l’art, 

formulées par nombre de ses contemporains. Ces exigences placent la méditation de l’écrivain 

à l’origine de sa démarche créatrice. 

 

1. REFUS D’UNE LITTÉRATURE VAINE 
 

Avant que le Docteur noir ne commence son premier récit, dans Stello, le héros éponyme 

lui fait une demande étonnante : 

quant à la forme, ah ! Seigneur, faites que je ne la sente pas, s’il vous est possible, car je suis 

bien las des airs qu’elle se donne. Pour l’amour de Dieu, prenez donc une forme futile, et 

contez-moi (si vos contes sont votre remède universel), contez-moi quelque histoire bien 

douce, bien paisible, qui ne soit ni chaude ni froide : quelque chose de modeste, de tiède et 

d’affadissant, comme le Temple de Gnide, mon ami ! quelque tableau couleur de rose et gris, 

avec des guirlandes de mauvais goût ; des guirlandes surtout, oh ! force guirlandes, je vous 

en supplie ! et une grande quantité de nymphes, je vous en conjure ! de nymphes aux bras 

arrondis, coupant les ailes à des Amours sortis d’une petite cage ! – des cages ! des cages ! 

des arcs, des carquois, oh ! de jolis petits carquois ! Multipliez les lacs d’amour, les cœurs 

enflammés et les temples à colonnes de bois de senteur ! – Oh ! du musc, s’il se peut, 

n’épargnez pas le musc du bon temps ! Oh ! le bon temps ! veuillez bien m’en donner, m’en 
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verser dans le sablier pour un quart d’heure, pour dix minutes, pour cinq minutes, s’il ne se 

peut davantage !17  

Cette requête sonne de façon très ironique. Le personnage appelle de ses vœux un style qu’il 

caractérise pourtant par des termes peu élogieux, tels que tiède et affadissant ; l’expression de 

mauvais goût est encore plus explicite et empêche de prendre la demande au sérieux. 

L’insistance exaltée avec laquelle Stello s’exprime paraît en outre douteuse, d’autant que la 

syntaxe accumulative qui se déploie ici semble parodier l’esthétique surchargée que le poète 

fait mine de réclamer. Les quelques motifs évoqués semblent du reste très convenus. On 

comprend donc mal comment cette « forme » pourrait ne pas se « sentir », si ce n’est parce 

qu’elle est complètement éculée. La référence à Montesquieu la rattache d’ailleurs clairement 

au siècle de Louis XV, dont la nouvelle qui va suivre dénoncera la futilité, on le sait
18

. Cette 

demande de Stello doit donc certainement s’entendre à rebours, comme la raillerie d’artifices 

vains et usés, appelant bien plutôt un renouveau littéraire. Pour autant, le livre de Vigny ne 

plaide pas sans réserve en faveur de la révolution romantique. Interrompu par son ami après 

sa description alambiquée de Trianon, le docteur se justifie malicieusement : « j’ai la manie 

de faire du style pour me mettre bien dans l’esprit de quelques-uns de vos amis. »
19

 Le récit 

cadre étant situé en 1832
20

, ce sont les contemporains de Vigny que vise cette réplique. Une 

note intime de 1831 montre d’ailleurs que l’auteur peut reprocher à ses camarades de cultiver 

des effets de style creux, négligeant de leur faire servir une pensée forte ; à propos de Marion 

Delorme, créé cette année-là au théâtre de la Porte-Saint-Martin, il écrit de Victor Hugo : 

« Personne n’a jamais eu autant de forme et moins de fond »
21

. 

 

Ce n’est pas là le seul point sur lequel Vigny se démarque de ses confrères. Il refuse 

également l’expansion romantique du moi, ainsi que l’explicite l’ouverture de Servitude et 

grandeur militaires. Dans le paragraphe initial, le narrateur s’exprime pourtant à la première 

personne pour présenter dans quel état d’âme il s’apprête à rapporter des « souvenirs » 

militaires : 

S’il est vrai, selon le poète catholique, qu’il n’y ait pas de plus grande peine que de se 

rappeler un temps heureux, dans la misère, il est aussi vrai que l’âme trouve quelque bonheur 

à se rappeler, dans un moment de calme et de liberté, les temps de peine ou d’esclavage. 

Cette mélancolique émotion me fait jeter en arrière un triste regard sur quelques années de 

ma vie, quoique ces années soient bien proches de celle-ci, et que cette vie ne soit pas bien 

longue encore.22 

Après cette confidence, toutefois, le locuteur affiche une volonté d’effacement : 

Je n’ai nul dessein d’intéresser à moi-même, et ces souvenirs seront plutôt les mémoires des 

autres que les miens ; mais j’ai été assez vivement et assez longtemps blessé des étrangetés 

de la vie des armées pour en pouvoir parler.23  

                                                 
17 Stello, chapitre III, p. 502-503. 
18 Voir notre chapitre 3, p. 168 sqq. 
19 Stello, chapitre V, p. 506-507. 
20 Ibid., chapitre XX, p. 560. 
21 Journal, p. 939 (20 août 1831).  
22 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre I, p. 683. Référence à La Divine comédie de Dante [début du XIVe 

siècle], « Enfer », chant V, v. 121-123, trad. et éd. Jacqueline Risset, Paris, Garnier-Flammarion, 1985, p. 64-65.  
23 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre I, p. 684. 
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L’évocation de soi semble avant tout autoriser celle de la vie militaire ; elle éclaire ici la 

légitimité du narrateur à en rendre compte. Celui-ci confirme qu’il n’entend occuper qu’une 

place secondaire quand il déclare encore : « Je ferai donc parler les autres plus que moi-

même, hors quand je serai forcé de m’appeler comme témoin »
24

, ou « Le peu qui m’est 

advenu ne servira que de cadre à ces tableaux »
25

. L’implication personnelle ne semble plus 

répondre à un besoin égoïste mais se place au service du plus grand nombre, en attestant et en 

transmettant des histoires qui amènent à porter un nouveau regard sur la condition du soldat. 

La façon dont le narrateur se présente dans cette introduction tend du reste à en faire, plus 

largement, un porte-parole des hommes de son âge. À la manière d’Alfred de Musset dans La 

Confession d’un enfant du siècle
26

, il déclare en effet : « J’appartiens à cette génération née 

avec le siècle »
27

, avant de rapporter la déception d’une jeunesse désœuvrée, sous la 

Restauration
28

. Outre ce glissement du particulier au général, le premier chapitre de Servitude 

et grandeur militaires exprime une volonté de retenue. Le narrateur se dit « empêché par une 

certaine pudeur au moment de [s]e mettre en scène »
29

. C’est pourquoi il circonscrit 

étroitement l’expression personnelle à celle de ses pensées, non de sa vie ou de ses 

sentiments, d’un intérêt mineur :  

je ne veux parler ici que d’une des préoccupations de mon âme. Quelquefois, l’esprit 

tourmenté du passé et attendant peu de chose de l’avenir, on cède trop aisément à la tentation 

d’amuser quelques désœuvrés des secrets de sa famille et des mystères de son cœur.30  

Le mépris est palpable dans l’allusion à la pratique de l’épanchement, uniquement motivée, 

selon le texte, par un moment de faiblesse du locuteur et n’amenant qu’un divertissement 

futile aux récepteurs.  

En plus de cette réserve, le narrateur revendique une sincérité, instaurant une sorte de 

« pacte autobiographique »
31

 amenant à voir dans le livre une œuvre de vérité : 

je serai vrai. Quand on parle de soi, la meilleure muse est la Franchise. Je ne saurais me parer 

de bonne grâce de la plume des paons ; toute belle qu’elle est, je crois que chacun doit lui 

préférer la sienne.32 

 Cette nouvelle exigence s’accompagne encore une fois de refus marqués. Déjà, l’image des 

« paons » n’exprime pas sans dédain l’idée d’ostentation. De surcroît, le narrateur dénigre une 

« littéraire singerie » : 

                                                 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 689. 
26 A. de Musset, La Confession d’un enfant du siècle [1836], chapitre II (édité séparément dans la Revue des 

Deux Mondes le 15 septembre 1835), éd. F. Lestringant, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de 

poche », 2003, p. 59 sqq. 
27 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre I, p. 683. 
28 Ibid., p. 689. 
29 Ibid., p. 685. 
30 Ibid., p. 687. 
31 Philippe Lejeune en livre une définition synthétique sur le site où il rassemble ses conclusions sur l’écriture 

autobiographique : « C'est l'engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une partie, ou un 

aspect de sa vie) dans un esprit de vérité. » (Autopacte, http://www.autopacte.org/pacte_autobiographique.html). 

Rappelons qu’au début de la deuxième nouvelle, la mention du poème « La Prison » (Servitude et grandeur 

militaires, II, chapitre II, p. 729) équivaut à identifier le narrateur à l’auteur, comme il est d’usage dans une 

autobiographie. 
32 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre I, p. 684-685. 
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Je ne me sens pas assez de modestie, je l’avoue, pour croire gagner beaucoup en prenant 

quelque chose de l’allure d’un autre, et en posant dans une attitude grandiose, artistement 

choisie, et péniblement conservée aux dépens des bonnes inclinations naturelles et d’un 

penchant inné que nous avons tous vers la vérité.33  

L’adverbe artistement dénonce une déformation des créateurs qui ne se contentent pas d’une 

authenticité simple ; il semble qu’une certaine pose romantique soit dénoncée ici. Dans le 

troisième livre, commentant la réserve du capitaine Renaud, le narrateur critique du reste les 

représentations outrancières de son temps :  

Aussi je n’estime pas que beaucoup puissent se reconnaître aux portraits effarés que l’on fait 

de nous. L’affectation est ridicule en France plus que partout ailleurs, et c’est pour cela, sans 

doute, que, loin d’étaler sur ses traits et dans son langage l’excès de force que donnent les 

passions, chacun s’étudie à renfermer en soi les émotions violentes, les chagrins profonds ou 

les élans involontaires. […] Dans cette froideur apparente il y a de la pudeur, et les 

sentiments vrais en ont besoin. Il y entre aussi du dédain, bonne monnaie pour payer les 

choses humaines.34 

Alphonse Bouvet repère là une « [a]llusion aux "romans d’intrigue sentimentale" de l’Empire 

et de la Restauration »
35

. Mais ce passage n’exprime pas seulement un choix littéraire ; il 

valorise aussi une philosophie du détachement quand il revendique le « dédain » vis-à-vis des 

« choses humaines ». Cette position correspond de plus à la mentalité de l’armée, exposée à la 

page suivante : « On y pousse loin la haine de l’exagération, et l’on dédaigne le langage d’un 

homme qui cherche à outrer ce qu’il sent ou à attendrir sur ce qu’il souffre. »
36

 En fait, c’est 

plutôt une certaine caricature du romantisme que dénigrent ces lignes, préfigurant la 

« réaction », décrite par Claude Millet, « contre le débraillé sentimental des continuateurs de 

Musset, contre la confusion du lyrisme avec l’épanchement narcissique des souffrances 

personnelles du poète »
37

, dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle. Le projet qu’affiche le 

narrateur de Servitude et grandeur militaires s’accorde en revanche au rayonnement du moi 

romantique entrant en résonnance avec d’autres voix, comme l’illustre la célèbre préface des 

Contemplations où Hugo dit à son lecteur : « Ah ! insensé qui crois que je ne suis pas toi ! »
38

 

 

Le refus de l’« exagération » qui s’exprime au seuil de La Canne de jonc ne concerne 

cependant pas les seules confidences lyriques mais peut aussi valoir pour le grandissement 

épique. C’est notamment ce que montre le troisième chapitre, qui introduit l’ensemble du 

volume et convoque divers types de scènes pour mieux revendiquer leur absence de 

l’ouvrage : 

Nous marchions souvent le soir dans les champs, ou dans les bois qui environnaient les 

garnisons, ou sur le bord de la mer, et la vue générale de la nature ou le moindre accident de 

terrain leur donnait des souvenirs inépuisables : c’était une bataille navale, une retraite 

célèbre, une embuscade fatale, un combat d’infanterie, un siège, et partout des regrets d’un 

                                                 
33 Ibid., p. 685. 
34 Ibid., III, chapitre II, p. 766. 
35 A. Bouvet, note 1, p. 1580. 
36 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre II, p. 767. 
37 C. Millet, in M Jarrety (dir.), La Poésie française du Moyen Âge au XXe siècle, Paris, PUF, « Quadrige », 

2007, p. 368. 
38 V. Hugo, Les Contemplations, op.cit., p. 26. Voir aussi, notamment, Yves Vadé, « L’émergence du sujet 

lyrique à l’époque romantique », in D. Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, PUF, 1996, p. 11-37.  
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temps de dangers, du respect pour la mémoire de tel grand général, une reconnaissance naïve 

pour tel nom obscur qu’ils croyaient illustre39.  

L’on retrouve ici l’idée romantique d’un écho entre la nature et l’homme, ainsi que des 

tableaux épiques. Mais ensuite, et de manière très significative de la part de Vigny, le 

narrateur affirme la nécessité d’une sélection, le refus d’épisodes purement pittoresques, sans 

signification profonde ou même vecteurs d’un attrait trompeur pour la guerre : 

j’aurais trop à dire, si je voulais faire des récits qui n’ont pour eux que le mérite d’une vérité 

naïve ; mais […] je choisirai dans mes souvenirs ceux qui se présentent à moi comme un 

vêtement assez décent et d’une forme digne d’envelopper une pensée choisie40. 

C’est un véritable art poétique vignyen qui s’énonce à travers cette exigence d’une idée 

directrice sous-tendant l’œuvre ; on verra bientôt que maintes notes de l’auteur formulent ce 

principe.  

Dans Servitude et grandeur militaires, l’auteur met plutôt en évidence ses refus. C’est le 

sens de cette allusion de l’ancien capitaine du Marat, au début de Laurette : « J’avais eu 

quelques affaires de flibustiers que je pourrai vous dire plus tard »
41

. Le personnage entend 

livrer une histoire humaine plus qu’étroitement militaire. De même, après le récit de son 

mariage, l’adjudant de La Veillée de Vincennes ne s’attarde pas sur sa carrière :  

Au reste, tout ce qu’un soldat peut avoir de dignités, il l’avait : fusil d’honneur à capucines 

d’argent, croix d’honneur pensionnée, et surtout beaux et nobles états de service, où la 

colonne des actions d’éclat était pleine. C’était ce qu’il ne racontait pas.42  

Le narrateur opère le même choix quand il adopte peu auparavant le mode du sommaire :  

il nous dit encore quelques traits indifférents de sa vie : il n’avait pas eu d’avancement parce 

qu’il avait toujours trop aimé les corps d’élite et s’était trop attaché à son régiment.43 

 Après l’histoire de Laurette, le narrateur résume également les autres propos que le « vieux 

commandant » continue de tenir :  

au bout d’un quart d’heure il entama, sur le même ton, une histoire bien plus longue sur une 

campagne du maréchal Masséna, où il avait formé son bataillon en carré contre je ne sais 

quelle cavalerie. Je ne l’écoutai pas, quoiqu’il s’échauffât pour me démontrer la supériorité 

du fantassin sur le cavalier.44 

Si l’héroïsme pratiqué au quotidien par ce soldat – dévoué à une femme folle au point de 

l’emmener partout avec lui dans une charrette – intéresse son interlocuteur, ce n’est pas le cas 

d’exploits guerriers, sans portée morale. Le premier chapitre du volume n’annonce d’ailleurs 

pas des récits de combats mais des « tableaux de la vie militaire et des mœurs de nos armées, 

dont tous les traits ne sont pas connus. »
45

  

Le choix de cette approche est du reste valorisé à plusieurs reprises. Par exemple, après 

les confidences de Renaud, le narrateur commente : « Sa vie inconnue me paraissait un 

                                                 
39 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre III, p. 695. 
40 Ibid. 
41 Ibid., I, chapitre V, p. 701. 
42 Ibid. II, chapitre XI, p. 755. 
43 Ibid., p. 754. 
44 Ibid., I, chapitre VI, p. 718. 
45 Ibid., I, chapitre I, p. 689. 
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spectacle intérieur aussi beau que la vie éclatante de quelque homme d’action que ce fût. »
46

 

La comparaison justifie clairement le déplacement de l’intérêt du récit guerrier à ses marges, 

dans l’intimité de soldats appelés à rester obscurs ; une fois de plus, le monde de la pensée est 

ainsi préféré à celui de l’action. Le capitaine lui-même met en garde contre un sentiment 

essentiel dans la réception d’une épopée : 

– Admirable ! admirable ! » dit le capitaine Renaud en marchant plus vite, « c’est le mot 

actuel ; quel mot puéril ! Je déteste l’admiration ; c’est le principe de trop de mauvaises 

actions. On la donne à trop bon marché à présent, et à tout le monde ; nous devons bien nous 

garder d’admirer légèrement. […] On doit bien faire pour soi-même, et non pour le bruit.47  

Un tel rejet suppose a contrario une valorisation de la réflexion, qui évite tout emballement. 

C’est ce que confirme la sentence qui annonce la célébration du sentiment intime de 

l’honneur, autrement dit de la conscience, comme l’expliquera la conclusion de l’ouvrage
48

, 

on le sait.  

 

Les choix littéraires opérés dans Servitude et grandeur militaires sont donc aussi des 

choix éthiques et rejoignent avec une grande cohérence la pensée de Vigny. La récapitulation 

des valeurs qui émergent du récit de Renaud, au début du chapitre qui va rapporter sa mort, 

s’accorde ainsi aux partis pris de l’écrivain. Le narrateur rapporte : « je réfléchissais seul à 

l’héroïsme modeste et au désintéressement, si rares tous les deux ! »
49

 L’humilité du héros va 

de pair avec le refus de l’épopée ; son absence d’égoïsme peut rappeler le rejet des 

épanchements personnels. Ce dernier est aussi à rapprocher du thème de 

l’apprentissage. Ainsi dans la première nouvelle, après avoir annoncé au mari de Laurette 

qu’il doit être exécuté, le commandant du Marat lui déconseille des adieux pathétiques en lui 

disant : « ne soyez pas enfant, ça vaut mieux. »
50

 La retenue émotionnelle est donc liée à une 

certaine maturité. Elle découle aussi d’une force d’âme stoïque, dont semble doué le père de 

Renaud, comme en témoigne la lettre qu’il lui adresse après avoir été fait prisonnier : 

je ne te reverrai sans doute jamais. Il est probable que cela t’inquiète peu. Tu n’as connu ton 

père que dans l’âge où la mémoire n’est pas née encore et où le cœur n’est pas encore éclos. 

Il s’ouvre plus tard en nous qu’on ne le pense généralement, et c’est de quoi je me suis 

souvent étonné ; mais qu’y faire ? – Tu n’es pas plus mauvais qu’un autre, ce me semble. Il 

faut bien que je m’en contente.51 

François Germain peut donc présenter La Canne de jonc de la façon suivante : 

Il n’est plus besoin ici d’une intrigue sentimentale pour émouvoir. L’ascension du soldat 

suffit à éveiller la sympathie, la pitié, l’admiration, dans un registre austère et grave qui 

exclut les séductions du romanesque.52 

Le commentateur ne souligne pas seulement les refus de l’auteur mais aussi sa volonté d’une 

œuvre sérieuse et exigeante. James Doolittle applique avec raison un constat similaire à 

                                                 
46 Ibid., III, chapitre VIII, p. 812. 
47 Ibid. III, chapitre II, p. 768. 
48 Ibid., III, chapitre X, p. 823. 
49 Ibid., III, chapitre IX, p. 814. 
50 Ibid., I, chapitre V, p. 712. 
51 Ibid., III, chapitre IV, p. 772. 
52 F. Germain, édition de Servitude et grandeur militaires, Paris, Garnier, 1965, p. LV. 
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l’ensemble des écrits de Vigny, qu’il dit composés pour défendre une idée, ne cultivant guère 

pour eux-mêmes les sentiments, le pittoresque, l’exotique ou l’étrange
53

.  

 

2. SUPÉRIORITÉ DE LA PENSÉE 
 

La deuxième section de « La Maison du Berger » formule des refus encore plus radicaux 

que ceux de Servitude et grandeur militaires. Outre le dénigrement des poètes qui s’engagent 

en politique
54

, quasiment toute l’histoire de la poésie se trouve critiquée là. « Tu tombas dès 

l’enfance »
55

, accuse le poète avant de déprécier une poésie s’abaissant à plaire et à devenir 

mondaine. Une apostrophe explicite que c’est trahir sa vocation originelle : 

 

[…] Fille du saint Orphée, 

Que n’as-tu conservé ta belle gravité !56 
 

La figure mythique d’Orphée représente bien sûr une poésie primitive exempte de toute 

souillure. Cependant, les regrets qu’exprime l’exclamation mettent en évidence une 

déchéance et impliquent que la sacralisation de la littérature n’est pas une évidence mais un 

idéal à préserver ou à reconstruire. Les strophes suivantes permettent de préciser en quoi 

consiste la « gravité » qui fait tout le prix de son art pour Vigny. Après la condamnation des 

compromissions de la futilité et du monde politique, le poète célèbre une poésie de l’idée : 

Ô toi des vrais penseurs impérissable amour !57 

Il précise quels en sont les moyens quant il mentionne ses « graves symboles »
58

 ou quand il 

interroge : 

Comment se garderaient les profondes pensées 

Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur 

Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées ?59 

L’éloge est peut-être moins explicite mais le participe condensées laisse  supposer que c’est le 

pouvoir de concentration du vers qui est ici évoqué. « La Maison du Berger » contient ainsi 

un art poétique majeur, dont les idées fortes sont récurrentes chez Vigny. 

Même dans un poème de jeunesse au ton badin, dédié à son ami Hippolyte de Moncorps 

en 1816, Vigny déconsidère « l’inutile amas de légères paroles »
60

. Dans le dernier poème des 

Destinées, « L’Esprit pur », il célèbre encore  

L’IDÉAL du Poète et des graves Penseurs.61 

                                                 
53 James Doolittle, Alfred de Vigny, New-York, Twayne, 1967, p. 33-34. 
54 Voir chapitre 4, p. 252. 
55 « La Maison du Berger », v. 162, Les Destinées, p. 123. 
56 Ibid., v. 155-156. 
57 Ibid., v. 196, p. 124. 
58 Ibid., v. 195. 
59 Ibid., v. 197-199, p. 124-125. 
60 « [À Hippolyte de Moncorps] », v. 45 Fantaisies, Œuvres complètes, t. I, p. 198. 
61 « L’Esprit pur », v. 60, Les Destinées, p. 168. 
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« Poète » et « Penseurs » sont à nouveau réunis et dotés d’une majuscule qui leur attribue la 

même dignité. Ce rapprochement est constant chez Vigny. Contrairement à Malherbe qui se 

serait défini comme un « arrangeur de syllabes », il désigne les poètes, à la fin de sa lettre aux 

députés sur mademoiselle Sédaine, comme des « travailleurs de la pensée »
62

. Cette 

conception gouverne aussi ses jugements de lecteur. Dans un article sur les « Odes et poésies 

diverses » de Victor Hugo, publié dans les Lettres champenoises en 1822, il célèbre ainsi un 

auteur qui « jette dans ses récits des réflexions profondes, qui font rêver longtemps. »
63

 Dans 

la « Lettre sur le théâtre » parue dans La Revue des Deux mondes en juin 1831 à la suite de la 

création d’Antony d’Alexandre Dumas, il écrit encore, projetant vraisemblablement ses 

propres principes créateurs sur l’œuvre de son confrère :  

Il ne m’est pas possible de croire que M. Dumas écrive un ouvrage pareil sans une pensée 

dominante et sans conclusion, comme on parle sans idée dans un bal. Non, je crois ce drame 

médité dans un but d’utilité morale et même religieuse.64  

Vigny est tout aussi catégorique dans l’avant-propos à La Maréchale d’Ancre, quand il 

généralise à « l’art » tout entier le « but » qu’il assigne à la littérature : « si l’art est une fable, 

il doit être une fable philosophique »
65

. Il semble que le dramaturge plaide pour des œuvres 

porteuses d’idées afin qu’elles puissent revendiquer une valeur éminente en dépit de leur 

caractère fictif, exprimé à travers le mot fable.  

Vigny s’accorde en cela à une tendance forte de la première moitié du XIX
e
 siècle, dont 

Paul Bénichou rappelle : « jamais auparavant la poésie et les ouvrages de fiction n’ont 

prétendu être plus gravement pensants, et n’ont joui d’une autorité spirituelle aussi vaste. »
66

 

On sait que Vigny ne considère pas sans réserve la dignité religieuse alors attribuée à la 

littérature
67

 mais il défend en revanche pleinement un art qui donne à penser. L’avant-propos 

de La Maréchale d’Ancre semble ainsi répondre à la prescription délivrée par Victor Hugo en 

1823, dans un article de La Muse française sur Quentin Durward, publié par Walter Scott la 

même année : « Quelle doit être l'intention du romancier ? C'est d'exprimer dans une fable 

intéressante une vérité utile. »
68

 Hugo affirme clairement la vocation didactique de la 

littérature, que Vigny formule également dans ses « Réflexions sur la vérité dans l’Art » : 

l’HUMANITÉ ENTIÈRE a besoin que ses destinées soient pour elle-même une suite de 

leçons ; plus indifférente qu’on ne pense sur la RÉALITÉ DES FAITS, elle cherche à 

perfectionner l’événement pour lui donner une grande signification morale69. 

Edmond Estève voit ici l’influence de la Scienza Nuova de Giovanni Battista Vico, traduite et 

résumée par Jules Michelet en 1827 : « La thèse, – supériorité de la vérité idéale et 

transcendante sur la vérité réelle et positive, – est la même chez le penseur et le romancier. »
70

 

Giovanni Gullace cite quant à lui Victor Cousin, écrivant dans Du Vrai, du Beau et du Bien : 

                                                 
62 « De Mademoiselle Sédaine et de la propriété littéraire », Mélanges, Œuvres complètes, t. II, p. 1196. 
63 « "Odes et poésies diverses" par Victor Hugo », ibid., p. 1281.  
64 « Lettre sur le théâtre », ibid., p. 1231. 
65 La Maréchale d’Ancre, « avant-propos », p. 625. 
66 P. Bénichou, Le Temps des prophètes, op.cit., p. 979. 
67 Voir en particulier le chapitre 3, p. 189 sqq, et 4, p. 279 sqq.  
68 V. Hugo, « Quentin Durward ou l’Écossais à la cour de Louis XI » [La Muse française, juillet 1823], repris 

par B. Andersson dans l’édition de Notre-Dame de Paris, op.cit., p. 723. 
69 Cinq-Mars, « Réflexions sur la vérité dans l’Art », p. 9.  
70 E. Estève, « Vico, Michelet et Vigny », Revue universitaire, 1919, p. 197. 
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« Ce qui fait l’art, c’est avant tout la réalisation de l’idée »
71

. François Germain fait 

remarquer, plus généralement, que « Vigny participe […] au grand courant idéaliste qui 

marque le début du siècle, et qui confie à l’art la haute mission de répandre des idées. »
72

  

 

3. PRIMAUTÉ DE L’IDÉE 
 

Franck Paul Bowman souligne que Vigny rejoint également l’idéalisme du philosophe 

Louis-Claude de Saint-Martin, exigeant que la pensée domine la forme afin que la poésie 

retrouve sa fonction religieuse originelle. Si l’auteur des Destinées ne place plus son art au 

service de Dieu mais de l’Esprit, comme le fait justement remarquer le chercheur
73

, il est vrai 

qu’il assigne à la méditation une place éminente dans la création littéraire. Malgré son refus 

de l’esprit de système, il est notamment attaché à une réflexion claire ; c’est pourquoi il 

critique dans ses carnets les œuvres fragmentaires de La Rochefoucauld et Pascal : « Il est 

trop commode de passer pour architecte parce qu’on laisse ce fouillis de pierres dans un 

chantier pêle-mêle et sans ordre. »
74

 Pour éviter cet éparpillement, Vigny n’a de cesse de 

revendiquer une élaboration rigoureuse de l’œuvre, gouvernée par un projet didactique. C’est 

ce qu’expose très clairement une note de 1860 sur sa « manière de composer » : 

L’idée une fois reçue m’émeut jusqu’au cœur, et je la prends en adoration. […] Puis je 

travaille pour elle, je lui choisis une époque pour sa demeure, pour son vêtement une nation. 

Là je fouille les temps et les débris de la société de ces âges qui conviennent le mieux à sa 

manifestation. Ces précieux restes une fois assemblés, je trouve le point par lequel l’idée 

s’unit à eux dans la vérité de l’art et par lequel la réalité des mœurs s’élève jusqu’à l’idéal de 

la pensée-mère ; sur ce point flotte une fable, qu’il faut inventer assez passionnée, assez 

émouvante pour servir de démonstration à l’idée et la démonstration incontestable s’il se 

peut.75 

Cette méthode place clairement l’œuvre littéraire au service d’une idée préalable, forgée, tout 

de même, par l’auteur lui-même. Celui-ci n’envisage néanmoins pas son œuvre comme une 

« idée esthétique » kantienne, excédant toute pensée déterminée, mais comme la 

« démonstration » la plus rigoureuse précise – ainsi que le suggère l’adjectif incontestable –

d’une thèse précise. Cela n’empêche pas que l’ouvrage achevé puisse déborder les intentions 

de l’auteur, mais Vigny n’envisage pas cet aspect ici, se montrant plus préoccupé d’apporter 

la preuve d’une idée que la matière d’une réflexion moins prévisible. Ce principe est récurrent 

sous la plume de l’écrivain, de sorte que Joseph Kessel a pu écrire : « dans toute son œuvre, 

Vigny cherche à ce que sa forme ne soit qu’une réplique exacte de ses conceptions 

philosophiques. »
76

 Revenant sur l’écriture de son drame dans la préface de Chatterton, 

                                                 
71 G. Gullace, « Alfred de Vigny’s conception of esthetics », op.cit., p. 267. 
72 F. Germain, L’Imagination d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 68. 
73 F. P. Bowman, Le Christ romantique, Genève, Droz, 1973, p. 224-226. 
74 Journal, p. 1279 (1851). 
75 Ibid., p. 1355-1356. 
76 Joseph Kessel, « La pensée dans la composition de Vigny » [La presqu’île, juillet 1916], repris dans AAAV n° 

15, 1985-1986, p. 64.  
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l’auteur emploie par exemple une formule marquante : « les paroles ont coulé dans le moule 

qu’avait creusé ma pensée. »
77

 À l’inverse, dans son portrait de « L’HOMME DE LETTRES », 

il dénonce un talent creux, dominé par une forme vaine : 

Il se fait le langage des genres, comme on se fait le masque des visages. Il peut écrire la 

comédie et l’oraison funèbre, le roman et l’histoire, l’épître et la tragédie, le couplet et le 

discours politique. Il monte de la grammaire à l’œuvre, au lieu de descendre de l’inspiration 

au style78.  

L’image du « masque » exprime clairement l’hypocrisie qu’il y a, pour Vigny, à emprunter 

des manières d’écrire qui ne correspondent pas à une méditation personnelle. L’énumération 

qui suit dénonce une omnipotence qui trahit en fait un talent artificiel et superficiel. La 

dernière formule est l’occasion pour le préfacier d’affirmer sa propre conception de la 

création littéraire, introduite par la locution « au lieu de », qui replace les idées au principe de 

toute œuvre.  

Vigny réitère cette exigence quand il prodigue quelques conseils à des écrivains en quête 

de reconnaissance. Le 25 mars 1851, il écrit ainsi à son amie Camilla Maunoir, qui a sollicité 

son avis sur les premiers essais littéraires d’un proche parent :  

avant tout c’est la pensée-mère d’une œuvre qu’il faut faire connaître à son confesseur. C’est 

là le fil du chapelet, c’est l’axe du petit globe que l’on veut créer. […] Il faut se former dans 

l’ombre un talent original, un style à soi qui reste comme l’expression pure de sa pensée, de 

son sentiment, de son caractère, de sa vie, enfin de son être tout entier79.  

Si le style vient en second, ce n’est pas qu’il est secondaire, mais qu’il doit revêtir un sens, 

signe que l’écrivain ne réduit tout de même pas les œuvres littéraires à l’exposé d’une idée. 

Car Vigny ne fait là que formuler les préceptes qui gouvernent son propre travail, tout comme 

quand il guide les prétendants aux prix décernés par l’Académie française. Lise Sabourin 

résume : « impartialité de la réflexion logique, tonalité d’écriture personnelle et non pas 

conformité à un prétendu style académique convenu : voilà ce qu’il attend des auteurs des 

pièces soumises au concours. »
80

 En vue du concours d’éloquence consistant en un éloge de 

Saint-Simon, en 1855, il note ainsi : « Avant tout nous voulons la raison, un jugement sain sur 

des temps et des hommes. – Ensuite les formes, les tropes viendront. – »
81

 En 1860, il 

recommande à Jules Claretie, souhaitant participer au concours de poésie : « Que votre forme 

soit vôtre, qu’elle ne se ressente d’aucune imitation, mais représente comme un miroir ardent 

les émanations de votre âme. »
82

 Si Vigny s’est toujours montré particulièrement attentionné 

pour les auteurs sollicitant son aide, la peine qu’il prend de prodiguer ces conseils témoigne 

aussi de l’importance que revêt à ses yeux la profondeur de la littérature, en un siècle en quête 

de repères. Encore une fois, il ne préconise pas de négliger la forme ; il refuse simplement de 

la cultiver pour elle-même et la souhaite étroitement liée à une réflexion, de la même façon 

qu’il condamne les systèmes littéraires pour l’uniformisation inepte qu’ils imposent. Jacques-

Philippe Saint-Gérand résume : « Vigny revendique [...] l’indépendance stylistique comme 

                                                 
77 Chatterton, « Dernière nuit de travail », p. 749. 
78 Ibid., p. 751. 
79 Correspondance-Séché, t. II, p. 34-35. 
80 L. Sabourin, Alfred de Vigny et l’Académie française, op.cit., p. 666. 
81 Papiers académiques, p. 66 (pour le 12 avril 1855).  
82 Correspondance-Séché, t. II, p. 187. 
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marque d’une solidarité de la pensée et de son expression »
83

. L’écrivain fait ainsi écho à 

l’analyse de madame de Staël, affirmant dans De la littérature :  

le style ne consiste pas seulement dans les tournures grammaticales, il tient au fond des 

idées, à la nature des esprits ; il n’est point une simple forme. Le style des ouvrages est 

comme le caractère d’un homme ; ce caractère ne peut être étranger ni à ses opinions, ni à 

ses sentiments ; il modifie tout son être.84  

 

B) RESSOURCES DIDACTIQUES DE LA 

LITTÉRATURE  
 

Que la forme soit, pour Vigny, indispensable à la transmission des idées, c’est ce que 

montre a contrario sa critique du poème La Religion, publié par Louis Racine en 1742 : 

« Sermon en vers froids. Insupportable ennui, il est impossible que l’âme ni l’esprit s’y 

attachent »
85

. L’écrivain affirme en revanche, dans « De Mademoiselle Sédaine et de la 

propriété littéraire » : « le Vrai a besoin de revêtir le Beau comme un rayonnant visage »
86

. De 

nombreuses notes de l’auteur permettent de préciser cette déclaration imagée. Une réflexion 

sur le roman et l’histoire datée de 1856 expose par exemple le pouvoir du premier : 

Le roman dit : « Je me nomme fiction. Chacune de mes idées-mères, pour vous entrer dans 

l’esprit, prend une forme séductrice. Elle charme par le drame, par le paysage, par la 

comédie, par les descriptions détaillées et vous inondant par tous ces courants elle pénètre 

votre cœur et s’établit en reine et pour toujours dans votre mémoire. » [...] Le roman 

supérieur [...] doit s’écrire toujours pour démontrer et prouver, ou ne pas s’écrire.87  

Les deux fonctions essentielles de séduction et de conservation qui émergent ici sont 

également mises en avant à propos de la poésie, dans un carnet de 1840 :  

Oui, la poésie est une volupté, mais une volupté couvrant la pensée et la rendant lumineuse 

par l’éclat de son cristal préservateur qui lui permettra de vivre éternellement et d’éclairer 

sans fin.88  

Plus généralement, Vigny note en 1830 : « l’on conserve malgré soi dans le cerveau l’image 

d’un tableau ou la mélodie d’un air. »
89

 Si évidente qu’elle apparaisse, cette confiance dans la 

force de persuasion de la fiction et de l’art appelle toutefois quelques éclaircissements. 

 

                                                 
83 J.-Ph. Saint-Gérand, Alfred de Vigny. Vivre, Écrire, op.cit., p. 18. 
84 G. de Staël, De la littérature [1800], seconde partie, chapitre VII, éd. Gérard Gengembre et Jean Goldzink, 

Paris, Garnier-Flammarion, 1991, p. 381. 
85 Journal, p. 1172 (1842). 
86 « De Mademoiselle Sédaine et de la propriété littéraire », op.cit., p. 1170. 
87 Mélanges, op.cit., p. 1078 (fragment 11 a, 15 octobre 1856).  
88 Journal, p. 1139-1140. 
89 Ibid., p. 915 (3 août 1830).  
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1. CRÉDIT DE LA FICTION  
 

Vigny a souvent à cœur, dans ses romans, de faire valoir leur vérité particulière. Dans 

Servitude et grandeur militaires, il ne dissimule pourtant pas le travail de recomposition 

auquel il s’est livré. À la fin du premier chapitre, il évoque ainsi la genèse de l’ouvrage : « il 

me reste ces souvenirs dont je rassemble ici, autour d’une idée, les traits principaux. »
90

 

L’écrivain met clairement en évidence une démarche de sélection et d’organisation au service 

d’une démonstration. Dans sa correspondance, il formule encore plus directement le paradoxe 

d’une vérité reconstruite, à distinguer du « vrai des faits », comme l’ont déjà exposé les 

« Réflexions sur la vérité dans l’art » quelques cinq années avant la parution de Servitude et 

grandeur militaires. Dans une lettre au Capitaine de Lacoudrée datée du 21 octobre 1835, 

Vigny explique : « Tout est roman et invention dans ces trois histoires, mais imaginé d’après 

les vérités observées et recueillies ou devinées peut-être assez juste. »
91

 Il propose une 

définition symétrique à Eugène Sue, en 1843 : « c’est un mensonge composé de bien des 

vérités »
92

. Au sein même de l’œuvre, toutefois, l’ambivalence des histoires enchâssées ne 

s’avoue pas de la sorte. Puisque le narrateur est identifiable à l’auteur et qu’il affiche sa 

sincérité, les confidences qu’il dit avoir recueillies auprès de ses aînés apparaissent comme  

d’authentiques récits de vie. Dans le troisième chapitre introduisant l’ensemble du volume, 

après avoir évoqué son intérêt pour les témoignages des vieux soldats, le narrateur affirme 

même : « Ils n’étaient pas fâchés, de leur côté, d’écrire dans ma mémoire les histoires 

particulières de leur vie »
93

.  L’emploi du verbe écrire est intéressant : il constitue bien sûr 

une métaphore exprimant l’idée d’une transmission durable du souvenir, mais donne aussi 

l’impression que les « anciens officiers »
94

 ont eux-mêmes tenu la plume transcrivant 

fidèlement les récits que nous lisons. Certes, le complément mémoire ne trompe pas, mais il 

suggère néanmoins que le narrateur rapporte les histoires telles qu’il les a entendues, en dépit 

de la recomposition présentée dans le premier chapitre. Cette oscillation entre transparence et 

trompe-l’œil dans l’évocation de la genèse de l’œuvre permet sans doute d’en exprimer au 

mieux la vérité complexe, à la fois fidèle au réel et fabriquée, d’une valeur en tout cas 

certaine, comme le montrent le désir des soldats de léguer leurs souvenirs et celui du narrateur 

de les recueillir. 

Cinq-Mars invite aussi à réfléchir à l’art ambivalent du roman dans l’évocation du 

château de Chambord qui, au chapitre XIX, mêle description explicative et rêverie poétique. 

Le narrateur assigne d’abord à ce développement une fonction informative en avançant : « il 

ne sera peut-être pas inutile de parler de cette étonnante construction »
95

. Pourtant, le réel se 

transforme rapidement sous sa plume : 

                                                 
90 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre I, p. 689. 
91 Correspondance, 3, p. 49. 
92 « Documents sur Servitude et grandeur militaires », Œuvres complètes, t. II, p. 848 (document 50 a, 26 août 

1843). 
93 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre III, p. 695.  
94 Ibid. 
95 Cinq-Mars, chapitre XIX, p. 210. 
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À quatre lieues de Blois, à une heure de la Loire, dans une petite vallée fort basse, entre 

des marais fangeux et un bois de grands chênes, loin de toutes les routes, on rencontre tout à 

coup un château royal, ou plutôt magique. On dirait que, contraint par quelque lampe 

merveilleuse, un génie de l’Orient l’a enlevé pendant une des mille nuits, et l’a dérobé aux 

pays du Soleil pour le cacher dans ceux du brouillard avec les amours d’un beau prince. Ce 

palais est enfoui comme un trésor ; mais à ses dômes bleus, à ses élégants minarets, arrondis 

sur de larges murs ou élancés dans l’air, à ses longues terrasses qui dominent les bois, à ses 

flèches légères que le vent balance, à ses croissants entrelacés partout sur les colonnades, on 

se croirait dans les royaumes de Bagdad ou de Cachemire, si les murs noircis, leur tapis de 

mousse et de lierre, et la couleur pâle et mélancolique du ciel, n’attestaient un pays pluvieux. 

Ce fut bien un génie qui éleva ces bâtiments ; mais il vint d’Italie et se nomma le Primatice ; 

ce fut bien un beau prince dont les amours s’y cachèrent ; mais il était roi, et se nommait 

François Ier.96  

L’univers des contes orientaux se superpose à celui de la Touraine mais disparaît au moment 

où le narrateur réaffirme la réalité historique des lieux. Toutefois, imaginaire et réel finissent 

par fusionner quand le paragraphe se referme sur l’évocation – mêlant histoire et mythologie 

– d’« une Diane mystérieuse, cette Diane de Poitiers, deux fois déesse et deux fois adorée 

dans ces bois voluptueux. »
97

 La conclusion de la description reporte cependant cette 

confusion sur la réalité elle-même : « cela semble une pensée fugitive, une rêverie brillante 

qui aurait pris tout à coup un corps durable ; c’est un songe réalisé. »
98

 L’affirmation finale 

brouille les frontières de la fiction et du réel, justifiant le recours à l’imagination pour rendre 

compte d’une réalisation qui fut d’abord un rêve. Plus largement, on peut considérer que ce 

passage suggère comment le roman, mélange de vérité et d’invention, permet de traduire le 

caractère souvent extraordinaire du monde, d’en révéler l’essence singulière.  

Dans Stello, les réactions du personnage éponyme aux récits de son ami montrent 

comment ces derniers peuvent se prévaloir de trois genres de vérité. Après que le docteur a 

rapporté les derniers détails sordides du décès de Gilbert, le patient parle d’une « vérité 

toujours inexorable »
99

, mettant en évidence l’exactitude du conteur, qui n’épargne aucune 

circonstance vraie. Suite à l’histoire de Kitty Bell, Stello formule un autre commentaire :  

Oui, cela s’est dû passer ainsi ; oui, je vois chaque jour des hommes semblables à ce 

Beckford, qui est miraculeusement incarné d’âge en âge sous la peau blafarde des plaideurs 

d’affaires publiques.100 

 L’auditeur affirme ici la vérité d’un type, au sens où Balzac l’entendra dans la préface de la 

première édition d’Une ténébreuse affaire en 1841, comme « personnage qui résume en lui-

même les traits caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins, […] modèle 

du genre. »
101

 Dans le texte de Vigny, l’emploi du pluriel et l’affirmation d’une permanence 

traduisent bien cette possibilité d’une vérité à caractère général, sans nécessité d’une 

correspondance exacte avec une réalité précise. Stello sépare encore plus la « vérité de l’art » 

du « vrai des faits » quand il déclare, à l’issue de l’histoire de la Terreur proposée par le 

Docteur noir : « Oui, cela dut se passer ainsi, […] oui, je l’atteste par tout ce que j’ai souffert 

                                                 
96 Ibid., p. 210-211. 
97 Ibid., p. 211. 
98 Ibid. 
99 Stello, chapitre XII, p. 523. 
100 Ibid., chapitre XIX, p. 554. 
101 H. de Balzac, Une ténébreuse affaire [1841], éd. G. Gengembre, Paris, Presses Pocket, 1993, p. 269. 
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en écoutant. »
102

 Quoique la formule introductrice rapproche cette réaction de la précédente, 

la logique en diffère notablement : de façon assez audacieuse, ce sont maintenant la réception 

du récit, sa capacité à toucher, qui lui accordent une force de vérité, indépendamment de tout 

lien avec le réel.  

 

La fiction acquiert ainsi une pleine légitimité à instruire. C’est ce que signifie à nouveau 

le romancier quand, au chapitre VII de Cinq-Mars, il qualifie les paroles de Richelieu, 

pourtant non avérées, de « mémorables »
103

. Il suggère ainsi que le roman crée des scènes 

d’un tel intérêt qu’elles méritent de passer à la postérité, au même titre que des événements 

historiques. La réflexion même du ministre, désabusé par le poids de ses hautes fonctions, met 

en évidence le spectacle édifiant que peut constituer la peinture – quoiqu’imaginaire – de son 

découragement :  

Quel ennui profond ! quelles interminables inquiétudes ! Si l’ambitieux me voyait, il 

fuirait dans un désert. Qu’est-ce que ma puissance ? Un misérable reflet du pouvoir royal ; et 

que de travaux pour fixer sur mon étoile ce rayon qui flotte sans cesse !104 

S’il n’est pas certain que ces propos éclairent le personnage historique, ils valent en revanche 

par la réflexion qu’ils engagent sur la vanité, à la manière de certains livres de sagesse 

religieuse ou simplement morale.  

De même, on a vu
105

 que le poème « La Flûte » affirme le pouvoir fortifiant d’une fiction 

en montrant l’effet consolateur du discours du poète, confiant au pauvre comment il imagine 

le devenir de l’âme après la mort. Articulant également plusieurs niveaux de lecture, « La 

Bouteille à la Mer » souligne aussi sa propre force argumentative. Le poème ne détaille pas le 

contenu du « journal savant » du capitaine et de « la carte des flots » qu’il lègue aux 

« voyageurs futurs »
106

. C’est l’effort même du découvreur qui est célébré comme un 

« phare » pour tous les « Penseurs laborieux »
107

, ainsi que Baudelaire s’en souviendra sans 

doute, assimilant à « un phare allumé sur mille citadelles » le travail des artistes, considéré 

comme le « meilleur témoignage » de « notre dignité »
108

. La dernière strophe du poème de 

Vigny étend déjà, à travers l’emploi de la quatrième personne, la portée de l’exemple de son 

héros à l’ensemble de l’humanité, comme dans cet impératif : 

Répandons le savoir en fécondes ondées109. 

C’est en fait à partir de la strophe XXII que la leçon du texte commence à s’élargir, quand la 

question du pêcheur sur la Bouteille trouvée dans ses filets trouve une réponse : 

 

                                                 
102 Stello, chapitre XXXVII, p. 647. Cette réaction rappelle les théories de l’abbé Dubos (1670-1742), pour qui 

c’est l’effet d’une œuvre qui garantit sa vraisemblance ; voir Nathalie Kremer, Vraisemblance et représentation 

au XVIIIe siècle, Paris, Champion, 2011, p. 274-275. 
103 Cinq-Mars, chapitre VII, p. 81. 
104 Ibid. 
105 Voir chapitre 4, p. 268. 
106 « La Bouteille à la Mer », v. 31, 33, 35, Les Destinées, p. 154. 
107 Ibid., v. 170, p. 159. 
108 C. Baudelaire, « Les Phares », v. 39, 41, 42, Les Fleurs du Mal », op.cit., p. 59. 
109 « La Bouteille à la Mer », op.cit., v. 178, p. 159. 
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Quel est cet Élixir ? Pêcheur, c’est la Science.110 

Le seul substantif Science renvoie aux documents légués par le marin, les rendant 

représentatifs de l’effort intellectuel, bien au-delà du contenu de leurs enseignements. Il est en 

outre intéressant de remarquer le lien étroit qui unit ce vers à ceux qui précèdent, rapportant la 

curiosité du pêcheur : 

Il court, cherche un savant et lui montre sa prise, 

Et sans l’oser ouvrir demande qu’on lui dise 

Quel est cet élixir noir et mystérieux.111   

Le premier hémistiche du dernier vers sera répété à l’identique au début de la strophe 

suivante, à ceci près que le substantif élixir sera doté d’une majuscule pour signifier la valeur 

de la trouvaille. Il semble que le poème mette ainsi en évidence la nécessité d’interpréter 

l’histoire du marin pour en tirer toutes les leçons. On pourrait aussi considérer que le passage 

de la narration – qui s’achève en quelque sorte à la strophe XXI avec la découverte de la 

Bouteille – à la conclusion – dont on ne peut d’abord dire si elle correspond à la réponse du 

« savant » ou du poète – manifeste la valeur instructive du récit. C’est du reste ce que suggère 

la reprise de plusieurs termes du récit dans la dernière partie du poème. Le commentaire du 

poète, au vers 32, disant le journal du capitaine  

Plus rare que la perle et que le diamant112,  

trouve ainsi un écho aux vers 151-154 : 

Et si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris 

L’or qui toujours serpente aux veines du Mexique, 

Les diamants de l’Inde et les perles de l’Afrique, 

Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.113  

Plus loin, les paroles du marin, transcrites au vers 42
114

, sont quasiment reproduites à 

l’identique, citées en exemple :  

Dites en souriant comme ce Capitaine : 

« Qu’il aborde, si c’est la volonté des Dieux ! »115 

Que l’histoire du navigateur soit avant tout une leçon, c’est du reste ce que montre le 

sous-titre du poème : « Conseil à un jeune homme inconnu »
116

. Le « conseil » délivré par le 

texte est bien sûr celui de la conclusion, invitant à se consacrer à la pensée. Mais la première 

strophe formule d’autres recommandations : 

Courage, ô faible Enfant […]. 

Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre ; 

[…] – Écoutez.117 

C’est aussi à une réception attentive des récits instructifs qu’invite le poème à son ouverture. 

Employé au singulier, le substantif conseil ne laissait pourtant pas attendre cette double 

                                                 
110 Ibid., v. 148, p. 158. 
111 Ibid., v. 145-147. 
112 Ibid., v. 32, p. 154. 
113 Ibid., v. 151-154, p. 158. 
114 Ibid., v. 42, p. 154: « Qu’il aborde, si c’est la volonté de Dieu ! » 
115 Ibid., v. 174-175, p. 159. 
116 Ibid., p. 153. 
117 Ibid., v. 1-7. 
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incitation. C’est qu’il désigne le poème lui-même, du fait de sa position dans le sous-titre. 

L’assimilation de l’œuvre entière à un message à transmettre est de plus suggérée par 

l’imprécision de l’identité du destinataire, confirmée par le passage de la deuxième à 

cinquième personne dans la première strophe, qui tend à faire du texte un objet jeté à la mer 

sans savoir qui le recueillera. Le poème repose ainsi sur un effet de mise en abyme : 

« conseil » destiné à un « inconnu », il met en scène un homme léguant lui aussi le fruit de ses 

réflexions à « la mer des multitudes »
118

. Si la leçon qui se dégage de l’histoire du capitaine 

est de cultiver le « savoir »
119

, celle du poème lui-même pourrait bien être de vénérer la 

poésie, autre fruit de la réflexion humaine, que la conclusion tend d’ailleurs à confondre avec 

la science, on s’en souvient
120

. « La Bouteille à la Mer » célèbrerait ainsi la capacité d’une 

fiction poétique à transmettre une forme de connaissance.  

 

2. FORCE ENTRAÎNANTE DE L’ART 
 

La réponse d’Homère à Platon, à la fin du chapitre XXXVIII de Stello, célèbre plus 

largement le pouvoir de l’art comme « miroir de la vie », reposant principalement sur 

l’imagination, qui « contient en elle-même le jugement et la mémoire »
121

. Manière de dire 

que l’art n’est pas faux, puisqu’il s’appuie sur le souvenir du réel, dont il enrichit même la 

signification grâce à la réflexion de l’artiste. L’image du miroir, qui pourrait être employée en 

mauvaise part pour concéder à Platon que les représentations artistiques ne sont que des 

simulacres de la réalité, manifeste donc plutôt le ralliement de Vigny à des confrères comme 

Hugo, Stendhal ou Balzac, qui en font l’expression par excellence de l’idéalisme 

romantique
122

. La conception de l’imagination esquissée ici la présente du reste comme une 

activité qui, englobant le jugement propre à la philosophie, lui est « supérieure »
123

. La suite 

du développement souligne en outre la force spécifique de l’art : « Qui entraîne les hommes, 

si ce n’est l’émotion ? qui enfante l’émotion, si ce n’est l’art ? »
124

 Le début de la prosopopée 

d’Homère, où l’aède fait d’abord mine de donner raison à son détracteur, énumère en fait déjà 

d’autres qualités d’importance : la poésie y est en effet définie comme « une couche de mots 

et d’expressions figurées, soutenues de mesure, de nombre et d’harmonie »
125

. Pour Gisèle 

Séginger cependant, considérer que « la puissance de l'image [et] du rythme […] emporte la 

conviction plus aisément que le développement conceptuel », comme le fait encore 

aujourd’hui Alain Badiou, revient à concéder que « la poésie puisse avoir pour le philosophe 

                                                 
118 Ibid., v. 181, p. 159. 
119 Ibid., v. 178. 
120 Voir chapitre 2, p. 127. 
121 Stello, chapitre XXXVIII, p. 654. 
122 En 1827, dans la préface de Cromwell, Hugo définit le drame comme un « miroir de concentration » (op.cit., 

p. 90). Stendhal cite Saint Réal en exergue du chapitre XIII de Le Rouge et le Noir, en 1830 : « Le roman est un 

miroir que l’on promène le long d’un chemin » (op.cit., p. 81). Comme nous l’avons déjà mentionné au chapitre 

4 (p. 286), Balzac évoque le « miroir concentrique » du romancier, dans la préface de la Peau de chagrin, en 

1831. 
123 Stello, chapitre XXXVIII, p. 654. 
124 Ibid. 
125 Ibid. 
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le rôle du mythe chez Platon », mais pas à la reconnaître comme une forme en elle-même 

porteuse de sens
126

. 

Sans envisager clairement pour l’expression littéraire un autre rôle que celui d’auxiliaire 

de la pensée, c’est toutefois sa capacité à émouvoir que Vigny s’attache à souligner, 

davantage que la beauté de sa langue. C’est en particulier le cas dans Cinq-Mars, notamment 

à travers plusieurs contre-exemples confirmant le constat de Joëlle Gleize pour qui, souvent, 

« [l]e roman se démarque des romans qu’il représente. »
127

 Ainsi, à la fin du chapitre XV, il 

est significatif que Marie de Mantoue entreprenne de lire L’Astrée pour « cesser de réfléchir » 

et finisse « profondément endormie »
128

. L’« ennui »
129

 suscité par ce roman s’explique 

principalement de deux façons. Tout d’abord, l’œuvre manque de vérité. Le narrateur souligne 

les « faussetés accumulées » d’une gravure représentant l’héroïne éponyme, une bergère 

gauloise, vêtue à la mode du XVII
e
 siècle, portant « des talons haut, un corset et un immense 

vertugadin »
130

. Le « druide Adamas » n’est pas davantage le « mystérieux sacrificateur » 

qu’espérait la duchesse : il discourt « délicatement » de l’amour tendre et constitue une 

« ingénieuse allégorie, figurant le lieutenant général de Montbrison », ce que la lectrice ne 

peut apprendre qu’en se reportant aux clés livrées « vers la fin du livre »
131

. Les sentiments 

des personnages semblent aussi forcés que ce double sens : il paraît excessif que Céladon se 

noie « du désespoir d’avoir été reçu un peu froidement dans la matinée »
132

. Telle est l’autre 

insuffisance majeure de l’ouvrage : son manque de profondeur, la superficialité des 

sentiments et des réflexions qu’il développe. Marie se trouve ainsi « trop spirituelle » et « trop 

passionnée »
133

 pour l’apprécier. Comme on le voit, quelques commentaires du narrateur de 

Cinq-Mars révèlent les failles de l’ouvrage de « M. d’Urfé »
134

, mais celles-ci éclatent aussi à 

travers de simples citations, confrontées avec ironie et désinvolture
135

 aux attentes de Marie, 

comme si n’importe quel extrait de l’ouvrage pouvait suffire à remettre en cause l’adoration 

que lui vouent les « belles prudes de la Cour »
136

. En  mentionnant « la grande vogue de ce 

roman »
137

 qu’il déprécie pourtant, Vigny achève de plaider en creux pour que la persistance 

du goût classique, au début du XIX
e
 siècle, n’empêche pas l’avènement d’une littérature 

romantique, aux antipodes de la pastorale raillée dans ce chapitre. À la fin de Cinq-Mars, 

c’est une œuvre de Richelieu, Mirame, qui connaît un échec similaire : 

cette impartiale assemblée fut aussi froide que la tragédie-pastorale l’était elle-même ; en 

vain les bergères du théâtre, couvertes de pierreries, exhaussées sur des talons rouges, 

portant du bout des doigts des houlettes ornées de rubans, et suspendant des guirlandes de 

fleurs sur leurs robes que soulevaient les vertugadins, se mouraient d’amour en longues 

                                                 
126 G. Séginger, introduction, Littérature et philosophie mêlées, op.cit., p. 16, note 61. 
127 Joëlle Gleize, Le Double miroir. Le Livre dans les Livres de Stendhal à Proust, Paris, Hachette Supérieur, 

1992, p. 33. 
128 Cinq-Mars, chapitre XV, p. 181 et 183. 
129 Ibid., p. 182. 
130 Ibid. 
131 Ibid., p. 182 et 183. 
132 Ibid., p. 182. 
133 Ibid., p. 181 et 182. 
134 Ibid., p. 181. 
135 Alphonse Bouvet indique que la page lue par Marie est « factice, et composée avec des erreurs et des 

confusions » (note 1 à la page 182, p. 1367). 
136 Cinq-Mars, chapitre XV, p. 181. 
137 Ibid., p. 182. 
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tirades de deux cents vers langoureux ; en vain des amants parfaits (car c’était le beau idéal 

de l’époque) se laissaient dépérir de faim dans un antre solitaire, et déploraient leur mort 

avec emphase, en attachant à leurs cheveux des rubans de la couleur favorite de leur belle138.  

Les artifices semblent les mêmes que dans l’œuvre d’Honoré d’Urfé, comme si « le beau idéal 

de l’époque » était toujours reproduit à l’identique, sans souci des aspirations du public. Les 

« bergères » – dont l’italique  dénonce à la fois l’étrangeté et la dimension convenue – portent 

le même costume qu’Astrée ; l’emphase des sentiments ne convainc pas davantage, ce qui 

surprend peu de la part de Richelieu, que le roman ne présente guère comme un être sensible. 

On peut même soupçonner que le ministre, tel l’homme de lettres que fustige la préface de 

Chatterton, se soit « fait le langage »
139

 de la passion sans y croire.  

En revanche, Le Paradis perdu de Milton, au chapitre XX, parvient à toucher Marion de 

Lorme malgré les préjugés d’une majorité de l’auditoire, réservant un mauvais accueil au 

poète anglais : 

De douces larmes bien involontaires coulaient des yeux de la belle Marion de Lorme : la 

nature avait saisi son cœur malgré son esprit ; la poésie la remplit de pensées graves et 

religieuses dont l’enivrement des plaisirs l’avait toujours détournée, l’idée de l’amour dans la 

vertu lui apparut pour la première fois avec toute sa beauté, et elle demeura comme frappée 

d’une baguette magique et changée en une pâle et belle statue.140  

Significativement, Vigny ne mentionne pas ici les procédés mis en œuvre par l’écrivain ; il 

souligne la force quasi surnaturelle du poème, qui émeut, révèle un univers impensé, élève le 

personnage au-dessus de son quotidien. La mise en valeur de cet auteur à contre-courant de la 

mode en vigueur plaide bien sûr en faveur d’un renouveau qui redonne sens à la littérature et 

lui prête une dignité supérieure.  

 

3. FABLES ET SYMBOLES 
 

Convaincu qu’il faut toucher pour instruire et que la fiction peut être porteuse de vérité, 

Vigny recourt largement aux fables et aux symboles ; c’est pourquoi il convient de préciser 

l’usage qu’il en fait. 

 

a) FABLES 
 

Dans un article consacré à la fable et au symbole dans Les Destinées, André Jarry tente de 

montrer que « la plupart des poèmes qui composent le recueil des Destinées sont construits 

                                                 
138 Ibid., chapitre XXVI, p. 324. 
139 Chatterton, « Dernière nuit de travail », p. 751. 
140 Cinq-Mars, chapitre XX, p. 234-235. 
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comme des fables », c'est-à-dire à la manière d’un Jean de La Fontaine
141

. Il commence à 

juste titre par évoquer « La Mort du Loup », structuré, on l’a vu
142

, de manière à « tirer de 

l’aventure tragique un enseignement philosophique », selon la formule de Pierre-Georges 

Castex
143

. L’on s’accordera aussi à considérer que la strophe du « Silence », ajoutée au 

« Mont des Oliviers » en 1863, constitue une sorte de morale pratique, et tend à faire du récit 

qui précède un apologue. Ajoutons tout de suite que les récits enchâssés dans Stello ou 

Servitude et grandeur militaires, accompagnés de discours qui en annoncent les leçons ou en 

tirent les conclusions, fonctionnent sur un principe similaire. Mais dans Les Destinées, 

l’adjonction d’une morale aux récits du poète est rarement évidente. André Jarry reconnaît 

lui-même qu’il est difficile d’assimiler « La Maison du Berger », « L’Esprit pur » et surtout 

« Les Destinées » à des fables
144

. Nous ne voyons pas davantage à la fin de « La Colère de 

Samson » une « prière incantatoire où se prononce la leçon de l’aventure tragique qui 

précède »
145

. En effet, le souhait qui s’y formule ne revêt pas l’assurance d’un enseignement. 

En s’exclamant : 

 

Terre et Ciel ! punissez par de telles justices 

La trahison ourdie en des amours factices 

Et la délation du secret de nos cœurs 

Arraché dans nos bras par des baisers menteurs !146 
 

le poète manifeste un désir de justice mais n’en n’annonce pas l’avènement. S’adressant à des 

entités incontrôlables, l’impératif n’exprime pas non plus un conseil assimilable à un 

précepte. Il faut donc conserver à cette prière l’incertitude d’un espoir. De même, la strophe 

précédente interroge plus qu’elle ne dégage le sens du dénouement en demandant aux mêmes 

interlocuteurs s’ils ont « tressailli d’allégresse »
147

 devant la chute du temple de Dâgon. 

Soulignons du reste l’ambiguïté de l’apostrophe « Terre et Ciel », qui jette quelque incertitude 

sur la possibilité d’une justice divine. Nous montrerons ultérieurement que le « Post-

scriptum » des « Oracles »
148

 ou le billet de Wanda au Français
149

 ménagent aussi une large 

place au doute. Identifier certains passages des poèmes à leur morale semble également 

délicat. Nous exposerons aussi plus tard qu’il n’est pas certain que le poète prenne en charge 

le discours final du pionnier dans « La Sauvage »
150

. Quant à « La Flûte », ce serait 

l’appauvrir que d’assimiler l’ultime discours du poète à une leçon : le texte se limiterait alors 

à traiter des rapports de l’âme et du corps, bien qu’il célèbre aussi la fiction poétique, on le 

                                                 
141 A. Jarry, « Les Destinées : de la fable au symbole », Alfred de Vigny poète, dramaturge, romancier, op.cit., p. 

234. Voir Jean de La Fontaine, Fables [1668-1693], éd. Jean-Charles Darmon, Paris, Librairie Générale 

Française, « Le Livre de poche classique », 2002. 
142 Voir chapitre 5, p. 332 sqq. 
143 P.-G. Castex, Les Destinées d’Alfred de Vigny commentées, op.cit., p. 78. 
144 A. Jarry, « Les Destinées : de la fable au symbole », op.cit., p. 237-238. 
145 Ibid., p. 235. 
146 « La Colère de Samson », v. 133-136, Les Destinées, p. 142. 
147 Ibid., v. 125. 
148 « Les Oracles », Les Destinées, p. 132-133. Voir chapitre 7, p. 546 sqq. 
149 « Wanda », ibid., p. 165. Voir chapitre 8, p. 640. 
150 « La Sauvage », v. 141-199, ibid., p. 137-138. Voir chapitre 7, p. 541-542. 
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sait. André Jarry envisage d’ailleurs également « que la leçon résulte (après le discours du 

narrateur) de la reprise du récit sur un mode positif »
151

.  

C’est donc plutôt au sens large que l’on peut parler de fables à propos des récits de 

Vigny. Jacques-Philippe Saint-Gérand propose ainsi la définition suivante :  

Le terme de "Fable", fréquemment employé par l’artiste, dénote […] la finalité apologétique 

de la littérature et la part de l’imaginaire qui s’introduit dans cette création orientée par un 

souci supérieur.152 

Relevant les emplois du substantif sous la plume de l’auteur, André Jarry montre du reste que 

le terme désigne le plus souvent – de façon classique –  une histoire (une succession de faits 

ou sa narration) fictive, issue d’une mythologie ou inventée par un artiste, sans idée 

didactique particulière.  

 

C’est pourquoi nous retenons encore moins que la proposition d’un parallèle avec les 

apologues de La Fontaine la suggestion de Paul Bénichou pour qui « Vigny […] a créé en 

somme, à l’usage du poète instituteur des peuples, un instrument analogue à ce qu’avait été le 

récit sacré pour le prêtre. »
153

 Outre que Vigny ne confond pas littérature et religion, on l’a vu, 

le didactisme de ses récits se distingue par sa souplesse. Leur dimension démonstrative 

n’entraîne pas forcément de conclusion assurée ; ils donnent assurément à réfléchir mais 

n’imposent pas toujours une leçon. C’est ce que met en évidence François Germain à propos 

de la première nouvelle de Servitude et grandeur militaires, dans laquelle un vieux soldat 

raconte comment il obéit à l’ordre pourtant ignoble d’exécuter un jeune homme seulement 

coupable de quelques écrits contre le Directoire. Le chercheur rapproche le travail de Vigny 

de celui d’un philosophe, dont « le propre […] est moins d’instruire que de contraindre à 

penser »
154

. Il précise : « Rien n’est plus loin, sans doute, de la manière voltairienne que la 

pitié grave de Vigny. Mais […] tout cet art de plaider une cause par l’absurde rappelle les 

anecdotes les plus efficaces de Candide. »
155

 Le commentateur insiste sur la force de cette 

argumentation indirecte à travers une autre comparaison : « Ce n’est pas une thèse, toujours 

un peu fabriquée et partiale […] c’est un fait, humble mais irrécusable. »
156

 Il ajoute : « on ne 

se débarrasse pas du malaise que cette histoire installe dans la conscience comme un 

scrupule. »
157

 Gérard Peylet souligne également l’importance de l’émotion dans Servitude et 

grandeur militaires, constatant que pour l’écrivain « [l]e discours intellectuel, critique, ne 

peut suffire. Il faut des moyens plus sensibles »
158

.  

Le choix de susciter la réflexion à travers une histoire fictive s’accorde ainsi au 

dénigrement de l’enseignement abstrait qu’exprime l’ouvrage au profit des leçons de 

                                                 
151 A. Jarry, « Les Destinées : de la fable au symbole », op.cit., p. 236. 
152 J.-Ph. Saint-Gérand, L’Intelligence et l’émotion, op.cit., p. 118. 
153 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain , op. cit., p. 333-334 
154 F. Germain, édition de Servitude et grandeur militaires, op.cit., p. XXXII. 
155 Ibid., p. XXXI. 
156 Ibid. 
157 Ibid. 
158  Gérard Peylet, « L’Image de Napoléon dans Servitude et Grandeur Militaires : La Démythification ou 

l’Impossible Épopée », in Y. Legrand (dir.), Alfred de Vigny : Un souffle dramatique, op.cit., p. 83. 
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l’expérience ou du témoignage ; on s’en souvient
159

. Pour Susan Suleiman, la fonction d’une 

fable est en effet de nous fournir des expériences vécues par d’autres, dont les leçons nous 

affectent personnellement
160

. Au début de Daphné, s’adressant à son ami poète avant de 

l’emmener chez Trivulce, le Docteur noir réitère ce refus de l’abstraction :  

je vous aurai du moins montré sur le terrain, et dans son application soudaine, l’une de ces 

longues idées que vous savez si bien tendre, messieurs, comme des fils d’araignée et sur 

lesquels ne se pourraient soutenir que des êtres aussi diaphanes, aussi éthérés, aussi souples 

et aussi puissants que les rêves de vos nuits, c’est-à-dire des demi-dieux.  

De façon encore plus indirecte, Vigny justifie le recours à l’apologue quant il souligne les 

failles des hommes en calquant la formule biblique « en voyant ils ne voient point, […] en 

écoutant ils n’entendent, ni ne comprennent point » : le Christ prononce en effet ces mots pour 

justifier de « parle[r] en paraboles »
161

. Mais ce choix est aussi fait par des philosophes : Anne 

Miehe-Léon envisage ainsi « l’orientation littéraire de la philosophie comme une conséquence 

du matérialisme des Lumières »
162

. S’il n’est guère pertinent de rattacher Vigny aux 

matérialistes du siècle précédent, voir dans son utilisation des fables une sorte de démarche 

empirique peut en revanche se justifier.  

 

b) SYMBOLES 
 

Le recours au symbole peut lui aussi avoir des implications philosophiques et 

théologiques : cette « figure de rhétorique traditionnelle » est en outre un concept par lequel 

« toute la théologie […] est en passe de basculer vers la mythologie » 
163

. C’est ce que montre 

André Jarry, qui remarque de surcroît une « étroite alliance »
164

 entre fable et symbole sous la 

plume de Vigny. Le chercheur rassemble en effet quelques citations des carnets révélant que 

pour l’écrivain, une fable est constituée de symboles, selon un rapport d’inclusion. Dans « De 

Mademoiselle Sédaine et de la propriété littéraire », Vigny emploie même le second terme à 

la place du premier, pour désigner l’intrigue construite par le dramaturge : 

La forme extérieure n’est rien qu’un vêtement convenable qui se ploie, se courbe ou s’élève 

au gré de l’idée fondamentale ; et toute la construction de l’édifice avec l’habileté de ses 

lignes ne fait que servir de parure à cette idée, consacrer sa durée et demeurer son plus 

parfait symbole.165 

L’auteur peut toutefois utiliser ce mot avec plus de précision, comme dans la préface de 

Chatterton : 

 

                                                 
159 Voir chapitre 5, p. 323 sqq. 
160 S. Suleiman, Le Roman à thèse […], op.cit., p. 68. 
161 Matthieu, XIII, 13. 
162 Anne Miehe-Léon, Philosophie et littérature. Les Lumières françaises, 1999, p. 720. 
163 A. Jarry, « Les Destinées : de la fable au symbole », op.cit., p. 231. 
164 Ibid., p. 234. 
165 « De Mademoiselle Sédaine et de la propriété littéraire », op.cit., p. 1175. 
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Le Poète était tout pour moi ; Chatterton n’était qu’un nom d’homme, et je viens d’écarter 

à dessein les faits exacts de sa vie pour ne prendre de sa destinée que ce qui la rend un 

exemple à jamais déplorable d’une noble misère.  

[…] Âme désolée, pauvre âme de dix-huit ans ! pardonne-moi de prendre pour symbole le 

nom que tu portais sur la terre, et de tenter le bien en ton nom.166  

 

De telles occurrences encouragent certainement les critiques à parler du « symbolisme » 

de Vigny, à l’instar de François Germain, qui écrit notamment : « L’image devient donc la 

chair d’une pensée qui s’incarne, et tout l’art de Vigny tend vers le symbolisme »
167

. Il faut 

dire que Jean Moréas lui-même, dans le « manifeste littéraire » qu’il donne au Figaro en 

1886, fait cette proposition : « pour suivre l’exacte filiation de la nouvelle école, il faudrait 

remonter jusqu’à certains poèmes d’Alfred de Vigny »
168

. L’auteur des Destinées n’a pourtant 

pas la même conception du symbole que les poètes de la fin du XIX
e
 siècle. « Au reste, » fait 

remarquer Claude Millet, « il est difficile de cerner ce que les Symbolistes entendent par 

"symbole", chaque poète, ou presque, ayant sa définition. »
169

 Cela n’empêche toutefois pas 

de constater que Vigny ne laisse pas le sens en suspens au profit de la suggestion musicale, 

comme le préconiseront certains poètes, refusant de poursuivre la tradition d’une poésie 

narrative à laquelle leur aîné appartient pleinement. Citons encore Jean Moréas : « le caractère 

essentiel de l’art symbolique consiste à ne jamais aller jusqu’à la concentration de l’Idée en 

soi. »
170

 Émile Verhaeren lui emboîte le pas en 1887, écrivant du symbole qu’il est « un 

sublimé de perceptions et de sensations ; il n’est pas démonstratif, mais suggestif »
171

. Claude 

Millet souligne aussi la spécificité de la démarche de Mallarmé, Verlaine et Rimbaud, 

désignés précurseurs du symbolisme et qui expulsent la narration et l’argumentation de la 

poésie pour en faire « une manière radicalement singulière de dire et de penser le monde », 

conférant « un statut philosophique à leurs poèmes, dans la mesure où ils ont une dimension 

ontologique »
172

. Elle ajoute : « Ce statut philosophique est bien différent de celui que 

reconnaissait un Vigny à ses poèmes, parce qu’il n’est plus lié à l’articulation d’énoncés 

reconnus comme philosophiques, mais à la pratique poétique, en sa spécificité. »
173

   

 

Quelques définitions contrastives du symbole par les poètes symbolistes amènent de plus 

à se demander s’il n’est pas plus pertinent, à propos de Vigny, de parler d’allégorie
174

. Claude 

Millet rapporte à nouveau : 

                                                 
166 Chatterton, « Dernière nuit de travail », p. 759. Voir aussi Stello, chapitre XXXIX : le Docteur noir parle 

d’Homère comme d’un « homme symbole de la destinée des poètes » (p. 655). 
167 F. Germain, L’Imagination d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 64. 
168 Jean Moréas, « Le Symbolisme » [Le Figaro littéraire, 18 septembre 1886], cité par Jean-Marie Gleize, La 

Poésie. Textes critiques. XVIe-XXe siècle, Larousse, 1995, p. 429. 
169 C. Millet, in M Jarrety (dir.), La Poésie française du Moyen Âge au XXe siècle, op.cit., p. 394. 
170 J. Moréas, « Le Symbolisme », op.cit., p. 429. 
171  Émile Verhaeren, « Le Symbolisme » [L’Art moderne, 1887], De Baudelaire à Mallarmé suivi de 

Parnassiens et symbolistes, éd. Jean-Baptiste Baronian, Lausanne, L’Âge d’homme, 2008, p. 76. 
172 C. Millet, ibid., p. 366.  
173 Ibid. 
174 C’est l’avis de J. Porter Houston, The Demonic Imagination, op. cit., p. 73.  
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Maurice Maeterlinck, dans sa réponse à l’Enquête de Jules Huret, distingue symbole et 

allégorie : l’allégorie est le symbole « de propos délibéré », tandis que le symbole « serait 

plutôt inconscient ». Le symbole allégorique, conscient, « part d’abstractions et tâche de 

revêtir d’humanité ces abstractions ». L’autre espèce de symbole naît du sourd travail de 

« l’ordre mystérieux et éternel et [de] la force occulte des choses »175.  

Ces distinctions ne semblent pas étrangères à celles proposées par Goethe, opposant le 

symbole, naturel et riche d’un sens intrinsèque inépuisable, à l’allégorie, explicable parce 

qu’artificielle. Jean Borella explique que le succès de cette théorie fut tel qu’il détourna le 

terme d’allégorie de son sens originel, synonyme savant et abstrait de symbole, pour 

l’employer à propos de figurations didactiques et théoriques
176

. C’est ainsi que Joëlle Gardes-

Tamine et Jean Molino, en 1982, définissent l’allégorie comme une image lisible, articulant 

un sens propre et un sens figuré de façon explicite, tandis qu’ils présentent le symbole comme 

une « image opaque où rien ne vient aider le lecteur à décrypter le sens »
177

.  

Or Vigny explicite souvent l’interprétation des images qu’il développe, faisant même 

écrire à François Germain : « certains symboles, comme la Flûte ou la Bouteille, ploient sous 

l’ampleur de leur signification »
178

. Outre ces deux exemples, citons la momie dans 

Daphné
179

, et surtout la « vieille horloge » convoquée à la fin de la « Lettre à Lord*** » pour 

figurer l’évolution des sociétés de façon particulièrement nette : 

 

que ce souvenir me serve à vous expliquer ma pensée ; elle est pour moi la fidèle image de 

l’état des sociétés en tout temps. 

[…] Cette aiguille [des heures] ne vous représente-t-elle pas la foule des peuples dont 

l’avancement s’accomplit sans secousse et par un entraînement continuel, mais 

imperceptible ? 

[…] 

Et ce balancier qui […] régit [les trois aiguilles] par un mouvement invariable, ne 

verrions-nous pas en lui, si nous suivions cette idée, un symbole parfait de cette inflexible loi 

du progrès dont la marche emporte sans cesse avec elle les trois degrés de l’esprit humain 

[…] ?180  
 

Vigny emploie encore le mot symbole mais c’est bien une allégorie, telle qu’on l’a 

généralement définie depuis Goethe, qu’il développe ici avec une rigueur remarquable. On ne 

s’étonnera donc pas que Jacques-Philippe Saint-Gérand note : 

le développement de la métaphore conduit souvent à sa transformation en allégorie qui 

marque parfaitement dans le discours la superposition de plusieurs niveaux de lecture, et 

réalise à ce titre l’idéal de concentration expressive manifesté par Vigny.181 

Elaine F. Jasenas, apporte cependant une nuance importante en remarquant que dans 

Daphné, la critique du symbole religieux peut toucher la pratique même de l’écrivain :  

                                                 
175 C. Millet, in M Jarrety (dir.), La Poésie française du Moyen Âge au XXe siècle, op.cit., p. 395. 
176  Jean Borella, Le Mystère du signe. Histoire et théorie du symbole, Paris, Maisonneuve & Larose, 

« Métalangage », 1989, p. 68-70. Pour un rappel de la théorie du symbole chez les romantiques allemands, voir 

aussi Tzvetan Todorov, « Théories de la poésie », Poétique n° 28, Seuil, 1976, p. 387.  
177  Joëlle Gardes-Tamine et Jean Molino, Introduction à l’analyse de la poésie [1982], Paris, PUF, 

« Linguistique nouvelle », 1987, p. 188-189. 
178 F. Germain, L’Imagination d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 10. 
179 Daphné, première lettre, p. 966. 
180 Le More de Venise, « Lettre à Lord*** […] », Œuvres complètes, t. I, p. 414-415. 
181 J.-Ph. Saint-Gérand, Alfred de Vigny. Vivre, Écrire, op.cit., p. 286-287. 
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Ainsi tout en restant très intellectuel, [l]e symbole [vignyen] est pris dans une synthèse 

romantique des contraires : engouement et lucidité […] qui l’entraîne au-delà de l’allégorie 

du dix-huitième siècle.182 

Cette complexité que Vigny aime généralement à cultiver explique peut-être qu’il préfère 

l’utilisation générique du terme de symbole même quand celui d’allégorie serait plus propre : 

il atténue ainsi l’aspect rhétorique de son écriture au profit d’une dimension plus spirituelle. 

Jean-Louis Backès tente une hypothèse similaire pour éclairer l’emploi de deux autres 

substantifs :  

À la fin du XVIIIe siècle, le mot « fable » commence à céder la place au mot « mythe » […] 

il n’est pas impossible de soutenir que le succès du second vient de ce qu’il n’implique pas la 

nécessité d’interpréter, et d’interpréter en termes de morale.183  

 

Il y a d’ailleurs quelque chose du mythe dans certaines œuvres de Vigny. Pour François 

Germain, les poèmes des Destinées « tendent tous vers le mythe, vers une confrontation de ce 

qui est essentiel dans l’homme avec ce qui est permanent dans son destin. »
184

 Ce nouveau 

terme appelle des précisions, d’autant qu’il est polysémique. Le mythe « ethno-religieux » 

défini par Philippe Sellier désigne un type précis de récit, réunissant de nombreuses 

caractéristiques. C’est pourquoi nous n’avons pour l’heure parlé de mythe qu’à propos du 

poème « Les Destinées »
185

. Le chercheur propose toutefois d’élargir la notion en délimitant 

un mythe littéraire. Pour ce faire, il cite une définition de Denis de Rougemont qu’il invite à 

préciser mais qui peut éclairer utilement le travail de Vigny : « Un mythe est une histoire, une 

fable symbolique, simple et frappante »
186

. Dans ce sens, l’auteur des Destinées compose des 

mythes, mais pour Philippe Sellier, des récits symboliques courts et relativement simples 

méritent plutôt le nom d’emblèmes
187

. Retenons en tout cas qu’un mythe est un récit qui 

déploie un symbole
188

. Puisque Vigny emploie volontiers le terme de symbole pour évoquer 

certains éléments de ses œuvres, il devrait donc parallèlement utiliser celui de mythe, qui lui 

est lié, pour désigner les récits symboliques qu’il compose, de préférence au mot fable. La 

souplesse didactique que l’on a relevée dans ses poèmes invite d’ailleurs à parler de mythe. 

Mais si Vigny n’emploie guère ce terme à propos de ses écrits, c’est peut-être à cause de son 

origine religieuse, de sa proximité avec le substantif mythologie, alors que fable renvoie plus 

simplement à une création littéraire et, sous sa plume, n’implique pas nécessairement de 

dimension didactique.  

 

Une fois encore, l’écrivain a donc une conception toute personnelle des procédés qu’il 

emploie. C’est d’ailleurs une autre de ses singularités que de faire du symbole une création du 

                                                 
182 E. F. Jasenas, « Symbole et vérité dans Daphné de Vigny », op.cit., p. 287. 
183 Jean-Louis Backès, Le Poème narratif dans l’Europe romantique, Paris, PUF, « Écriture », 2003, p. 148. 
184 F. Germain, L’Imagination d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 492. 
185 Voir chapitre 2, p. 96. 
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op.cit., p. 116. 
187 P. Sellier, ibid., p. 123-124. 
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Légendaire au XIXe siècle, op.cit., p. 67-68. 
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poète, avant Mallarmé
189

 et à l’encontre des herméneutes romantiques tels que Lamartine ou 

Hugo, voyant dans l’univers un ensemble de symboles qui manifesteraient Dieu et qu’il 

reviendrait au poète de faire parler
190

. André Jarry relève à juste titre comment Vigny se 

distingue d’une conception ésotérique de la poésie, formulée notamment par Alexandre 

Soumet : il le montre « [l]oin de se concevoir comme celui qui "exprime" et "découvre" le 

sens caché du monde, à plus forte raison comme un co-créateur, "achevant" l’œuvre 

divine »
191

. Il souscrit ainsi aux analyses de François Germain quand ce dernier résume la 

pensée de Vigny en ces termes : « C’est l’homme, et non pas Dieu, qui donne un sens à 

l’univers. »
192

 André Jarry met aussi en lumière la conclusion de son collègue selon laquelle, 

pour Vigny, le monde ne livre plus ses secrets, mais seulement des images. De ce fait, « [l]a 

poésie n’est plus la quête d’une « langue primitive » : c’est l’affirmation d’une langue 

personnelle. »
193

 Partant du constat que Les Destinées comportent une moralité philosophique, 

Paul Bénichou précise également avec raison :  

Dans ce sens on peut dire que les poèmes de Vigny sont symboliques, non qu’ils évoquent 

des analogies ou correspondances de l’univers, mais en ce qu’ils présentent des fictions 

portant enseignement.194 

De même, « l’œuvre [de Vigny] ne peut être dite symbolique, quant aux sujets choisis, qu’au 

sens où le sont les fables d’Ésope ou les paraboles de l’Évangile »
195

. 

Outre qu’elles confirment la complexité terminologique caractérisant le sujet, ces 

analyses de Paul Bénichou soulignent une fonction essentielle du symbole vignyen : son 

didactisme. C’est dans ce sens que Marc Eigeldinger écrit, à propos de Chatterton : 

Chacun des personnages de la pièce tend à devenir un symbole : John Bell de la société 

confinée dans la satisfaction des intérêts matériels, Kitty Bell de la compassion muette, 

Chatterton de l’incapacité de s’adapter à un monde régi par la puissance de l’argent.196 

La même logique d’exemplarité semble à l’œuvre dans Cinq-Mars, si l’on en croit cette note 

de Vigny, datée de mai 1837 :  

la pensée de personnifier dans Richelieu l’ambition froide et obstinée luttant, avec génie, 

contre la royauté même dont elle emprunte son autorité ; l’amitié dans le sacrifice et 

l’abnégation de M. de Thou me séduisait197. 

Cette possibilité de faire des personnages des « incarnations d’idées » est caractéristique, 

selon Susan Suleiman, du roman à thèse
198

. De nombreux commentateurs, comme Michel 

Cambien, soulignent  l’intérêt de la « transmutation de l’anecdote en symbole » : elle « fait de 

ce qui n’était que l’expression d’une prise de position personnelle la formulation d’un 

                                                 
189 Voir C. Millet, in M. Jarrety (dir.), La Poésie française du Moyen Âge au XXe siècle, op.cit., p. 395. 
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377 

 

jugement par une instance habilitée. »
199

 Camille Dumoulié met de plus en évidence une 

fonction de cristallisation et de diffusion de l’idée :  

Au symbole est dévolu le rôle de catalyseur, d’opérateur chimique conférant à l’Idée sa 

densité et son éclat dispensateur. En même temps qu’il lui donne une concrétude, l’incarne 

dans des mots et des images afin de la rendre communicable, le symbole exprime l’universel 

au cœur du particulier.200  

Enfin, commentant le dénouement de La Veillée de Vincennes, où l’adjudant meurt dans 

l’explosion de la poudrière, François Kerlouégan fait valoir l’ 

économie de moyens du lyrisme vignyen [qui] privilégie, pour dire les horreurs de la guerre, 

le corps éclaté. Là où un Hugo aurait recours à la profusion épique, l’auteur de La Veillée de 

Vincennes use au contraire de l’éloquente sobriété du symbole.201 

Cette dernière remarque suggère que chez Vigny, le symbole ne s’assimile pas au 

« secours grossier » 
202

 dénigré par Libanius dans Daphné. Les images du poète ne s’imposent  

d’ailleurs pas comme des vérités, à la manière des symboles religieux. Nous ne souscrivons 

donc nullement à l’affirmation de Verdun-Louis Saulnier, pour qui « tout le but du poète est 

de cristalliser en symboles les dogmes de la nouvelle foi »
203

. Nous l’avons déjà dit, Vigny 

répugne à tout dogmatisme et n’entend pas, pour cette raison, substituer la poésie à la religion. 

Nous acquiesçons ainsi à la distinction de Paul Bénichou, selon laquelle Vigny « ne prend pas 

ses métaphores pour des vérités »
204

, tout comme à celle de Georges Bonnefoy : « La poésie 

pose des symboles probables, désirables. La foi pose des symboles certains »
205

.  

Au-delà de cette démarcation, on pourrait toutefois émettre l’hypothèse que Vigny choisit 

aussi le symbole pour sa fragilité. Nous avons en effet mentionné que, pour Elaine F. Jasenas, 

la critique du symbole religieux comme incarnation imparfaite et éphémère des plus hautes 

idées, développée dans Daphné, peut s’appliquer à l’écriture même de l’auteur. Le procédé, 

pourvu qu’il ne prétende pas à une vérité illusoire, ne s’en trouve pas nécessairement déprécié 

mais peut apparaître comme la meilleure traduction de la pensée humaine, aspirant aux plus 

hautes connaissances, mais condamnée à une certaine imperfection. Autrement dit, il est fort 

possible que l’emploi du symbole par Vigny ne manifeste pas seulement une volonté 

didactique, mais également l’humble choix d’une littérature à mesure humaine, exposée à 

l’incertitude et à l’usure. En ce sens, le symbole vignyen n’est pas étranger à la labilité que lui 

attribue Goethe. Il lui arrive en particulier d’en renfermer la polysémie inépuisable, indicible, 

à la manière de l’idée esthétique kantienne, d’ailleurs. Quand l’auteur des Poèmes antiques et 

modernes réécrit des récits bibliques, notamment, il en ouvre le sens parce qu’il en propose 

une lecture différente. Abraham Albert Avni note que le symbole de ces épisodes devient 

« ambivalent » du fait du décalage entre leur cadre, conforme à l’Ancien Testament, et leur 
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message, qui s’en détache
206

. Joëlle Gardes-Tamine et Jean Molino citent quant à eux « La 

Maison du Berger », « symbole complexe auquel il est impossible de donner une signification 

univoque. »
207

 Henry F. Majewski considère plus largement que le mythe, qui cache et révèle 

tout à la fois les idées, permet à Vigny de suggérer davantage que ce que la raison pourrait 

expliquer, en particulier les vérités ambigües, paradoxales et contradictoires qui proviennent 

de l’intuition et de l’imagination du poète
208

. C’est pourquoi François Germain célèbre la 

réussite de la poésie de Vigny quand elle se fait symbolique : « quand elle n’apporte pas une 

leçon résumable, si vaste soit-elle, mais quand elle crée un appel de sens qu’aucune 

signification particulière n’est capable de combler. »
209

 Il conclut : « Dans ses meilleurs 

moments, il n’enseigne pas ; il fait imaginer par les mots les plus simples ce qui est toujours 

infini dans l’homme : l’angoisse et l’espoir. »
210

 Grâce au symbole, Vigny dépasse donc un 

didactisme traditionnel dont il se méfie pour conduire le lecteur à une méditation plus libre.  

 

C) ATTENTES HERMÉNEUTIQUES 
 

Ce rôle actif dévolu au lecteur est une caractéristique fondamentale de l’œuvre de Vigny. 

Il s’explique par le refus de l’écrivain d’imposer des certitudes ainsi que par son scepticisme 

vis-à-vis des enseignements abstraits. Au-delà des réflexions que développent les ouvrages de 

l’auteur, c’est cette façon dont ils suscitent l’interprétation du lecteur qui fonde leur nature 

philosophique, selon une analyse qu’applique Dominique Orsini au roman-mémoires du siècle 

des Lumières
211

. Avant de développer cette idée, précisons de quel lecteur il retourne. La 

critique l’a largement souligné, le terme est polysémique
212

. Antoine Compagnon constate que 

souvent, « la lecture réelle est négligée au profit d’une théorie de la lecture, c'est-à-dire de la 

définition du lecteur compétent ou idéal, le lecteur que demande le texte et qui se plie à 

l’attente du texte. »
213

 C’est en effet au lecteur implicite que nous allons nous intéresser 

maintenant, c'est-à-dire, à la suite des travaux de Wolfgang Iser, à la construction textuelle 

émanant des directives de lecture déductibles de l’œuvre
214

. Car comme le précise Umberto 

Eco, « prévoir son Lecteur Modèle ne signifie pas uniquement "espérer" qu’il existe, cela 

                                                 
206 A. A. Avni, The Bible and Romanticism, op.cit., p. 149-150. 
207 J. Gardes-Tamine et J. Molino, Introduction à l’analyse de la poésie, op.cit., p. 187. 
208 H. F. Majewski, Paradigm and Parody, op.cit., p. 30 et 39. 
209 F. Germain, « Vigny poète », Œuvres complètes, t. I, p. 927. 
210 Ibid., p. 929. 
211 Dominique Orsini, « Discours philosophique et esthétique romanesque : la poétique du contre-point dans le 

roman-mémoires (Boyer d’Argens et l’abbé Olivier) », in Colas Duflo (dir.), Fictions de la pensée, pensées de la 

fiction. Roman et philosophie aux XVIIe et XVIIIe siècle, Québec, éditions du CIERL, 2012, p. 88. 
212 Voir notamment Didier Coste, « Trois conceptions du lecteur et leur contribution à une théorie du texte 

littéraire », Poétique n° 43, septembre 1980, p. 354-371, ainsi que Vincent Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, 

1993, p. 29-37. 
213 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Seuil, 1998, p. 167-168. 
214 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique [1976], trad. Évelyne Sznycer, Bruxelles, 

Mardaga, 1985, p. 70. 
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signifie aussi agir sur le texte de façon à le construire. » 
215

 C’est pourquoi nous allons relever 

et commenter les passages qui indiquent, plus ou moins directement, comment Vigny conçoit 

le rôle d’un lecteur. Lui-même adepte d’une lecture appliquée, il incite son public à 

développer son esprit critique, y compris en s’émancipant de l’autorité de l’écrivain 

 

1. LA LECTURE COMME ÉTUDE 
 

Vigny conçoit la lecture comme une activité studieuse. C’est du moins pour lui un idéal, 

qu’il exprime notamment dans « De Mademoiselle Sédaine et de la propriété littéraire », à 

propos des lettres de Grimm commentant Le Philosophe sans le savoir : « Voyez comment on 

étudiait alors avec gravité une œuvre d’une haute portée, et comme on en sondait les 

profondeurs avec conscience. »
216

 Une telle approche n’exclut pas de céder à l’émotion, 

également importante chez Vigny, qui présente un peu plus loin la même pièce comme « un 

sujet d’attendrissement et d’étude »
217

. L’écrivain juge du reste qu’un examen attentif d’une 

œuvre est indispensable pour en goûter toutes les qualités. Il déclare ainsi, à propos des écrits 

de Chatterton, que « ce sera en étudiant toutes ses œuvres, qui méritent un travail spécial et 

complet, que l’on appréciera » leurs mérites
218

. Cette démarche analytique, en quête des 

beautés d’un texte, n’a donc rien de commun avec le travail ravageur des critiques acerbes, 

dénoncé par le poète anglais dans sa lettre à Kitty Bell, au chapitre XV de Stello : 

savez-vous qu’il existe une race d’hommes au cœur sec et à l’œil microscopique, armée de 

pinces et de griffes ? Cette fourmilière se presse, se roule, se rue sur le moindre de tous les 

livres, le ronge, le perce, le lacère, le traverse plus vite et plus profondément que le ver 

ennemi des bibliothèques. Nulle émotion n’entraîne cette impérissable famille, nulle 

inspiration ne l’enlève, nulle clarté ne la réjouit ni l’échauffe […] ; elle va droit à tous les 

défauts219. 

Pour Vigny, c’est au contraire faire honneur à une œuvre que l’examiner de près. Il écrit ainsi 

à Philippe Busoni, le 30 avril 1863 : « Un homme sérieux doit être, non pas lu, mais 

étudié. »
220

 Ses écrits intimes déclinent à l’envi cette idée. Une note de 1860 affirme par 

exemple : « Ce qui fait le succès d’un livre, c’est d’être lu par curiosité. Ce qui fait sa gloire, 

c’est d’être relu pour se nourrir de lui. »
221

 Dès 1827, une lettre à Victor Hugo pour le féliciter 

de Cromwell ne dit pas autre chose : « la postérité fera plus que le lire, elle l’étudiera. »
222

 

                                                 
215 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs 

[1979], Paris, Libraire générale française, « Le Livre de poche – Biblio essais », 1989, p. 69. L’ouvrage définit le 

« Lecteur Modèle » comme  « un ensemble de conditions de succès [...], établies textuellement, qui doivent être 

satisfaites pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans son contenu potentiel. » (p. 77). 
216 « De Mademoiselle Sédaine et de la propriété littéraire », op.cit., p. 1181.  
217 Ibid., p. 1182. 
218 Chatterton, « Sur les œuvres de Chatterton », p. 833. 
219 Stello, chapitre XV, p. 533. 
220 Correspondance-Séché, t. II, p. 254-255. 
221 Journal, p. 1355. 
222 Correspondance, 1, p. 275. 
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Vigny ne se contente pas de valoriser une réception appliquée ; il la pratique lui-même. 

En témoigne cette autre note intime, datée de 1848 : « Je ne peux plus lire que les livres qui 

me font travailler. [...] J’aime à labourer. »
223

 Recevant les Chants civils et religieux 

d’Auguste Barbier, le 18 avril 1841, il déclare de même : « Toute œuvre sérieuse est pour moi 

une fête et un travail à la fois. »
224

 Théodore de Banville raconte aussi comment Vigny, dont il 

n’était pourtant pas connu, annota de façon détaillée et pénétrante son premier livre, en une 

journée
225

. On ne s’étonne donc pas du sérieux de l’académicien, qui se représente, au 

moment où Le Devoir de Jules Simon concourt au prix de l’ouvrage le plus utile aux bonnes 

mœurs, en 1854 : « lisant et relisant ce livre, la plume à la main, dans une solitude absolue 

comme doit être lu tout livre sérieux »
226

. Lise Sabourin observe avec raison : « Vigny ne 

conçoit pas une lecture passive, elle est pour lui ouverture à d’autres œuvres, à la réflexion 

personnelle, à la création. »
227

 

 

2. INCITATIONS À UNE RÉCEPTION RÉFLÉCHIE 
 

Vigny souhaite la même attitude chez ses lecteurs et les y encourage, au sein même de ses 

ouvrages, par des prescriptions plus ou moins explicites.  

 

a) LECTURES GUIDÉES 
 

L’auteur peut assigner à son lecteur un rôle paradoxal, à la fois actif et passif. C’est ce qui 

ressort des « Notes et documents historiques » suivant Cinq-Mars à partir de 1838, en 

particulier de ce passage : 

La vie de tout homme célèbre a un sens unique et précis, visible surtout, et dès le premier 

regard, pour ceux qui savent juger les grandes choses du passé, et qui, j’espère, est demeuré 

dans l’esprit des lecteurs attentifs du livre de Cinq-Mars. Le sang de François-Auguste de 

Thou a coulé au nom d’une idée sacrée, et qui demeurera telle tant que la religion de 

l’honneur vivra parmi nous ; c’est l’impossibilité de la dénonciation sur les lèvres de 

l’homme de bien.228 

Si le lecteur est espéré « attentif », c’est uniquement pour qu’il perçoive un « sens » univoque 

que le romancier explicite de toute façon sans nuance ; le travail de réception se limite donc à 

peu de chose : tout au plus à une compréhension du texte, certainement pas à sa libre 

interprétation. De même, Vigny annonce, dans l’avant-propos de La Maréchale d’Ancre : 

                                                 
223 Journal, p. 1265. 
224 Correspondance, 4, p. 346. 
225 Théodore de Banville, Mes souvenirs, Paris, Charpentier, 1882, p. 42-43.  
226 Papiers académiques, p. 38 (pour le 8 juin 1854).  
227 L. Sabourin, Alfred de Vigny et l’Académie française, op.cit., p. 904. 
228 Cinq-Mars, « Notes et documents historiques », p. 370. 
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Il me suffira d’indiquer ici les ressorts cachés par lesquels se meut tout l’ouvrage. Les 

spectateurs et les lecteurs attentifs sauront en suivre le jeu, et ceux qui les ont découverts me 

sauront gré de n’avoir pas laissé ces ressorts à nu dans le corps du drame.229 

Malgré la volonté affichée d’éviter un didactisme trop massif, le même adjectif qualifie le 

lecteur, dont le dramaturge n’envisage toujours pas qu’il participe à la construction du sens de 

l’œuvre, mais simplement à son actualisation. De telles déclarations illustrent à l’extrême le 

lien qu’opère Gisèle Séginger entre  

une transcendance du philosophique (l'antériorité d'une pensée dont [la littérature] serait 

l'expression) et l'immanence d'une pensée informulée à décrypter par l'herméneutique dont la 

tâche serait de faire parler la littérature.230  

En réduisant le rôle du lecteur à retrouver un sens déjà établi par l’auteur, les déclarations de 

Vigny tendent à faire des ouvrages ainsi présentés de simples vecteurs d’une idée détachable, 

qui ne leur devrait guère plus qu’une expression réussie, marquante, efficace.   

La citation placée en exergue de Stello marque à cet égard un tournant. Certes, c’est une 

sorte de leçon du Docteur noir au poète que reproduit l’auteur en tête de l’ouvrage pour 

l’adresser au lecteur : « L’analyse est une sonde. Jetée profondément dans l’océan, elle 

épouvante et désespère le faible, mais elle rassure et conduit le fort, qui la tient fermement en 

main. »
231

 Mais si le romancier semble par là suggérer une méthode de lecture, il n’en impose 

plus le résultat. Les propos du docteur participant du reste d’un ferme refus de l’esprit de 

système, c’est surtout un désir d’ouverture d’esprit et d’activité critique que manifeste cette 

épigraphe.     

 

b) UN REGARD À PERFECTIONNER 
 

Vigny cultive bien plus ce genre d’incitation qu’il n’impose le sens de ses œuvres au 

lecteur. Il n’a par exemple de cesse d’affirmer la nécessité de chercher à bien voir, sans 

présager des observations à faire. C’est pourquoi il est significatif qu’il ait souligné les quatre 

vers suivants dans un volume de poèmes de Mathurin Régnier, comme le rapporte Verdun-

Louis Saulnier : 

 

Sçays-tu pour sçavoir bien ce qu’il nous faut sçavoir ? 

C’est s’affiner le goust de connoistre et de voir, 

Apprendre dans le monde et lire dans la vie 

D’autres secrets plus fins que de philosophie232. 
 

Vigny se retrouva certainement dans cette mise en doute de la connaissance livresque au 

profit d’un travail sur soi pour recueillir les leçons de la vie. Il est également convaincu du 

                                                 
229 La Maréchale d’Ancre, avant-propos, p. 625. 
230 G. Séginger, introduction, Littérature et philosophie mêlées, op.cit., p. 16. 
231 Stello, p. 497. 
232 Mathurin Régnier, Satires [1608-1613], cité par V.-L. Saulnier, « Autour d’un Mathurin Régnier lu par Alfred 

de Vigny », Bibliothèque d’humanisme et de Renaissance, tome XXV, Genève, Droz, 1963, p. 572. 
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lien entre regard et savoir, qu’il formule de façon particulièrement explicite dans une note 

datée du 20 février 1858 : 

La méditation vraie, et qui ne se donne point en spectacle comme la conversation, prend en 

elle-même un microscope et à l’instant elle agrandit les souvenirs, ces tableaux des petitesses 

de la création, et d’autres fois elle saisit un télescope qui met sous ses yeux les idées 

éloignées de nous par le temps et les formes du langage.233  

Dans les œuvres que publie l’auteur, le lexique de l’optique est récurrent et tend à revêtir 

une dimension réflexive, invitant le lecteur à la clairvoyance. L’image du « microscope » se 

retrouve ainsi au vers 104 des « Oracles »
234

 et vient à l’esprit quand on lit l’éloge du Docteur 

noir par son ami au début du deuxième chapitre de Stello : « vous qui regardez au fond de 

tout, quand le reste des hommes ne voit que la forme et la surface ! »
235

 Quant à la longue-

vue, le docteur en utilise une, au chapitre XXXV, pour observer l’exécution de Chénier et de 

ses camarades de loin, depuis le premier étage de sa maison
236

. C’est cette notion de distance 

qui est le plus souvent mise en valeur, en particulier dans un sens abstrait. Cela apparaît au 

chapitre XXVIII quand le médecin explique que « vena[nt] du dehors » rendre visite aux 

prisonniers enfermés à Saint-Lazare, il « voyai[t] mieux qu’eux tous l’ensemble de leur 

situation. »
237

 Après l’emportement de Stello contre « l’ordre social » au chapitre XIX, le 

conteur l’exhorte à adopter ce recul face à ses récits : « Remettez-vous, monsieur, les larmes 

troublent la vue. »
238

 Un autre ordre achève ensuite d’expliciter la nécessité de maîtriser ses 

sentiments pour ne pas perdre toute lucidité : « Si Dieu nous a mis la tête plus haut que le 

cœur, c’est pour qu’elle le domine. »
239

 Dans Daphné, Libanius utilise aussi une image 

frappante pour formuler l’impératif d’une distance critique : « Avons-nous cessé d’être tous 

ici de même taille, et assez forts pour nous connaître nous-mêmes et nous contempler comme 

si la mort et les siècles avaient passé sur nous ? »
240

 Le sage est ici particulièrement exigeant, 

prônant un recul vis-à-vis de soi auquel il est difficile de parvenir, comme le suggère le 

caractère paradoxal de sa formule, invitant à imaginer le point de vue d’une postérité encore à 

venir. Ce changement de regard semble pourtant indispensable. Dans Servitude et grandeur 

militaires, il correspond au passage à l’âge adulte. Évoquant la naïveté de ses idées de 

jeunesse, le narrateur déclare en effet :  

Je n’avais pas alors étendu mes regards sur la patrie entière de notre France, et sur cette autre 

patrie qui l’entoure, l’Europe ; et de là sur la patrie de l’humanité, le globe, qui devient 

heureusement plus petit chaque jour, resserré dans la main de la civilisation.241 

La répétition du mot patrie marque l’éloignement et l’élargissement progressif des 

« regards », manifestant une hauteur de vue croissante.  

L’idée de la distance s’accompagne souvent de celle du surplomb, qui fait également 

retour. Cinq-Mars en livre une expression relativement concrète quand Jeanne rapporte ses 
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visions d’Urbain Grandier, qui lui aurait dit, à propos des juges responsables de sa mort : « Si 

tu les voyais d'en haut, comme moi, Jeanne, combien tu serais plus pâle encore ! »
242

 La 

locution d’en haut ne désigne toutefois pas seulement une supériorité physique mais aussi 

spirituelle, toutes deux offertes au personnage par sa mort, lui ouvrant – dans l’imaginaire de 

la nonne – les portes d’un royaume céleste qui est également le lieu d’une sagesse religieuse. 

La portée du conseil que de Thou donne à Cinq-Mars au chapitre XI est encore plus 

clairement morale : « C'est d'en haut qu'on apprécie bien les choses humaines, mon ami ; il 

faut avoir passé sur les points élevés pour connaître la petitesse de celles que nous y voyons 

grandes. »
243

 Le personnage formule ici une pensée chrétienne de la vanité. Dans La Canne de 

jonc, Collingwood offre un exemple d’une autre nature ; Renaud rapporte :  

il me donna la mesure de ce que doit être l’homme de guerre intelligent, exerçant, non en 

ambitieux, mais en artiste, l’art de la guerre, tout en le jugeant de haut et en le méprisant 

maintes fois244. 

Il est particulièrement intéressant que l’amiral soit assimilé à un « artiste » pour sa capacité de 

détachement : l’art apparaît ainsi comme le domaine d’une sage distance face à l’existence, ce 

qui lui permet d’en dégager les grandes leçons.  

Au-delà d’une posture supérieure, les œuvres de Vigny invitent plus simplement à un 

effort de lucidité. Dès le chapitre IV de Cinq-Mars, le héros cherche ainsi à percer la vérité du 

procès de Grandier en adoptant un point d’observation privilégié et en vérifiant ce qu’il voit 

par le témoignage d’un autre sens :  

Cependant Cinq-Mars, se glissant derrière un pilier, avait tout observé d’un œil avide ; il vit 

avec étonnement que le crucifix, en tombant sur les degrés, plus exposé à la pluie que la 

plate-forme, avait fumé et produit le bruit du plomb fondu jeté dans l’eau. Pendant que 

l’attention publique se portait ailleurs, il s’avança et y porta une main qu’il sentit vivement 

brûlée.245 

Au chapitre VIII, le portrait du futur cardinal Retz montre cependant qu’observer n’est pas 

toujours facile : « Le petit abbé de Gondi, qui avait la vue très-basse, se promenait parmi la 

foule, fronçant les sourcils, fermant à demi les yeux pour mieux voir »
246

. De même, entrant 

dans le réfectoire de Saint-Lazare, au chapitre XXVIII de Stello, le Docteur noir doit 

« ferm[er] les yeux un instant pour mieux voir ensuite. »
247

 Plus qu’ils ne rendent compte de 

phénomènes oculaires et optiques concrets, de tels passages semblent insister sur les voies 

complexes de la clairvoyance, en montrant qu’elle nécessite de constants ajustements, mais 

peut-être aussi une concentration intérieure, comme tend à le suggérer le geste d’une 

fermeture des paupières, qui est aussi celui d’un recueillement. Dans La Canne de jonc, 

Renaud confirme l’importance d’une juste interprétation quand il raconte quelles impressions 

lui inspira d’abord l’exemple de l’amiral anglais :  
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ce fut plutôt l’idée gigantesque de la guerre qui désormais m’apparut que celle de l’homme 

qui la représentait d’une si redoutable façon, et je sentis à cette grande vue un enivrement 

insensé redoubler en moi pour la gloire des combats248.  

Il ajoute cependant : « je sentais le besoin d’une vue meilleure que la mienne qui me fît 

découvrir le fond de tout cela. »
249

 Étienne Kern commente à juste titre : « De la 

« grande vue » à la « vue meilleure », il y a tout l’écart entre la célébration et l’analyse, entre 

l’épopée et le roman. »
250

 Vigny ne dissimule pas les difficultés de l’analyse : même l’esprit 

pénétrant du Docteur noir échoue dans son « travail d’optique »
251

, au début du chapitre 

XXIX de Stello. Il n’est pas certain que de tels épisodes découragent les efforts de 

perspicacité du lecteur : ils en confirment plutôt la nécessité, relativisent les fautes 

inévitablement commises et incitent à développer son propre esprit critique plutôt qu’à suivre 

des figures de guide qui n’échappent pas à l’erreur. 

 

c) UNE RÉALITÉ À INTERPRÉTER 
 

Même quand le regard peut l’appréhender, le réel reste souvent à lire chez Vigny. Dans 

L’Alméh, l’interprète (dont le métier est bien sûr significatif) montre comment le mystère 

suscite une démarche herméneutique. Gardant son identité secrète, il déclare ainsi au 

missionnaire : « Je vous en dis assez, mon père, pour que par la suite vous puissiez deviner ce 

que je suis, quand vous serez plus au fait des derniers événements de l’Europe »
252

. Le lecteur,  

qui sait qu’une Révolution a bouleversé la France, peut s’en trouver renforcé dans son idée 

que le personnage est un aristocrate émigré. Pour Lisa Springstub, ce sont aussi les 

descriptions du roman qui sollicitent une activité interprétative :  

L’horizon du désert "est continuellement voilé par de légères vapeurs" (p. 449). Ceci est un 

symbole de l’opacité de l’Égypte et peut être interprété comme un encouragement de la 

recherche de la profondeur.253  

 

Les citations placées en exergue de chaque chapitre, comme dans Cinq-Mars, confirment 

qu’il revient bien au lecteur de s’interroger sur le sens de ce qu’il lit. Gérard Genette explique 

que cette pratique correspond à une mode très éphémère, venue du roman gothique anglais et 

que les grands romanciers réalistes français ne tardèrent pas à rejeter
254

. Il rapporte aussi :  

On a justement noté, dans la débauche épigraphique au début du XIXe siècle, un désir 

d’intégrer le roman, et en particulier le roman historique ou "philosophique", dans une 

tradition culturelle.255 
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Surtout, il considère qu’« épigrapher est toujours un geste muet dont l’interprétation reste à la 

charge du lecteur » et ajoute : « dès les origines de l’épigraphe romanesque, […] Scott, 

Nodier, Hugo ou Stendhal […] semblent avoir cultivé le charme d’épigraphes définitivement 

énigmatiques »
256

. Ce n’est pas vraiment le cas chez Vigny mais le lecteur du XIX
e
 siècle 

découvre tout de même, en tête des chapitres de L’Alméh, des textes qu’il connaît peu : le 

Coran est cité deux fois, avant un « poète persan »
257

. Dans Cinq-Mars, les auteurs convoqués 

sont plus connus mais les citations en langues étrangères ne sont pas toujours traduites
258

. 

Bien plus souvent et nous y reviendrons, il faut lire l’ensemble du chapitre pour comprendre 

la pertinence de l’épigraphe, qui redouble rarement l’idée du titre comme au début du roman, 

où l’emprunt à Byron (« Adieu ! et si c’est pour toujours, pour toujours encore adieu… »
259

) 

répète l’idée éponyme de la séparation. Dans la plupart des cas, les épigraphes incitent, si ce 

n’est à un déchiffrement, du moins à une lecture curieuse
260

. 

Au sein du roman, Vigny multiplie aussi les invitations à interpréter des tableaux dont le 

sens se dérobe. À nouveau, la tâche n’est pas aisée. En témoigne notamment l’évocation de 

Richelieu au chapitre VII :  

Il affectait […] une philosophie qu’il était loin d’avoir, et, pour faire illusion à ceux qui 

l’entouraient, il feignait quelquefois de trouver que ses ennemis n’avaient pas tout à fait tort, 

et de rire de leurs plaisanteries ; cependant ceux qui avaient une connaissance plus 

approfondie de son caractère démêlaient une rage profonde sous cette apparente 

modération261. 

Entrer dans l’intimité d’un personnage hypocrite pour le percer à jour n’est pas évident, mais 

Cinq-Mars livre ainsi quelques clés pour ne pas se laisser abuser par certaines représentations 

du cardinal. Le narrateur montre également qu’un examen attentif permet souvent d’échapper 

au piège des apparences. Il rapporte notamment, au chapitre XXIV :  

À voir ainsi levé et armé à cette heure le pieux et sage de Thou, on l’aurait pris pour un des 

chefs de la révolte. Mais en examinant de plus près sa contenance sévère et ses regards 

mornes, on aurait compris bientôt qu’il la blâmait et s’y laissait conduire262. 

De même, au chapitre II, les évocations naïves des séances d’exorcisme montrent que voir et 

entendre ne suffisent pas à démêler le vrai du faux. C’est de façon tout à fait inepte que les 

« femmes assemblées » s’écrient « Voyez-vous cela ! »
263

 suite à la narration, que nous avons 

déjà citée
264

, de celle qui veut instruire sa nièce, alors qu’elle ne prouve rien d’autre que les 

manipulations des ecclésiastiques. La foule porte une part de responsabilité dans le succès de 

cette mascarade, n’aspirant pas tant à la vérité qu’au plaisir : le narrateur montre les habitantes 

de Loudun se « prépar[ant] par leurs récits au bonheur qu’elles allaient goûter d’être 

spectatrices »
265

. Nous ne souscrivons donc pas à la proposition de Sarah Mombert 

                                                 
256 Ibid., p. 159 et 160. 
257 L’Alméh, chapitre I, p. 449. 
258 C’est le cas de celles de Benvenuto Cellini, au chapitre IX (Cinq-Mars, p. 104) et de Shakespeare, au chapitre 

XII (ibid., p. 134). 
259 Ibid., chapitre I, p. 13. 
260 Voir notre chapitre 9, p. 717 sqq. 
261 Cinq-Mars, chapitre VII, p. 86-87. 
262 Ibid., chapitre XXIV, p. 276. 
263 Ibid., chapitre II, p. 33. 
264 Voir notre chapitre 5, p. 317-318. 
265 Cinq-Mars, chapitre II, p. 33. 
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d’assimiler la foule spectatrice au lecteur pour conclure que le roman conçoit le rôle de ce 

dernier comme passif
266

. Aude Déruelle analyse avec plus de pertinence :  

Le spectacle de l’histoire se donne à voir et à lire, mais on est expressément invité à se 

distinguer de la foule, au comportement imbécile, aux propos insignifiants, et qui ne 

comprend rien à rien.
267

  

Constatant que les scènes de spectacle sont nombreuses dans les romans historiques, Agathe 

Lechevalier y voit pour sa part, de façon également intéressante, un effet de mise à distance 

invitant à l’analyse, « un dispositif idéal pour amener le lecteur à réfléchir sur les notions de 

passivité et d’activité »
268

. Le deuxième chapitre de Cinq-Mars montre du reste que 

l’assistance peut adopter une autre attitude. C’est le cas d’un groupe d’« habitants 

raisonnables », et d’un militaire qui raille les croyances superstitieuses : 

– Et moi, dit une jeune fille en se signant, moi qui me suis confessée à [Grandier] il y a 

dix mois, j’aurais été sûrement possédée sans la relique de sainte Geneviève que j’avais 

heureusement sous ma robe, et... 

[…] 

–  Eh bien, la belle, il y a maintenant un mois que vous seriez dépossédée, dit un jeune 

soldat qui vint se mêler au groupe en fumant sa pipe.269 

En insinuant que la demoiselle s’exposait plus à une grossesse qu’à un envoûtement en 

rencontrant son confesseur, le personnage signifie qu’il est plus raisonnable d’accuser le 

prêtre d’amours profanes que de sorcellerie. Ces propos sensés ne l’empêchent toutefois pas 

d’afficher « cette insouciance parfaite d’un militaire qui débute, et un mépris profond pour 

tout ce qui ne porte pas son habit. »
270

 De la sorte, le narrateur suggère que chacun est sujet à 

s’enfermer dans ses certitudes. Même quand certains personnages semblent plus dignes de 

confiance, il revient donc au lecteur de jouer un rôle d’arbitre, comme l’y invite assez 

clairement l’incertitude du public qui assiste à la confrontation de Chatterton et Beckford, au 

chapitre XVII de Stello : « On s’approcha sans trop comprendre et sans savoir si l’on devait se 

moquer ou applaudir, situation accoutumée du vulgaire. »
271

   

L’alternative indique bien que plusieurs réactions sont possibles. C’est aussi ce qui 

apparaît de façon intéressante au début du chapitre VIII de La Canne de jonc, après que le 

capitaine rapporte comment sa longue captivité ne lui valut que mépris de la part de 

l’empereur et son entourage : 

 « Est-il possible ? dis-je en frappant du pied. Quand j’entends de pareils récits, je 

m’applaudis de ce que l’officier est mort en moi depuis plusieurs années. Il n’y reste plus 

                                                 
266  Sarah Mombert, « Le public, le romanesque et l’histoire. Vigny et Mérimée explorateurs du roman 

historique », in Daniel Couégnas et Dominique Peyrache-Leborgne (dir.), Le roman historique. Récit et histoire, 

Nantes, Pleins Feux, 2000, p. 126. 

267 A. Déruelle, « Cinq-Mars ou la lecture de l’histoire », in I. Hautbout et M.-F. Melmoux-Montaubin (dir.), 

Alfred de Vigny romancier, op.cit., p. 93. 

268 Agathe Lechevalier, « Roman historique, roman dramatique : étude de la fonction générique de la théâtralité 

dans le roman historique romantique », in A. Déruelle et A. Tassel  (dir.), Problèmes du roman historique, 

op.cit., p. 52-54.  
269 Cinq-Mars, chapitre II, p. 32. 
270 Ibid., p. 34. 
271 Stello, chapitre XVII, p. 546. 
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que l’écrivain solitaire et indépendant qui regarde ce que va devenir sa liberté et ne veut pas 

la défendre contre ses anciens amis. » 

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des traces d’indignation, au souvenir de ce 

qu’il me racontait ; mais il souriait avec douceur et d’un air content. 

– C’était tout simple, reprit-il. […] 

Mais quel bonheur ce fut pour moi ! – Dès ce jour, je commençai à m’estimer 

intérieurement, à avoir confiance en moi, à sentir mon caractère s’épurer, se former, se 

compléter, s’affermir.272  

Le narrateur principal réagit vivement, quoiqu’il ne soit plus le soldat naïf moqué dans les 

premiers chapitres du volume. Il n’est donc pas certain que le passage dénigre son indignation 

au profit du calme serein de Renaud. Il met peut-être simplement en avant la possibilité d’une 

réception plurielle de l’épisode. L’ambivalence de la réalité frappe aussi au début de Daphné, 

où les notations paradoxales abondent pour décrire la foule parisienne : 

Sur ces figures énergiques mais usées, vives mais pâlies, la tristesse et l’insomnie, la 

sagacité, la défiance et la ruse se lisaient au premier regard. Chaque front portait quelque 

empreinte de ce découragement remuant d’une population sans joie et sans mélancolie, 

vigoureuse d’action, incertaine de ses vouloirs273. 

Les protagonistes interprètent différemment ce même tableau : « Des deux rêveurs, l’un 

voyait avec commisération, l’autre avec mépris cette masse confuse. »
274

 Le narrateur ne 

permet pas de trancher entre les deux approches, qui semblent se justifier toutes deux. Dans la 

nouvelle centrale, Libanius n’hésite pas, en revanche, à afficher un positionnement clair 

quand Joseph compare Julien à Josué ; il dit à l’empereur : « Tu as cru qu’il te louait et lui-

même aussi l’a pensé, mais moi je pense précisément le contraire. »
275

 Si l’on peut mettre en 

cause, non seulement la pertinence, mais la signification même des paroles d’autrui, c’est bien 

que tout s’offre à l’interprétation de chacun. 

 

3. LIBERTÉ DU LECTEUR 
 

Vigny écrit encore, dans sa « Lettre sur le théâtre » :  « Il y a mille manières d’examiner 

une œuvre d’art, chacun a la sienne ; toutes sont bonnes quand elles rendent une 

impression »
276

. Il montre ainsi qu’en dépit de certaines prescriptions peu souples, l’activité 

qu’il attend d’un lecteur est celle d’une libre interprétation. Commentant la conception 

dictatoriale du rôle du poète développée par les terroristes, au chapitre XXXIV de Stello, le 

Docteur noir confirme que Vigny n’envisage pas l’écrivain comme une figure autoritaire ; il 

célèbre au contraire « ces puissances mystérieuses et indépendantes qui ne se forment que par 

la méditation qui produit leurs œuvres, et l’admiration qu’elles excitent. »
277

 Le terme 

d’admiration n’implique pas un rapport de forces mais une libre adhésion, pleine du bonheur 

                                                 
272 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre VIII, p. 806.  
273 Daphné, chapitre II, p. 904. 
274 Ibid., p. 907. 
275 Ibid., première lettre, p. 955. 
276 « Lettre sur le théâtre », Mélanges, op.cit., p. 1229. 
277 Stello, chapitre XXXIV, p. 625. 
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de rencontrer un talent profond. Au début de Daphné, c’est avec amertume que le docteur 

exprime l’ascendant singulier des livres face à l’ouvrier qui les détruit : 

déchirons et noyons les livres, ces ennemis de la liberté de chacun de nous, ces ennemis du 

loisir qui prétendent nous forcer de penser, chose odieuse, fatigante et maudite ! nous forcer 

de savoir ce que l’on a senti avant nous, et nous faire croire que l’on gagne quelque chose à 

se connaître ! Fi donc ! nous sommes bien au-dessus du passé à présent !278  

Il est significatif que le personnage emploie ici l’ironie développée par Voltaire dans « De 

l’horrible danger de la lecture »
279

 : en faisant mine de dénigrer ce qu’il admire, il oblige à 

« penser », illustrant de façon concrète l’intérêt des livres, qui ne consiste pas pour lui à 

délivrer des leçons de façon péremptoire mais, plus modestement, à donner l’envie de 

réfléchir et les outils pour le faire. Renaud manifeste une humilité similaire quand il 

commente le récit qu’il vient de livrer, dans La Canne de jonc :  

Ce sera pour vous un objet de réflexions sérieuses quand vous n’aurez rien de mieux à faire. 

Il me semble que cela n’en est pas indigne. Vous me croirez bien faible ou bien fou ; mais 

c’est égal.280  

Le soldat prétend simplement interroger, sans présager des conclusions qui seront tirées de 

son récit. Ce faisant, il n’est pas loin de la désinvolture que montre le Docteur noir en 

traversant le « Pays latin » : 

En parlant il frappait les murs et les pavés de sa canne avec un froid dédain, comme 

fatigué d’eux, de ce qu’il venait de dire et même de ce qu’il pensait intérieurement, et se tut 

pendant environ cent pas. Puis se souvenant tout à coup de ce dont il avait parlé, et rattrapant 

au vol ses idées dont il faisait peu de cas…281  

Cette distance vis-à-vis de la sagesse qu’il cultive pourtant, de même que les erreurs dont il 

est capable, font sans doute de ce personnage une sorte de modèle – précisément parce qu’il 

ne s’érige pas comme tel – de maître comme l’entend Vigny, partagé entre désir de guider les 

hommes et scepticisme. De ce fait, on ne s’étonnera pas de la fantaisie d’une scène comme 

celle décrite au chapitre XIV de Stello, où le médecin imagine maints scenarii en observant 

Kitty Bell dans sa pâtisserie
282

. Ce penseur est tout désigné pour signifier qu’un spectateur – 

comme un lecteur – est aussi un créateur. 

À la fin de son ordonnance, il déclare même que le devenir d’une œuvre échappe le plus 

souvent à son auteur : 

Si votre livre est écrit dans la solitude, l’étude et le recueillement, je souhaite qu’il soit lu 

dans le recueillement, l’étude et la solitude ; mais soyez à peu près certain qu’il sera lu à la 

promenade, au café, en calèche, entre les causeries, les disputes, les verres, les jeux et les 

éclats de rire, ou pas du tout.283 

L’idéal d’une réception studieuse, traduit par un chiasme établissant une symétrie parfaite 

entre dispositions de l’auteur et du lecteur, s’oppose à la conscience désabusée des conditions 

plus probables dans lesquelles se fera (ou non !) la lecture. Une telle lucidité suggère que si 

                                                 
278 Daphné, chapitre II, p. 906. 
279 Voltaire, « De l’horrible danger de la lecture » [1765], Mélanges, op.cit., p. 713-714. 

280 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre VIII, p. 808. 
281 Daphné, chapitre III, p. 911. 
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l’auteur glisse quelques pistes dans ses œuvres pour en orienter la réception, c’est sans 

compter qu’elles soient strictement suivies. L’incorrigible rêveur qu’est Stello montre 

d’ailleurs, au sein des Consultations, que l’efficacité des récits reste incertaine. Il lui arrive 

toutefois de prendre modèle sur son ami et de manifester une autonomie critique en 

l’interrompant et en commentant ses propos. Mais quand au chapitre XXIX il outrepasse la 

distance froide du docteur en coupant court à l’émotion, pourtant légitimement vivace, d’avoir 

pu détruire une liste de condamnés grâce à Blaireau, on peut douter que ce soit avec à-

propos :  

regardant mon grand canonnier [rapporte le conteur], je lui serrai la main avec... oui, ma foi, 

je puis le dire, oui, vraiment, avec... attendrissement.  

« Bah ! dit Stello en se frottant les yeux.284 

Outre que cette exclamation minimale a quelque chose de ridicule, le geste de Stello est assez 

ambigu puisqu’il peut symboliser un effort difficile vers plus de lucidité, tout en se justifiant 

prosaïquement par l’heure tardive.  

Dans Daphné, Basile présente toutefois cette réserve comme une réalité inévitable des 

époques désabusées et presque comme un signe de maturité. Commentant les divisions des 

chrétiens, il dit à Paul : « L’esprit des hommes de notre temps […] est trop subtil et trop 

pénétrant pour qu’une fable y soit adoptée sans contestation. »
285

 Rappelons aussi que dans 

Stello, le Docteur noir reproche à Saint-Just des lectures faites sans recul
286

 en même temps 

qu’il fustige le dogmatisme des théoriciens. Dans sa critique de Platon au chapitre XXXVIII, 

il moque également l’absence de véritable dialogue, le simple rôle de faire-valoir dévolu à 

« Glaucon, qui répond sans cesse : Fort bien, – voici qui est vrai, – vous avez raison, à peu 

près sur le ton que prend un petit séminariste répondant à son abbé dans une conférence »
287

. 

La comparaison avec des religieux dénonce une forme de prédication. Il y a plus de débat 

dans le roman de Vigny, mais le sage menace aussi de dominer son élève. C’est notamment ce 

qui apparaît après l’histoire de Gilbert : 

Stello demeura longtemps muet et abattu. […] Il éprouvait déjà l’influence de ce rude 

médecin des âmes qui, par ses raisonnements précis et ses insinuations préparatrices, l’avait 

toujours conduit à des conclusions inévitables. Les idées de Stello bouillonnaient dans sa tête 

et s’agitaient en tous sens, mais elles ne pouvaient réussir à sortir du cercle redoutable où le 

Docteur noir les avait enfermées comme un magicien. Il s’indignait à l’histoire d’un pareil 

talent et d’un pareil dédain, mais il hésitait à laisser déborder son indignation, se sentant 

comprimé d’avance par les arguments de fer de son ami.288 

Ces lignes pourraient célébrer l’art du conteur, faisant émerger de façon implacable l’« idée-

mère » enveloppée dans son récit, comme Vigny en rêve dans ses écrits intimes, cités plus 

haut. Mais la façon dont est souligné le pouvoir du médecin conduit cependant à redouter une 

telle force de manipulation. L’image du cercle, par exemple, suggère une action impitoyable, 

effrayante. Plutôt qu’une célébration d’un art quasi tyrannique, ce passage marque donc 

certainement un refus de l’auteur de faire œuvre de propagande, comme le docteur le stipule 
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285 Daphné, première lettre, p. 943. 
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du reste dans son ordonnance finale. Au chapitre XIX, alors que le médecin scrute sur son 

patient l’effet de l’histoire de Kitty Bell, une métaphore militaire ambiguë confirme que 

Vigny ne cède pas à la facilité de figurer, par le biais de l’auditeur qu’est Stello, une réception 

à laquelle le lecteur devrait se conformer : 

Le Docteur attachait sur ce front un œil fixe, dont la paupière ne s’abaissait jamais. Il 

semblait y suivre en silence le passage de ses idées et la lutte qu’elles avaient à livrer aux 

idées de l’homme dont il avait entrepris la guérison, comme un général contemplerait, d’une 

hauteur, l’attaque de son corps d’armée montant à la brèche, et le combat intérieur qui lui 

resterait contre la garnison, au milieu de la forteresse à demi conquise.289  

Joëlle Gleize éclaire un tel extrait quand elle montre plus largement que la manifestation 

d’une efficacité de la lecture au sein d’une œuvre littéraire témoigne de la conscience qu’a 

l’auteur de sa responsabilité et « présuppose une opposition nette entre une lecture "quasi 

pragmatique" productrice d’illusions dangereuses et une lecture réflexive. »
290

 Stello semble 

donc ouvrir la voie d’une émancipation du lecteur, y compris au-delà des prévisions de 

l’auteur.  

Ces derniers exemples montrent que la mise en abyme de l’énonciation, impliquée par le 

dispositif de l’enchâssement des récits, est un biais privilégié pour étudier la façon dont 

l’auteur conçoit la lecture de son œuvre. Si Stello est en effet le premier destinataire des 

narrations du Docteur noir, il n’en est pas le seul ; nous lisons les histoires qu’il entend. Mais 

de manière intéressante, le poète malade apparaît à la fois comme un modèle et un contre-

modèle, de sorte que s’il conduit à de riches réflexions sur les modalités et les enjeux de la 

réception des récits, il n’éclaire guère les attentes de l’auteur. Dans sa Rhétorique de la 

lecture, Michel Charles met de toute façon en garde contre la tentation d’une simple 

paraphrase de tels passages à portée réflexive. Selon lui, c’est la présence même de la lecture 

et de la réflexion critique au sein du livre qu’il s’agit d’interroger
291

. Force est alors de 

souligner le dirigisme paradoxal de Vigny, qui incite assez clairement son lecteur à une 

activité herméneutique soutenue mais libre. Cette tension est d’ailleurs propre au mécanisme 

de la mise en abyme qui, selon Lucien Dällenbach, limite et encourage tout à la fois une 

lecture active, par une double tendance à la prescription et à la distanciation
292

. L’ouverture de 

Vigny à la perspective d’une libre interprétation de ses œuvres frappe tout de même plus que 

la façon dont il tente d’influencer leur réception. C’est pourquoi nous préférons ici évoquer la 

figure d’un « lecteur implicite » plutôt que celle d’un « lecteur modèle », qui suggère 

davantage de contrainte. 
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4. CONCEPTION PRAGMATIQUE DES GENRES 
 

Vigny accorde une telle importance au rôle du lecteur que son approche des genres 

littéraires est étroitement liée à leur réception. En dehors de cette perspective, les distinctions 

génériques ne l’intéressent guère. L’écrivain n’en fait pas mention quand il expose sa 

« manière de composer ». La même négligence apparaît dans les « Réflexions sur la vérité 

dans l’art », où le romancier affirme explicitement : « le germe de la grandeur d’une œuvre est 

dans l’ensemble des idées et des sentiments d’un homme, et non pas dans le genre qui leur 

sert de forme. »
293

  

En revanche, Vigny se montre très sensible aux conditions de réception liées à tel ou tel 

genre. Il note par exemple en 1839 : 

On lit avec les yeux, seul, dans le cabinet, un roman, une longue histoire, un livre de 

sciences, de métaphysique, etc., qui seraient insupportables à entendre ; on écoute la poésie, 

la tragédie, le discours des rhéteurs ou de la chaire.294 

Bien qu’il ne distingue ici que deux grand modes de réception, l’écrivain justifie le 

commentaire de Northrop Frye sur la tripartition moderne des genres :  

La définition générique en littérature se fonde sur la forme de présentation. La parole peut 

être mimée devant des spectateurs, déclamée devant des auditeurs, elle peut être psalmodiée 

ou chantée, ou elle peut être écrite à l’intention d’un lecteur.295  

Pour Vigny, ces dissemblances ont essentiellement des incidences didactiques. C’est ce que 

suggère cette remarque datée de 1830 : « Une pensée est élevée à son exaltation par le poète 

lyrique ; plaidée par l’auteur dramatique, ou l’écrivain philosophique ; mise en œuvre par 

l’homme d’État dans ses détails. »
296

 Les esquisses de la préface de Chatterton sont également 

éclairantes, notamment quand le dramaturge écrit : « je ne puis m’empêcher d’espérer plus de 

l’émotion des assemblées que de la lente conversion du lecteur »
297

. La lettre aux députés sur 

Mademoiselle Sédaine permet de comprendre pourquoi un lecteur serait plus difficile à 

persuader qu’un spectateur : 

il est tout puissant. Il surveille lui-même ses impressions et les abrège ou les prolonge à son 

gré, traverse et foule aux pieds les pages qui l’empêchent dans sa marche ; il va en avant 

malgré les landes, il a des échasses ; ou tout à coup il s’arrête, revient sur ses pas pour revoir 

quelque point du pays mal examiné, pour entendre deux fois une explication mal comprise ; 

il y supplée au besoin avec son crayon, et ajoute à ses informations de voyageur, sur la 

marge ; il est à son aise enfin, et, s’il est las, laisse le voyage et le livre pour longtemps ou 

pour toujours.298  

                                                 
293 Cinq-Mars, « Réflexions sur la vérité dans l’art », p. 6. 
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Vigny insiste à nouveau sur l’idée de liberté, en l’associant aux conditions matérielles de la 

lecture, permettant à chacun de suivre le rythme qui lui convient et d’adopter une posture 

active. La possibilité de passer des pages ou d’interrompre la lecture explique qu’il soit 

difficile de soumettre le lecteur. Mais en favorisant une véritable réflexion, ce mode 

d’appréhension des œuvres permet aussi d’en comprendre les leçons et de les faire siennes. 

Ces lignes expliquent aussi pourquoi c’est surtout dans ses romans que Vigny développe des 

passages à portée réflexive, incitant le lecteur à une activité critique : ce genre offert à la 

lecture solitaire s’accorde à la fois à la relative complexité de tels morceaux et à 

l’émancipation qu’ils prônent.  

Certes, rien n’empêche de lire également la poésie et le théâtre, plutôt que de les 

entendre. Bien plus, la lecture silencieuse est depuis longtemps la façon la plus courante 

d’aborder la poésie. Le même constat s’applique aux pièces de Vigny, qui intéressent peu les 

metteurs en scène contemporains. Mais la distinction des genres selon leur mode de réception 

n’en reste pas moins pertinente chez cet auteur dans la mesure où il choisit vraisemblablement 

d’adopter tel ou tel genre en fonction de l’effet qu’il lui suppose, selon le projet qu’il s’est 

fixé. Au chapitre XX de Cinq-Mars, les conseils de Corneille à Milton montrent en tout cas 

que la manière dont un écrivain anticipe l’accueil de ses œuvres en détermine en partie 

l’écriture : 

Si vous voulez la gloire présente, ne l’espérez pas d’un aussi bel ouvrage. La poésie pure est 

sentie par bien peu d’âmes ; il faut, pour le vulgaire des hommes, qu’elle s’allie à l’intérêt 

presque physique du drame. J’avais été tenté de faire un poème de Polyeucte ; mais je 

couperai ce sujet : j’en retrancherai les cieux, et ce ne sera qu’une tragédie.299 

Ce sont cette fois la poésie et le théâtre qui se trouvent confrontés, sur le point de leur 

accessibilité. Non sans audace, Vigny imagine que le choix de composer pour la scène 

constitua pour le grand dramaturge du XVII
e
 siècle une sorte de compromis visant à toucher 

le plus grand nombre. Au-delà du piquant de la scène, livrant une représentation inattendue 

des deux écrivains, on peut sans doute y lire les interrogations de Vigny lui-même, hésitant au 

début de sa carrière sur les voies dans lesquelles s’engager. Ces lignes illustrent du reste à 

merveille les analyses de Pierre Larthomas :  

l’auteur […], en choisissant tel ou tel genre, choisit une certaine forme, recherche une 

certaine efficacité, d’une certaine manière ; […] son texte agit de telle ou telle façon sur un 

auditeur ou un lecteur qui est dans telles ou telles conditions matérielles ou dans telles ou 

telles dispositions d’esprit.300  

Ainsi, Vigny n’envisage pas les genres comme un ensemble de caractéristiques formelles 

à réunir ou à de modèles à reproduire. Jacques-Philippe Saint-Gérand le souligne quand il 

commente le refus des normes classiques par le dramaturge : 

L’effort de Vigny est de réagir contre l’imprégnation irréfléchie de modèles dépassés, et de 

faire prendre conscience du fait que la composition, l’écriture, et la représentation d’une 

pièce de théâtre engagent d’autres éléments que les seules contraintes traditionnelles du 

                                                 
299 Cinq-Mars, chapitre XX, p. 236. 
300 Pierre Larthomas, « La notion de genre littéraire en stylistique », Le Français moderne, juillet 1964, p. 188. 
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genre ; lesquels, idéologiques et démonstratifs, reflètent la perception que l’auteur a de son 

époque et concourent à assurer la persuasion du plaidoyer philosophique.301  

L’écrivain contribue ainsi à assouplir la conception des genres, révolution majeure de 

l’époque romantique, dont rend parfaitement compte la définition de Pierre Larousse dans la 

seconde moitié du XIX
e
 siècle : « GENRE […] Littér. et B.-arts. Style, manière de rendre, 

d'exécuter, de travailler, réglée par le sujet ou par le goût spécial de l'écrivain ou de 

l'artiste »
302

. Sur ces bases, on ne s’étonnera donc pas de la perméabilité des grands genres 

chez Vigny, comme chez beaucoup de ses camarades. Pour le dire ici en quelques mots, sa 

formule du poème philosophique se distingue par sa narrativité et sa discursivité, autant 

propices à susciter la surprise et l’émotion qu’à jouer sur l’exemplarité et la réflexion. Ses 

romans retiennent également l’attention par leur théâtralité, de même que l’on peut relever la 

dimension romanesque de son théâtre, du fait du primat de la psychologie sur l’action ou de 

longs monologues s’apparentant à des flux de pensée
303

.  

Sans oublier cette liberté, nous allons, dans la suite de ce chapitre, aborder séparément les 

trois grands genres pratiqués par Vigny afin de mieux cerner la façon dont chacun sert les 

ambitions philosophiques de l’auteur. Nous envisagerons d’abord la poésie, que l’écrivain 

présente comme le genre le plus exigeant et le plus proche de la prédication, puis le théâtre, 

lieu de la persuasion et le roman, plus propice – toujours selon Vigny – à la réflexion 

personnelle. Ces distinctions trouveront à se justifier mais nous montrerons aussi que 

l’écrivain exploite toujours le potentiel didactique de chaque genre en prenant garde de ne pas 

le réduire à un simple outil démonstratif. Du reste, Vigny se plaît sans cesse à de nouvelles 

expérimentations et revisite constamment les genres qu’il utilise. 

 

II/ POÉSIE 
 

Nourrissant les plus hautes ambitions pour la poésie, Vigny tâche de remettre à l’honneur 

la fonction philosophique en renouvelant le poème narratif tout en refusant les ornements et 

les épanchements que cultivent nombre de ses confrères, mais sans sacrifier exclusivement à 

des impératifs didactiques. 

 

 

 

                                                 
301 J.-Ph. Saint-Gérand, L’intelligence et l’émotion, op.cit., p. 53. 
302 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle [1863-1890], article « Genre », éd. électronique 

de J.-Ph. Saint-Gérand, Paris, Redon, 2002.  
303 Voir notamment A. Jarry, « La théâtralité dans l’œuvre de Vigny », Alfred de Vigny poète, dramaturge, 

romancier, op.cit., p. 266-274 et S. Ledda, « La dynamique romanesque dans La Maréchale d’Ancre », in  I. 

Hautbout et M.-F. Melmoux-Montaubin (dir.), Alfred de Vigny romancier, op.cit., p. 177-191. 
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A) RENOUVELLEMENT DE LA POÉSIE 

PHILOSOPHIQUE 
 

Convaincu des pouvoirs de la poésie, Vigny ne saurait néanmoins en prolonger la 

tradition philosophique sans transformations ; c’est pourquoi il lui forge un nouveau mode 

d’expression en modernisant le récit poétique. 

 

1. POÉSIE ET PRÉDICATION  
 

Pour Victor Hugo, « [l]a poésie est de toutes les choses humaines la plus voisine des 

choses divines »
304

. Il semble bien que Vigny partage cette conception, lui qui évoque la 

poésie conjointement au « discours […] de la chaire »
305

 et qui dans Cinq-Mars présente par 

la bouche de Corneille la « poésie pure »
306

 comme un genre supérieur. Rappelons que cette 

idée est reprise dans les « Réflexions sur la vérité dans l’art », où l’expression est associée à la 

religion et à la philosophie pour évoquer l’ambition « d’aller plus loin que la vie, au delà des 

temps, jusqu’à l’éternité »
307

. Reste à savoir si Vigny prétend à cette « poésie pure », dont il 

n’explicite guère la définition. L’assurance de certains poèmes des Destinées, dans la 

proclamation optimiste de la grandeur humaine, peut certes revêtir un caractère messianique 

et emprunter au vocabulaire de la religion, mettant à mal l’hégémonie des cultes établis, on le 

sait. Mais leur dimension narrative tend aussi à les relier au drame, que Corneille considère 

comme une concession à l’efficacité exclue de la « poésie pure ». Cette dernière semble donc 

à la fois mystérieuse et inaccessible. 

De façon significative, Vigny caractérise plus précisément la poésie quand il ne lui accole 

pas l’adjectif pure. Une note de 1844 retient en particulier l’attention : « La poésie doit être la 

synthèse de tout. La prose l’analyse de tout. »
308

 Dans Stello, on s’en souvient, le Docteur noir 

n’a pas de mots assez durs pour condamner la « violente passion de tout rattacher, à tout prix, 

[…] à une synthèse »
309

. Pour expliquer cette contradiction apparente, André Jarry rappelle 

que les plans préparatoires de l’ouvrage ne prévoyaient pas de faire ce développement, ajouté 

en cours de rédaction, ni, a fortiori, d’en extraire une citation en tête du volume. Faisant 

allusion à la note que nous venons de reproduire, il considère qu’elle « réhabilit[e] » la 

synthèse mais que « le Docteur noir, ce raisonneur, sans cesser de hanter salutairement la 

                                                 
304 V. Hugo, ~ 1847, Océan, éd. René Journet, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 180.   

305 Journal, p. 1122 (1839). 

306 Cinq-Mars, chapitre XX, p. 236. 
307 Ibid., « Réflexions sur la vérité dans l’art », p. 5. 
308 Journal, p. 1223. 
309 Stello, chapitre XXXII. Voir notre chapitre 4, p. 268. 
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pensée de Vigny, incarnera toujours l’envers de l’appel poétique. »
310

 Michel Cambien ne 

souligne pourtant pas de tension entre ces deux déclarations mais propose une distinction 

éclairante entre « synthèse a priori », pratiquée par Saint-Just et Joseph de Maistre, délimitant 

une fois pour toutes le cadre de la réflexion, et « synthèse a posteriori », vers laquelle tendrait 

le poète des Destinées, ne s’opposant pas à ce qu’un penseur rassemble ses idées dans un 

symbole suggestif
311

. D’autres notes de l’auteur aident du reste à expliquer pourquoi Vigny 

associe poésie et synthèse. En 1843, il écrit par exemple :  

La poésie en vers, la seule vraie, dans la forme du rythme et de la rime, est un élixir des 

idées ; mais le choix de ces idées est difficile, le vrai poète seul a le goût assez exquis pour 

les frayer et séparer l’ivraie du bon grain. La prose a cet immense avantage qu’elle parle de 

tout. La science est absolument interdite à la poésie, le récit détaillé des faits et la langue des 

affaires est d’un secours immense à la prose... Elle a encore cet avantage qu’on la croit 

sincère tandis qu’on regarde la poésie comme toujours menteuse et fille d’un gentil 

caprice.312  

L’idée de concentration contenue dans le terme élixir caractérise la poésie de façon récurrente 

chez l’écrivain, qui note aussi, en 1837 : « La Poésie, c’est l’Enthousiasme cristallisé. »
313

 

C’est aussi le sens de l’image du « diamant », notamment utilisée dans « La Maison du 

Berger »
314

, et dont Pierre-Georges Castex souligne à juste titre qu’elle ne représente pas le 

même idéal poétique que chez Théophile Gautier, qui en fait l’emblème de la perfection 

formelle, alors que « Vigny voit dans le dur éclat de la forme le moyen de garantir la valeur 

permanente d’une pensée »
315

. Vigny ajoute un autre point d’opposition entre la poésie et 

l’analyse quand il explique la désaffection de la France pour ce genre, dans un article sur les 

Études françaises et étrangères d’Émile Deschamps, paru dans La Quotidienne, le 29 

novembre 1828 : « L’esprit, qui n’est jamais séparé de l’analyse, me paraît […] contraire au 

sentiment poétique, qui est tout instinct »
316

. Même quand Vigny ne sacralise pas la poésie, il 

met donc en évidence les multiples façons dont elle peut toucher le public, que ce soit par des 

idées choisies, une expression marquante ou des sentiments communicatifs. Pour autant, il ne 

prétend pas en faire une prédication infaillible : il ne cache pas que sa langue travaillée et sa 

dimension sensible peuvent la discréditer aux yeux de certains. C’est pourquoi nous 

n’adhérons pas aux conclusions de Lise Sabourin selon qui chez Vigny la prose  

est seulement la langue de l’analyse, adaptée au niveau moyen attendu par une société 

raisonneuse et médiocre, tandis que la poésie est la vraie parole capable de toucher 

immédiatement et pleinement, au-delà du raisonnement317.    

L’auteur distingue poésie et prose sans valoriser l’une au détriment de l’autre. Ses notes 

théoriques différencient plus des usages qu’elles n’établissent une hiérarchie.  

 

                                                 
310  A. Jarry, « L’Écriture comme génératrice de sens dans l’œuvre romanesque d’Alfred de Vigny », in I. 

Hautbout et M.-F. Melmoux-Montaubin (dir.), Alfred de Vigny romancier, op.cit., p. 80. 
311 M. Cambien, « Alfred de Vigny, Philosophe et Poète », AAAV n° 13, 1983-1984, p. 51-53. 
312 « Projets de deuxième lettre aux députés », Mélanges, op.cit., p. 1218 (fragment 2 c). 
313 Journal, p. 1078. 
314 « La Maison du Berger », op.cit., v. 198 sqq, p. 124-125. 
315 P.-G. Castex, Les Destinées d’Alfred de Vigny commentées, Paris, SEDES, 1968, p. 182. 
316 « Études françaises et étrangères par M. Émile Deschamps », Mélanges, op.cit., p. 1290.  
317 L. Sabourin, « Vigny et la sacralisation du verbe », op.cit., p. 165. 
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2. TRADITION DE LA POÉSIE PHILOSOPHIQUE  
 

Vigny fait donc de la poésie un vecteur privilégié de l’idée, conformément à une longue 

tradition. Ses vertus mnémotechniques rendent en effet le vers propre à fixer des leçons. Les 

Travaux et les jours
318

 d’Hésiode, aux alentours de la fin du VIII
e
 siècle avant Jésus-Christ, en 

fournissent un premier exemple, mêlant conseils de technique agricole et de morale pratique, 

éléments d’histoire du monde et accusations contre les injustices des puissants. Se posant en 

chantre de la vérité, le poète fixe également les croyances relatives à la généalogie des dieux 

dans la Théogonie
319

.  

On trouvera encore chez les Grecs, résume Bernard Croquette, outre les apologues d’Ésope 

qui se rattachent très nettement au genre didactique, une poésie gnomique (Solon), une 

poésie philosophique (Xénophane, Parménide, Empédocle), une poésie astronomique et 

météorologique (Les Phénomènes et Les Pronostics d’Aratos).320 

Les auteurs latins prolongent cette poésie didactique avec éclat. Il suffit de songer aux 

Bucoliques de Virgile, « consacrées aux travaux des champs et destinées à encourager un 

retour à la terre »
321

, au I
er

 siècle avant Jésus-Christ, ou, peu auparavant, au De natura rerum 

de Lucrèce, relayant la doctrine matérialiste d’Épicure « dans l’harmonieuse langue des 

Muses » parée du « doux miel poétique »
322

, et persuadant avec talent les hommes de se 

libérer de la peur de la mort et des dieux. 

 

En France, la poésie d’idées semble se développer tout particulièrement au XVII
e
 siècle. 

La production poétique religieuse, notamment, est très importante. Alain Génetiot rapporte :  

Le poète, véritable guide spirituel, recourt à une rhétorique orale insistante qui s’assimile à 

la prédication et, par des apostrophes et des antithèses, fait voir le scandale du monde, la 

vanité de la chair et la félicité céleste
323

.  

Philippe Chométy montre que, plus généralement, la « littérature d’idées, à caractère 

philosophique, religieux ou moral » connaît alors « un développement considérable »
324

. Il 

explique cependant que la poésie philosophique reste imparfaitement légitimée à l’époque : le 

poète passe pour séduire, non pour instruire comme le philosophe ; son art se caractérise bien 

plus par l’enthousiasme et l’imagination que par la raison. L’intérêt même de l’écriture 

poétique pour la traduction d’idées fait débat : on considère que les images peuvent aider la 

compréhension des idées mais aussi les voiler ; la versification et la rime sont accusées de 

dégrader le sens. Jean Chapelain écrit cependant : « L’harmonie de la versification est le 

                                                 
318 Hésiode, Les Travaux et les jours [VIIIe siècle avant J.-C.], éd. Paul Mazon, Paris, Belles lettres, [1928], 

1964. 
319 Hésiode, Théogonie, ibid. 
320 Bernard Croquette, article « poésie didactique » de l’Encyclopædia Universalis, op.cit.  
321 Ibid. Voir Virgile, Bucoliques [I

er
 siècle avant J.-C.], éd. E. de Saint-Denis, Paris, Belles lettres, 1967. 

322 Lucrèce, De la nature [Ier siècle avant J.-C.], livre I, trad. et éd. Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 2009, 

p. 70-71 (« quasi musaeo dulci contingere melle » dans le texte latin, v. 947). 
323 Alain Génetiot, in M. Jarrety (dir.), La Poésie française du Moyen Âge au XXe siècle, op.cit., p. 229. 
324 Philippe Chométy, « Philosopher en langage des dieux ». La Poésie d’idées en France au siècle de Louis 

XIV, Paris, Champion, 2006, p 174. 
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baume qui empêche les ouvrages de vieillir et de se corrompre, et le charme qui fait que tout 

le monde les lit et les retient. »
325

 La poésie se trouve ainsi servir la philosophie des prosateurs 

sans développer une pensée propre. Philippe Chométy résume les fonctions qui lui sont 

consenties :  

la poésie peut être créditée de vérité philosophique, dans le sens où elle s’impose comme une 

évidence pour fixer les idées, faciliter leur transmission et garantir leur prolongement au-delà 

de la mort des philosophes.326  

C’est sans doute pourquoi la formule « poésie philosophique » est peu employée à l’époque, 

rendant l’expression « poésie d’idées »
327

 plus opératoire. Diffusant des pensées 

philosophiques pour en augmenter la portée et les rendre capables de produire un effet, cette 

poésie d’idées est ainsi essentiellement didactique. Philippe Chométy note que le ton est 

souvent magistral ; « en répétant, ou en développant, il est évident que les poètes-philosophes 

privilégient la clarté et l’effet d’insistance à la densité. »
328

 C’est aussi pourquoi « la poésie 

d’idées prend […] volontairement sur elle d’être avant tout narrative et allégorique »
329

. 

Toutefois, la souplesse reste de mise : « il n’y a ni genre, ni sous-genre, ni forme, ni style, ni 

tonalité caractéristique de la poésie d’idées », s’adaptant « au sujet et au lecteur » et 

« invent[ant] sans cesse les règles de son fonctionnement »
330

. 

Cette vitalité perdure au XVIII
e
 siècle, dont la poésie, note Jean-Louis Backès, « est 

massivement une poésie d’idées, soumise à la rhétorique de la démonstration », de sorte que 

quand le récit s’y développe, c’est subordonné à une morale
331

. Mais c’est surtout le poème 

descriptif qui triomphe alors avec Saint-Lambert et Delille
332

. Héritier de l’encyclopédisme 

des Lumières, il présente les facettes de la nature ou la multiplicité des savoirs, si bien que les 

contemporains ne le distinguent guère du poème didactique
333

. Il est important de rappeler 

avec Jean-Louis Backès que cette « poésie morale, armée de rhétorique, qui domine le XVIII
e
 

siècle classique, ne disparaît pas en un clin d’œil. »
334

 Jean-Rémy Mantion affirme même 

qu’elle s’est trouvée ingérée « comme modèle devenu souvent inconscient jusqu’au centon » 

par les romantiques
335

. Jacques-Philippe Saint-Gérand révèle en effet : la « consultation des 

manuels de littérature des années 1815-1830 montre que le genre poétique  dominant est à 

cette époque celui de la poésie didactique et descriptive. »
336

  

                                                 
325 Jean Chapelain, lettre à Simon d’Olive du Mesnil du 13 septembre 1640, cité par P. Chométy, « Philosopher 

en langage des dieux », op.cit., p. 179. 
326 P. Chométy, « Philosopher en langage des dieux », op.cit., p. 185. 
327 Ibid., p. 208, 212. 
328 Ibid., p. 431. 
329 Ibid., p. 163. 
330 Ibid., p. 357, 366. 
331 J.-L. Backès, Le Poème narratif dans l’Europe romantique, op.cit., p. 24. 
332 Voir Saint-Lambert, Les Saisons [1769], Paris, Salmon, 1823 ; Jacques Delille, Les Jardins [1782], Paris, 

Lebailly, Avignon, Chaillot, 1834. 
333 Voir Jean-Rémy Mantion in M. Jarrety (dir.), La Poésie française du Moyen Âge au XXe siècle, op.cit., p. 300. 
334 J.-L. Backès, Le Poème narratif dans l’Europe romantique, op.cit., p. 150-151. 
335 Jean-Rémy Mantion in M. Jarrety (dir.), La Poésie française du Moyen Âge au XXe siècle, op.cit., p. 307. 
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« Lettres Modernes », 1979, p. 78.  
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Mais si Vigny « a été formé » à ce genre qui « prétend engendrer des formes artistiques 

porteuses d’un enseignement »
337

, il n’en juge pas moins sévèrement, dans une lettre au prince 

Maximilien-Joseph de Bavière du 17 octobre 1839, les œuvres de Delille ou Chênedollé, qu’il 

présente comme de « froids versificateurs qui avaient laissé défaillir la Poésie dans les 

froideurs didactiques et la mollesse de leur langage. »
338

 L’expression raffinée de ses aînés 

n’est sans doute pas l’unique cause du dédain de Vigny, qui cultive d’autres ambitions pour la 

poésie que de transmettre une observation ou un savoir. Avec ceux de sa génération, 

l’écrivain entend développer des idées singulières et puissantes, à même d’éclairer la place de 

l’homme dans le monde, et il les présente davantage comme des sujets de méditation que 

comme des leçons. Quoiqu’on trouve « plus que des restes » de la poésie du siècle précédent 

chez les romantiques et en particulier chez Vigny, selon Claude Millet, on ne saurait donc 

confondre leur « poésie-vérité » avec la poésie didactique de leurs prédécesseurs : la 

commentatrice souligne notamment à propos de l’auteur des Destinées « une tout autre 

conception des rapports de la poésie et de l’Idée, qui fait de la poésie non pas l’ornement de la 

pensée, mais sa quintessence par cristallisation, condensation. »
339

 Réfléchissant souvent à 

partir de cas concrets, de situations imaginaires intéressantes, ainsi qu’en témoignent ses 

carnets, Vigny rénove en effet la poésie philosophique de façon importante, en cherchant à 

« rendre possible une prédication par le Récit », d’après l’expression de Paul Bénichou
340

.  

 

3. REFONTE DE LA POÉSIE NARRATIVE 
 

Pour Jean-Michel Adam, l’« intention de convaincre est, d’une façon ou d’une autre, 

présente dans tout récit. »
341

 Particulièrement soucieux de frapper les esprits, Vigny participe 

à « l’étonnante reviviscence romantique de la poésie narrative »
342

 que connaissent la France 

et l’Angleterre au début du XIX
e
 siècle. Il renouvelle le poème épique, forme canonique du 

poétique
343

, selon Dominique Combe, dont les lettres françaises ont longtemps attendu un 

chef-d’œuvre. Outre qu’il raccourcit fortement le poème narratif, ne le laissant pas excéder 

mille vers quand les épopées traditionnelles s’étendent sur plusieurs centaines de pages, 

Vigny modernise le récit poétique en dynamisant les intrigues, en ménageant des effets de 

surprise et en jouant sur les points de vue des personnages ; nous y reviendrons plus tard
344

. 

L’accessibilité du poème s’accroît ainsi, avec son intérêt. De plus, en accord avec son temps 

ainsi qu’avec ses idées humanistes, Vigny ménage une moindre place au merveilleux, non 

seulement païen mais aussi chrétien. Enfin – puisqu’on s’en tient ici aux principales 

innovations du poète – Vigny a « lyrisé l’épopée »
345

, selon la formule de Claude Millet, en 

                                                 
337 Ibid. 
338 Correspondance, 4, p. 86. 
339 C. Millet, in M. Jarrety (dir.), La Poésie française du Moyen Âge au XXe siècle, op.cit., p. 323. 
340 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, op.cit., p. 345. 
341 J.-M. Adam, Le Texte narratif, op.cit., p. 6-7. 
342 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, op.cit., p. 332. 
343 Dominique Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, José Corti, 1989, p. 151. 
344 Voir chapitres 7 et 10.  
345 C. Millet, in M. Jarrety (dir.), La Poésie française du Moyen Âge au XXe siècle, op.cit., p. 342. 
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faisant entendre les sentiments de héros comme Moïse. L’écrivain semble mettre en avant 

cette dimension discursive propre à nombre des Poèmes antiques et modernes quand il 

affirme, dans la préface datée d’août 1837 : « une pensée philosophique est mise en scène 

sous une forme Épique et Dramatique. »
346

 Les termes employés renvoient à la partition 

aristotélicienne, distinguant la représentation indirecte ou directe d’une action, par le biais 

d’une narration ou d’une mise en présence de personnages s’exprimant en leur nom. Ce 

développement de la parole du héros va de pair avec celui de sa psychologie et en change le 

statut. Max Milner explique par exemple que le Satan des romantiques français, devenu un 

personnage lyrique, peut émouvoir par sa souffrance, son échec, son angoisse devant un 

monde où l’on ne trouve plus sa place
347

. La discursivité du poème favorise ainsi l’émotion, 

éventuellement surprenante,  mais aussi l’exposé d’idées et leur confrontation, dans le cas 

d’un dialogue ; « La Prison » l’illustre à merveille.  

Par là, d’après William Calin, Vigny répond au souhait d’Edgar Quinet d’une épopée 

moderne philosophique et non plus héroïque ou religieuse, comme chez Homère et Dante
348

. 

Vigny choisit d’autres modèles, prolongeant notamment les expérimentations des poèmes 

d’Ossian ou de Goethe en matière de modernisation du récit et de développement des 

discours. Lise Sabourin juge également déterminante l’influence de Byron, qui a pu donner à 

Vigny  

le goût de la variation des structures, d’une fragmentation permettant le point de vue d’un 

tiers ou des focalisations diverses, d’un équilibre entre description, narration, dialogue 

dramatisé et commentaire lyrique ou méditatif.349 

Malgré la variété qu’il cultive ainsi, Vigny caractérise ses morceaux de façon minimale, 

comme de simples « poèmes ». Cette étiquette désignant traditionnellement l’épopée met en 

avant l’héritage que transforme l’auteur. Elle marque aussi une volonté de souplesse et de 

liberté alors qu’avant sa refonte, comme l’expliquent Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand,  

la poésie est « un ensemble de genres définis chacun par la spécificité d’un sujet, d’une 

tonalité, d’un enjeu ou encore de telle circonstance »
350

. Vigny prolonge par là le travail de 

Lamartine, effaçant les frontières des formes poétiques « dans le genre flexible et multiforme 

de la méditation »
351

. 

 

 

 

 

                                                 
346 Poèmes antiques et modernes, p. 5. 
347 M. Milner, « Le Satan de Milton et l’épopée romantique française », op.cit., p. 229. 
348 W. Calin, A muse for heroes, op.cit., p. 319. 
349 L. Sabourin, « Vigny et Byron », Bulletin de la société française des études byroniennes, volume III, n° 6, 

automne 2005, p. 26. 
350 J.-P. Bertrand et P. Durand, La Modernité romantique, op.cit., p. 166. 
351 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, op.cit., p. 166. 
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B) UNE POÉTIQUE SINGULIÈRE 
 

En revanche, Vigny ne cultive pas la virtuosité formelle et le lyrisme comme ses 

camarades romantiques. On a souvent dénoncé ces manques comme des faiblesses, mais il est 

intéressant de comprendre qu’ils peuvent aussi découler d’un refus, cohérent avec les 

intentions philosophiques de l’écrivain. 

 

1. ABSENCE DE VIRTUOSITÉ 
 

Il serait difficile de voir dans les recueils de Vigny des livres « inutile[s] de pure 

poésie »
352

, ainsi que l’envisage Hugo pour ses Orientales, en 1829. Seuls quelques-uns des 

Poèmes antiques et modernes peuvent faire exception. C’est le cas du « Bain », extrait des 

vers sur Suzanne pour être publié dans le premier recueil de 1822 et prétexte à la description 

d’une parure féminine d’autant plus sensuelle qu’elle est peu à peu enlevée. Manifestement, le 

poète travaille à accorder la beauté de sa langue à celle du tableau qu’il peint, soucieux ici 

comme ailleurs d’une cohérence entre fond et forme. Il fait sonner les noms exotiques ou 

rares, comme « sycomore »
353

 ou « hyacinthe »
354

. Plus de la moitié des rimes sont riches. Le 

rythme sait se faire expressif, notamment dans les premiers vers : 

C'était près d'une source à l'onde pure et sombre. 

Le large sycomore y répandait son ombre : 

Là, Suzanne, cachée aux cieux déjà brûlants, 

Suspend sa rêverie et ses pas indolents, 

Sur une jeune enfant, que son amour protège, 

S'appuie, et sa voix douce appelle le cortège 

Des filles de Juda, de Gad et de Ruben 

Qui doivent la servir et la descendre au bain ;355 

Après deux vers plantant le décor sans effet particulier, le détachement du prénom de 

l’héroïne le fait fortement ressortir au vers 3, anticipant l’idée d’interruption que pourrait une 

marquer une coupe forte après le verbe suspend au vers suivant. Une pause similaire est 

appelée au vers 6 par la virgule qui suit le verbe s’appuie, rendant d’autant plus sensibles les 

enjambements interne (dans le même vers) et externes (des vers 6 à 8) qui s’enchaînent alors 

qu’il est significativement question d’un « cortège » de servantes.  

L’évocation du déshabillage, des vers 11 à 20, donne lieu à d’autres effets, qui peuvent 

toutefois sembler assez laborieux : 

L'une ôte la tiare où brille le saphir 

Dans l'éclat arrondi de l'or poli d'Ophir ; 

                                                 
352 V. Hugo, préface des Orientales [1829], éd. P. Albouy, Paris, Gallimard, « Poésie », 1966, p. 20. 
353 « Le Bain », v. 2, Poèmes antiques et modernes, p. 49. 
354 Ibid., v. 26, p. 50. 
355 Ibid., v. 1-8, p. 49. 
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Aux cheveux parfumés dérobe leurs longs voiles, 

Et la gaze brodée en tremblantes étoiles ; 

La perle, sur son front enlacée en bandeau, 

Ou pendante à l'oreille en mobile fardeau ; 

Les colliers de rubis, et, par des bandelettes, 

L'ambre au cou suspendu dans l'or des cassolettes. 

L'autre fait succéder les tapis préparés 

Aux cothurnes étroits dont ses pieds sont parés ;356 

Cherchant sans doute à concilier impression d’abondance et légèreté (puisqu’il s’agit de 

dénuder l’héroïne), le poète engage une assez longue énumération d’actions, sans en rappeler 

le sujet, ni même le verbe, à partir du vers 14. Il n’est cependant pas certain que la 

compréhension ne s’en trouve pas quelque peu entravée, d’autant que se multiplient 

parallèlement, non sans artifice ni lourdeur, les inversions du sujet et du verbe (au vers 11), du 

nom et de l’adjectif (aux vers 14 et 16), des compléments du verbe (au vers 13), auxquelles 

peut s’ajouter l’antéposition peu naturelle du complément circonstanciel « sur son front » au 

vers 15. Au vers 19, la mention des « tapis préparés » étonne sans charmer : outre que 

l’absence de complément d’agent complétant le participe passé semble affectée, l’évocation 

en premier lieu d’un élément qui vient en second dans les faits narrés, après les  « cothurnes », 

ne paraît guère se justifier que par la recherche d’une rime très riche avec « parés », au vers 

suivant. L’ensemble y perd en clarté sans gagner en poésie, nous semble-t-il. De même, 

l’image de la « perle enlacée en bandeau » complique une réalité simple sans l’embellir ; celle 

du « mobile fardeau », forcée pour évoquer une boucle d’oreille, n’est guère plus 

heureuse. L’esthétisme du poème n’est donc pas dénué de maladresses.  

Dans la même veine, « Le Bain d’une dame romaine », possiblement composé à la même 

époque
357

, pourra sembler plus réussi, notamment parce que, brossant un tableau en demi-

teinte, le poète use d’une expression plus simple. En outre, les mentions d’une lumière voilée 

et de fleurs effeuillées, après celles de soins laissant la maîtresse des lieux dans une position 

de passivité, préparent avec art le dernier vers : 

Pense au jeune Consul, et, rêveuse, s’endort.358 

La douceur du tableau trouve son accomplissement dans cette évocation d’un assoupissement, 

rendu sensible par l’accumulation des pauses marquées par des virgules et qui coïncide de 

façon habile avec la fin du poème. L’apparition tardive des premiers verbes ayant pour sujet 

l’héroïne éponyme ménage en même temps un certain effet de surprise, qui rend ce 

dénouement plus piquant. Vigny approche ainsi du futur goût parnassien, en particulier de 

l’art de José Maria de Heredia, refermant les sonnets des Trophées
359

 par des chutes 

admirables. 

« Madame de Soubise », dont Vigny date la composition de 1828, semble plutôt 

rechercher l’évocation pittoresque d’un passé haut en couleur, dans la lignée des Ballades
360 

                                                 
356 Ibid., v. 11-20. 
357 Voir la chronologie d’André Jarry, Œuvres complètes, t. I, p. 930. 
358 « Le Bain d’une dame romaine », v. 18, Poèmes antiques et modernes, p. 58. 
359 José Maria de Heredia, Les Trophées [1893], éd. A. Detalle, Paris, Gallimard, 1981. 
360 V. Hugo, Odes et Ballades, op.cit.  
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publiées par Victor Hugo la même année. Le discours du baron, dans les premiers vers, 

multiplie les références à des réalités désuètes : 

Arquebusiers ! Chargez ma couleuvrine !  

Les lansquenets passent ! […]
361

 

Ces apostrophes se poursuivent dans la troisième strophe où, en l’absence de guillemets, elles 

semblent alors émaner du poète, comme gagné par la vivacité de son évocation : 

Courez, Varlets, Échansons, Écuyers,  

Suisses, Piqueux, Page, Arbalétriers !362  

La répétition du verbe voir, dans la bouche du baron, confirme l’idée d’un spectacle attrayant. 

L’enthousiasme est cependant de courte durée. Avant de rapporter les horreurs sanglantes 

commises dans l’église Saint-Eustache, le poète s’exclame : 

Dieu fasse grâce à l'année où nous sommes !363 

S’il fait mine de parler depuis le passé, ce n’est plus par plaisir de s’y plonger avec le lecteur 

mais pour donner plus d’authenticité à la dénonciation des guerres de religion. Ainsi, la 

coloration historique n’est pas une fin en soi ; les effets proprement esthétiques restent limités 

dans la poésie de Vigny.  

 

De manière générale, la versification en est peu variée : l’usage de l’alexandrin, en 

particulier dans des séries à rimes plates, est massif ; le changement de mètre ou de strophe au 

sein d’un même poème est très rare. Mais cette sobriété n’est peut-être pas sans cohérence 

avec le projet d’une poésie philosophique. C’est ce que suggère Edmond Estève de façon très 

stimulante :   

Des rythmes purement lyriques sont faits pour accueillir le jaillissement de la verve et les 

caprices de la fantaisie. Ils s'accommodent mal avec une poésie réfléchie, un peu lente et 

compliquée comme [celle de Vigny].364  

Le commentateur relève aussi que la strophe de sept vers, largement utilisée dans Les 

Destinées et par là « acclimatée dans notre poésie », présente un « caractère semi-narratif, 

semi-épique » et concourt à former un « édifice » qui « s'élève d'un mouvement calme, mais 

ininterrompu, avec la lenteur un peu solennelle qui convient au développement de la pensée 

puissante et grave qui en a tracé le plan. »
365

 De façon similaire, Jacques-Philippe Saint-

Gérand montre que la médiocrité de certaines rimes, que l’on pourrait aussi reprocher au 

poète, s’explique par le primat de l’intention signifiante sur la prouesse technique. Relevant 

que dans « La Colère de Samson » Vigny fait rimer [o] ouvert et fermé à deux reprises
366

, le 

stylisticien considère que cette dissonance peut traduire l’éternel fossé séparant l’homme et la 

femme.   

                                                 
361 « Madame de Soubise », v. 1-2, ibid., p. 74. 
362 Ibid., v. 20-21, p. 75. 
363 Ibid., v. 86, p. 77. 
364 E. Estève, Alfred de Vigny, sa pensée et son art, op.cit., p. 274. 
365 Ibid., p. 275. 
366 La rime des vers 78-79 rapproche ainsi « royaume » et « Sodôme » (dont l’accent circonflexe 

recommande sans doute la fermeture du second o) ; celle des vers 129-130, « colonnes » et 

« Pylônes » (« La colère de Samson », op.cit., p. 141-142).  
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Dans le domaine des images également, certaines particularités qui peuvent passer pour 

des faiblesses trouvent cependant à se justifier par les choix de l’auteur. C’est ce qui ressort de 

la remarque de Marie Blain-Pinel, évoquant à propos de « La Bouteille à la Mer » une 

« intellectualisation de l’image […] si étroitement subordonnée à l’interprétation qu’elle tend 

à se désincarner »
367

 ; la dimension exemplaire du poème explique facilement cette tendance à 

l’abstraction. De même, Pierre-Georges Castex relève la maîtrise des images chez Vigny, 

plutôt que leur choc ou leur jaillissement comme chez Hugo ou Rimbaud
368

. La fréquence des 

comparaisons dans les poèmes de Vigny autorise la remarque. Cette forme d’analogie 

explicite, contrairement à la métaphore, peut sembler d’une certaine lourdeur et participer 

bien davantage d’une logique d’explication que de transfiguration. Mais cette retenue 

s’accorde à la prudence de Vigny, qui ne se prétend pas démiurge, n’entend pas tisser « ses 

réseaux dans l’infinie unité de l’univers », comme le fait le « style symbolique » des 

romantiques
369

. De surcroît, on a pu voir que dans « Éloa » les nombreuses comparaisons 

homériques permettent de ne jamais perdre de vue le monde des humains
370

, ce qui répond 

non seulement à une nécessité de clarté mais aussi à un choix éthique, à une prise de distance 

vis-à-vis du christianisme, trop prompt à mépriser l’existence terrestre. Dans « Les 

Destinées », plusieurs comparaisons facilitent aussi l’appréhension des divinités éponymes, 

tout en soulignant leur caractère terrifiant : elles descendent sur les hommes  

Comme un vol de vautours sur le sol abattues,  

[…] 

Comme sur nos caveaux tombe un cercueil de plomb.371 

Les vers 44-45 offrent sans doute une image moins heureuse : 

La terre frissonna dans son orbite immense,  

Comme un cheval frémit délivré de son frein.372  

Le prosaïsme du rapprochement tend à amoindrir la charge poétique contenue dans la 

personnification de la terre, mais ce n’est peut-être pas sans pertinence au regard de la 

subversion du discours mythique à l’œuvre dans le poème : conformément à une logique 

récurrente chez Vigny
373

, le drame cosmique, surnaturel, semble ainsi pouvoir se ramener à 

des phénomènes moins extraordinaires. 

Ce n’est donc pas seulement pour réhabiliter Vigny comme poète que l’on peut 

considérer avec François Germain : « Mieux vaut croire qu’il refuse […] la virtuosité, 

l’élégance, les facilités acquises, et qu’il travaille sa langue en vue d’un art régressé. »
374

 

Certes les maladresses, les médiocrités ne manquent pas et l’on n’en a donné qu’un rapide 

aperçu, dédaignant de se livrer à un relevé exhaustif en la matière. Mais certaines pauvretés 

formelles peuvent aussi s’expliquer par la volonté de faire œuvre philosophique. Rappelons 

que Vigny refuse généralement le culte exclusif de la forme, qu’il juge superficiel et vain. 

                                                 
367 M. Blain-Pinel, La Mer, miroir d’infini, op.cit., p. 64. 
368 P.-G. Castex, Les Destinées d’Alfred de Vigny commentées, op.cit., p. 301-302. 
369 Voir C. Millet, Le Romantisme, op.cit., p. 211. 
370 Voir chapitre 4, p. 259. 
371 « Les Destinées », v. 16-99, Les Destinées, p. 115-118. 
372 Ibid., v. 44-45, p. 116. 
373 Voir chapitre 2, première partie. 
374 F. Germain, « Vigny poète », op.cit., p. 924. 
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C’est là une position singulière au sein du romantisme, comme y insiste Jacques-Philippe 

Saint-Gérand commentant le parti du poète d’une « subordination de l’expression versifiée, 

variable […], au contenu idéologique […] qui perdure »
375

. Appliqué à comprendre les choix 

de l’écrivain, le chercheur en révèle la possible efficacité. Observant plus particulièrement le 

recueil des  Destinées, il considère ainsi que « la simplicité du style soutient une intention 

dramatique toujours violente »
376

, ce qu’illustrent à l’évidence des morceaux comme « La 

Mort du Loup » ou « Le Mont des Oliviers ». Vigny préfère sans doute la force d’une écriture 

sobre, qui s’offre à la réflexion du lecteur, aux effets de la rhétorique, que Libanius tend à 

présenter comme une manipulation en commentant l’art « d’un orateur et d’un philosophe » 

lors du banquet de Daphné : « Les fleurs de ses discours ne sont-elles pas destinées à 

engourdir la raison avec leurs parfums ? »
377

 Citons une dernière hypothèse intéressante de 

Jacques-Philippe Saint-Gérand pour éclairer ce que d’autres considèrent comme un manque 

d’éclat de la poésie de Vigny : le poète préfèrerait parfois « indiquer la seule existence d’êtres 

et de choses, à la peinture qu’il pourrait en faire. »
378

 L’absence de fioritures servirait ainsi 

une forme de vérité épurée, de poésie ontologique. 

 

2. UN LYRISME LIMITÉ 
 

Vigny se distingue aussi par son peu d’implication émotive dans ses poèmes. Là encore, 

cela lui a été reproché. Lamartine, qui se vante dans la préface de 1849 aux Méditations 

poétiques d’avoir remplacé les cordes conventionnelles de la lyre par « les fibres mêmes du 

cœur de l’homme »
379

, juge ainsi sévèrement « Éloa », dans son Cours familier de littérature 

en 1863 : « cela sortait de l'esprit, cela n'était pas une explosion du cœur »
380

. Dans la même 

perspective, Valerie Minogue considère que Vigny ne réussit en tant que poète « qu’en dépit 

de lui-même », quand il « abandonne l’estrade du professeur » pour une expression directe de 

sentiments personnels
381

.  

L’auteur considère à rebours, en 1839 : 

Il y a plus de force, de dignité et de grandeur dans les poètes objectifs épiques et 

dramatiques tels qu’Homère, Shakespeare, Dante, Molière, Corneille, que dans les poètes 

subjectifs ou élégiaques se peignant eux-mêmes et déplorant leurs peines secrètes, comme 

Pétrarque et autres.382  

                                                 
375 J.-Ph. Saint-Gérand, Alfred de Vigny. Vivre, Écrire, op.cit., p. 341. 
376 J.-Ph. Saint-Gérand, « À propos du Style du Recueil "Les Destinées" », AAAV n° 7, 1976-1977, p. 45. 
377 Daphné, première lettre, p. 956. 
378 J.-Ph. Saint-Gérand, « À propos du Style du Recueil "Les Destinées" », AAAV n° 7, 1976-1977, p. 45. 
379 A. de Lamartine, préface de 1849 aux Méditations poétiques, citée par C. Millet in M. Jarrety (dir.), La Poésie 

française du Moyen Âge au XXe siècle, op.cit., p. 326. 
380 A. de Lamartine, Cours familier de littérature, entretien n° 94, t. XV, op.cit., p. 256. 
381 Valerie Minogue, « Paths and feets in Les Destinées », Modern languages, décembre 1965, p. 138 (nous 

traduisons). 
382 Journal, p. 1121. 



405 

 

Conformément au tournant qui s’opère au début du XIX
e
 siècle

383
, Vigny introduit le lyrisme 

– auquel renvoient les adjectifs subjectif et élégiaque – dans le système aristotélicien de 

l’épopée et de la tragédie, opposant de ce fait la narration à l’expression de soi. Outre le 

dédain de l’épanchement, déjà exprimé dans Servitude et grandeur militaires, la partition des 

genres opérée ici explique que Vigny, qui fait le choix d’une poésie narrative à portée 

philosophique, ne contribue pas à l’essor de l’expression vibrante de sentiments intimes, à 

laquelle on tendra à résumer le lyrisme après le romantisme
384

. 

Ce n’est pas qu’il soit incapable d’écrire une poésie dans laquelle un « "je" […] s’adresse 

à un "tu" »
385

, pour reprendre la définition énonciative, minimale, de la poésie lyrique par 

Ludmilla Charles-Wurtz. L’écrivain compose même plusieurs pièces à caractère personnel, 

qui ne seront toutefois publiées que de façon posthume, ce qui montre son refus de rendre 

publique une poésie intime. On comprend sans peine que les morceaux dédiés à des femmes 

aimées, notamment à Marie Dorval, restent secrets. Mais ceux offerts à de simples amis ne 

sont pas davantage édités. Les « Stances » datées de 1850 justifient cette discrétion. À 

l’amante qui lui demande à qui il destine ses vers, le poète répond : 

Ce n’est que sur ton sein qu’ils ont ployé leurs ailes, 

Jamais ils n’ont souffert un œil profanateur.386 

Vigny n’envisage tout simplement pas de diffuser une poésie personnelle, composée pour un 

destinataire précis ; il y voit sans doute un gage de sincérité, la marque qu’il n’a cherché qu’à 

faire plaisir, non à briller auprès d’un large public. D’ailleurs, il est probable que l’ambition 

modeste de tels morceaux détermine également son refus de les faire paraître. En effet, le ton 

en est souvent léger. Les vers adressés à Jules de Rességuier  en 1845, pour ne prendre que cet 

exemple, ne constituent guère plus qu’un témoignage d’affection enjoué et qu’un reproche 

badin à 

Cet ami charmant qu’on ne voit jamais.387 

Même les poèmes amoureux n’apparaissent parfois que comme des jeux de séduction assez 

convenus. C’est notamment ce qui ressort de l’usage de la pointe, rappelant la tradition 

pétrarquiste. « Pâleur » développe ainsi une longue protase, constituée d’une série de 

compléments circonstanciels de temps évoquant l’« Adolescence »
388

 d’une femme, pour 

affirmer, dans les deux derniers vers : 

 – Tu n’étais pas si belle en ce temps-là, Delphine, 

Que depuis ton air triste et depuis ta pâleur.389  

On retrouve la même structure accumulative suivie d’une conclusion galante dans une série de 

huitains de pentasyllabes évoquant la profusion des spectateurs et des ornements d’un théâtre 

pour leur opposer le nombre plus grand des baisers fougueux du poète sur la bouche d’une 

                                                 
383 Voir Ludmilla Charles-Wurtz, La Poésie lyrique, Rosny-sous-Bois, Bréal, 2002, p. 13 sqq. 
384 Voir l’article « lyrisme » rédigé par Michèle Aquien dans le Lexique termes littéraires, op.cit. 
385 L. Charles-Wurtz, La Poésie lyrique, op.cit., p. 11. 
386 « Stances », v. 3-4, Fantaisies, op.cit., p. 224. 
387 « À Jules de Rességuier », v. 16, ibid., p. 223. 
388 « Pâleur », v. 1, ibid. 
389 Ibid., v. 12-13. 
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actrice. L’érotisme de la dernière strophe, mentionnant « morsures »
390

 et extase, distingue 

peut-être le morceau d’un simple exercice de style mais empêche à lui seul toute publication. 

En revanche, un poème comme « La Beauté idéale »
391

, dédié à Girodet, s’il ne trouve 

finalement pas de place en recueil, est néanmoins publié de façon isolée, dans Le Mercure du 

XIX
e
 siècle de novembre 1825, sans doute parce que l’amitié avec le peintre n’impose pas la 

confidentialité et que l’hommage s’élargit en réflexion sur l’art, sujet d’une certaine ambition, 

propre à intéresser un vaste public.  

 

Au sein des recueils de Vigny, on trouve tout de même quelques poèmes à caractère 

lyrique, non sans une certaine retenue, néanmoins. Dans les Poèmes antiques et modernes, 

« Le Malheur » est ainsi rédigé à la première personne et exprime les tourments du poète : 

Où fuir ? Sur le seuil de ma porte 

Le Malheur, un jour, s'est assis ; 

Et depuis ce jour je l'emporte 

À travers mes jours obscurcis.392 

On note cependant que le « Malheur » qui donne son titre au morceau est une instance 

allégorique permettant l’évocation d’un sentiment général, non de déboires précis. La 

première strophe l’introduit d’ailleurs par l’intermédiaire d’un présent gnomique et du 

pronom nous : 

Le Malheur rôde, il nous épie393. 

Il est surtout intéressant de remarquer que le poème se conclut paradoxalement sur l’échec de 

la plainte qu’il développe. Après avoir rapporté l’inutilité de la « volupté » et des « fêtes »
394

 

et avant de laisser en suspens la question d’une possible issue, le poète mentionne une autre 

impasse : 

Viens, ô Gloire ! ai-je dit ; réveille 

Ma sombre vie au bruit des vers. 

Fais qu'au moins mon pied périssable 

Laisse une empreinte sur le sable. 

La Gloire a dit : « Fils de douleur, 

Où veux-tu que je te conduise ? 

Tremble ; si je t'immortalise, 

J'immortalise le Malheur. »395 

L’idée d’une perpétuation du malheur peut signifier que le locuteur et le sentiment qui 

l’accable sont consubstantiels, mais peut-être aussi que les vers dont le personnage envisage 

l’écriture parleraient de sa souffrance, comme c’est le cas dans ce poème, qui livre une 

représentation de l’idée de malheur propre à marquer durablement les esprits. L’expression de 

sentiments personnels apparaît ainsi tout à fait vaine : loin de permettre un dépassement, elle 

ne constitue guère qu’une recherche narcissique d’éclat, comme le laissent penser les termes 

                                                 
390 « Foule immense et vaine… », v. 42, Fantaisies, op.cit., p. 217. 
391 « La Beauté idéale », ibid., p. 203-205. 
392 « Le Malheur », v. 11-14, Poèmes antiques et modernes, p. 63. 
393 Ibid., v. 3. 
394 Ibid., v. 22 et 31, p. 63 et 64. 
395 Ibid., v. 63-70, p. 64. 



407 

 

Gloire et bruit, ce dernier renvoyant de manière peu élogieuse à la poésie mais s’accordant 

assez à l’outrance du poème, d’une noirceur hyperbolique. Par cette suggestion de sa propre 

inanité, le morceau justifie pourquoi il reste une exception dans la poésie de Vigny, après 

avoir même été exclu des éditions des Poèmes antiques et modernes de mai 1829 à 1841
396

.  

Un effet de distance comparable s’observe dans  « Symétha », qui se donne pour une 

élégie, genre lyrique traditionnellement dévolu à l’expression des peines de cœur. Or, le poète 

ne prend pas en charge la lamentation amoureuse que développe une première et longue série 

de vers, ainsi que l’indique d’emblée l’usage de guillemets. De plus, il ne prend la parole, en 

conclusion, que pour dire l’inutilité de 

Cette plainte innocente, et cependant perdue ;
397

 

car l’amante volage à qui elle est destinée est déjà partie trop loin pour l’entendre. Un tel 

dénouement peut accroître le pathétique de la situation, mais également jeter une certaine 

ironie sur le discours qui précède, plein de vibrante émotion et pourtant voué à l’échec. 

 

Les Destinées renferment en revanche un grand poème lyrique, adressé à une femme 

aimée par un je sensible, qui apostrophe aussi la Poésie et la Nature, sans remettre en cause le 

bien-fondé de sa parole ; il s’agit bien sûr de « La Maison du Berger », qui constitue l’une des 

réussites majeures de Vigny
398

. Baudelaire reconnut notamment la musicalité et la beauté 

visuelle de cette strophe, dont il s’inspira vraisemblablement pour composer son « Harmonie 

du soir »
399

 : 

La Nature t’attend dans un silence austère ; 

L’herbe élève à tes pieds son nuage des soirs, 

Et le soupir d’adieu du soleil à la terre 

Balance les beaux lys comme des encensoirs. 

La forêt a voilé ses colonnes profondes, 

La montagne se cache, et sur les pâles ondes 

Le saule a suspendu ses chastes reposoirs.400 

Si le poète ne se peint pas lui-même, pour reprendre l’expression des carnets, c’est pourtant 

bien une poésie subjective que développent ces vers, livrant une vision rêvée de la nature, 

engendrée par le désir d’y trouver un refuge propice à l’adoration de l’être cher. C’est ainsi 

que le paysage s’anime discrètement dans une série d’images remarquables, joignant 

sensibilité des éléments et impression de mystère sacré. Le tableau est d’autant plus réussi que 

le crépuscule le rend évanescent : les derniers verbes expriment une fin imminente, que 

confirme le jeu alterné des présents et des passés composés, marquant une hésitation entre ce 

qui est accompli et se déroule encore. Pour être sensible, cette poésie de l’entre-deux n’a donc 

                                                 
396 Voir la chronologie d’André Jarry, Œuvres complètes, t. I, p. 930-931. 
397 « Symetha », v. 48, Poèmes antiques et modernes, p. 57. 
398 Sainte-Beuve ne fut pas de cet avis, qui rédigea probablement la note critique parue dans la Chronique 

parisienne du 6 août 1844, évoquant « une élévation qui s’évapore », « de l’albâtre artistement travaillé, mais 

pâle, sans couleur » (cité par A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 690-691, note 

69). Mais la postérité corrige ce jugement et loue, comme Yves Bonnefoy, « une profondeur obscurément 

respirante » (AAAV n° 38, 2009, p. 7). 
399 Le vers « Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir », dont le dernier mot rime ensuite avec « reposoir » 

marque une dette évidente (C. Baudelaire, « Harmonie du soir », Les Fleurs du Mal, op.cit., p. 95). 
400 « La Maison du Berger », op.cit., v. 29-35, p. 120. 
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rien d’effusif. Elle sert du reste une philosophie : celle de la réhabilitation de l’amour et du 

désir d’une création amie de l’homme. Rappelons de surcroît que l’ensemble du poème, à 

travers la célébration de la femme, manifeste un choix de l’humain, de l’immanence et de la 

finitude, « débordant le lyrisme amoureux pour s’installer sur le plan "philosophique" »
401

, 

selon André Jarry. Vigny contribue ainsi à réaliser la vocation du lyrisme romantique à 

l’universalité et à la profondeur.  

C’est d’une autre façon que sentiments intimes et conceptions plus larges sur la condition 

humaine se mêlent dans « La Colère de Samson ». Le poème semble faire entendre de fortes 

résonnances personnelles : la plupart des commentateurs lie l’animosité qui s’y exprime 

envers les femmes à la relation orageuse puis à la rupture de Vigny avec Marie Dorval
402

. 

Cette rancœur ne se manifeste cependant pas directement mais par le biais du mythe biblique, 

qui confère au sujet une autre épaisseur. Le texte n’en conserve pas moins une forte charge 

émotive : le personnage éponyme y tient un discours long et amer, à travers lequel se fait le 

récit, d’autant plus émouvant, de ses relations avec Dalila. Les énoncés gnomiques sur les 

deux sexes ne manquent cependant pas, confirmant la portée générale de l’épisode. Cette 

dernière se trouve de plus enrichie par l’apostrophe finale du poète, interrogeant la part de 

responsabilité divine dans le malheur des hommes ainsi que la possibilité d’un sens et d’une 

justice, comme on l’a vu plus haut.  

Cette fusion enrichissante du sentiment intime dans un cadre plus vaste est fréquente dans 

Les Destinées. Dans « L’Esprit pur », le discours personnel devient ainsi philosophique : 

l’adresse à l’Éva de « La Maison du Berger » cède la place à des apostrophes au « PUR 

ESPRIT, Roi du Monde »
403

 quand l’exposé généalogique du poète le conduit, pour valoriser 

le métier des lettres qu’il a embrassé de préférence à celui des armes que pratiquèrent ses 

ancêtres, à proclamer le règne de l’esprit en des termes lourds de conséquences religieuses, on 

s’en souvient
404

. Rappelons aussi que l’évocation des Destinées sur le mode mythique, dans le 

poème liminaire, confère une dimension métaphysique et universelle à ce qui constitue sans 

doute un tourment personnel de l’auteur. Le je s’absente ainsi au profit du nous : c’est en tant 

que porte-parole de l’humanité que le poète exprime ses craintes et ses espoirs. 

 

Le personnage du poète se fait d’ailleurs discret chez Vigny : il n’apparaît guère que dans 

les marges des poèmes, sans en constituer le sujet principal, ni même forcément révéler une 

authentique individualité. Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand constatent en effet : « le je de 

l’énonciation n’est le plus souvent présent que comme une fonction textuelle spéculaire ou 

comme l’instance d’une profération morale »
405

. Ajoutons que ce sujet de l’énonciation ne se 

manifeste parfois que de façon implicite, quand il adresse son discours à un tiers ou quand il 

exprime sa subjectivité de façon marquée. Cela étant posé, plusieurs fonctions se dégagent.  

                                                 
401 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 818. Voir aussi notre chapitre 4, p. 257 

sqq. 
402 Voir la présentation d’André Jarry, Œuvres complètes, t. I, p. 1084. 
403 « L’Esprit pur », op.cit., v. 50, p. 167. 
404 Voir chapitre 2, p. 136. 
405 J.-P. Bertrand et P. Durand, La Modernité romantique, de Lamartine à Nerval, op.cit., p. 79.  
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Le poète ne semble parfois se faire entendre que pour mettre en valeur le récit. Dans « La 

Neige », il se place même dans une posture de réception, déclarant : 

 Qu'il est doux, qu'il est doux d'écouter des histoires,406 

comme s’il en était lui-même l’auditeur plus que le narrateur. Le récit qui suit peut ainsi 

sembler plus authentique, moins fabriqué, outre que sa charge émotive est mise en valeur ; 

une telle entrée en matière dispose donc le lecteur à lui accorder toute son attention. La mise 

en scène du poète au début du « Cor » joue un rôle similaire : 

J’aime le son du Cor, le soir, au fond des bois, 

[…] 

Que de fois, seul, dans l’ombre, à minuit, demeuré, 

J’ai souri de l’entendre, et plus souvent pleuré ! 

Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques 

Qui précédaient la mort des Paladins antiques.407 

Après l’évocation de ces impressions dans une première section, le récit des derniers instants 

de Roland s’ouvre, comme si l’imagination du poète faisait ressusciter le passé, nous le 

rendant sensible.  

La position de spectateur qu’occupe le plus souvent le poète n’interpelle pas moins le 

lecteur. L’histoire d’Emma et Éginard, dans « La Neige », s’ouvre ainsi par un vers qui 

embraye sur la situation d’énonciation : 

Ils sont petits et seuls, ces deux pieds dans la neige.408  

L’emploi du présent et du déterminant démonstratif crée d’emblée un fort effet de proximité, 

accentué ensuite par les apostrophes et les questions du poète : 

 

Est-ce vous, blanche Emma, princesse de la Gaule ? 

Quel amoureux fardeau pèse à sa jeune épaule ?409 
 

La première interrogation s’adresse au personnage, comme s’il était en mesure de dialoguer 

avec le poète ; la seconde, même si elle n’appelle pas vraiment plus de réponse, sollicite 

l’attention du lecteur. Vigny dynamise très fréquemment ses poèmes narratifs par ce genre de 

questionnement, éveillant presque automatiquement l’intérêt du lecteur pour une situation qui 

n’est pas encore exposée, mais dont la réalité s’impose avec force. Telle est par exemple 

l’ouverture de « Dolorida » : 

 

Est-ce la Volupté qui, pour ses doux mystères, 

Furtive, a rallumé ces lampes solitaires ?410 

À nouveau, le poète semble le témoin direct d’une scène énigmatique, ce qui la rend 

immédiatement intéressante. Il conduit de plus à s’émouvoir des événements rapportés en 

paraissant les vivre aux côtés de l’héroïne, comme au début de la cinquième section : 

                                                 
406 « La Neige », v. 1, Poèmes antiques et modernes, p. 79. 
407 « Le Cor », v. 1-8, ibid., p. 81. 
408 « La Neige », op.cit., v. 9, p. 79. 
409 Ibid., v. 21-22. 
410 « Dolorida », v. 1-2,  Poèmes antiques et modernes, p. 59. 
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Que le silence est long ! Mais on entend des pas ; 

La porte s'ouvre, il entre : elle ne tremble pas !411 

Si la seconde exclamation semble exprimer une surprise admirative pour la fermeté d’âme de 

la jeune femme, la première peut aussi bien traduire l’impatience du personnage que celle 

d’un narrateur plein d’empathie, d’autant que le présent continue à donner l’impression d’un 

récit fait sur le vif. L’emploi du pronom personnel indéfini on permet en outre d’englober 

protagoniste, conteur et lecteur dans la perception des faits. Si le poète manifeste sa présence, 

ce n’est donc pas par narcissisme, puisqu’il n’est pas question de sa propre vie ; il faut plutôt 

voir là un dispositif de mise en valeur de la narration. Ce dernier est également à l’œuvre dans 

Les Destinées. « La Colère de Samson » s’ouvre de cette manière : 

Le désert est muet, la tente est solitaire. 

Quel Pasteur courageux la dressa sur la terre 

Du sable et des lions ? […]412 

Dès les premiers vers de « La Sauvage » également, le poète interroge : 

Solitudes que Dieu fit pour le nouveau monde, 

[…] 

Pour qui sont épaissis ces joncs luisants et frais ? 

[…] 

De quels Peuples éteints étiez-vous les Patries ?413 

Ces questions ne se limitent cependant pas à rendre plus vivante la première section du texte ; 

elles soulèvent les problèmes fondamentaux de la destination de la création divine, de la 

connaissance du passé et du monde. C’est donc aussi pour susciter la réflexion que le poète 

fait ici entendre sa voix. Semblablement, les interrogations qui scandent l’histoire des 

« Amants de Montmorency » accroissent sa dimension pathétique, soulignant que la vérité en 

est pour partie perdue avec les protagonistes. Par là, elles rendent d’autant plus patent le 

mystère du geste suicidaire des jeunes gens, tout en invitant à en chercher les causes, de 

même qu’elles amènent à réfléchir à la possibilité de connaître et de comprendre le cours des 

événements passés
414

. Sans faire un usage aussi massif de la modalité interrogative, le 

personnage du poète, dans « Paris », tente d’être un herméneute, montrant les insuffisances 

d’un discours uniquement descriptif et pittoresque ainsi que le besoin mais aussi la difficulté 

d’une entreprise interprétative. Dans « Les Oracles », c’est le sens de l’histoire qu’interroge le 

poète, rappelant à l’Éva de « La Maison du Berger » : « nous lisions dans la nue / Quatre ans 

avant »
415

 la fin du règne du souverain.  

On sait que la mise en scène du narrateur de « La Mort du Loup » ne correspond pas 

davantage à un désir d’épanchement personnel mais permet surtout de rapporter une 

expérience porteuse d’une leçon universelle. De façon similaire, dans « Le Bal », l’expression 

de l’émotion du poète sert la philosophie. Le locuteur y apparaît touché par de jeunes 

danseuses et les interpelle comme si elles évoluaient sous ses yeux ; ce faisant, il révèle la 

perspective d’un avenir sinistre, motivant le principe du carpe diem évoqué au chapitre 4 :  

                                                 
411 Ibid., v. 71-72, p. 61. 
412 « La Colère de Samson », op.cit., v. 1-3, p. 139. 
413 « La Sauvage », op.cit., v. 1-10, p. 133-134. 
414 Voir chapitre 11, p. 852. 
415 « Les Oracles », op.cit., v. 10-11, p. 129. 
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Dansez : un jour, hélas ! ô reines éphémères ! 

De votre jeune empire auront fui les chimères416. 

De telles apostrophes rendent plus persuasif le message du poème et s’accordent au choix de 

ne pas dénigrer l’humanité et ce qui lui appartient en propre, notamment les sentiments. Dans 

« La Flûte », le narrateur conserve un ton neutre pour décrire le pauvre qui devient le 

personnage principal du morceau. Le poète se contente en effet de lui donner la parole et de 

rapporter ses propos avant de dégager la leçon finale. C’est donc principalement en tant que 

guide qu’il s’exprime. Il se réduit encore plus clairement à cette fonction dans « La Bouteille 

à la Mer », où sa voix ne se fait entendre que dans la première et les dernières strophes, pour 

appeler à écouter l’apologue qui suit puis formuler la leçon du savant.  

 

3. DES CHOIX DÉSAVOUÉS PAR LA POSTÉRITÉ 
 

Cette restriction de l’expression personnelle du poète – assortie à un certain manque 

d’éclat formel – au profit d’une profondeur philosophique accrue permet d’expliquer le peu 

d’intérêt que suscitent les vers de Vigny depuis que la poésie a quasiment renoncé, dans la 

seconde moitié du XIX
e
 siècle, à se faire didactique et à prendre la forme de narrations d’une 

certaine ampleur. Baudelaire engage cette nouvelle orientation quand il écrit, dans ses Notes 

nouvelles sur Edgar Poe, en 1857 :   

Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est un enseignement quelconque, 

qu’elle doit tantôt fortifier la conscience, tantôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin 

démontrer quoi que ce soit d’utile. […] La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de 

défaillance, s’assimiler à la science ou à la morale ; elle n’a pas la Vérité pour objet, elle n’a 

qu’Elle-même.417 

C’en est alors fait de la longue tradition, prolongée et renouvelée par Vigny, de la poésie 

philosophique, qui apparaît comme un assemblage impossible. Après la publication des 

Destinées, Jules-Émile Alaux décrète ainsi dans la Revue française du 1
er

 avril 1864 : « on ne 

fait pas de la poésie avec de la philosophie en vers »
418

. Près d’un siècle plus tard, les 

écrivains en restent convaincus : « Philosopher en vers, ce fut, et c’est encore, vouloir jouer 

aux échecs selon les règles du jeu de dames », selon la formule de Paul Valéry
419

. Jean-Paul 

Sartre considère encore, dans Qu'est-ce que la littérature ? : « Si le poète raconte, explique ou 

enseigne, la poésie devient prosaïque, il a perdu la partie »
420

. Raymond Queneau a beau se 

plaindre, en 1938, du « rapetissement » et de l’« affadissement »
421

 que constitue 

l’assimilation de la poésie au lyrisme, la conception du genre se fait encore plus restrictive 

                                                 
416 « Le Bal », v. 65-66, Poèmes antiques et modernes, p. 86. 
417 C. Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe [1857], in Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, éd. 

T. Todorov, Paris, Gallimard, « Folio », 1974, p. 42. 
418 Jules-Émile Alaux, Revue française, 1er avril 1864, cité par Luc Badesco, La génération poétique de 1860. La 

Jeunesse des deux rives, Paris, Nizet, 1971, p. 182. 
419 P. Valéry, Tel Quel I, op.cit., p. 677. 
420 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, « Folio », 1985, p. 44. 
421  Raymond Queneau, « Lyrisme et poésie » [1938], cité par Hugues Marchal, La poésie, Paris, Garnier-

Flammarion, « Corpus », 2007, p. 24. 
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avec Michel Leiris, qui avance la définition suivante : « poésie pure, c'est-à-dire création de 

rapports entre des éléments concrets en dehors de toute préoccupation sentimentale ou 

didactique »
422

. Devant une telle unanimité, on s’étonne moins du désintérêt qui a vite frappé 

la poésie de Vigny, à laquelle on a du reste parfois réduit son œuvre. 

 

C) UN  DIDACTISME QUI S’AFFIRME 

SANS EXCLUSIVE 
 

La philosophie n’étouffe ni n’envahit pourtant pas toute la poésie de Vigny. Elle 

n’occupe d’ailleurs pas la même place dans les deux recueils, auxquels elle n’impose pas de 

logique démonstrative. 

 

1. ÉMERGENCE PROGRESSIVE DE L’AMBITION 

PHILOSOPHIQUE  
 

L’idée d’une poésie « philosophique » apparaît à la fois dans la préface des Poèmes 

antiques et modernes datée de 1837
423

 et dans le sous-titre des Destinées. Les introductions 

plus anciennes du premier recueil semblent toutefois trahir une vocation didactique moins 

affirmée. Dans le texte qui précède la deuxième édition, en mai 1829, Vigny présente déjà ses 

poèmes comme mettant en scène une pensée philosophique, mais il prend soin de préciser : 

« presque toujours »
424

. On ne peut expliquer la disparition de cette restriction en 1837 par un 

remaniement profond du recueil puisque seuls s’ajoutent à cette troisième édition « Les 

Amants de Montmorency » et « Paris », sans retrait de titres anciens
425

. On peut donc faire 

l’hypothèse que l’auteur en vient à considérer comme une qualité majeure la dimension 

philosophique de son recueil et que la nuance du texte de mai 1829 lui apparaît alors 

amoindrir l’éloge de son œuvre. La composition du premier recueil – publié en mars 1822 et 

ne regroupant alors que « Le Somnanbule », « Symétha », « La Dyrade », « La Femme 

adultère », « La Fille de Jephté », « Le Bain », « Le Bal », « Le Malheur », « La Prison » et 

« Héléna »
426

 – permet davantage de comprendre que l’auteur ne le résume pas à une œuvre 

philosophique. On s’étonne tout de même qu’il affirme dans la préface, à rebours : « Dans 

quelques instants de loisirs, j’ai fait des vers inutiles ; on les lira peut-être, mais on n’en 

                                                 
422 Michel Leiris, Brisées [1966], Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 71. 
423 Poèmes antiques et modernes, p. 5. 
424 Œuvres complètes, t. I, p. 936. 
425 Voir la chronologie d’André Jarry, ibid., p. 931. 
426 Ibid., p. 930. 
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retirera aucune leçon pour nos temps. »
427

 La suite apporte toutefois quelques 

éclaircissements, quand le poète déclare : « peu d’entre mes ouvrages se rattacheront à des 

intérêts politiques »
428

. L’affirmation liminaire peut ainsi se comprendre comme un refus 

marqué de tout engagement, aussi bien que comme l’expression d’une modestie ou d’un doute 

du jeune auteur quant à la possible portée de son œuvre. N’excluons cependant pas que Vigny 

accorde alors une importance première à la plongée dans le passé que propose son recueil au 

point d’en décréter l’inactualité, de même qu’il tend à souligner la force émotionnelle de ses 

récits quand il écrit que « Tous plaignent des infortunes qui tiennent aux peines du cœur »
429

. 

Si la variété des éléments mis en évidence dans ces préfaces recouvre donc en partie une 

évolution qu’il est possible d’expliquer, elle n’en reste pas moins significative de la richesse 

des Poèmes antiques et modernes, joignant plusieurs facettes alors que la dimension 

philosophique est plus constamment présente dans le recueil des Destinées. Jean-Louis 

Backès considère ainsi que Vigny tend à subordonner le narratif au symbole
430

. Jean-Pierre 

Bertrand et Pascal Durand jugent même qu’« un poète a réprimé l’autre », l’audace, la 

sensualité, l’imagination des substances et des vocables laissant la place à une intention de 

grandeur, une philosophie de l’existence et une morale de l’écriture
431

. De même, pour 

François Germain, « l’abondance doit faire place à la densité »
432

. Sans forcément opérer des 

distinctions aussi tranchées, force est de reconnaître que les deux recueils ne répondent pas 

exactement aux mêmes ambitions. 

 

Les intentions démonstratives ne semblent pas premières dans les Poèmes antiques et 

modernes, dont le titre met d’abord en évidence un voyage dans le temps. Des morceaux 

comme « Moïse », « La Fille de Jephté » ou « La Femme adultère » affichent ainsi une 

couleur biblique dès leur ouverture. La section « antiquité homérique » ressuscite les genres 

anciens de l’élégie, dans « Symétha », et de l’« [i]dylle dans le goût de Théocrite », avec « La 

Dryade »
433

. Ce dernier morceau paraît du reste s’attacher tout particulièrement à multiplier 

les termes recréant un univers antique et méditerranéen. C’est le cas de quelques substantifs 

désignant des réalités bien spécifiques, comme l’« amphore » ou des plantes des pays chauds : 

« myrte », « yeuse », « acanthe »
434

. La religion païenne, surtout, est sans cesse invoquée, ce 

dès le titre, qui désigne une nymphe protectrice des forêts. Ménalque mentionne d’autres 

divinités quand il commence sa prière : 

Les Faunes, les Sylvains dansent autour de toi, 

Quand Bacchus a reçu leur brillant sacrifice435. 

 

                                                 
427 Œuvres complètes, t. I, p. 936. 
428 Ibid. 
429 Ibid. 
430 J.-L. Backès, Le Poème narratif dans l’Europe romantique, op.cit., p. 255.   
431 J.-P. Bertrand et P. Durand, La Modernité romantique, op.cit., p. 105. 
432 F. Germain, « Vigny poète », op.cit., p. 922. 
433 « La Dryade », Poèmes antiques et modernes, p. 52. 
434 Ibid., v. 106, 15, 38, 42, p. 53-55. 
435 Ibid., v. 24-25, p. 53. 
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Tout au long du poème, il est encore question de « bacchante », de « bacchanale », de 

« thyrse », mais aussi des dieux « Pan », « Liber », « Phébus » et de la déesse « Vénus »
436

. 

Vigny est cependant plus original quand il s’inspire du passé national, évoquant le Moyen-

Âge dans « La Neige » et « Le Cor », les guerres de religion dans « Madame de Soubise » et, 

dans « La Prison », le Masque de fer, emprisonné sous le règne de Louis XIV. Il répond ainsi 

au désir qui naît à l’époque de renouveler les sujets littéraires. La diversité de l’ensemble des 

pièces du recueil satisfait en outre le goût romantique, comme en témoigne notamment  

l’accueil de Victor Hugo, dans Le Réveil du 25 septembre 1822 :  

Sa muse se présente à notre âge oublieux, insensé et triste, avec des traditions de toutes les 

histoires, des leçons de toutes les philosophies, des enchantements de toutes les poésies.
437

  

Elme-Marie Caro manifeste la même admiration : « que d’inspirations tour à tour sollicitées, 

que de sources diverses tentées, que de régions d’idées traversées d’un pas discret et qui ne se 

fixe nulle part ! »
438

 

 

Outre que le recueil cultive avant tout la variété, certains poèmes font figure d’exercices 

de style. C’est le cas du « Bain » et du « Bain d’une dame romaine », évoqués plus haut, 

auxquels on peut encore rattacher « La Frégate la Sérieuse », dont la variété des strophes et 

des mètres, y compris impairs, témoigne à l’évidence d’une recherche de musicalité. Le 

poème fit néanmoins « naufrage », selon le mot de Vigny lui-même, dans le salon de Marie 

d’Agoult où lecture en fut donnée
439

. Ce n’est en effet pas la meilleure veine de l’auteur, 

autrement plus doué pour dramatiser des récits à effet en l’espace de quelques dizaines de 

vers, c'est-à-dire pour leur « donner […] une tension analogue à celle d’un drame ou d’une 

tragédie » par divers moyens : « mise en dialogues, création d’une tension dramatique et de 

conflits entre les personnages, dynamique de l’action. »
440

 « Dolorida » en est un bon 

exemple. Les deux premières sections mettent en place un suspens, demandant 

Pourquoi Dolorida seule en ce grand palais441. 

On comprend seulement que l’héroïne attend son époux quand celui-ci arrive, dans la 

quatrième section. S’engage alors un dialogue à la fois émouvant et tendu, dans lequel on 

apprend successivement que l’homme se meurt, qu’il était infidèle, et qu’il a été empoisonné 

par sa femme, qui finit par se suicider. Ces dernières informations se concentrent dans les 

trois derniers vers, qui constituent ainsi une chute saisissante : 

[…] Mais quel est ce blanchâtre breuvage 

Que tu bois à longs traits et d'un air insensé ? 

– Le reste du poison qu'hier je t'ai versé.442  

                                                 
436 Ibid., v. 19, 31, 48, 35, p. 53-54. 
437 V. Hugo, « Poèmes. Hélèna, la Fille de Jephté, le Somnambule, le Bal, la Prison, le Malheur, etc. », op.cit., p. 

40. 
438 E.-M. Caro, Poètes et romanciers, op.cit., p. 15. 
439 Voir la présentation d’André Jarry, Œuvres complètes, t. I, p. 1016. 
440  Définitions de P. Frantz, in M. Jarrety (dir), Lexique des termes littéraires, op.cit., et Patrice Pavis, 

Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand Colin, 2002, articles « théâtralisation ». 
441 « Dolorida », op.cit., v. 55, p. 60.  
442 Ibid., v. 130-132, p. 62-63. 
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Dans « Le Somnambule » également, c’est à travers le dialogue des protagonistes que l’on 

suit le déroulement de l’action, qui en paraît plus vivante, surprenante, frappante. De manière 

générale, le discours des personnages ouvre de nombreux poèmes
443

, qui s’en trouvent 

d’emblée dynamisés et pleins de mystère.  

Même les morceaux qui soutiennent une réflexion importante, le plus souvent religieuse, 

ne délaissent pas l’attrait du drame, des émotions, du pittoresque. « Le Déluge » le montre 

bien, qui retient l’attention par le tableau imposant de la terre dans sa première beauté puis de 

sa dévastation, mais surtout par la mise en scène d’un couple de jeunes amants, dont le sort 

inquiète jusqu’au bout le lecteur, en outre ému de leurs propos et des discours de révolte que 

tiennent d’autres personnages. Tous ces éléments servent admirablement la mise en 

accusation de Dieu. Ailleurs, les discours de Moïse ou de Jephté et de sa fille rendent 

également fort poignants les décrets divins, tandis que la tension dramatique ménagée dans 

« Éloa » ou « La Prison » suscite le plus vif intérêt pour la question du salut. Pour n’en être 

pas saturée, la poésie de ce premier recueil ne néglige donc pas la philosophie ; étroitement 

liés, les deux éléments s’enrichissent mutuellement. 

 

La démonstration d’idées semble en revanche primordiale dans Les Destinées. On n’y 

trouve pas de poème dont l’intérêt soit purement esthétique. Du reste, la versification y est 

encore moins variée que dans le recueil précédent : Vigny n’y utilise que l’alexandrin, dans 

des séries à rimes plates ou dans des septains ; seul le poème liminaire suit un autre schéma, 

qu’on étudiera ultérieurement
444

. La qualité de ces poèmes n’en est pas pour autant moindre : 

on a vu que les morceaux des Poèmes antiques et modernes qui recherchent la virtuosité 

formelle ne la trouvent pas toujours. De même, les poèmes composés après 1838 ne manquent 

pas forcément d’intérêt dramatique, mais ils ne s’en contentent pas. Les récits ne sont pas 

menés pour saisir le lecteur de surprise ou d’émotion mais, de façon assez nette, pour 

conduire à une leçon ou à une réflexion. D’où la possibilité d’assimiler quelques morceaux à 

des fables, quand d’autres affichent ostensiblement leur propre pouvoir didactique, ainsi 

qu’on l’a montré plus haut.  

Il est excessif d’affirmer comme Michel Cambien que « le soin de conclure n’est plus 

laissé au lecteur »
445

 mais il est certain que la plupart des poèmes affichent leurs hautes 

ambitions en développant des exposés d’idées relativement longs, à tel point qu’on peut voir 

un trait distinctif majeur du recueil dans l’importance du discours philosophique. Plusieurs 

pièces sont même dépourvues d’action et ne font entendre que la voix du poète. C’est aussi le 

cas dans « Le Malheur », qui exprime de vifs sentiments, mais reste une exception, on le sait. 

Dans « La Maison du Berger », dont le sujet, le ton et la manière sont du reste bien différents, 

ce n’est pas seulement pour épancher son cœur que le poète prend la parole ; il développe 

aussi, en marge de son invitation à l’évasion, des jugements sur les chemins de fer et la 

poésie
446

. De même, dans « L’Esprit pur », l’évocation des ancêtres du poète débouche sur la 

                                                 
443 C’est le cas dans « La Femme adultère », « Symétha », « La Prison », « Madame de Soubise », « La Frégate 

la Sérieuse » et « Paris ». 
444 Voir chapitre 7, p. 557. 
445 M. Cambien, « Alfred de Vigny dans le texte », op.cit., p. 376. 
446 Voir « La Maison du Berger », op.cit., p. 121-125. 
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célébration de l’entité éponyme. Dans « Les Oracles », c’est également à la fin du poème, 

dans un post-scriptum long de six strophes, que le poète développe une réflexion personnelle 

sur les valeurs qu’il chérit et les ennemis qui s’y opposent. Mais auparavant, il a déjà 

longuement développé son point de vue sur le parlementarisme, dans la prosopopée de la 

Raison et de la Justice, « Reines de [s]es pensers »
447

.  

Faire parler des personnages reste une tendance marquée des poèmes plus tardifs de 

Vigny mais il ne s’agit alors plus, comme dans les Poèmes antiques et modernes, de rendre 

compte d’une intrigue en train de se dérouler ou d’exprimer des états d’âme. Dans « Wanda », 

la « grande dame russe »
448

 rapporte le sort de sa sœur, déportée en Sibérie ; le Français qui 

l’écoute commente ensuite ce qu’il vient d’entendre dans une tirade quasiment aussi longue, 

révélatrice de l’expansion des exposés d’idées dans Les Destinées. Ce phénomène s’observe 

même dans les pièces qui se présentent d’abord comme des récits. « La Colère de Samson » 

renferme ainsi un long discours dans lequel le héros multiplie les aphorismes relatifs à la 

guerre des sexes. On sait également que « La Mort du Loup » s’achève sur la transmission 

d’une leçon
449

, tout comme « La Bouteille à la Mer », où il semble bien, en l’absence de 

guillemets, que le poète réponde lui-même  à son personnage et explique ce que représente 

l’objet trouvé dans ses filets
450

. Quant à « La Flûte », la troisième section en est entièrement 

consacrée à la réponse du poète au pauvre, ce que Pierre Laforgue juge sévèrement :  

la philosophie envahit le texte, la double leçon morale et métaphysique s’impose avec une 

brutalité et une massivité rares, et la poésie est à peu près absente, comme si le discours avait 

étouffé tout élan poétique, comme s’il ne procédait que de sa propre intention didactique.451  

À la fin de « La Sauvage », le pionnier développe un discours tout aussi massif, défendant la 

loi de l’hérédité des biens avec les principes républicains de l’Europe
452

. La longue prière de 

Jésus au centre du « Mont des Oliviers » ne se présente pas comme une leçon  mais constitue 

un authentique discours philosophique, d’ailleurs assez ardu : le Christ y résume son œuvre, 

fait allusion aux déformations qui la menacent et énumère sur le mode interrogatif une vaste 

série de sujets qu’il laisse sans éclaircissement : la nature, l’univers, l’existence humaine, la 

mort, le mal, le sens de l’histoire… On comprend ainsi que Pierre Moreau écrive :    

Ces Destinées de la Poésie que Lamartine annonçait en 1834, semblent, à quelques années 

de distance, comme la promesse des prochaines Destinées. Leur poésie est bien de la raison 

chantée. Aux frontières du lyrisme, du drame, de l’épopée, elles atteignent à cette poésie 

« spiritualisée », « dépouillée », comme dit encore Lamartine, où l’esprit humain reconnaît 

sa maturité grave453.  

Sans prétendre que Vigny fasse toujours chanter la raison, faute – précisément – de dépouiller 

certains passages de leurs lourdeurs didactiques plutôt que de tout intérêt esthétique, on ne 

saurait nier la gravité et la profondeur qu’acquiert la poésie dans Les Destinées.  

 

                                                 
447 « Les Oracles », op.cit., v. 50, p. 130. 
448 « Wanda », op.cit., p. 159. 
449 Voir « La Mort du Loup », troisième section, Les Destinées, p. 145. 
450 Voir « La Bouteille à la Mer », op.cit., v.148 sqq, p. 158-159. 
451 P. Laforgue, « La Flûte, ou la poétique du ratage chez Vigny », op.cit., p. 98. 
452 Voir « La Sauvage », op.cit., v. 155 sqq, p. 137-139. 
453 P. Moreau, Les « Destinées » d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 130-131. 



417 

 

 

2. DES PARCOURS INCERTAINS 
 

Si la vocation didactique de la poésie de Vigny va s’affirmant d’un recueil à l’autre, une 

thèse globale n’émerge pourtant pas plus clairement du second que du premier. À chaque fois, 

l’ensemble des poèmes manifeste certes une cohérence, ce qui peut d’ailleurs expliquer 

l’absence de certains morceaux trop singuliers, n’ayant pas trouvé à s’y intégrer. Les Poèmes 

antiques et modernes dessinent un parcours temporel, comme l’indique le titre d’ensemble, 

redoublé par ceux des sections internes. Quant au titre des Destinées, nous avons suggéré 

qu’il ne renvoie pas seulement aux entités du poème liminaire mais aussi aux façons dont 

l’homme peut prendre en main son devenir
454

. Quelques vers de « La Maison du Berger » – 

un temps prévu pour introduire, parfois après « Les Destinées », les autres poèmes, 

qu’auraient reliés des lettres à Éva
455

 – suggèrent même une ambition de retracer les progrès 

de l’humanité ; c’est du moins la fonction que le locuteur assigne à la poésie, désignée par de 

façon imagée : 

Diamant sans rival, que tes feux illuminent 

Les pas lents et tardifs de l’humaine raison ! 

Il faut, pour voir de loin les Peuples qui cheminent, 

Que le Berger t’enchâsse au toit de sa Maison.456  

C’est en fait rêver « à cette épopée moderne de l’humanité dont le projet, de la Palingénésie 

de Ballanche à La Légende des siècles, a hanté l’humanitarisme romantique », comme le 

rappelle Paul Bénichou pour introduire l’Ahasvérus d’Edgar Quinet
457

. Dans la préface de La 

Légende des siècles, en 1859, Hugo présente en effet son projet en ces termes : 

Exprimer l’humanité dans une espèce d’œuvre cyclique ; la peindre successivement et 

simultanément sous tous ses aspects […], lesquels se résument en un seul et immense 

mouvement d’ascension vers la lumière458. 

Hugo envisage de tracer un « mouvement » malgré la discontinuité des « petites épopées »
459

 

qu’il reprend sans doute à Vigny. Certes, Camille Dumoulié précise : « Tel que le 

comprennent et le pratiquent les romantiques, le fragment n’a rien d’une écriture du chaos. Au 

contraire, […] il doit être une image de la totalité »
460

. Mais cette formule peut aussi traduire, 

outre une volonté de modernisation et d’efficacité narrative, un sentiment d’impossible 

complétude. 

Chez Vigny en tout cas, la succession des poèmes ne conduit pas à une conclusion 

évidente ; ses recueils, écrit Claude Millet, « ne dessinent en rien la voie du progrès »
461

. 

                                                 
454 Voir chapitre 2, p. 137. 
455 Voir L’Atelier du poète, Œuvres complètes, t. I, p. 273 sqq. 
456 « La Maison du Berger », op.cit., v. 204-207, p. 125. 
457 P. Bénichou, Le Temps des prophètes, op.cit., p. 881. 
458 V. Hugo, La Légende des siècles [1859], éd. C. Millet, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de 

poche », 2000, p. 44. 
459 Sous-titre de cette première série de La Légende des siècles. 
460 C. Dumoulié, Littérature et philosophie, op.cit., p. 67. 
461 C. Millet, Le Romantisme, op.cit., p. 184. 
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S’achevant, avec « Paris », sur l’impossibilité du prophétisme
462

, les Poèmes antiques et 

modernes n’aboutissent pas à une thèse sur le sens de l’histoire. L’auteur semble d’ailleurs 

signaler que tel n’est pas son projet en malmenant quelque peu l’ordre chronologique au sein 

du recueil. Le « livre mystique », qui du reste ne renvoie a priori pas à une époque précise, 

place ainsi « Moïse » avant « Le Déluge », entre lesquels il insère l’histoire d’Éloa, pourtant 

née d’une larme du Christ. Ancien et Nouveau Testament se mêlent également dans la section 

« antiquité biblique » puisque l’épisode de la femme adultère sauvée par le Christ s’y trouve 

rapporté entre celui de la fille de Jephté et « Le Bain », fragment d’un projet sur Suzanne. Le 

« livre moderne » ne fait pas apparaître plus de rigueur. En l’absence d’indication précise, il 

semble naturel de rattacher les deux premières pièces (« Dolorida » et « Le Malheur ») à 

l’époque contemporaine. « La Prison », sous-titré « Poème. XVII
e
 siècle »

463
 engage donc 

après cela un retour dans le passé, qui se poursuit avec « Madame de Soubise », dont l’action 

se situe au XVI
e
 siècle, puis avec « La Neige » et « Le Cor », mettant tous deux en scène 

Charlemagne. « Le Bal » semble ensuite nous ramener à l’époque contemporaine, ce qui se 

confirme avec « Le Trappiste », dont une note de l’auteur indique qu’il s’inspire d’un 

événement survenu en 1822
464

. « La Frégate la Sérieuse » mentionne aussi un événement 

récent, mais tout de même plus ancien : la bataille d’Aboukir
465

, qui eut lieu en 1798. « Les 

Amants de Montmorency », composé suite à un fait divers survenu en 1829, renoue avec 

l’actualité la plus proche, avant que « Paris » ne se tourne vers l’avenir. On peut bien sûr 

expliquer certains choix. Placer « Moïse » en tête du recueil permet ainsi de l’ouvrir de façon 

marquante sur le rayonnement éclatant du soleil, alors que le dernier poème, « Paris », se 

referme sur le mot nuit
466

, après avoir également mis en scène une figure de prophète 

contemplant un paysage depuis un point de vue élevé. Confronter « Le Malheur » aux drames 

historiques qui suivent en accentue peut-être la vanité. La position charnière du « Bal », entre 

évocations du Moyen-Âge et retour à la période post-révolutionnaire, rend d’autant plus 

sensible la thématique du temps qui passe… Si intéressants soient-ils, de tels effets ne 

construisent cependant pas un parcours entièrement signifiant, conformément au refus du 

systématisme par Vigny, qui fait dans ce recueil, à l’inverse, le choix de la variété. 

Hormis le fait que le dernier poème des Destinées réponde au premier pour suggérer un 

possible dépassement de la fatalité
467

, l’architecture de ce second recueil ne dessine guère une 

trajectoire plus évidente, d’autant que Vigny n’a finalement pas explicité l’enchaînement des 

poèmes en intercalant des lettres à Éva qui en aurait peut-être verrouillé le sens. La multitude 

des combinaisons envisagées pour organiser ces nouveaux titres suggère d’ailleurs de 

profondes hésitations
468

. Cette question de la progression de l’œuvre fit débat lors du colloque 

qu’organisa la Société des Études Romantiques et Dix-neuviémistes en 1979, sans trouver de 

réponse qui ne paraisse pas forcée et puisse convaincre
469

. C’est donc avec raison que Paul 

                                                 
462 Voir chapitre 5, p. 300. 
463 « La Prison », Poèmes antiques et modernes, p. 65. 
464 « Le Trappiste », ibid., p. 86-87. 
465 Voir « La Frégate la Sérieuse », op.cit., v. 201, p. 99. 
466 « Paris », Poèmes antiques et modernes, v. 258, p. 112. 
467 Voir chapitre 2, p. 135 sqq. 
468 Voir L’Atelier du poète, op.cit., p. 272-284. 
469 Relire Les Destinées d’Alfred de Vigny, op.cit. Voir en particulier les contributions de Fernande Bartfeld 

(« La quête de la parole dans Les Destinées ») et Michel Cambien (« Les Destinées ou l’ascension du poète »). 
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Bénichou admet, un an plus tard, que les poèmes dessinent un parcours difficilement 

explicable et conclut que Vigny « ne sait pas dogmatiser »
470

. Comme le remarque également 

Paul Viallaneix, le poète procéda en effet à des déplacements surprenants, plaçant en 

particulier « Le Mont des Oliviers » à la suite de la série constituée par « La Mort du Loup », 

« La Sauvage » et « La Flûte », qu’il devait initialement introduire
471

. L’éditeur s’interroge : 

« Vigny veut-il dépassionner le conflit qui l’oppose personnellement au Dieu des Évangiles 

en cessant de le situer à l’origine de son humanisme révolté ? »
472

 On pourrait aussi avancer 

que Vigny atténue ainsi la possible impression d’une progression trop parfaite, rappelant que 

les efforts de l’homme n’annulent pas ce conflit avec le divin. De la même façon, placer 

« Wanda » entre « La Bouteille à la Mer » et « L’Esprit pur » tempère le triomphalisme des 

dernières pages. Paul Viallaneix semble ainsi conclure au plus juste quand il écrit que le poète 

« ne cherche pas à mettre en scène l’histoire d’une initiation ou d’une conversion » mais fait 

subsister le principe de l’alternance
473

. Nous ne dirons cependant pas que cette dernière  

caractérise la démarche, plus obstinée que progressive, d’une pensée qui ignore le juste 

milieu et la médiation, oscille entre les opposés, se tend ou se déchire, parce qu’elle ne triche 

pas avec le mystère de l’existence.474 

La remarque de Jean-Pierre Picot, pour qui « Vigny demeure l’homme des balancements et 

des remises en doute »
475

, semble en effet plus satisfaisante : si l’optimisme ou le pessimisme 

de certaines pièces peut sembler extrême, c’est davantage une hésitation ou un équilibrage 

que suggère l’oscillation de l’un à l’autre pôle. Elme-Marie Caro nous semble ainsi apprécier 

les poèmes des Destinées avec beaucoup de pertinence quand il écrit, en 1888 : 

Ils sont philosophiques par le mouvement même de la pensée, s’agitant d’un essor inquiet 

autour de grands problèmes du Monde, de l’Histoire et de la Vie. Mais ce serait méconnaître 

la nature même du poète que de lui demander des solutions précises. C’est l’absence de toute 

solution qui fait le caractère intime et douloureux de cette œuvre476.  

En tempérant le didactisme du recueil, Vigny en fait une œuvre plus authentiquement 

philosophique. 

 

III/ THÉÂTRE 
 

Le 17 novembre 1829, Vigny écrit à Charles Magnier : « La Poésie se dégrade lorsqu’elle 

descend sur la scène et qu’elle se fait homme ; mais il le faut bien pour le salut de tous, 

                                                 
470 P. Bénichou, « Vigny et l’architecture des " Destinées" », Revue d’Histoire Littéraire de la France, janvier-

février 1980, p. 64. 
471 Voir L’Atelier du poète, op.cit., p. 279-280. 
472 P. Viallaneix, édition des Destinées, Paris, Imprimerie nationale, « Lettres françaises », 1983, p. 42.   
473 Ibid., p. 43. 
474 Ibid. 
475 J.-P. Picot, « Variations philosophiques autour d’un grain de sable […] », op.cit., p. 34. 
476 M.-E. Caro, Poètes et romanciers, op.cit., p. 20-21. 
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autrement elle ne vivrait qu’au milieu des Élus. »
477

 L’auteur avoue ainsi sa répulsion pour le 

théâtre en même temps que la conviction de sa nécessité pour s’adresser au plus grand 

nombre. Hélène Laplace-Claverie, Sylvain Ledda et Florence Naugrette expliquent en effet 

que c’est « le genre qui non seulement peut rapporter les plus gros bénéfices, mais surtout 

permet de toucher le plus large public, y compris les analphabètes », si bien que l’« ambition 

de tout écrivain, au XIX
e
 siècle, est de réussir au théâtre. »

478
 C’est surtout sa liaison avec 

l’actrice Marie Dorval de 1831 à 1838 qui pousse Vigny à écrire pour la scène, après avoir 

adapté Shakespeare. C’est pour la jeune femme qu’il compose La Maréchale d’Ancre en 

1830, avant même d’être devenu son amant. Las d’en voir la création sans cesse repoussée par 

le théâtre de la Porte-Saint-Martin, il transporte cependant le drame à l’Odéon un an plus tard, 

laissant à mademoiselle George le rôle principal. C’est encore pour que sa maîtresse révèle 

son talent à incarner un personnage distingué et tout en nuances que Vigny rédige Quitte pour 

la peur, représenté sur la scène de l’Opéra le 30 mai 1833, au bénéfice de l’actrice. En juin 

1834, il compose même Chatterton dans une certaine urgence, adaptant la deuxième nouvelle 

de Stello pour donner à la nouvelle recrue de la Comédie-Française un rôle enfin à sa mesure, 

après l’interdiction de l’Antony de Dumas, où elle devait jouer Adèle. L’utilité prêtée au 

théâtre depuis ses origines a aussi pu encourager Vigny à écrire pour la scène. Partiellement 

convaincu de l’efficacité de cet art, cependant, il s’est toujours appliqué à conserver le 

premier rôle à la réflexion, imprimant sa profondeur habituelle aux différents genres auxquels 

il s’essaye. La variété des trois pièces qu’il compose en l’espace de quatre ans semble même 

témoigner, plus que d’une évolution de son approche de la scène, d’une exploration – selon 

les conditions de représentation qui s’offrent à lui dans chaque cas – des potentialités 

philosophiques du théâtre.  

 

A) LA TRIBUNE DU THÉÂTRE 
 

Quand Hugo proclame, dans la préface de Lucrèce Borgia en 1833 : « Le théâtre est une 

tribune. Le théâtre est une chaire. Le théâtre parle fort et parle haut »
479

, il ne fait que 

prolonger une longue tradition, dans laquelle Vigny ne s’inscrit quant à lui pas sans méfiance. 

 

1. UNE LONGUE TRADITION DIDACTIQUE 
 

Dès l’origine, le théâtre occidental, né dans la Grèce du V
e 

siècle avant Jésus-Christ 

autour du culte de Dionysos, lui-même incorporé aux fêtes célébrant l’unité d’Athènes, revêt 

                                                 
477 Correspondance, 1, p. 386. 
478 H. Laplace-Claverie, S. Ledda et F. Naugrette (dir.), Le théâtre français du XIXe siècle, op.cit., p. 24. 
479 V. Hugo, préface de Lucrèce Borgia [1833], Œuvres complètes, Théâtre I, éd. A. Ubersfelf, Paris, Robert 

Laffont, « Bouquins », 1985, p. 972-973.  
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une dimension religieuse et sociale encore perçue favorablement au XVII
e
 siècle. Dans son 

Traité de la Comédie et des Spectacles paru en 1666, Armand de Bourbon, prince de Conti, 

compare ainsi les premières tragédies aux « paraboles des Hébreux »
480

. Le théâtre grec 

demeure une référence majeure au XVIII
e 

siècle, en particulier au moment de la Révolution 

qui cultive, selon Pierre Frantz, l’utopie d’un « culte civique, national, laïque »
481

. Les vertus 

de cette pratique ne font pourtant pas l’unanimité, même chez les théoriciens antiques. Pour 

Platon, résume Marie-Claude Hubert,  « [c]et art est pernicieux, qui maintient l’homme dans 

l’univers sensible et ne lui propose que des modèles d’immoralité. »
482

 Aristote, en revanche, 

considère l’imitation comme une réalité spirituelle qui dégage la forme de la substance et 

permet un enseignement
483

. Chez les Latins, dont le théâtre prolonge celui des Grecs, Horace 

suit l’auteur de la Poétique. S’intéressant plus particulièrement à la comédie, il lui assigne le 

principe bien connu de corriger les mœurs par le rire, de plaire et d’instruire
484

. Les Pères de 

l’Église relancent cependant le débat. Tertullien condamne le spectacle en lui-même comme 

occasion d’exhibition et de rencontre, de mélange de personnes inégalement aptes à 

interpréter ce qui se joue devant elles. Il n’hésite ainsi pas à voir dans le théâtre une invention 

du diable, favorisant l’idolâtrie et les passions dangereuses
485

.  De même, Saint Augustin 

dénonce le plaisir que peut susciter le spectacle des malheurs tragiques ; il redoute la 

contagion du mal souvent mis en scène et les phénomènes d’hystérie collective. Plus 

généralement, dans la lignée de Platon, il considère que la représentation théâtrale éloigne de 

la seule vérité, celle de Dieu
486

. Cette condamnation du principe même du théâtre, 

indépendamment du contenu des pièces, assure un long avenir à la controverse autour de cet 

art, dont le pouvoir singulier, dans tous les cas, ne fait guère de doute, qu’il s’agisse de s’en 

effrayer ou de le célébrer.   

Du X
e 
au XVI

e 
siècle, en France, la confiance dans les vertus éducatives du théâtre permet 

le développement du drame liturgique, en latin puis en langue vulgaire, jusqu’aux grandes 

représentations des miracles et des mystères qui ont, explique Didier Souiller,  

une évidente finalité didactique et sont, d’une certaine manière, un catéchisme imagé pour 

les illettrés […]. […] l’Église médiévale approuvait la mise en dialogue de la liturgie, afin de 

rendre plus aisée la compréhension de la doctrine de la rédemption.487 

Ainsi, en 1773, Louis-Sébastien Mercier loue encore « ces pieuses tragédies, si éloquentes 

pour la multitude, si propres à l’enflammer, parce qu’elles l’entretenaient d’objets dont son 

                                                 
480 Armand de Bourbon, prince de Conti, Traité de la Comédie et des Spectacles Paris, Billaine (1667), p. 19. 

481 P. Frantz, in Jacqueline de Jomaron (dir.), Le Théâtre en France, Paris, Armand Colin, 1992, p. 509. 
482 Marie-Claude Hubert, Les Grandes théories du théâtre, Paris, Armand Colin, 2008, p. 17. Voir Platon, La 

République, op.cit. 
483 Voir Aristote, Poétique [IVe siècle avant J.-C.], éd. et trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Seuil, 

« Poétique », 1980. 
484 Voir Horace, Art poétique [Ier siècle avant J.-C.], Œuvres, éd. François Richard, Paris, Garnier-Flammarion, 

1967. 
485 Voir Tertullien, Les Spectacles [IIe siècle], trad. et éd. Marie Turcan, Paris, Cerf, « Sources chrétiennes », 

1986. 
486 Voir Saint-Augustin, Les Confessions [397-401], livre III, éd. Lucien Jerphanion (dir.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 818-820. 
487 Didier Souiller, in Florence Fix, Sylvie Humbert-Mougin, D. Souiller et G. Zaragoza, Études théâtrales, 

Paris, PUF, « Quadrige », 2005, p. 34. 
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imagination était déjà remplie »
488

. Le théâtre profane n’est pas complètement en reste dans 

cette tâche d’instruire les foules : la sottie critique volontiers la nature humaine et peut revêtir 

une portée sociale et politique, notamment encouragée par Louis XII. La moralité, surtout, se 

veut un genre didactique, reposant sur des personnages allégoriques et nourri d’un débat 

moral ou religieux.  

Après l’interdiction des mystères par le Parlement de Paris en 1548, toutefois, ce sont 

surtout les collèges, en particulier jésuites, qui développent une pratique pédagogique du 

théâtre. Le père Jouvancy écrit ainsi, en 1692 : 

Une pièce sérieuse dans laquelle les mœurs sont bien réglées produit un fruit incroyable 

parmi les spectateurs, et souvent même compte plus, pour les conduire à la religion, que les 

sermons des plus grands prédicateurs.489 

Peu auparavant, c’est pour les demoiselles de Saint-Cyr, à la demande de madame de 

Maintenon, que Racine compose Esther et Athalie. Il n’est pas inintéressant de noter qu’en 

1850, Vigny se préoccupe d’aider une représentation d’Esther par les jeunes filles de Blanzac, 

près de son domaine du Maine Giraud
490

, confirmant de façon peu attendue sa conviction des 

potentialités didactiques de la littérature. À partir de la deuxième moitié du XVIII
e
 siècle, 

celles-ci se concrétisent également dans le théâtre d’éducation, joué par les enfants dans le 

cercle familial et dont Madame de Genlis est l’auteur majeur
491

. 

Cette solide tradition du théâtre pédagogique n’empêche pas les critiques de se multiplier 

contre l’art de la scène, conjointement à son essor au XVII
e 

siècle. Les passions constituent 

toujours un grief majeur. Nicole comme Bossuet blâment les dramaturges de montrer des 

sentiments vicieux et de les embellir dangereusement, de façon à intéresser le spectateur
492

. 

Nicole considère que les caractéristiques du héros théâtral sont incompatibles avec les vertus 

chrétiennes. Ces reproches s’appliquent aussi bien au roman mais moralistes et théoriciens se 

montrent particulièrement sensibles à l’efficacité de la représentation  théâtrale, à l’influence 

incomparable des impressions visuelles et du jeu vivant des acteurs
493

. Cette importance des 

sensations, en dehors des passions qui se trouvent mises en scène, semble inacceptable pour 

tous ceux qui voient là un mépris de la raison et de l’esprit du christianisme. Avant que l’abbé 

Du Bos ne fasse précisément valoir, en 1719, l’innocence d’un art qui ne touche pas l’esprit 

puisque le spectateur ne croit pas à ce qu’il voit
494

, la justification de l’utilité morale du 

                                                 
488  Louis-Sébastien Mercier, Du Théâtre ou Nouvel Essai sur l’art dramatique [1773], Genève, Slatkine 

Reprints, 1970, p. 202 (note à la page 201) ; nous modernisons l’orthographe. 
489 Père Jouvancy, Ratio discendi et docendi [1692], cité et traduit par Hélène Baby et A. Viala, in A. Viala 

(dir.), Le Théâtre en France, Paris, PUF, « Quadrige », 2009, p. 153. 
490  Une lettre au docteur Montalembert datée du 27 août montre que Vigny cherche des costumes (voir 

Correspondance-Séché, t. II, p. 14-15). 
491  Voir Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, Madame de Genlis et le théâtre d'éducation au XVIIIe siècle, 

Oxford : Voltaire foundation, 1997. 

492 Voir Pierre Nicole, Traité de la Comédie [1667], éd. Laurent Thirouin, Paris, Honoré Champion, « Sources 

classiques », 1998 et Jacques Bénigne Bossuet, Maximes et réflexions sur la comédie [1694], Paris, Eurédit, 

2007. 
493 Voir J. B. Bossuet, Lettre au Père Caffaro au sujet de la Comédie [1694], cité par M.-C. Hubert, Les Grandes 

théories du théâtre, op.cit., p. 123. 
494 Voir Jean-Baptiste Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture [1719], première partie, section 

3 : « Que le mérite principal des poèmes et des tableaux consiste à imiter les objets qui auraient excité en nous 
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théâtre se développe considérablement, en réaction aux condamnations chrétiennes. En 

particulier, le phénomène de la catharsis, rapidement évoqué au chapitre VI de la Poétique 

d’Aristote
495

, est réinterprété en termes éthiques. Corneille en témoigne à merveille dans son 

Discours de la tragédie en 1660 : 

La pitié d’un malheur où nous voyons tomber nos semblables nous porte à la crainte d’un 

pareil pour nous ; cette crainte, au désir de l’éviter, et ce désir, à purger, modérer, rectifier et 

même déraciner en nous la passion qui plonge à nos yeux dans ce malheur les personnes que 

nous plaignons496.  

Encore ne s’agit-il pour l’auteur que de la quatrième fonction de l’œuvre dramatique, après 

« les sentences et instructions morales qu’on peut y semer presque partout », la peinture des 

vices et des vertus et celle de la « punition des mauvaises actions et [de] la récompense des 

bonnes »
497

. La défense de la comédie en appelle plus spécifiquement à la notion d’eutrapélie, 

empruntée à Aristote pour désigner l’enjouement nécessaire à l’équilibre spirituel et justifier 

tout type de récréation
498

. Des auteurs comme Molière reprennent de plus les préceptes 

horatiens. On lit ainsi dans le premier placet au roi rédigé pour la défense de Tartuffe : 

Le Devoir de la Comédie étant de corriger les Hommes en les divertissant ; j’ai cru que dans 

l’emploi où je me trouve, je n’avais rien de mieux à faire, que d’attaquer par des peintures 

ridicules les vices de mon Siècle499.  

Dans la Lettre sur la comédie de l’imposteur, Molière résume plus largement les arguments 

des tenants du théâtre, pour qui cet art 

est l’école de l’homme, dans laquelle les Poètes, qui étaient les Théologiens du paganisme, 

ont prétendu purger la volonté des passions par la Tragédie, et guérir l’entendement des 

opinions erronées par la Comédie500.  

Ces protestations d’utilité ne désarment cependant pas les adversaires tels que Godeau, qui 

décrète dans ses Poésies chrétiennes : 

[…] pour changer leurs mœurs et régler leur raison, 

Les chrétiens ont l’Église, et non pas le théâtre.501 

De même Rousseau, qui ne croit pas que le théâtre puisse corriger les mœurs, considère 

qu’« autant vaudroit aller au sermon »
502

.  

 

                                                                                                                                                         
des passions réelles. Les passions que ces imitations font naître en nous ne sont que superficielles. », Paris, École 

nationale supérieure des Beaux-Arts, 1993, p. 9-12. 
495 Aristote, Poétique, op.cit., chapitre 6, p. 53. Pour une mise au point efficace de l’interprétation de cette 

notion, voir G. Forestier, Passions tragiques et règles classiques. Essai sur la tragédie française, Paris, PUF, 

« Perspectives littéraires », 2003, chapitre 4.  
496 P. Corneille, Discours de la tragédie [1660], Théâtre complet, t. I éd. Georges Couton, Paris, Garnier, 1971, 

p. 33. 
497 Ibid., p. 36. 
498 Voir Aristote, Éthique à Nicomaque [IVe siècle avant J.-C.], cité par L. Thirouin, L’Aveuglement salutaire. Le 

Réquisitoire contre le théâtre dans la France classique, Paris, Honoré Champion, « Champion classiques. 

Essais », 2007, p. 223. 
499 Molière, « premier placet au roi », Tartuffe [seconde édition, 1669], Œuvres complètes, op.cit.,  t. II, p. 191. 
500 Molière, Lettre sur la comédie de l’imposteur [1667], ibid., p. 1176. 
501 Antoine Godeau, Poésies chrétiennes [1654], cité par L. Thirouin, L’Aveuglement salutaire, op.cit., p. 258. 
502 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles [1758], Œuvres complètes, t. V (Écrits sur la musique, 

la langue et le théâtre), éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1995, p. 43. 



424 

 

La critique développée dans sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles en 1758 ne se place 

cependant pas sur le plan religieux mais simplement moral, témoignant de la laïcisation du 

débat sur l’art de la scène au XVIII
e
 siècle. Les défenseurs du théâtre vantent ainsi ses vertus 

éthiques et sa valeur éducative à travers une série de formules marquantes. Dans sa réponse à 

Rousseau, d’Alembert loue une « une école de mœurs et de vertu »
503

 tandis que Marmontel 

écrit une Apologie du théâtre dans laquelle il appelle de ses vœux une « école de 

l’honnêteté »
504

. Certains n’hésitent pas à recourir à des images plus fortes. Louis-Sébastien 

Mercier présente ainsi le poète dramatique comme « le chantre de la vertu, le grand 

flagellateur du vice »
505

 ; Diderot parle de « prédicateurs laïques »
506

 pour évoquer les 

comédiens. Roger Lewinter explique : « Le théâtre, pour Diderot, est une prédication par 

l’image, l’exemple, l’action. C’est une peinture morale »
507

. D’Alembert souligne aussi 

l’efficacité d’une morale « mise en action », de préceptes « réduits en exemples »
508

. De là, 

Mercier déclare la supériorité didactique de la représentation sur toute forme de prêche : 

L'effet du Théâtre consiste en impressions, & non en enseignements. Retire-toi, froid 

moraliste, emporte ton gros livre ; que signifie l'enfilage de tes maximes sèches, auprès du 

peintre éloquent qui montre le tableau armé de toutes ses couleurs ?509 

Le dramaturge insiste ensuite sur le ressort du pathétique, fondamental au XVIII
e
 siècle 

où la comédie – chez Destouches et le « révérend père La Chaussée »
510

, également – se fait 

morale et larmoyante, avant d’aboutir au drame. Marie-Claude Canova-Green et Alain Viala 

mettent en effet au jour un « renversement du processus moralisateur » dans ce théâtre dont la 

proximité et la vérité touchent le spectateur : « il ne s’agit plus de corriger par la dénonciation 

du ridicule ou du vice, mais d’édifier par l’exemple de la vertu à suivre. »
511

 Commentant 

l’importance qu’y revêt l’émotion, Michel Lioure analyse : « Doué d’un tel pouvoir de 

persuasion, le drame avait qualité pour devenir la parabole de l’évangile philosophique et 

bourgeois. »
512

 L’attendrissement n’est toutefois pas qu’un vecteur efficace de l’idée ; dans la 

perspective d’un Beaumarchais, il fonde en lui-même la morale, conduisant le spectateur à 

s’ouvrir à autrui en même temps qu’à faire retour sur soi
513

. Quant à Voltaire, il célèbre 

encore plus largement la sociabilité engendrée par les spectacles, qui rendent les hommes 

meilleurs en les unissant. Grimm résume parfaitement dans sa correspondance : 

Les hommes sont tous amis au sortir du spectacle. Ils ont haï le vice, aimé la vertu, pleuré de 

concert, développé les uns à côté des autres ce qu’il y a de bon et de juste dans le cœur 
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511 Marie-Claude Canova-Green et A. Viala, in A. Viala (dir.), Le Théâtre en France, op.cit., p. 280.   
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humain. Ils se sont trouvés bien meilleurs qu’ils ne croyaient, ils s’embrasseraient volontiers. 

On ne sort point d’un sermon aussi heureusement disposé.514  

Les ambitions des dramaturges des Lumières ne se limitent cependant pas à faire œuvre 

morale mais également philosophique, sociale, politique. Magali Soulatges explique ainsi que 

les tragédies de Voltaire  

sont l’occasion de faire de la scène une tribune dévolue au prosélytisme philosophique : 

promotion de l’idée de nation et du sentiment patriotique, défense du colonialisme 

civilisateur, critique de la tyrannie, propagande pour une monarchie éclairée, combat contre 

« l’Infâme », critique des superstitions, dénonciation du fanatisme et prône en faveur de la 

tolérance…515  

Louis-Sébastien Mercier assigne pour sa part au dramaturge le double rôle de « législateur », 

enseignant le civisme au peuple, et d’« interprète des malheureux, [d]’orateur public des 

opprimés » auprès du pouvoir
516

.  

Sous la Révolution, le théâtre « se veut théâtre d’éducation et […] affirme haut et fort sa 

fonction pédagogique spécifique, dans un pays où la majorité des citoyens ne sait ni lire ni 

écrire »
517

, comme le rappellent Renaud Bret-Vitoz et Pierre Frantz. Marie-Joseph Chénier, 

que Vigny tend à présenter dans Stello comme un auteur de second ordre, alors même qu’il ne 

réduit pas comme d’autres ses pièces à une propagande caricaturale, présente ainsi la scène 

comme l’« école des mœurs »
518

, tandis que le journal Les Révolutions de Paris prédit : « Les 

théâtres tiendront lieu des autels, et les tribunes aux harangues remplaceront la chaire des 

prédicateurs. »
519

     

 

Dans son introduction au Théâtre choisi de Pixérécourt, Nodier considère encore que ces 

pièces permirent « dans l'absence du culte, [de] suppléer aux instructions de la chaire 

muette », en « cette époque difficile, où le peuple ne pouvait recommencer son éducation 

religieuse et sociale qu'au Théâtre »
520

. Florence Naugrette explique en effet que le 

mélodrame, au début du XIX
e
 siècle, relaie la commotion de la Révolution tout en œuvrant à 

réconcilier et à rassurer la nation divisée, en diffusant une idéologie conservatrice : 

Le Justicier, de l’intervention duquel dépend la fin heureuse, est une image de la Providence 

qui ne peut manquer de garantir la confiance du citoyen dans la justice, la police et l’Église, 

bref, dans les institutions étatiques et religieuses. La famille, image de la Nation, après avoir 

connu les affres du martyre du Père (le régicide), est enfin réconciliée.521 

 

                                                 
514 Cité par Marc Buffat, in P. Frantz et S. Marchand (dir.), Le théâtre français du XVIIIe siècle, op.cit., p. 266. 
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Le drame romantique est en partie l’héritier du mélodrame. Dans sa préface à Angelo, 

tyran de Padoue, en 1835, Victor Hugo affirme ainsi le double objectif de séduire et 

d’instruire le public, en reformulant les principes d’Horace : 

La curiosité, l’intérêt, l’amusement, le rire, les larmes, l’observation perpétuelle de tout ce 

qui est nature, l’enveloppe merveilleuse du style, le drame doit avoir tout cela, sans quoi il ne 

serait pas le drame ; mais pour être complet, il faut qu’il ait aussi la volonté d’enseigner, en 

même temps qu’il a la volonté de plaire.522 

En 1833, il écrit déjà :  

Le théâtre, nous le répétons, est une chose qui enseigne et qui civilise. Dans nos temps de 

doute et de curiosité, le théâtre est devenu pour les multitudes ce qu'était l'église au moyen-

âge, le lieu attrayant et central. Tant que ceci durera, la fonction du poète dramatique sera 

plus qu'une magistrature et presque un sacerdoce.523  

Malgré la similitude des formules employées depuis longtemps pour valoriser le rôle du 

théâtre, les ambitions des romantiques – du moins de leur chef de file – vont toutefois au-delà 

d’une banale volonté d’édification. Le bouleversement de la Révolution et les guerres de 

l’Empire suscitent notamment le besoin de comprendre les mouvements de la société, de 

mettre en scène l’histoire nationale et le peuple, de sorte que le drame en vient à représenter 

quelques moments décisifs de la constitution de la nation et de sa marche vers le progrès, tout 

en ménageant des comparaisons implicites avec la situation présente, souvent lourdes de 

dénonciations. La préface de Marie Tudor, en 1833, annonce ainsi que le drame, tel que Hugo 

le conçoit, « ce serait le passé ressuscité au profit du présent ; ce serait l’histoire que nos pères 

ont faite confrontée avec l’histoire que nous faisons »
524

. Cette dimension historique et sociale 

s’enrichit de plus d’une profondeur métaphysique : la mise en scène de l’histoire tend à 

interroger le destin de l’humanité ; la confrontation de l’individu à la société participe du 

tragique de la condition humaine.  

Parallèlement, se développe, dans la continuité de la comédie morale, la pièce à thèse, 

initiée par Scribe et qui triomphe, après le déclin du drame romantique, au milieu du siècle, 

avec des ouvrages de Ponsard, Augier, Sardou et surtout Dumas fils. Leur efficacité tient 

généralement à la mise en scène, dans des situations pathétiques débouchant sur un 

dénouement édifiant, de personnages contemporains, souvent caricaturaux et moralisateurs 

mais également bien servis par le jeu des acteurs et les bons mots de l’auteur. Quant aux 

thèmes traités, ils concernent l’argent mais aussi « l’égalité sociale entre les sexes, 

l’autorisation du divorce, la protection des enfants naturels, la promotion de la sincérité contre 

l’hypocrisie morale »
525

, pour prendre l’exemple de Dumas fils. Contrairement à la poésie 

didactique, le théâtre d’idées ne s’éteint toutefois pas avec le XIX
e
 siècle mais on n’osera plus 

guère assimiler la scène à une chaire. C’est sur le ton du reproche que Zola évoque ainsi 

l’« éternel besoin de prêcher » 
526

 de Dumas fils. Bien des années plus tard, Ionesco mettra en 

                                                 
522 V. Hugo, préface d’Angelo, tyran de Padoue [1835], Œuvres complètes, Théâtre I, op.cit., p. 1190. 
523  V. Hugo, « De l’art comme élément de la vie sociale », L’Europe littéraire, 22 mars 1833, repris en 

introduction de Littérature et philosophie mêlées [1834], éd. Anthony R. W. James, Paris, Klincksieck, 1976, t. I, 

p. 45. 
524 V. Hugo, préface de Marie Tudor, 1833, Œuvres complètes, Théâtre I, op.cit., p. 1080. 
525 Olivier Bara, in H. Laplace-Claverie, S. Ledda et F. Naugrette (dir.), Le théâtre français du XIXe siècle, 

op.cit., p. 315. 
526 L’Événement illustré, 4 juillet 1868. Cité par M. Lioure, Le Drame de Diderot à Ionesco, op.cit., p. 125.  



427 

 

garde de façon plus radicale : « Le théâtre n’est pas le langage des idées. Quand il veut se 

faire le véhicule des idéologies, il ne peut être que leur vulgarisateur. »
527

  

 

2. UN ART QUI PARTAGE VIGNY 
 

Chez Vigny, selon Jacques-Philippe Saint-Gérand, « l’écriture dramatique est toujours au 

service d’une idée à plaider, d’une philosophie dont il s’agit de persuader le public. »
528

 Le 

dramaturge entraîne parfois davantage la réflexion sur un problème que l’adhésion à une 

thèse, mais la dimension sociale de ses pièces semble bien témoigner de l’efficacité 

particulière qu’il attend du théâtre. Jacques-Philippe Saint-Gérand affirme encore que Vigny 

envisage cet art comme le « mode privilégié d’une émotion morale » et que pour l’écrivain, 

« le dramaturge, semblable à un prédicateur laïc, doit au sens propre subjuguer le public par la 

représentation de son idée développée en système dramatique »
529

. Plusieurs déclarations de 

l’auteur justifient cette présentation. Dans le texte qu’il consacre à Sédaine, Vigny met ainsi 

en valeur la spécificité du spectacle vivant : 

Le théâtre est un livre dont chaque phrase prend une voix humaine, un tableau dont 

chaque figure s’anime et sort de la toile. Comme écrivain et comme peintre, l’auteur jouit 

plus pleinement de sa pensée et de sa forme ; il entend l’une, il voit l’autre, il les juge et les 

perfectionne par les sens, et peut étudier désormais avec moins de fatigue son invention 

réalisée. Ajoutez à ces jouissances complètes de l’art quelque chose des émotions de la 

guerre ; car le théâtre met l’auteur en face de l’ennemi, le lui fait voir ; compter et combattre. 

Les livres ne disent point comment ils l’ont rencontré ; leurs luttes ont été des duels secrets et 

silencieux, dont les triomphes se devinent d’années en années, et leur inventeur n’a pu 

mesurer que rarement et imparfaitement les effets des émotions qu’il a voulu donner ; le 

théâtre les fait sortir à la clarté de mille flambeaux, par des cris de joie ou par des larmes ; le 

peuple s’avoue vaincu et applaudit à sa défaite et à la victoire d’une idée heureuse.530  

L’isotopie de la violence peut traduire une conception autoritaire du rôle du dramaturge 

comme manipulation des spectateurs mais manifeste aussi l’autonomie que Vigny prête au 

public, dont il envisage les réticences. La « Lettre sur le théâtre » présente davantage la scène 

comme le lieu où une œuvre peut s’imposer à l’assistance : « Ce cadre sombre attire les yeux 

de force, captive l’attention »
531

. Au chapitre XXXVII de Stello, l’apostrophe du Docteur noir 

à la « multitude sans nom » exprime plus clairement l’idée de contrainte, au-delà d’un effet 

marquant de la représentation théâtrale : 

Considérez ce que vous faites lorsque vous vous assemblez au théâtre. Le fond de vos 

sentiments est le désir secret de la chute et la crainte du succès. Vous venez comme malgré 

vous, vous voudriez ne pas être charmée. Il faut que le poète vous dompte par son interprète, 

l’acteur. Alors vous vous soumettez, non sans murmure et sans une longue suite de reproches 

sourds et obstinés.532   

                                                 
527 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes [1962], Paris, Gallimard, « Idées », 1966, p. 57 
528 J.-Ph. Saint-Gérand, L’intelligence et l’émotion, op.cit., p. 127. 
529 Ibid., p. 43 et 45. 
530 « De Mademoiselle Sédaine et de la propriété littéraire », op.cit., p. 1168. 
531 « Lettre sur le théâtre », op.cit., p. 1231. 
532 Stello, chapitre XXXVII, p. 648-649. 
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Un tel passage fait écho à ceux qui, dans le même ouvrage, semblent au contraire valoriser 

une réception active et libre ; il confirme que le principe d’une autonomie herméneutique vaut 

en premier lieu pour le lecteur. Le spectateur se trouve plus soumis aux impératifs de la 

représentation, que la préface du More de Venise évoque de façon hyperbolique, après avoir 

significativement défini la tragédie comme « une pensée qui se métamorphose tout à coup en 

machine » : 

C’est vraiment une manière excellente de s’adresser à trois mille hommes assemblés, sans 

qu’ils puissent en aucune façon éviter d’entendre ce que l’on a à leur dire. Un lecteur a bien 

des ressources contre nous, comme, par exemple, de jeter son livre au feu ou par la fenêtre : 

on ne connaît aucun moyen de répression contre cet acte d’indignation ; mais, contre le 

spectateur, on est bien plus fort : une fois entré, il est pris comme dans une souricière, et il 

est bien difficile qu’il sorte s’il a des voisins brusques et que le bruit dérange. Il y a telle 

place où il ne peut tirer son mouchoir. Dans cet état de contraction, d’étouffement et de 

suffocation, il faut qu’il écoute. La soirée finie, trois mille intelligences ont été remplies de 

vos idées. N'est-ce pas là une invention merveilleuse ?533  

Les nombreux excès de cet éloge, qui ne célèbre pas tant le talent du dramaturge que les 

contraintes matérielles les plus dérisoires, sans hésiter à vanter jusqu’au malaise que peut 

éprouver le spectateur, sonnent cependant de façon assez ironique et trahissent peut-être les 

réserves que nourrit Vigny à l’égard du théâtre. Car l’auteur déplore autant la pauvreté des 

effets du spectacle qu’il en apprécie la facilité. En 1840, il écrit dans un carnet : « On aime la 

force dramatique comme la guerre, parce qu’il y a mouvement. – La pensée pure ne réussit 

pas, parce que c’est une étude. – Il la faut donner en pilule de drame. »
534

 L’image de la 

guerre figure cette fois une agitation un peu vaine tandis que l’expression « pensée pure », à 

rapprocher de celle de « poésie pure », rappelle les insuffisances de la scène, encore traduites 

par la métaphore de la « pilule », qui donne l’idée d’une efficacité forcée et restreinte. Une 

autre analogie déprécie le genre dramatique dans une note de 1831 : « Jeu de marionnettes 

que le théâtre ! pas assez de place pour le développement des caractères et de la 

philosophie ! »
535

 Le même grief s’exprime aussi dans un commentaire publié à la suite des 

premières éditions du More de Venise : « C’est là le côté infirme de l’art de la scène ; il est 

malheureux que l’action puisse emporter au point d’interdire la réflexion. »
536

 Vigny confirme 

ainsi qu’il ne cherche pas tant l’entraînement, la soumission du public, que sa méditation, son 

adhésion réfléchie à la pensée de l’auteur. Après avoir vanté le pouvoir du théâtre, la « Lettre 

[…] sur un système dramatique » donne donc la mesure de ses limites :  

L’art de la scène appartient trop à l’action pour ne pas troubler le recueillement du poète ; 

outre cela, c’est l’art le plus étroit qui existe ; déjà trop borné pour les développements 

philosophes à cause de l’impatience d’une assemblée et du temps qu'elle ne veut pas 

dépasser, il est encore resserré par des entraves de tout genre.537  

Une note de 1830 permet de préciser le type d’obstacle que l’écrivain passe sous silence : 

expliquant « quelle secrète antipathie [l]’éloignait d’écrire pour le théâtre », il incrimine alors 

                                                 
533 Le More de Venise, op.cit., « Lettre à Lord*** […] », p. 396, 397. 
534 Journal, p. 1132. 
535 Ibid., p. 937. 
536 Œuvres complètes, t. I, p. 1419 (note a à la page 550). 
537 Le More de Venise, op.cit., « Lettre à Lord*** […] », p. 399. 
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la « partie qui reste toujours flottante, celle du  jeu qui appartient à l’acteur »
538

. Dans une 

lettre adressée à Philippe Busoni le 11 juillet 1849 à propos d’une reprise non autorisée de 

Quitte pour la peur, l’auteur s’inquiète encore : « Les acteurs en ont-ils bien fait sentir la 

pensée ? »
539

 

On comprend donc, face à l’ampleur de ces réticences, que Vigny ait fini par cesser 

d’écrire pour le théâtre, outre que sa rupture avec Marie Dorval en 1838 le dispense de fournir 

de nouveaux rôles à l’actrice. Si l’on s’en remet aux affirmations de l’écrivain, cet abandon de 

la scène témoigne d’un attachement inconditionnel à une pensée complexe, que Vigny refuse 

de voir déformée ou appauvrie, même pour subjuguer le spectateur. C’est dire si ses ambitions 

consistent moins à imposer des idées qu’à faire penser. On ne peut pourtant pas dire que cette 

intention soit trahie dans ses pièces. Après « les représentations du drame » de Chatterton, 

l’auteur exprime même sa satisfaction : 

Malgré la conscience qu’on ne peut s’empêcher d’avoir de ce qu’il y a de passager dans 

l’éclat du théâtre, il y a aussi quelque chose de grand, de grave et presque religieux dans 

cette alliance contractée avec l’assemblée dont on est entendu, et c’est une solennelle 

récompense des fatigues de l’esprit.540  

Dans cette pièce comme dans les précédentes, Vigny a en effet cherché à ce que l’action 

et le spectacle ne portent pas atteinte à la réflexion. En écrivant pour la scène, il s’est exercé à 

différents genres et les a infléchis de manière à trouver la formule d’un théâtre philosophique 

 

B) LA MARÉCHALE D’ANCRE : 

FRAPPER ET SIGNIFIER 
 

Comme le rappelle Sylvain Ledda, 

La Maréchale d’Ancre est d’abord destinée, dans l’esprit de Vigny, à la Porte Saint-Martin. 

En 1831, ce théâtre accueille bon nombre de mélodrames – ou des pièces hybrides 

drame/mélodrame. Le public mixte de cette salle recherche des effets spectaculaires, des 

émotions fortes, des péripéties romanesques.541  

De fait, les traits mélodramatiques ne manquent pas dans la pièce : héroïne persécutée,  

exploitation pathétique de personnages d’enfants, épisodes violents, rebondissements 

multiples, identités dissimulées et découvertes, cachettes… Le drame ne se résume pourtant 

pas à un pur divertissement. Pour Emma Sakellaridès, 

Si, jusqu’à un certain point, la Maréchale d’Ancre est une pièce à effet, avec des éléments 

pittoresques et romantiques, c’est avant tout un drame historique et psychologique avec des 

                                                 
538 Mélanges, op.cit., p. 1070 (fragment 4 a). 
539 Correspondance-Séché, t. I, p. 257. 
540 Chatterton, « Sur les représentations du drame », p. 816. 
541 S. Ledda, « La dynamique romanesque dans La Maréchale d’Ancre », op.cit., p. 181. 



430 

 

qualités rares et bien particulières à Vigny. Caractères observés et analysés dans toutes leurs 

nuances, prose merveilleuse de netteté et de pureté.542  

Cette richesse n’est toutefois pas absente de tous les spectacles à sensation proposés à 

l’époque. N’oublions pas la portée didactique du mélodrame, que Pixérécourt souligne quand 

il se vante d’avoir composé ses pièces « avec des idées religieuses et providentielles et des 

sentiments moraux »
543

. De même, le « "spectaculaire gratuit" est […] contraire aux principes 

du drame selon Hugo »
544

. Dans l’avant-propos de La Maréchale d’Ancre, c’est une ambition 

« philosophique » que met en avant Vigny, qui attire l’attention sur les concepts 

d’« expiation » et de « Destinée »
545

. Il invite ainsi à développer une réflexion, à partir de la 

pièce, sur le sens de l’histoire et sur ses moteurs, confirmant que le drame romantique est 

« une pédagogie théâtrale de l’histoire »
546

, selon la formule de Gérard Gengembre. Des 

questions telles que la légitimité du pouvoir et de la violence sont également politiques et 

revêtent une dimension actuelle, là encore fréquente dans le drame historique. Sylvain Ledda 

et Florence Naugrette suggèrent : « Dans le contexte de 1830, on peut voir en Concini 

l’incarnation de l’absolutisme de Charles X qui, recourant à la force, soulève contre lui la 

population »
547

. Ils soulignent cependant avec raison la difficulté d’une conclusion assurée 

puisque la maréchale n’est pas dépréciée comme les autres figures du pouvoir. En effet, si 

Concini et la plupart des courtisans apparaissent comme des personnages négatifs, ils ne 

s’opposent pas de façon simpliste à l’héroïne, qui semble victime de l’avidité et de 

l’hypocrisie régnant à la cour, alors même que l’intelligence et le courage dont elle sait faire 

preuve interdisent de la décharger de toute responsabilité. De même, si Picard est vertueux, 

son engagement dans le soulèvement populaire ne laisse pas de poser question. Une telle 

configuration empêche une fin édifiante. Au contraire, le dénouement est d’une noirceur 

troublante : loin d’offrir un rétablissement de l’ordre rassurant, il accable Léonora sans laisser 

attendre davantage de justice dans le royaume. Avec Hugo, Vigny s’éloigne sur ce point du 

mélodrame et de ses leçons relativement simplistes, portées par un système manichéiste de 

personnages. Il place l’esthétique foisonnante alors à la mode au service d’une réflexion 

philosophique riche. C’est ce qui ressort de l’analyse de l’action complexe du drame et de sa 

dimension spectaculaire, qui ne priment cependant pas toujours. 

 

1. INTÉRÊT DE L’ACTION 
 

Paul Viallaneix juge sévèrement la maréchale d’Ancre : « [Vigny] s’efforce d’égaler 

Hugo dans le registre du brio, de la diversité, de la surprise. Mais il contrôle mal la suite 
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capricieuse des péripéties, la foule confuse des figurants »
548

. Il faut cependant comprendre 

que les complications de l’intrigue alimentent l’interrogation sur la « Destinée » et le cours de 

l’histoire. Prolonger l’exposition jusque dans le deuxième acte, en expliquant seulement dans 

la septième scène la haine de Concini et Borgia, donne ainsi à éprouver la complexité des 

affaires humaines, dont les causes multiples – à la fois politiques et sentimentales, notamment 

– ne peuvent se résumer d’un bloc et restent toujours en partie à éclairer. C’est aussi 

l’impression que donne l’imbrication de certains éléments dans des chaînes d’événements 

complexes : c’est par exemple le cas du portrait de Borgia, intercepté dans la chambre de 

Léonora pour être exploité lors du procès, de même que les paroles prononcées par Concini au 

début du quatrième acte pour faire parler la femme du Corse seront utilisées par Isabella 

contre sa rivale
549

. De tels engrenages sont d’un effet assez saisissant en même temps qu’ils 

amènent à s’interroger sur la maîtrise de leur sort par les personnages, sur le rôle des 

coïncidences fortuites et sur le sens possible de leur enchaînement. Cette richesse de l’intrigue 

ne fait toutefois pas l’unanimité dans la presse de 1831, signe qu’elle ne constitue pas un 

attrait facile. On lit dans Le Cabinet de lecture du 21 juin : « l’action en est beaucoup trop 

morcelée pour un drame, […] ce n’est là qu’un roman dramatique » ; et dans Le Journal des 

Artistes, le 3 juillet : « l’effet dramatique est manqué parce qu’il n’y a pas unité d’intérêt »
550

. 

La plupart des incidents sont pourtant liés au destin de l’héroïne éponyme mais il est vrai 

qu’ils foisonnent dès la première scène, où un duel s’engage entre Fiesque et Borgia sans que 

leur rivalité soit ensuite développée. Cette ouverture décalée a toutefois le mérite de traduire 

les aléas de la vie. 

De même, jouer des renversements de situation peut tenir le spectateur en haleine tout en 

nourrissant une méditation sur les revers de fortune. Quand la pièce s’ouvre, en effet, les 

protagonistes se trouvent dans une posture délicate mais ne semblent pas au bord d’une 

catastrophe imminente, contrairement au schéma d’une tragédie classique. La chute du prince 

de Condé place même les Concini au sommet de leur gloire. L’arrestation de la maréchale à 

l’acte III en paraît d’autant plus brutale. De nombreux commentaires soulignent ce revers total 

et explicitent sa valeur signifiante. En faisant remarquer, à la scène 3 de l’acte IV, que 

l’héroïne est placée dans la « chambre de la Bastille […] où on enferma le prince de Condé », 

Déageant met en avant une apparence de « justice »
551

, selon ses propres termes. La 

perspective de la prisonnière est cependant bien différente ; à la scène 7, elle dénonce ainsi la 

versatilité des courtisans devenus ses juges : « c’est une honte que des hommes, après avoir si 

longtemps obéi à une femme, se viennent réunir pour la perdre. »
552

 C’est encore une autre 

leçon qui ressort de l’invective qu’elle adresse à Luynes – pourtant absent – à la scène 12 : 

« J’ai eu mon coup d’État hier ; vous, le vôtre aujourd’hui. Mais je serai vengée. »
553

 Léonora 

met alors en lumière la précarité des réussites, le mouvement perpétuel, et peut-être cyclique, 

de l’histoire. Sa chute n’en paraît que plus riche d’enseignements possibles. Les 
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commentaires des personnages ne contribuent pas seuls à la rendre plus marquante. Il n’est 

ainsi pas indifférent que Déageant révèle à Picard, dès la scène 4 de l’acte II : « ne vous a-t-on 

pas dit que M. de Luynes a ordre du roi de […] faire arrêter [Concini] ? »
554

 Ce tournant 

majeur s’est engagé hors scène, ce qui peut donner au spectateur le sentiment de manœuvres 

obscures, d’événements insaisissables.  

De surcroît, la dynamique du renversement tend à apparaître comme une menace 

constante. Elle n’intervient en effet pas seulement à grande échelle ; des bouleversements 

peuvent se produire dans l’espace d’une simple scène. On se souvient par exemple qu’à la 

scène 9 de l’acte I, les cartes de la Galigaï lui prédisent d’abord « Retard » puis « Succès »
555

, 

ce qui crée une forte tension dramatique tout en faisant douter des pratiques divinatoires. La 

scène 4 de l’acte II montre quant à elle Picard, pourtant opposé à Concini, prendre ses 

distances avec Déageant ; sans remettre en cause sa participation au soulèvement populaire, le 

bourgeois voit alors son engagement ébranlé. Remarquons encore qu’à la scène 7 de l’acte IV, 

quand la maréchale fustige l’iniquité de ses juges, elle ne se conduit pas en accusée mais en 

accusatrice. La façon dont elle interpelle les autres personnages le montre bien : « vous tous 

que je désigne tour à tour du doigt, et que ce doigt intimide comme au jour du Jugement. »
556

 

Cette audace ne sauve pas l’héroïne mais remet en cause l’autorité de ses ennemis, dénonce la 

fragilité de leur pouvoir, l’instabilité de leur posture.  

Le retournement qui s’opère dans la première scène de l’acte est toutefois plus 

spectaculaire. Concini se trouve chez Borgia dans l’espoir de séduire ou manipuler en 

manipulant Isabella, afin de récupérer une missive prouvant son implication dans l’assassinat 

d’Henri IV. Il fait ainsi croire qu’il s’agit d’une lettre de femme, ce qui amène l’Italienne à 

formuler ses soupçons envers la Galigaï, chez qui se trouve précisément son mari. Quand le 

Maréchal comprend que son épouse pourrait le tromper, au moment précis où il la dupe lui-

même avec la femme de son rival, il explicite l’ironie de la situation : « Ah ! Borgia ! nous 

nous sommes croisés, je le mérite bien. »
557

 Le revers est tel que le protagoniste ressent 

rapidement la jalousie qu’il voulait inspirer. La gestion du dialogue le marque clairement. 

Concini a d’abord l’initiative des échanges ; il décide : « Chantons et parlons »
558

, engage la 

conversation sur le sujet qu’il a choisi, interrompt son interlocutrice… La révélation 

involontaire de la jeune femme brise cette assurance : le geste de laisser « tomber sa guitare 

sur ses pieds »
559

 montre bien que le visiteur est stupéfait. Il pose alors des questions 

pressantes, de la même façon que l’épouse malheureuse dont il partage maintenant le trouble. 

Quand il affirme : « Voilà ce qui est affreux à penser »
560

, il parle certainement pour lui, sans 

plus avoir à calculer pour attiser la jalousie d’Isabella. Cette dernière finissant par s’évanouir 

de douleur, le protagoniste commente la situation, décrivant la jeune femme « abattue par un 

mot, et [lui] frappé du même coup »
561

. De manière significative, les expressions de la 

                                                 
554 Ibid., II, 4, p. 657. 
555 Ibid., I, 9, p. 648.  
556 Ibid., IV, 7, p. 693. 
557 Ibid., IV, 1, p. 685. 
558 Ibid., p. 683. 
559 Ibid., p. 684. 
560 Ibid., p. 686. 
561 Ibid., p. 687. 
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réciprocité se multiplient dans ce monologue. Concini avoue par exemple : « je ne me croyais, 

ma foi ! pas assez sot pour sentir un violent chagrin de ce qu’on me rend la pareille. »
562

 Les 

pronoms sujets et objets révèlent que d’abord maître du jeu, le personnage se retrouve 

finalement dans une posture passive. La présence d’une forme réfléchie est tout aussi parlante 

dans la phrase suivante : « On a beau se jouer de l’ordre : c’est un jeu auquel on se blesse soi-

même. Ce plaisir fatal semble un hochet lorsqu’on attaque, c’est un poignard quand on est 

atteint. »
563

 L’emploi du pronom indéfini contribue à la valeur gnomique de ce constat que 

l’opposition des images rend d’autant plus expressif ; le ressort du retournement devient 

clairement l’occasion d’une leçon de portée générale. 

La chute de la famille d’Ancre constitue un renversement de plus grande ampleur, auquel 

Vigny prête une force singulière en resserrant l’action du drame sur « deux jours », comme 

l’explicite une « note »
564

 à la fin du drame. Quelques précisions s’avèrent en effet nécessaires 

suite aux libertés que prend l’auteur avec l’histoire. Dans la réalité, le prince de Condé fut 

arrêté le 1
er

 septembre 1616 ; deux jours plus tard, ses partisans soulevèrent le peuple qui pilla 

l’hôtel particulier des Concini ; le Maréchal fut tué par Vitry le 24 avril ; sa femme fut alors 

arrêtée à son tour, conduite à la Bastille en mai et exécutée le 8 juillet
565

. Dans la pièce, Condé 

est emprisonné un vendredi après-midi et dès le lendemain, le palais des Concini est attaqué, 

la maréchale emmenée pour être jugée, son époux tué. Les commentaires des personnages ne 

manquent pas de mettre en évidence cette proximité des faits. De Thiennes remarque ainsi, 

dans la première scène de l’acte V : « Voici un jour plus désastreux pour [la maréchale] que 

ne le fut hier pour le prince de Condé ce vendredi qu’elle craignait tant. »
566

 André Jarry note 

que cette concentration est signifiante, qu’elle confère « un sens "philosophique" » à la chute 

de Concini, qui « apparaît comme la conséquence, la punition immédiate, par le sort, de 

l’arrestation du prince de Condé »
567

. Le climat d’urgence qu’instaure le resserrement de 

l’action ne revêt donc pas qu’un intérêt dramatique. La fréquence des allées et venues 

précipitées de personnages parfois nombreux fait se succéder des scènes mouvementées sur 

un rythme trépidant tout en contribuant à poser la question de la maîtrise des événements par 

les hommes. L’infirmité de la maréchale éclate tout particulièrement quand Borgia lui révèle 

l’imminence d’une catastrophe à la scène 3 de l’acte III : « Le temps va vite, madame : nous 

en avons bien peu pour nous parler ainsi » ; « L’avenir a deux heures à vous donner, tout au 

plus. »
568

 L’échange se charge ainsi d’une grande tension ; la présence même des personnages 

sur scène, alors qu’il faudrait fuir, annonce leur perte. À l’acte V pourtant, les partisans de la 

maréchale cultivent encore l’espoir de l’arracher à la mort mais la survenue de Vitry, à la 

scène 6, met fin au projet. Cette relance tardive de l’action maintient l’atmosphère 

d’effervescence vaine et fait ressentir d’autant plus douloureusement le dénouement tragique 

qu’elle n’empêche pas.  

 

                                                 
562 Ibid. 
563 Ibid. 
564 Ibid., note sur le temps et l’action, p. 717. 
565 Voir la note 1 d’André Jarry à la page 681 ainsi que la note 3 à la page 388, p. 1458-1459 et 1461. 
566 La Maréchale d’Ancre, V, 1, p. 703. 
567 A. Jarry, note 1 à la page 681 de La Maréchale d’Ancre, p. 1459. 
568 La Maréchale d’Ancre, III, 3, p. 670-673. 
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2. ÉLOQUENCE DU SPECTACLE 
 

Les décors de la pièce s’adjoignent à son rythme effréné pour rendre d’autant plus parlant 

le renversement des Concini. Si Gérard Gengembre écrit que Vigny « joue à fond la carte des 

coïncidences fatidiques, avec une surenchère mélodramatique »
569

, c’est en partie parce que le 

dramaturge situe l’action du dernier acte dans la rue de la Ferronnerie, où eut lieu l’assassinat 

d’Henri IV, dont il attribue la responsabilité au Maréchal d’Ancre. À la scène 11, butant sur la 

borne d’où s’élança Ravaillac, le protagoniste en explicite la lourde signification, à la fois 

historique et morale : « C’est donc sur cette pierre que j’ai bâti ma fortune, et c’est peut-être 

sur elle qu’elle va s’écrouler. »
570

 On peut même supposer qu’il reproduit les gestes du 

meurtrier quand il dit : « Il a dû monter là. Un pied sur la borne, l’autre dans le carrosse… 

[…] Non, sur ce banc… La main sur le poignard… Ainsi… »
571

 Le jeu de l’acteur exprimerait 

alors avec une grande force la culpabilité du parvenu qui va bientôt être exécuté à son tour, 

offrant proprement une « vision globale de l’histoire »
572

.  

La succession des décors, à ce titre, est également très significative : le passage des ors de 

la cour et de l’atmosphère galante de la chambre d’Isabella à une cellule de la Bastille et à 

l’obscurité de la rue de la Ferronnerie matérialise parfaitement la déchéance – si ce n’est le 

châtiment – de personnages éminents. Barry V. Daniels remarque à juste titre que le cadre 

luxueux de l’acte I peut constituer « le symbole de la corruption de l’État où le gain personnel 

semble à la base de toute action politique. »
573

 Le laboratoire où Samuel compte ses florins, 

traite avec les diverses forces du royaume et cache ses hôtes n’est pas moins révélateur des 

manigances inavouables des hommes politiques. Le retour de ce décor – plus particulièrement 

de la chambre d’Isabella – au début de l’acte IV manifeste quant à lui l’inconscience de 

Concini, resté cloîtré chez le juif pendant que son palais est pris d’assaut, comme le représente 

l’acte III. L’arrivée de personnages de plus en plus nombreux dans la chambre de la 

maréchale traduit alors une perte de souveraineté au sein même d’un espace privé, ce qui 

suffit à annoncer une chute proche. Celle-ci se confirme de façon toujours expressive à l’acte 

IV, où Léonora n’évolue plus que dans un espace réduit et clos. De surcroît, sa cellule a 

accueilli le prince de Condé la veille, ainsi que le fait remarquer Déageant à la scène 3 comme 

pour mieux punir la maréchale de son éphémère triomphe, selon la même logique de juste 

retour des choses que celle figurée dans le dernier acte par la borne de Ravaillac. L’obscurité 

dans laquelle se joue le dénouement permet néanmoins de marquer un sommet. Fiesque ne 

manque pas de le souligner en s’exclamant : « Nuit sombre s’il en fut jamais ! »
574

 De 

Thiennes explicite encore plus clairement le revers de fortune ainsi donné à voir quand il 

remarque : « le ciel est aussi noir qu’il était beau il y a deux heures »
575

.  

                                                 
569 G. Gengembre, « Drame romantique et crime politique […] », op.cit., p. 57. 
570 La Maréchale d’Ancre, V, 11, p. 709. 
571 Ibid. 
572 G. Gengembre, « Drame romantique et crime politique […] », op.cit., p. 57. 
573  Barry V. Daniels, « Alfred de Vigny, poète et metteur en scène », Paris, Belles Lettres, Cahiers de 

l’Association Internationale des Études Françaises n° 45, mai 1993, p. 233. 
574 La Maréchale d’Ancre, V, 2, p. 704. 
575 Ibid., V, 1, p. 703. 
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Cette progression des décors confirme que Vigny, avec les autres romantiques, conçoit le 

« spectacle comme réflexion sur le sens et les thèmes d’une pièce »
576

, selon la formule de 

Barry V. Daniels. C’est ainsi que dès le premier acte, la « table de trictrac »
577

 pose la 

question de la Destinée en montrant des hommes qui tentent de prendre leur sort en main tout 

en restant soumis au hasard ; on le voit bien quand Thémines se range aux cotés de la 

maréchale pour avoir perdu au jeu
578

. Même au moment du dénouement, le spectaculaire n’est 

pas cultivé de façon gratuite et ne l’emporte pas. Le duel de Concini et Borgia à la scène 12 

de l’acte V, est certes impressionnant de rage presque animale : la nuit exige que les deux 

ennemis se rendent mutuellement compte de leur état mais leur haine est telle qu’ils taisent 

tous deux leurs blessures, réduisant l’autre à flairer ou tâter le sang et poussant quasiment le 

combat jusqu’à la mort. Cependant, l’obscurité dérobe en partie ce tableau aux yeux des 

spectateurs. L’intérêt de la scène ne réside donc pas tant dans la représentation d’un 

affrontement sanglant que dans la suggestion des noires profondeurs de l’âme humaine, 

précisément renforcée par la pénombre qui règne. La violence s’accroît encore à la scène 

suivante, alors même que l’arrivée de « gardes […] avec des lanternes et des flambeaux »
579

 

dissipe en partie les ténèbres. Vitry instrumentalise le fils de Concini de façon atroce, lui 

demandant où est son père de façon à pouvoir l’exécuter, sous ses yeux. L’enfant, comme le 

spectateur, contrairement à toute règle de bienséance, assistent également à la mort de Borgia 

après que les deux ennemis ont échangé deux dernières paroles de haine. L’exclamation que 

l’homme de main prononce « gaiement » ne fait qu’ajouter à l’horreur de l’épisode : « Morts ! 

tous deux ! Voilà une affaire menée assez vertement ! »
580

 On comprend ainsi le commentaire 

de Charles Jubert de Glèze, dans une lettre à Vigny datée du 1
er

 juillet 1831 : « Le cinquième 

acte est d’une vérité affreuse et doit attirer la foule avide d’émotions fortes. »
581

 Pourtant, le 

dénouement du drame repousse explicitement l’idée de se délecter d’un spectacle sanglant. 

Tel est le sens des répliques amères de Léonora, à la scène 16, quand elle comprend que de 

Luynes a fait en sorte qu’elle retrouve, sur le chemin du bûcher, les cadavres des deux 

hommes qu’elle a aimés. Elle s’indigne d’abord de se retrouver à contempler ce tableau 

macabre : « Vous m’aviez ménagé ce spectacle […] – Quoi donc ! il me fallait voir, voir tout 

cela ! »
582

. Sa force de caractère lui permet ensuite d’envisager de Luynes lui-même comme 

un spectateur et d’en dénoncer avec ironie le plaisir malsain : « ne me perdez pas de vue ! ne 

perdez pas une de vos joies ! »
583

 L’isotopie du regard renvoie le spectateur de la pièce à sa 

propre posture pour la lui rendre inconfortable et l’amener à s’interroger sur le sens de 

l’expérience qu’il fait. Les accusations perspicaces de l’héroïne interdisent en effet de prendre 

plaisir au tragique de la situation et conduisent à dépasser l’émotion pour réfléchir au sens du 

dispositif. De la sorte, le dénouement du drame amène à méditer sur la noirceur des passions 

et du monde du pouvoir, plutôt qu’à s’en divertir.  

                                                 
576 Barry V. Daniels, Le Décor de théâtre à l’époque romantique. Catalogue raisonné des décors de la Comédie-

Française 1799-1848, Bibliothèque Nationale de France, 2003, p. 31. 
577 La Maréchale d’Ancre, I, p. 631. 
578 Ibid., I, 1, p. 632 et 634. 
579 Ibid., V, 13, p. 712. 
580 Ibid. 
581 Correspondance, 2, p. 80. 
582 La Maréchale d’Ancre, V, 16, p. 715. 
583 Ibid. 
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3. DES EFFETS SACRIFIÉS AUX IDÉES 
 

Sans complaisance pour le public avide de sensations fortes alors même qu’il ménage des 

effets spectaculaires, Vigny néglige parfois de retenir l’attention de tous, laissant à penser 

qu’il est d’abord préoccupé de donner à réfléchir. C’est l’impression que peut donner  

l’intrigue complexe de La Maréchale d’Ancre. L’accusation de confondre drame et roman 

qu’elle vaut au dramaturge se justifie en outre par le long développement de certains 

caractères ou réflexions, en particulier dans des monologues qui interrompent l’action d’une 

façon que certains jugent inopportune. C’est le cas d’Alexandre Dumas, qui écrit à Vigny au 

lendemain de la première : « Deux monologues me paraissent trop longs – ou tranchons – me 

paraissent inutiles. »
584

 Il pointe alors le soliloque de Concini à la fin de la première scène de 

l’acte IV, quand il croit que sa femme le trompe avec Borgia : « tout le temps qu’il perd sans 

vengeance est du temps perdu »
585

, juge le camarade de l’auteur. La méditation du Maréchal 

sur la borne de Ravaillac à la scène 11 de l’acte V pose un autre problème : « tout retard […] 

irrite [le spectateur] et ici le monologue le fatigue »
586

. C’est aussi le sentiment de Sainte-

Beuve, qui envoie ses compliments à Vigny le même jour : 

Reste donc le monologue que je trouve trop long, d’une philosophie trop élevée dans un tel 

homme et dans un tel moment – surtout ceci paraît tel aux spectateurs dont l’intérêt est pour 

la maréchale, pour les enfants, pour Borgia, pour la Petite Italienne […]. Il tient donc trop 

longtemps la scène seul, et ceci jette l’incertitude dans le public et interrompt l’émotion qui 

ne se trouve plus ensuite à la hauteur de la dernière et si grande scène.587  

Ce sacrifice de l’intérêt dramatique à la philosophie est même une tendance marquée de 

Vigny au regard de Gustave Planche, qui écrit dans la Revue des Deux Mondes en 1832 : 

comme il se plaît à ciseler la moindre de ses pensées jusqu’à ce qu’elle ait enfin accepté la 

forme qu’il lui veut, il lui arrive souvent de ralentir la marche de son action pour mener à 

bout une idée heureuse et nécessaire, mais qui ne voudrait pas être développée si 

longuement.588  

La « Lettre sur le théâtre » que le dramaturge écrit à propos d’Anthony à la même époque 

confirme que tel est en effet son goût : 

On a dit qu’Anthony parlait trop. Loin de trouver cela, je trouve qu’il ne parle pas assez, car 

toute la pièce est le développement de son caractère et de ses sentiments violents. […] 

J’aurais voulu tout un roman pour cela, et un roman d’analyse589. 

La note insérée à la scène 17 de l’acte II du More de Venise va dans le même sens : 

Au dernier monologue d’Yago, j’ai substitué pour la scène cette sortie plus vive, et qui 

convient mieux peut-être au besoin d’action qu’éprouve toujours un parterre français. 

Cependant j’ai mal fait, et c’est un mauvais exemple. […] Toutes les fois qu’un grand acteur 

                                                 
584 Correspondance, 2, p. 74 (26 juin 1831). 
585 Ibid. 
586 Ibid. 
587 Ibid., p. 75. 
588 Gustave Planche, « Louis XI – Teresa », Revue des Deux Mondes, 14 février 1832, p. 520. 
589 « Lettre sur le théâtre », op.cit., p. 1233. 
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croira que, dans le public qui l’écoutera, domineront les esprits patients, attentifs, qui savent 

suivre une forte combinaison, il fera bien de revenir à la première version.590  

À l’inverse, l’écrivain referme La Maréchale d’Ancre sur une réplique des plus 

laconiques, avec le « Et nous ? »
591

 de Picard. Pierre Flottes juge ce dernier mot « peu fait 

pour la scène »
592

.  Ce dépouillement n’est pourtant pas inintéressant : évitant que le rideau ne 

tombe juste après le paroxysme de l’horreur à la scène 14, il fait d’autant mieux ressentir la 

stérilité décevante d’un déchaînement de violence qui ne porte aucun fruit. Vigny fait ainsi 

s’éclipser le spectaculaire de façon pertinente, montrant qu’il refuse de le cultiver pour lui-

même.     

 

C) QUITTE POUR LA PEUR : RÉFLÉCHIR 

AU SALON 
 

Pierre Flottes est sévère pour la deuxième pièce composée par Vigny : « Nous 

n’appellerons pas Quitte pour la peur une grande œuvre. »
593

 Certes, avec cette comédie en un 

acte, composée pour clore une soirée à l’Opéra
594

 et définie comme « proverbe » lors de sa 

parution dans la Revue des Deux Mondes le 1
er

 juin 1833, l’auteur pratique un genre mineur, 

mais il le renouvelle de façon tout à fait intéressante. Apparu au XVII
e
 siècle en France, le 

proverbe est à l’origine un divertissement de salon, joué par des acteurs amateurs libres 

d’improviser sur un canevas bref et simple. Dans la préface de son recueil de Proverbes 

dramatiques en 1773, Carmontelle en donne la définition suivante :  

espèce de comédie que l’on fait en inventant un sujet, ou en se servant de quelques traits, de 

quelque historiette, etc. Le mot du proverbe doit être enveloppé dans l’action, de manière 

que si les spectateurs ne le devinent pas, il faut, lorsqu’on le leur dit, qu’ils s’écrient : ah ! 

c’est vrai, comme lorsqu’on leur dit le mot d’une énigme que l’on n’a pu trouver595. 

Stéphane Pujol résume également :  

Les proverbes de Carmontelle mettent en scène, sous forme de conversation, des incidents 

tirés de la vie quotidienne et peignent avec finesse les travers et les ridicules des vices de son 

temps.596  

                                                 
590 Le More de Venise, op.cit., p. 465. 
591 La Maréchale d’Ancre, V, 13, p. 716. 
592 P. Flottes, La Pensée politique et sociale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 76. 
593 Ibid., p. 131. 
594 Voir la présentation de François Germain, Œuvres complètes, t. I, p. 1472 : « En première partie, Jenny Colon 

chanta le premier acte du Pré aux clercs, et Mlle Duvernay dansa le deuxième acte de La Sylphide. Après 

l’entracte Mme Dorval joua le quatrième acte de Phèdre de Pradon, et Mlle Duchesnoy le quatrième acte de 

Phèdre de Racine. Le spectacle d’acheva par Quitte pour la peur. » 
595 Carmontelle, Proverbes dramatiques [1773], « Lettre de l’auteur », Paris, Delongchamps, 1822, t. I, p. XCIV. 
596 Stéphane Pujol, article « Proverbes dramatiques », in J.-P. de Beaumarchais et D. Couty (dir.), Dictionnaire 

des œuvres littéraires de langue française, op.cit. 
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Ce genre peut aussi constituer « une récréation didactique qui aboutit à une réflexion 

morale. »
597

 Madame de Genlis l’exploite ainsi à des fins pédagogiques, comme en témoigne 

son Théâtre à l’usage des jeunes personnes
598

 (1780-1781), de même que madame de 

Maintenon, qui destine aux demoiselles de Saint-Cyr quelques pièces seulement publiées en 

1829
599

. Le succès de ces petites comédies est tel que les plus divertissantes sont représentées 

sur les théâtres des Boulevards au XVIII
e
 siècle. L’intérêt du public faiblit peu avant la 

Révolution mais Sylvain Ledda rappelle que « Carmontelle connaît bien des succès jusqu’à sa 

mort en 1806 et compose plus de deux cents proverbes dramatiques. »
600

 Sous la Restauration, 

on peut à nouveau parler d’une vogue de ce petit genre, qui tend à devenir une comédie plus 

élaborée, chez Scribe, et dont « Leclercq met en valeur l’intention satirique »
601

, de façon 

néanmoins peu appuyée
602

. C’est bien sûr Alfred de Musset qui va donner au proverbe 

dramatique ses lettres de noblesse dans les années 1830-1840, mais Vigny y contribue aussi 

en pionnier avec Quitte pour la peur, offrant selon Sylvain Ledda un « modèle d’élégance 

intellectuelle et de profondeur morale »
603

. 

En présentant l’argument de la pièce, l’écrivain en souligne lui-même la signification 

riche et inattendue :  

Lorsque cette petite comédie fut composée et représentée en 1833, les esprits sérieux et 

élevés virent sur-le-champ qu’une question bien grave était renfermée sous cette forme 

légère.604  

Florence Naugrette remarque de même que l’intrigue peut sembler pauvre mais que  

le thème traité rapproche cette "comédie" des préoccupations du drame moderne : la question 

de l’adultère des femmes et de la bâtardise y est traitée avec humour, mais non sans 

gravité.605  

Les problèmes sociaux soulevés par l’auteur seront d’ailleurs au cœur des pièces à thèse de 

Dumas fils dans la seconde moitié du siècle. Vigny ne se limite cependant pas à un plaidoyer 

en faveur de l’égalité des sexes. On a déjà expliqué l’ambiguïté du dénouement laissant la 

duchesse « quitte pour la peur »
606

. On sait en outre que le dramaturge soulève bien d’autres 

questions qui lui tiennent à cœur : l’honneur, la déchristianisation de la société, les causes de 

la Révolution… C’est ainsi qu’il peut parler d’« exemple complet »
607

 en exposant l’argument 

de la pièce.  

L’importance des sujets abordés infléchit bien sûr le ton de la comédie. La première 

scène s’ouvre ainsi sur une discussion sautillante autour des visites du Chevalier, entremêlée 

                                                 
597 S. Ledda, introduction à l’édition d’A. de Musset, Il ne faut jurer de rien, On ne saurait penser à tout, Paris, 

Gallimard, « Folio théâtre », 2011, p. 15. 
598 S. F. de Genlis, Théâtre à l’usage des jeunes personnes, Paris, Libraires associés, 1780-1781. 
599 Marquise de Maintenon, Proverbes inédits, Paris, J.-J. Blaise (1829). 
600 Ibid., p. 13. 
601 Hélène Lacas, article « proverbe », Encyclopædia Universalis, op.cit. 
602 Voir P. Berthier, Le Théâtre au XIXe siècle, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1986, p. 94.  
603 S. Ledda, introduction à l’édition d’A. de Musset, Il ne faut jurer de rien, On ne saurait penser à tout, op.cit., 

p. 13. 
604 Quitte pour la peur, argument, p. 721. 
605 F. Naugrette, Le Théâtre romantique, op.cit., p. 235-236. 
606 Voir chapitre 4, p. 230 sqq. 
607 Quitte pour la peur, argument, p. 721. 
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de façon plaisante à la lecture inattentive des ouvrages de Florian et Bossuet, mais la duchesse 

en vient vite à déplorer : « Hélas ! dans quel temps vivons-nous ! »
608 

Elle développe ensuite 

des réflexions fondamentales sur les dysfonctionnements de son époque. Elle valorise 

d’ailleurs assez clairement la portée de la nouvelle tournure que prend la conversation quand 

elle commente une idée de Rosette en ces termes : « je crois que cela mènerait loin en 

politique, si l’on voulait y réfléchir. »
609  

La proposition hypothétique sonne comme une 

invitation à méditer sur les propos échangés. À la scène 8, le duc dénigre la trivialité dérisoire 

de l’« affaire de boudoir » qui constitue pourtant toute l’intrigue de la pièce, en l’opposant à la 

matinée « sérieuse »
610 

qu’il vient de passer en compagnie de Louis XVI, Voltaire et Franklin. 

Mais ce faisant, il met en valeur les vastes perspectives qu’ouvre la pièce en dépit de sa 

légèreté, allant même jusqu’à évoquer la pente « rapide et sans fond »
611

 ne pouvant manquer 

de mener à une révolution. L’assombrissement du ton est remarquable, d’autant plus, peut-

être, qu’il est passager. Vigny semble encore signaler le potentiel philosophique de son bref 

ouvrage dans l’avant-dernière scène, quand le Duc refuse d’engager une longue analyse mais 

esquisse une évolution passionnante de la société
612

. L’on voit ainsi que si les longs exposés 

d’idées n’ont pas lieu de se développer dans le cadre d’un proverbe, ils peuvent néanmoins 

s’y trouver en germe.  

On pourrait en venir à se demander pourquoi l’auteur s’en tient à la forme modeste du 

proverbe. Outre le charme du genre, il convient alors de souligner la façon dont il s’accorde 

au sujet traité ici. Divertissement mondain, il interroge d’autant mieux les travers du milieu et 

de l’époque mis en scène qu’il leur emprunte le goût de la « plaisanterie »
613

 à la fois 

insouciante et amère. Comme le fait en outre remarquer Sylvain Ledda à propos de Musset,    

Écrire des proverbes, c’est se positionner intellectuellement et artistiquement dans le champ 

littéraire des années 1830-1840 ; c’est signaler son indépendance à l’égard du romantisme, 

en s’éloignant des « grands genres »614. 

Ce choix d’une forme quelque peu désuette est ainsi une façon de « prendre le contre-pied de 

la mode »
615

, selon François Germain, de ne pas suivre complaisamment l’évolution des 

mentalités, précisément mise en cause par Vigny. Une fois encore, cette singularité dont on a 

pu faire grief à l’auteur
616

 répond à une logique qu’il est bon de chercher à comprendre. 

 

 

 

                                                 
608 Ibid., scène 1, p. 725. 
609 Ibid. 
610 Ibid., scène 8, p. 734. 
611 Ibid. 
612 Ibid., scène 12, p. 743-744. 
613 Ibid., p. 743. 
614 S. Ledda, introduction à l’édition d’A. de Musset, Il ne faut jurer de rien, On ne saurait penser à tout, op.cit., 

p. 9. 
615 F. Germain, édition de Chatterton et Quitte pour la peur, op.cit., p. 148. 
616 François Germain rapporte que la « représentation du 30 mai n’eut qu’un succès mitigé » (ibid., p. 148-149). 
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D) CHATTERTON : « DRAME DE LA 

PENSÉE » 
 

C’est sans doute avec Chatterton que Vigny prend le plus fortement ses distances vis-à-

vis des effets de mode particulièrement massifs dans la production théâtrale de l’époque. Le 

« dépouillement classique »
617

 de la pièce, relevé par la plupart des commentateurs, constitue 

en effet bien plus qu’une concession à la Comédie Française
618

, où le drame fut créé le 12 

février 1835 ; il témoigne d’un véritable projet philosophique.  

 

1. UN BESOIN DE RENOUVEAU DRAMATIQUE 
 

Marie-Christine Moreau justifie l’accusation de matérialisme souvent portée contre le 

drame romantique
619

 en expliquant que dans les années 1830, « dans le théâtre de Hugo ou de 

Dumas (et plus encore dans le mélodrame) », se « déchaînaient » des « passions 

tumultueuses » et que de nombreuses pièces triomphaient en jouant sur « la richesse des 

décors ou des costumes, […] sur la multiplicité des coups de théâtre dans une action au 

rythme échevelé »
620

. La Tour de Nesle d’Alexandre Dumas l’illustre à merveille : les orgies 

et les crimes de Marguerite de Bourgogne valent au drame, créé au théâtre de la Porte-Saint-

Martin le 29 mai 1832, d’être représenté huit cents fois dans le siècle
621

. Comme le rappelle 

plus précisément Sylvain Ledda, au moment où se joue Chatterton, le public peut également 

se délecter des « effets spectaculaires » et des « décors époustouflants »
622

 de La Juive, opéra 

de Fromental Halévy sur un livret de Scribe créé à l’Académie royale de musique le 23 

février, ainsi que des « impressions sépulcrales et sanguinaires »
623

 – selon l’expression de 

Jean-Marie Thomasseau – de La Nonne sanglante,  drame d’Anicet Bourgeois et de Julien 

Mallian créé à la  Porte-Saint-Martin le 17 février 1835. Sylvain Ledda affirme cependant : 

les années 1834 et 1835 marquent un léger fléchissement dans la vogue macabre, perceptible 

notamment dans la lassitude (voire l’exaspération) exprimée par les critiques à l’égard des 

                                                 
617 Ibid., p.11. 
618 Voir G. Gengembre, in A. Viala (dir.), Le Théâtre en France, op.cit., p. 341. 
619 Voir C. Millet, Le Romantisme, op.cit., p. 151. 
620 M.-C. Moreau, Chatterton et le drame romantique, op.cit., p. 93-94. 
621 Alexandre Dumas, La Tour de Nesle [1832], Drames romantiques, éd. Claude Aziza, Paris, Omnibus, 2002. 

Voir P. Berthier, Le Théâtre au XIXe siècle, op.cit., p. 48. 
622 S. Ledda, Des feux dans l’ombre. La représentation de la mort sur la scène romantique (1827-1835), Paris, 

Champion, 2009, p. 94. Voir Eugène Scribe, La Juive [1835], Paris, Stock, 1935. 
623  Jean-Marie Thomasseau, article « La Nonne sanglante », in J.-P. de Beaumarchais et D. Couty (dir.), 

Dictionnaire des œuvres littéraires de langue française, op.cit. Voir Anicet Bourgeois et Julien Mallian, La 

Nonne sanglante, Paris, Dondey-Dupré, 1835. 
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spectacles sanglants ; cela correspond aussi, au moins partiellement, à une retombée générale 

du frénétisme dans le roman.624  

Ainsi, dans ses Lettres de Dupuis et Cotonet en 1837, Musset moque la « haute littérature »
625

 

que font triompher les romantiques au théâtre. Quant à Vigny, il note dès le 13 mai 1832 : 

Les drames et surtout ceux de Hugo et de Dumas exagèrent si monstrueusement les défauts 

de caractère, de mœurs et de langage du temps et du pays, que l’on rit où ils veulent qu’on 

soit sérieux et que le public croit suivre leurs intentions en riant.626  

C’est ainsi, comme l’explique Louis de Loménie, que  

Chatterton a été une réaction puissante en faveur de l’idée qui se mourait étouffée sous ces 

drames gros de viols, d’adultères, d’incestes, de coups de poignards et de fantasmagorie 

scénique.627  

Vigny explicite sa démarche dans le commentaire qu’il livre des « représentations du 

drame » : 

le peuple le plus impatient a écouté les plus longs développements philosophiques et 

lyriques.  

Essayons à l’avenir de tirer la scène du dédain où sa futilité l’ensevelirait infailliblement 

en peu de temps. Les hommes sérieux et les familles honorables qui s’en éloignent pourront 

revenir à cette tribune et à cette chaire, si l’on y trouve des pensées et des sentiments dignes 

de graves réflexions.628 

Le dramaturge dit clairement son espoir d’avoir ouvert une nouvelle voie, celle d’un théâtre 

d’idées. Paul Bénichou commente : 

Il croyait avec Chatterton avoir trouvé la formule d’un drame moderne, philosophico-moral 

par la pensée et populaire par le rayonnement : double caractère qui pouvait faire du théâtre 

l’organe par excellence de l’apostolat littéraire.629 

De fait, on trouve bien des ingrédients d’un théâtre à thèse dans l’ouvrage, à commencer par 

une de ces « préfaces écrites comme des plaidoyers »
630

, accompagnant les pièces de Dumas 

fils quelques années plus tard. On a aussi déjà eu l’occasion
631

 d’évoquer la façon dont 

l’intrigue progresse vers la démonstration d’une thèse (celle de l’impossibilité du poète à 

vivre dans la société telle qu’elle est), l’organisation significative des personnages en deux 

clans dont les valeurs s’opposent, ou encore les nombreux dialogues dans lesquels ils 

confrontent leurs conceptions du statut du poète ou de la justice sociale. Ce sont également 

quelques caractéristiques du théâtre philosophique de Diderot, telles que les résume Jean-

Pierre Sarrazac, qui se retrouvent ainsi dans le drame de Vigny : « promotion des personnages 

principaux au statut de "penseurs" », « recours […] à de fréquents soliloques », 

développement d’une « dialectique du "maître et de l’élève" », même si le Quaker ne parvient 

                                                 
624 S. Ledda, Des feux dans l’ombre. op.cit., p. 22-23. 
625 A. de Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet [1836-1837], Œuvres, Paris, Charpentier, 1837, p. 690. 
626 Journal, p. 957. 
627 L. de Loménie, « Alfred de Vigny », op.cit., p. 30. 
628 Chatterton, « Sur les représentations du drame », p. 819. 
629 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1129. 
630 F. Naugrette, in H. Laplace-Claverie, S. Ledda et F. Naugrette (dir.), Le théâtre français du XIXe siècle, 

op.cit., p. 278. 
631 Voir chapitres 3 et 4.  
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pas à instaurer une véritable « relation d’apprentissage »
632

 avec Chatterton. L’Avant-scène du 

15 février 1835 reproche en tout cas à Vigny des « velléités sermonneuses poussées à 

l’excès »
633

. Patrick Berthier fait toutefois valoir que la création de Chatterton constitue une  

date […] aussi décisive que celle d’Hernani. Le drame romantique comme "force qui va", 

comme puissance, comme "désordre et génie" (sous-titre de Kean de Dumas) se voit 

supplanté […] par une esthétique plus intimiste, plus éthique, moralisatrice, même, dans les 

pénibles sermons du Quaker, mais aussi vigoureusement satirique dans le portrait odieux de 

John Bell. […] tout converge vers le débat de la conscience poétique aux prises avec 

l’injustice sociale.634  

Mais c’est une ambition plus radicale encore qui s’exprime dans la préface de l’œuvre, 

quand l’auteur déclare : 

Je crois surtout à l’avenir et au besoin universel de choses sérieuses ; maintenant que 

l’amusement des yeux par des surprises enfantines fait sourire tout le monde au milieu même 

de ses grandes aventures, c’est, ce me semble, le temps du DRAME DE LA PENSÉE. 

Une idée qui est l’examen d’une blessure de l’âme devrait avoir dans sa forme l’unité la 

plus complète, la simplicité la plus sévère. S’il existait une intrigue moins compliquée que 

celle-ci, je la choisirais. L’action matérielle est assez peu de chose pourtant. […] – Mais ici 

l’action morale est tout. […] 

J’ai voulu montrer l’homme spiritualiste étouffé par une société matérialiste, où le 

calculateur avare exploite sans pitié l’intelligence et le travail.635  

André Jarry relève fort justement que l’écrivain semble suggérer une « complicité entre 

"complication" de l’action (dite "matérielle") et "société matérialiste" »
636

. Son renoncement 

aux grands effets cultivés jusqu’à l’outrance par ses confrères ne permet donc pas seulement à 

Vigny de développer sur scène des idées cruciales ; il manifeste en lui-même un parti-pris en 

faveur d’une spiritualité menacée. Georges Bonnefoy résume parfaitement : le dramaturge a 

« voulu inaugurer le drame spiritualiste, contre le matérialisme de son époque »
637

. Vigny 

annonce ainsi le théâtre « idéaliste » de George Sand, qui « s’en prend dans ses préfaces au 

"matérialisme" du théâtre moderne et aux spectateurs sans conscience, épris d’intrigues 

complexes, de coups de théâtre et de bons mots »
638

, et même le théâtre symboliste, également 

« en quête de spiritualité et d’idéal »
639

 à la fin du siècle. Une lettre du 10 mars 1839 à l’acteur 

anglais William-Charles Macready, rencontré à l’occasion de la création de Richelieu, drame 

d’Edward Bulwer Lytton, montre Vigny satisfait de l’exemple qu’il a donné avec Chatterton : 

Le public de votre pays est comme le nôtre. Il aime trop l’action matérielle et il se refuse 

aux développements des caractères et des pensées. J’ai combattu ce mauvais penchant en 

France parce qu’il amènerait la perte de l’art et des beautés durables. Je vous conseille bien 

de ne pas faire trop de sacrifices à ce goût et d’aider les auteurs à lutter contre la hâte de 

                                                 
632 Jean-Pierre Sarrazac, in J. de Jomaron (dir.), Le Théâtre en France, op.cit., p. 392. 
633 Cité par S. Marchal, « Le poète, la presse et le pouvoir […] », op.cit., p. 64. 
634 P. Berthier, Le Théâtre au XIXe siècle, op.cit., p. 49. 
635 Chatterton, « Dernière nuit de travail », p. 758-759. 
636 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 399. 
637 G. Bonnefoy, La Pensée religieuse et morale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 194. 
638 O. Bara, in H. Laplace-Claverie, S. Ledda et F. Naugrette (dir.), Le théâtre français du XIXe siècle, op.cit., p. 

316. 
639 H. Laplace-Claverie, ibid., p. 415. 
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courir à l’événement. J’ai remarqué que le Public sait bon gré à ceux qui l’ont forcé 

d’entendre ce qui lui répugnait d’abord.640  

La réforme que Vigny impose au drame de l’époque ne se limite toutefois pas à faire 

« entendre » de longs « développements » psychologiques et philosophiques ; elle consiste en 

un véritable dépouillement, qui fait non seulement reculer l’importance de « l’événement » 

mais même celle de la parole.  

 

2. UN « STATISME SPIRITUALISTE »641 
 

Consulter les premières esquisses du drame comme l’a fait André Jarry est à cet égard 

très éclairant. On constate en effet que Vigny s’est efforcé à la plus grande simplicité, 

réduisant à trois les cinq actes d’abord envisagés, optant pour un lieu unique après avoir 

imaginé des scènes de rue, diminuant le nombre de personnages. Le choix de ne plus faire 

paraître l’ouvrier Tobie sur scène, en particulier, épure considérablement l’œuvre. André Jarry 

explique : 

Il devait avoir, à l’origine, un rôle très important. Il demandait l’aumône à Chatterton, qui lui 

donnait « peu de chose » […]. Le croyant riche, il entrait dans sa chambre « pour l’assassiner 

et le voler ». Le voyant dans la glace, Chatterton « le renverse et va le tuer ». L’homme crie : 

« Au nom de Kitty Bell, grâce ». Chatterton « lui donne l’argent qui lui restait pour vivre 

encore huit jours ». « La garde vient », « il le fait évader » ; il déclare qu’il n’a vu personne, 

qu’il a déclamé la scène « dans un accès de poésie ». On peut difficilement rêver plus 

mélodramatique…642 

Mais même sans en connaître les textes préparatoires, la pièce frappe par la minceur de 

son intrigue, son refus obstiné de tout coup de théâtre. Dès le premier acte, le dénouement se 

laisse ainsi deviner. L’une des premières répliques de Chatterton, à la scène 5, consiste ainsi à 

répondre au Quaker qu’il compte vivre « le moins possible » et à manifester son intérêt pour 

« Mistress Bell »
643

.  Le critique du Rénovateur a donc quelque lieu de protester : « il faut 

autre chose dans un drame que cette longue agonie d’un jeune poète résolu à mourir sur le 

front duquel chacun a pu lire le signe fatal dès la première scène. »
644

 Rappelons de surcroît 

que l’amour de Kitty Bell se pressent tout aussi rapidement et que les inquiétudes du Quaker 

laissent attendre une issue malheureuse. Auparavant, les quelques pistes faisant augurer une 

issue heureuse ne semblent donc suggérées que pour mieux décevoir : la petite somme 

d’argent que Kitty Bell dérobe à son mari n’amène aucun soulagement au poète ; le relatif 

mystère entretenu autour de l’identité de ce dernier, qui veut rester inconnu
645

, n’est 

finalement le prétexte d’une quelconque révélation ; la lettre envoyée par le poète au Lord-

                                                 
640 Correspondance, 3, p. 432. 
641  P. Berthier, « L’Action dans Chatterton », in Michel Autrand (dir.), Statisme et mouvement au théâtre, 

Poitiers, La Licorne, 1995, p. 136.  
642 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 400. Voir « Esquisses concernant 

Chatterton », op.cit., p. 838 sqq. 
643 Chatterton, I, 5, p. 770. 
644 Cité par S. Marchal, « Le poète, la presse et le pouvoir […] », op.cit., p. 66. 
645 Voir Chatterton, II, 1, p. 777, ou II, 6, p. 786. 
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Maire, quoiqu’évoquée à plusieurs reprises comme un sujet d’espoir
646

, ne conduit finalement 

qu’à un surcroît fatal de désespoir. Pourtant, quand Beckford intervient en personne à la scène 

6 de l’acte III, son arrivée coïncide avec un tel afflux de personnages qu’on pourrait croire à 

un deus ex machina venant dénouer la pièce de la plus heureuse manière, à la façon de 

l’exempt du roi dans Tartuffe
647

. Malgré l’altercation qui suit, Chatterton croit encore à une 

bonne fortune au début de la scène 7 : « Il est bien étonnant que ma destinée change ainsi tout 

à coup. J’ai peine à m’y fier ; pourtant les apparences y sont. »
648

 L’ironie tragique de la 

réplique est particulièrement forte puisque juste ensuite, le poète découvre la proposition de 

devenir « premier valet de chambre »
649

, assortie à une coupure de journal l’accusant de 

plagiat, et se suicide. L’arrivée du maire constitue donc un faux coup de théâtre, déceptif, qui 

ne fait guère que précipiter la fin cruelle du héros, annoncée dès sa première apparition sur 

scène. De façon similaire, le retour des amis du poète à la scène 4 du dernier acte ne saurait 

apparaître comme un rebondissement puisqu’il n’apporte proprement rien de neuf. Lord 

Talbot révèle quantité d’éléments qu’il vient d’apprendre : les accusations et les dettes qui 

pèsent sur Chatterton, la promesse faite de vendre son corps à la science pour payer Skirner ; 

mais il ne s’agit pas de nouveaux événements. À la rigueur, cette scène aurait aussi bien pu 

constituer l’exposition du drame ; le personnage ne révèle rien qui ne soit déjà écrit. Présenter 

l’épisode en ces termes en fait toutefois comprendre l’intérêt : attribuer à la société qui 

maintient le poète dans l’opprobre le poids d’une fatalité scandaleuse. Outre qu’il marque un 

refus de cette société matérialiste, le minimalisme de l’action revêt donc une fonction 

argumentative plus précise : en créant un climat de tension résolu de la pire façon, l’attente 

d’un retournement qui ne se produit jamais persuade l’assemblée des spectateurs d’épargner 

aux poètes un mépris insupportable et mortel. 

Les choix de Vigny ne sont toutefois guère appréciés par la critique. Gustave Planche les 

dénigre sans ménagement dans un article paru dans la Revue des Deux Mondes le 15 février 

1835. Pour le commentateur, une œuvre dramatique ne saurait en effet se passer de ce qui 

manque précisément dans Chatterton : l’action. S’il conçoit que « l’action réduite à elle-

même n’est qu’un spectacle brutal », il considère aussi que « [l]e drame veut, avant tout, 

l’animation, la force, le mouvement, la virilité de la pensée. »
650

 Or, il ne trouve dans la pièce 

de Vigny que « [l]a paisible expansion, le déroulement harmonieux des sentiments les plus 

purs »
651

. C’est qu’il résume l’œuvre aux discours de Chatterton, Kitty Bell et le Quaker : 

Quel drame est possible à ces trois acteurs ? Avec le Génie, l’Innocence et la Sagesse, quelle 

tragédie peut se nouer ? Donnez au génie la mélancolique élégie, à l’innocence l’hymne 

pieuse, à la sagesse le verset biblique ; dans cet échange harmonieux de pensées élevées, de 

sentiments purs et célestes, trouverez-vous la trame d’un poème dramatique ? L’élégie, 

l’hymne et le verset répugnent également à l’action.652 

Non sans audace, Planche en conclut à l’inadéquation générique de l’écriture de l’auteur : « je 

ne pense pas que M. de Vigny soit appelé, par la nature de ses inspirations, ni surtout par ses 

                                                 
646 Ibid., I, 5, p. 771 ; II, 4, p. 788 ; II, 5, p. 791. 
647 Molière, Tartuffe, op.cit., V, 7, p. 188-189. 
648 Chatterton, III, 7, p. 808. 
649 Ibid., p. 809. 
650 G. Planche, « Chatterton », Revue des Deux Mondes, 1er février 1835, p. 436 et 441. 
651 Ibid., p. 441-442. 
652 Ibid., p. 435. 
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habitudes de style, à écrire pour la scène »
653

. L’argumentation n’est pas inintéressante : « la 

philosophie libre et souveraine, régnant sans contrôle sur le monde des idées, ne s’adresse 

qu’aux lecteurs studieux, et ne doit pas espérer d’être écoutée au théâtre. »
654

 L’analyste 

perçoit bien que Vigny se sent avant tout porté à écrire pour être lu et médité ; il conduit ainsi 

à envisager, comme nous le faisons largement dans ce travail, l’unité fondamentale de la 

production vignyenne, par-delà sa diversité, en l’occurrence générique. Gustave Planche 

manque toutefois d’ouverture quand il conseille à l’écrivain de se réformer : 

si M. de Vigny projette, comme j’ai tout lieu de le croire, la rénovation de la scène, il doit 

dire adieu pour longtemps aux habitudes solitaires et recueillies de son intelligence. Le 

théâtre, comme la tribune, est voué au tumulte et à l’agitation : celui qui craint le bruit doit 

renoncer au théâtre comme à la tribune.655 

Il y a quelque chose d’étroit à envisager un renouveau littéraire tout en maintenant inchangée 

une conception des genres par ailleurs tout à fait discutable. Le critique ne laisse pas moins 

perplexe quand il imagine réunir le style des trois grands dramaturges romantiques de 

l’époque, sans se soucier de la cohérence propre à chacun : 

Est-ce à dire qu’il n’y a pas aujourd’hui parmi nous un seul homme capable de régénérer 

la poésie dramatique ? Avec le drame physiologique et brutal de M. Dumas, avec le drame 

splendide et puéril de M. Hugo, avec le drame spiritualiste et inactif de M. de Vigny, n’est-il 

pas possible de composer idéalement l’ensemble complet du poète réservé aux triomphes et à 

la gloire de la scène ?656 

Sainte-Beuve se montre plus à l’écoute du projet singulier de Vigny quand il réplique dans le 

même numéro : « À l’auteur de Stello la gloire d’avoir le premier tenté une réaction contre le 

drame frénétique et le drame à spectacle ! »
657

 

La postérité semble néanmoins donner davantage raison à Gustave Planche. À l’occasion 

de la reprise de Chatterton à la Comédie Française par Pierre Fresnay en 1926, Émile Mas 

rappelle ainsi dans le Petit Bleu du 4 septembre  

que c’est une pièce austère, presque dénuée d’intrigue, qui ne peut passer la rampe que si 

l’interprétation en est excellente, et si un public d’élite fait l’effort de suivre une pièce 

d’idées.658  

La remarque rend compte avec justesse de l’exigence de l’écriture de Vigny. On ne trouve pas 

la même compréhension de son projet dans le journal Libération du 2 novembre 1947, suite à 

la mise en scène de Jean Debucourt, toujours à la Comédie Française : 

Chatterton n’est pas vraiment une pièce – avec ce que le mot implique d’action et de vie. 

C’est l’affirmation parallèle de cinq personnages-symboles. […] Encombré de discussions 

socialo-philosophiques Chatterton ne pouvait être qu’une œuvre ennuyeuse.659  

On retrouve la logique de Gustave Planche, allant jusqu’à nier l’appartenance de l’œuvre au 

genre dramatique mais suggérant, au-delà de la condamnation, une certaine radicalité de 

l’originalité de Vigny.  

                                                 
653 Ibid., p. 441. 
654 Ibid., p. 436.  
655 Ibid., p. 442.  
656 Ibid. 
657 « Chronique de la quinzaine », ibid., p. 469. 
658 F. Bassan, Alfred de Vigny et la Comédie-Française, op.cit., p. 103. 
659 Cité par F. Bassan, ibid., p. 116.  
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3. LE « DRAME DE L’INEFFABLE » 
 

La singularité de Chatterton tient aussi, malgré les imposants monologues du héros à 

l’acte III
660

 et ses longues conversations avec le Quaker tout au long de la pièce, à l’usage que 

Vigny fait parallèlement du mutisme pour suggérer la vérité des cœurs, annonçant là encore, 

si modestement que ce soit, le théâtre symboliste. L’auteur souligne lui-même l’importance de 

ce ressort quand il évoque, en commentant les représentations du drame,  

cet amour qui se devine toujours et ne se dit jamais ; cet amour de deux êtres si purs qu’ils 

n’oseront jamais se parler, ni rester seuls qu’au moment de la mort ; amour qui n’a pour 

expression que de timides regards, pour message qu’une Bible
661

. 

 

C’est bien sûr parce qu’il est interdit que l’amour des deux protagonistes reste silencieux. 

À la scène 4 de l’acte II, Kitty Bell confie clairement au Quaker qu’elle souffre de la réserve 

qu’elle conserve le plus souvent : 

Ah ! mon ami… j’ai là quelque chose que je voudrais dire… Ah ! Si mon père vivait 

encore ! (Elle prend la main au Quaker.) Oui, il y a des moments où je voudrais être 

catholique, à cause de leur confession. Enfin ! ce n’est autre chose que la confidence ; mais 

la confidence divinisée… j’en aurais besoin !662 

À la fin de cette même scène, Chatterton dénonce pour sa part des conventions qui s’imposent 

à lui : « Devant tout le monde je dois saluer et me taire. Quand je parle, c’est une hardiesse 

bien inconvenante, et dont je dois demander humblement pardon… »
663

 Il ressort de ces deux 

plaintes que les personnages démunis ne sont pas maîtres de s’exprimer – ou non – comme ils 

l’entendent. Dès le début de la pièce, on constate de même, à travers les interventions de John 

Bell, comment la société cherche à contrôler la parole des plus faibles. On entend ainsi 

l’industriel réduire au silence les ouvriers venus faire entendre leurs revendications : 

« Retirez-vous sans rien dire, parce que le premier qui parlera sera chassé »
664

. Il déclare 

même au Quaker qui proteste : « Vous parlez rarement, mais vous devriez ne parler 

jamais. »
665

 En revanche, dans la scène 6 de ce premier acte, il n’admet guère la résistance 

inaccoutumée que manifeste le mutisme de son épouse au sujet d’une somme manquante.  

Remarquons aussi qu’il impose à toute la maisonnée, quand il renvoie vigoureusement 

ses employés, sa « voix tonnante », que Kitty compare à « un orage qui vient »
666

. De manière 

significative, les irruptions des Lords et du Maire, dans les deux actes suivants, se manifestent 

également de façon bruyante. À la fin de la première scène de l’acte II, l’arrivée des 

camarades du poète est ainsi annoncée par des « Cris et coups de fouet d’une partie de chasse 

finie »
667

. Le babil frivole des jeunes gens s’avère ensuite fort blessant pour les deux 

                                                 
660 Voir Chatterton, III, 1 et 7. 
661 Ibid., « Sur les représentations du drame », p. 817. 
662 Ibid., II, 4, p. 787. 
663 Ibid., p. 788. 
664 Ibid., I, 2, p. 766. 
665 Ibid. 
666 Ibid., I, 1, p. 765. 
667 Ibid., II, 1, p. 779. 
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protagonistes qui aspirent au silence ; d’où le blâme du Quaker à l’encontre de Lord Talbot : 

« Jeune homme, depuis cinq minutes que tu es ici, tu n’as pas dit un mot qui ne fût de 

trop. »
668

 À l’acte III, le retour de cet encombrant ami est précédé du son d’un « cor de 

chasse »
669

, avant que le bruit d’un « roulement sur le pavé »
670

 ne prévienne de l’entrée de 

Beckford. La répétition de ces annonces sonores tend à associer les personnages représentant 

la société matérialiste à une sorte d’agitation bruyante, tandis que le silence semble davantage 

caractériser les héros capables d’élévation spirituelle, distingués par l’organisation de l’espace 

exposée précédemment
671

.  

 

À l’inverse de la brutalité du monde extérieur, les sentiments du poète et de son hôtesse 

s’expriment en effet sur un mode détourné, dans les interstices du discours ; parfois même de 

façon muette. Certaines contradictions dans les propos de Kitty Bell peuvent ainsi trahir son 

amour. Comment sinon expliquer que sa première réaction, quand John Bell croit savoir que 

son hôte est « un homme distingué » et riche, à la scène 2 de l’acte I, soit de s’exclamer : 

« Hélas ! il n’est donc plus malheureux ? – J’en suis bien aise. »
672

? L’interjection qui ouvre 

la réplique laisse deviner un certain dépit à l’idée que le poète ait pu dissimuler sa véritable 

situation et ne nécessite finalement pas d’être aidé. Les sentiments de Chatterton surgissent 

davantage à travers ce que l’on pourrait appeler des décrochages du discours. Dans la 

première scène de l’acte II, c’est en effet très subitement qu’il demande au Quaker : « Croyez-

vous que mistress Bell soit très pieuse ? Il me semble lui avoir vu une Bible dans les 

mains. »
673

 La brusquerie de la réponse – mensongère – du Quaker et l’aparté qui suit 

permettent de comprendre la transgression sous-jacente à la remarque du poète : 

LE QUAKER, brusquement : Je n’ai point vu cela. C’est une femme qui aime ses devoirs et 

qui craint Dieu. Mais je n’ai point vu qu’elle eût aucun livre dans les mains. (À part.) Où va-

t-il se prendre ! à quoi ose-t-il penser ?674 

L’inquiétude du religieux est d’autant plus justifiée que la Bible qui circule entre les mains 

des personnages tout au long de la pièce symbolise, on le sait
675

, l’amour que se portent 

malgré eux Chatterton et Kitty Bell. Cette dernière le révèle assez à travers la question qu’elle 

laisse sans réponse à la fin de l’acte I : « Pourquoi, lorsque j’ai touché la main de mon mari, 

me suis-je reproché d’avoir gardé ce livre ? »
676

 De façon similaire, c’est en taisant ses 

sentiments pour le poète que la jeune femme les dévoile au Quaker à la scène 4 de l’acte II : 

« Oh ! mon Dieu ! moi, le tuer ! – moi qui voudrais… »
677

, dit-elle sans achever sa phrase. À 

la fin de l’acte, c’est en s’enfuyant pour chercher le silence
678

 qu’elle manifeste cette fois sa 

proximité avec Chatterton, coutumier de ce genre de sortie précipitée.  

                                                 
668 Ibid., II, 2, p. 782. 
669 Ibid., III, 3, p. 800. 
670 Ibid., III, 5, p. 804. 
671 Voir chapitre 3, p. 179 sqq. 
672 Chatterton, II, 2, p. 779. 
673 Ibid., II, 1, p. 778. 
674 Ibid. 
675 Voir chapitre 4, p. 261. 
676 Chatterton, I, 6, p. 776-777. 
677 Ibid., II, 4, p. 787. 
678 Ibid., II, 5, p. 791. 
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La subtilité de l’écriture du drame n’invite pas seulement à entendre l’amour inavouable 

des deux protagonistes dans leurs non-dits ; elle ménage aussi une évolution des modalités de 

leur communication. Au début de la pièce, Kitty Bell souligne ainsi n’avoir « même pas parlé 

une fois » à son mystérieux hôte « depuis trois mois qu’il loge »
679

 chez elle. Les deux 

personnages ne se trouvent du reste jamais en présence l’un de l’autre avant le deuxième acte. 

Pour autant, ils ne s’y adressent toujours pas directement la parole. À la scène 2, l’invitation 

de John Bell à prendre le thé est d’abord confiée à Kitty Bell, qui la transmet au Quaker, avant 

de parvenir à Chatterton. La réponse du poète se trouve elle aussi dupliquée :  

CHATTERTON, au Quaker : Je suis forcé de me retirer chez moi.  

LE QUAKER, à Kitty : Il est forcé de se retirer chez lui.  

KITTY BELL, à John Bell : Monsieur est forcé de se retirer chez lui.680 

Le dialogue revêt d’évidence un aspect grotesque, qui peut dénoncer les convenances 

empesées entravant les rapports humains tout en ménageant, pour le spectateur, un moment de 

détente déceptif, faisant ressortir d’autant plus cruellement l’absence d’embellie finale. Dans 

la suite de l’acte II, c’est davantage la délicatesse touchante des protagonistes que manifestent 

les complexités de la médiation et de la distance. Au début de la scène 4, on remarque le tact 

du Quaker, qui n’associe pas explicitement Kitty Bell et Chatterton, alors qu’il s’adresse aux 

deux à la fois :  

LE QUAKER, à Kitty Bell : (Il prend la main gauche de Chatterton et met sa main sur le 

cœur de ce jeune homme.) Les cœurs jeunes, simples et primitifs ne savent pas encore 

étouffer les vives indignations que donne la vue des hommes.681  

Dans cette même scène, il faut de plus attendre un certain temps avant que Chatterton ne 

réponde directement aux propos que Kitty Bell lui adresse à la troisième personne :  

KITTY BELL : Je sais bien que monsieur Chatterton ne les attendait pas ici.  

CHATTERTON, avec embarras et douleur : La présence d’un ennemi mortel ne m’eût pas 

fait tant de mal ; croyez-le bien, madame.682  

Mais ce n’est que dans la scène 8 de l’acte III, l’avant-dernière du drame, que les deux héros 

dialoguent véritablement, seul à seul. Encore Kitty Bell dit-elle d’abord en aparté : « Je 

n’oserai jamais lui parler ! »
683

 Seul l’état du poète, qui vient de boire sa fiole d’opium, libère 

enfin la parole, conduit pathétiquement les cœurs à des aveux tardifs. C’est là une formidable 

trouvaille du dramaturge, que ne prévoyaient pas les esquisses préparatoires, dans lesquelles 

les deux personnages discutaient déjà en tête à tête à l’acte II
684

. Dans l’œuvre achevée, 

retarder le moment de cet échange et retenir la parole des amoureux ménage un final d’une 

extrême intensité émotionnelle.  

Celle-ci atteint son acmé dans la dernière scène, où Kitty Bell tombe dans l’escalier en 

voyant Chatterton mourir dans sa chambre, ce que Marie Dorval joua à la perfection et avec 

                                                 
679 Ibid., I, 1, p. 764. 
680 Ibid., II, 2, p. 780. 
681 Ibid., II, 4, p. 784. 
682 Ibid., p. 785. 
683 Ibid., III, 8, p. 810. 
684 Voir « Esquisses concernant Chatterton », op.cit., p. 851-853. 
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un succès considérable
685

. Barry V. Daniels note que l’on peut suivre l’action des deux 

dernières scènes sans un mot de dialogue et que cela est particulièrement remarquable dans la 

tradition du théâtre français, où le langage a une si grande importance
686

. Pierre-Louis Rey 

écrit également : « Poète du silence, Vigny est allé aussi loin que possible, pour son époque, 

dans la voie d’un art paradoxal : le drame de l’ineffable. »
687

 Plus précisément, Sylvain Ledda 

met en évidence que le « dernier tableau » du drame, montrant Kitty Bell morte dans les bras 

du Quaker en prière, « donne à voir une sorte de pietà »
688

. Il explique :  

Grâce à ce dénouement, Vigny offre au théâtre romantique la dimension mystique que la 

critique lui reproche d’avoir dédaignée. Et cette représentation de la mort apporte une 

réponse magistrale au "matérialisme" dont on accuse le drame de 1830.689  

C’est ce que confirme en partie la critique de l’époque, quand elle n’accuse pas le suicide du 

poète d’immoralité. Le Charivari du 14 février 1835 célèbre ainsi « une soirée bien édifiante, 

une sainte jubilation, un concert spirituel »
690

. Ajoutons que le recours à la pantomime et la 

composition finale d’un tableau rappellent à nouveau le théâtre philosophique de Diderot tel 

que les Entretiens sur Le Fils naturel en précisent le projet en opposant deux esthétiques : 

Un incident imprévu qui se passe en action, et qui change subitement l’état des personnages, 

est un coup de théâtre. Une disposition de ces personnages sur la scène, si naturelle et si 

vraie, que, rendue par un peintre, elle me plairait sur la toile, est un tableau.691 

Dans ses commentaires « [s]ur les représentations du drame », Vigny reprend ce vocabulaire : 

il se félicite d’avoir donné à son drame « l’aspect sévère et simple d’un tableau flamand »
692

. 

C’est un peu exagérer le dépouillement de la pièce dont on redira que le tableau final, 

succédant à un coup de théâtre, participe d’une esthétique du clou
693

. Mais il n’en demeure 

pas moins que le statisme de l’intrigue et le mutisme des amoureux justifie la caractérisation 

que Vigny fait de son œuvre. Les indications de jeu inscrites par l’auteur sur un exemplaire de 

la pièce destiné à Marie Dorval montrent de surcroît un « refus du spectaculaire outré et du 

pathétique larmoyant »
694

. De même que le dramaturge demande à un ami de Rouen, avant 

que la pièce ne parte en tournée, « que la mise en scène soit simple et poétique »
695

, il 

recommande à son actrice : « méfie-toi de tes larmes »
696

 et l’engage tout particulièrement à 

modérer son jeu dans le dénouement, confirmant son refus d’un spectacle débridé et gratuit, 

en particulier dans ce « drame de la pensée ». 

 

                                                 
685 Chatterton, III, 9, p. 814. François Germain explique en note : « Ce jeu de scène n’est pas indiqué dans Stello. 

Dans le drame lui-même, Vigny avait d’abord écrit redescend et non glisse dans son manuscrit. Il est probable 

dans ces conditions que le jeu de scène a été inventé par Mme Dorval. » (note 1 à la page 814, p. 1506). Voir 

aussi notre chapitre 7, p. 525. 
686 B. V. Daniels, « An exemplary French romantic production: Alfred de Vigny’s Chatterton », Theatre survey, 

mai 1975, p. 65-88. 
687 P.-L. Rey, édition de Chatterton, op.cit., p. 13. 
688 S. Ledda, Des feux dans l’ombre, op.cit., p. 92. Voir Chatterton, III, 9, p. 814-815. 
689 S. Ledda, Des feux dans l’ombre, op.cit., p. 92. 
690 Cité par S. Marchal, « Le poète, la presse et le pouvoir […] », op.cit., p. 69. 
691 D. Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel [1757], éd. J. Goldzink, Paris, Garnier-Flammarion, 2005, p. 79. 
692 Chatterton, « Sur les représentations du drame », p. 818. 
693 Voir chapitre 7, p. 525. 
694 S. Ledda, Des feux dans l’ombre. op.cit., p. 93. 
695 Correspondance, 2, p. 399 (4 mars 1835). 
696 Cité par F. Bassan, Alfred de Vigny et la Comédie-Française, op.cit., p. 155. 
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IV/ ROMAN 
 

À l’opposé de l’agitation généralement attachée au théâtre, le roman est pour Vigny
697

 un 

genre de la lecture silencieuse et solitaire. C’est notamment pourquoi il se distingue de la 

poésie narrative, malgré une parenté soulignée par Paul Bénichou à propos des nouvelles « à 

moralité » de Stello : « Ce type de narration est familier à Vigny, en vers et en prose ; il 

raconte pour enseigner : c’est depuis le début la formule de sa littérature. »
698

 Rappelons 

néanmoins que l’écrivain envisage la poésie versifiée comme un genre de l’oralité et de la 

synthèse, à savoir de la concentration, indépendamment de la longueur des morceaux 

composés, tandis qu’il associe la prose à l’analyse, c'est-à-dire au développement de la 

réflexion. Ces caractéristiques générales ne privent toutefois pas les récits en prose d’un fort 

potentiel didactique. En témoignent les travaux de Susan Suleiman, expliquant que « le 

lecteur d’un roman à thèse occupe, par rapport à celui qui écrit, une position analogue à celle 

du public vis-à-vis d’un orateur, d’un professeur ou d’un prédicateur » et qu’il « est censé 

accomplir une évolution idéologique, qui à la limite peut être une conversion. »
699

 Mais le 

roman est également le genre de la complexité et de la liberté, dont on peut interrompre, 

ralentir ou accélérer la lecture à sa guise. Pour l’auteur aussi, il se caractérise par sa 

souplesse : Vigny note ainsi en 1838 que « [l]e papier souffre tout. »
700

 De fait, l’écrivain a 

tenté de nombreuses expérimentations dans le domaine romanesque, toujours dans le souci de 

développer une pensée riche tout en favorisant la réflexion du public. 

 

A) RÉCITS ET IDÉES  
 

Le roman a été longtemps dénigré. Diderot le résume parfaitement dans son Éloge de 

Richardson, en 1761 : « Par un roman, on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’événements 

chimériques et frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le goût et pour les mœurs. »
701

 

Cette définition méprisante rend compte des principaux griefs habituellement formulés contre 

le genre, alors même que, multiforme, il peut sembler irréductible à une caractérisation unique 

et que, loin d’être futile, il est volontiers porteur d’idées dont les auteurs ont souvent souligné 

la valeur morale, en réponse à d’incessantes critiques. Quoique les questions morales le 

préoccupent, Vigny ne se place pas dans cette perspective étroitement chrétienne et développe 

davantage, dans son œuvre romanesque, des réflexions sur l’histoire, la politique, la société ou 

                                                 
697 Vigny ne fait ainsi que prendre acte de la spécificité du genre, « dès son origine conçu comme un texte à 

lire », ainsi que le rappelle Alain Vaillant (L’Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, « U », 2010, p. 254. 
698 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1114. 
699 S. Suleiman, Le Roman à thèse, op.cit., p. 37 et 176. 
700 Journal, p. 1109. 
701  D. Diderot, Éloge de Richardson [1761], Contes et romans, éd. Michel Delon (dir.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 897. 
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encore la religion. Ce faisant, il n’en illustre pas moins la capacité du genre à exprimer les 

idées les plus profondes. 

 

1. « LE GENRE DE CE QUI EST SANS GENRE »702 
 

Dans l’étude que nous venons de citer, Susan Suleiman étudie précisément le roman à 

thèse, qu’elle définit comme 

un roman « réaliste » (fondé sur une esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui 

se signale au lecteur principalement comme porteur d’un enseignement, tendant à démontrer 

la vérité d’une doctrine politique, philosophique, scientifique ou religieuse.703  

Elle signale toutefois que la catégorie du récit didactique est plus large, incluant notamment 

l’allégorie, le conte philosophique, la fable, la parabole
704

. Pour rendre compte de ce vaste 

ensemble, nous avons néanmoins conservé le terme de roman, du fait d’une complexité 

typologique que décrit très bien Henri Coulet : 

Le genre romanesque est divisé ordinairement en espèces, roman proprement dit, conte, 

nouvelle, histoire. En fait, ces distinctions n’ont rien d’absolu, leur nature a varié avec les 

époques. Pour nous, le roman étant la grande œuvre, susceptible de toutes sortes 

d’interprétations, les autres espèces sont des récits en général plus courts ; le conte, plus 

nettement oral, présente un sens que le conteur souligne, et est souvent symbolique ou 

édifiant ; la nouvelle est le récit d’un événement présenté comme vrai et récent, et limité à 

lui-même ; l’histoire est un récit parfois assez long où apparaît l’enchaînement secret, 

surprenant, inéluctable des faits dans une existence, par la volonté des hommes ou par la 

force des choses. Mais Voltaire appelait romans ou histoires ce que nos contemporains 

appelleraient plutôt des contes […] ; une histoire a pu être un récit historique, long ou court, 

mais aussi une « histoire galante » ou une « histoire tragique » (nous dirions : une nouvelle), 

ou une histoire romanesque […], ou un récit intercalé dans un roman […] ; le mot nouvelle 

n’a pas toujours gardé le sens qu’il avait reçu au XVe siècle, de court récit d’une aventure 

récente, colportée par les contemporains, et qu’on veut être le premier à raconter à ceux qui 

l’ignorent ; […] au XVIIe, elle est un petit roman ; au XVIIIe, elle est généralement un récit 

court, quels qu’en soient le ton et le sujet. Il vaut beaucoup mieux voir sous tous ces noms 

[…] diverses formes qu’a prises le genre romanesque705. 

Cette souplesse tient en bonne part à l’absence de modèle antique de ce genre, qu’Éric Bordas 

présente comme un « support particulièrement malléable et disponible, du fait de sa jeunesse 

théorique et surtout de son polymorphisme énonciatif, de sa poétique incertaine »
706

. On le 

sent, ces caractéristiques peuvent faire la force du roman, ouvert à toutes les 

expérimentations.   

 

                                                 
702 Jacques Rancière, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette Littératures, 

1998, p. 29. 
703 S. Suleiman, Le Roman à thèse, op.cit., p. 14. 
704 Ibid., p. 20. 
705 Henri Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution [1967], Paris, Armand Colin, 2009, p. 12. 
706 Éric Bordas, « Romanesque et énonciation "philosophique" dans le récit », in G. Séginger (dir.), Littérature et 

philosophie mêlées, op.cit., p. 58. 
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2. LA TRADITION DE L’EXEMPLARITÉ 
 

Si les narrations en prose ne peuvent se réclamer d’ancêtres et de fondements théoriques 

illustres, il existe tout de même une solide tradition de récits exemplaires. Précisons tout de 

suite avec Vincent Jouve que la notion d’exemplarité recouvre une double logique. Elle peut 

signifier que le récit est un « facteur de connaissance », qu’il « donne à voir une réalité 

typique, emblématique, épurée, bref, un cas si représentatif qu’il résume tous les autres »
707

. 

Elle renvoie aussi à une fonction « pragmatique » du cas exposé, dans la mesure où celui-ci 

peut servir d’exemple ou de contre-exemple à imiter ou à fuir
708

.  

Susan Suleiman fait remonter cette pratique à la Rhétorique d’Aristote, recommandant à 

l’orateur d’illustrer son propos d’exemples réels, issus de l’histoire comme de la mythologie, 

ou fictifs, inventés pour l’occasion
709

. Au Moyen Âge, les prédicateurs font grand usage de ce 

genre de « récit bref, destiné à l’édification, qui prétend relater un petit événement vécu par 

son auteur ou qui a été rapporté par ce dernier, et dont l’auditoire est invité à tirer la 

leçon »
710

 ; en témoignent les recueils d’exempla publiés alors. À la même époque, fleurissent 

« [v]ies de saints, légendes pieuses, paraboles, […] contes dévots, évangiles authentiques ou 

apocryphes »
711

. Le genre narratif – de même que le théâtre et la poésie, à vrai dire – s’est 

ensuite laïcisé. Alexandre Gefen retrace de surcroît une « lente émancipation de la fiction du 

modèle de la narratio judiciaire en direction d’un modèle représentatif émancipé de 

l’exigence d’exemplarité immédiate et maîtrisée », jusqu’à un « refus moderne de 

l’exemplarité »
712

.  

Au XIX
e
 siècle, il note tout de même une « pensée romantique des rapports entre le 

général et le particulier, toujours en quête de mythographie », ainsi que la « volonté de 

scientifiser les comportements humains des romanciers réalistes »
713

. Jacques Noiray montre 

que cette tendance à l’enseignement par le récit ressort de plus en plus fortement des préfaces 

dans lesquelles les romanciers affichent alors leurs ambitions : 

Au début, de Chateaubriand à Senancour, de Mme de Staël à Benjamin Constant et à 

Stendhal encore, on assiste à l’émergence d’un roman romantique du moi, de la passion, de 

l’expression naturelle du sentiment. Après 1820, sous l’influence de Walter Scott, le 

romancier se fait sociologue […]. [L]e roman romantique, celui de George Sand et de Victor 

Hugo, s’intéresse aux problèmes sociaux, se découvre une vocation humanitaire et cherche à 

développer pour un public plus populaire une littérature de la pitié et de la simplicité. Après 

1850, avec les Goncourt, avec Zola surtout, le roman se coupe de ses prolongements 

idéalistes pour se centrer sur une peinture du réel qui cherche la vérité, par l’accumulation 

                                                 
707 V. Jouve, « Quelle exemplarité pour la fiction ? », in Emmanuel Bouju, Alexandre Gefen, Guiomar Hautcœur 

et Marielle Macé (dir.), Littérature & exemplarité, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2007, p. 

239. 
708 Ibid., p. 240. 
709 Aristote, Rhétorique, livre II, chapitre 20, cité par S. Suleiman, Le Roman à thèse, op.cit., p. 38. 
710 Dominique Boutet, article « exemplum », in M. Jarrety (dir.), Lexique des termes littéraires, op.cit. 
711 H. Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, op.cit., p. 55.  
712 A. Gefen, « L’Adieu aux exemples : sérendipité et inexemplarité de la littérature moderne », in E. Bouju, A. 

Gefen, G. Hautcœur et M. Macé (dir.), Littérature & exemplarité, op.cit., p. 256 et 259.  

713 Ibid., p. 258 et 257. 
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des détails et des documents […]. Après 1880 enfin, avec Bourget et Barrès, le romancier 

abandonne l’expérimentation naturaliste pour traiter de grands thèmes psychosociologiques 

[…] se concentrer sur des questions […], selon le mot de Barrès, d’« idéologie ».714  

Jaques Noiray met ainsi au jour une  

longue évolution […] jusqu’à une sorte de sérieux dogmatique et didactique, venu de la 

certitude peu à peu développée chez l’écrivain d’une responsabilité à assumer, d’une thèse à 

défendre, d’un magistère à exercer.715 

Mais pour Alexandre Gefen,  

S’y oppose pourtant fortement le sentiment de l’obscurité des mécanismes intérieurs et de la 

contradiction inéluctable entre l’individu et le corps social, qui conduit à une vision du héros 

exemplaire comme celui qui échoue et ne saurait voir son destin généralisé et répété716.  

Il conclut donc à un « évidement »
717

 de l’exemplarité de plus en plus marqué à partir de la 

seconde moitié du XIX
e
 siècle, où l’on voit tout de même que cette dimension reste fort 

présente.  

 

3.  VARIÉTÉ DES RÉCITS D’IDÉES 
 

Il faut dire qu’elle offre bien des facettes, dont témoigne toute la variété de réalisations 

qu’elle a connues au fil des siècles, sans que celles-ci résument la façon qu’ont les œuvres 

romanesques d’enseigner ou de prêter à réfléchir. De cette diversité, se dégagent tout de 

même de grandes tendances, comme celle de regrouper plusieurs récits autour d’un sujet 

commun. C’est ce que fait l’anonyme qui rédige les Quinze joies de mariage au tournant des 

XIV
e
 et XV

e 
siècles : Henri Coulet explique qu’il passe en revue quinze situations montrant 

que le mariage fait le malheur des hommes
718

. De la même façon, en 1457, Antoine de La 

Sale compose le Réconfort de Madame de Fresne pour consoler cette dernière de la mort de 

son nouveau-né : il lui « propose l’exemple de deux mères qui ont courageusement supporté 

le mort de leur fils »
719

. À chaque fois, la narration se place clairement au service d’une thèse. 

En revanche, le dispositif de L’Heptaméron, que Marguerite de Navarre laisse inachevé à sa 

mort, en 1549, n’est pas proprement didactique ; il consiste davantage en une « enquête 

collective sur les problèmes moraux »
720

. Défenseurs des femmes et antiféministes alternent 

                                                 
714 Jacques Noiray, Préfaces des romans français du XIXe siècle, Libraire générale française, « Le Livre de 

poche classique », 2007, p. 16-17. 
715 Ibid., p. 17. 
716 A. Gefen, « L’Adieu aux exemples […] », op.cit., p. 258.  
717 Ibid. 
718 H. Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, op.cit., p. 80-82. Voir Les .XV. joies de mariage [XIVe-XVe 

siècle],  éd. Jean Rychner, Genève, Droz, 1999. 
719 H. Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, op.cit., p. 89. Voir Antoine de La Sale, Le Réconfort de Madame 

de Fresne [XVe siècle], éd. I. Hill, Université d’Exeter, 1979. 
720 H. Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, op.cit., p. 117. Voir Margueritte de Navarre, L’Heptaméron 

(1559), éd. Gisèle Mathieu-Castellani, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de Poche », 1999. 
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pour raconter des histoires propres à « étudier l’homme et […] formuler leur éthique 

personnelle »
721

. De plus,   

Chaque nouvelle est suivie d’un dialogue construit toujours sur le même plan : le narrateur 

tire la leçon du récit qu’il vient de faire ; les devisants la discutent, posent des questions, 

disent leur opinion ; la parole passe ensuite à un autre narrateur qui, avant de commencer, 

indique « l’intention de (son) histoire »722. 

Le récit devient ainsi clairement le support d’une réflexion qui ne se contente pas d’en 

résumer le sens mais qui le discute, sans même l’épuiser. Henri Coulet rapporte que dans ce 

sillage, chez d’autres auteurs de la seconde moitié du XVI
e
 siècle, le « commentaire dialogué 

s’est développé au détriment du récit, devenu simple ornement ou illustration des devis. »
723

  

Les écrivains ne renoncent pourtant pas à instruire par le récit. Les auteurs d’histoires 

tragiques, tels François de Rosset ou Jean-Pierre Camus, au début du XVII
e 
siècle, se donnent 

même pour but d’édifier par le récit de faits terrifiants, d’inspirer l’horreur du vice et la 

crainte de la justice divine
724

. En 1761, les Contes moraux de Marmontel constituent un 

enseignement plus fade : Alain Niderst relève une « intarissable accumulation de platitudes 

bourgeoises » dans ces « histoires qui illustrent des vérités simples [...] de la vie 

quotidienne »
725

. C’est bien plutôt Barbey d’Aurevilly qui renoue avec les histoires tragiques 

dans Les Diaboliques qu’il publie en 1874 : les situations extrêmes qu’il imagine ne se 

réduisent pas à un statut d’exemplum mais visent à « procurer au lecteur qu’[elles font] 

frissonner une expérience du mystère »
726

. Barbey est admirateur de Chateaubriand, qui insère 

René et Atala dans le Génie du christianisme
 
en 1802, de façon à illustrer le vague des 

passions minant une société déchristianisée, puis la nécessité de faire triompher la religion sur 

la vie sauvage. Tout en développant des esthétiques radicalement différentes, plusieurs 

auteurs du XIX
e
 siècle semblent ainsi penser que « le roman d’aujourd’hui devrait remplacer 

la parabole et l’apologue des temps naïfs »
727

, comme l’écrit George Sand dans La Mare au 

diable en 1846, avant que Bourget ou Barrès n’élaborent de véritables romans à thèse, tels que 

les étudie Susan Suleiman.   

Au-delà de cette ambition de démonstration ou de persuasion, certains romanciers 

prétendent éduquer leur lecteur de façon plus complète. Citons simplement Les Aventures de 

Télémaque de Fénelon, roman didactique dont la postérité fut considérable au XVIII
e 
siècle. 

Henri Coulet en résume le projet de la sorte : 

                                                 
721 H. Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, op.cit., p. 117. 
722 Ibid. 
723 Ibid., p. 124. 
724 Voir les nouvelles reprises dans Nouvelles du XVIIe siècle (éd. Jean Lafond et Raymond Picard (dir.), Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997) parmi François de Rosset, Histoires tragiques [1619] et Jean-

Pierre Camus, Les Occurrences remarquables [1628] et L’Amphithéâtre sanglant [1630]. 
725 Alain Niderst, article « Contes moraux », in J.-P. de Beaumarchais et D. Couty (dir.), Dictionnaire des œuvres 

littéraires de langue française, op.cit. Voir J.-F. Marmontel, Contes moraux [1761], Œuvres complètes, t. VI, 

Paris, Verdière, 1818.  
726 G. Séginger, préface, in É. Roy-Reverzy et G. Séginger (dir.), Éthique et littérature, op.cit., p. 6-7. Voir Jules 

Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques [1874], éd. Jean Decottignies, Paris, Librairie Générale Française, « Le 

Livre de poche », 1985. 
727  George Sand, La Mare au diable [1846], chapitre I, « L’auteur au lecteur », éd. Léon Cellier, Paris, 

Gallimard, « Folio », 1973, p. 33. 
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Fénelon a voulu présenter au duc de Bourgogne, pour l’instruction duquel le livre est écrit, 

un tableau du monde à l’époque d’Homère et un arrangement de quelques légendes 

antiques ; à un niveau plus élevé, il a voulu lui faire aimer et cultiver la sagesse, la 

modération, la justice, la résistance à l’entraînement des passions, les vertus individuelles et 

les vertus politiques, lui montrer quelle doit être la conduite d’un roi dans la guerre et dans la 

paix ; à un niveau plus élevé encore, il a voulu lui faire entendre, dans la mesure où une fable 

profane le permettait, quel bonheur une âme pouvait attendre de Dieu et comment elle devait 

se préparer à la grâce.728 

C’est plutôt à diffuser des idées nouvelles, remettre en cause des préjugés et soulever 

maintes questions cruciales que s’attachent les auteurs de récits philosophiques. On pense 

bien sûr à Voltaire qui, dans ses contes, dénonce toutes formes d’intolérance et d’injustice en 

même temps qu’il s’interroge sur la destinée (c’est le sous-titre de Zadig), la place de la terre 

et de l’homme dans l’univers (dans Micromégas), ou l’optimisme (avec Candide)
729

. Cette 

ambition philosophique ne se perd pas au XIX
e
 siècle. Balzac, pour n’évoquer que lui, prévoit 

en 1845 de regrouper des études philosophiques dans une deuxième partie de la Comédie 

humaine dont il prépare alors l’édition complète. Y prend place La Peau de chagrin, d’abord 

publié en 1831, qui recourt au fantastique pour interroger de façon poignante les limites de 

l’existence et les rapports entre pouvoir et vouloir, tout en peignant la société de l’époque. 

Car Balzac prétend aussi, comme il le proclame dans l’avant-propos de La Comédie 

humaine en des formules restées célèbres, devenir le « secrétaire » de la société française, 

« faire concurrence à l’État-Civil » et donner « une grande image du présent »
730

. Si ardentes 

qu’elles semblent, ces déclarations n’en révèlent pas moins une richesse fondamentale du 

roman, qui offre volontiers une peinture lumineuse de la société ou du cœur humain, même en 

construisant un « monde idéal » : par ce truchement, estime François Mauriac, « les hommes 

vivants voient plus clair dans leur propre cœur et peuvent se témoigner les uns aux autres plus 

de compréhension et plus de pitié. »
731

 

 

4. ATOUTS DES ŒUVRES ROMANESQUES POUR 

DONNER À PENSER 
 

Il n’est pas rare que les romanciers mettent ainsi en évidence l’utilité de leur art. Dans 

l’avis au lecteur précédant Manon Lescaut, en 1731, Prévost reprend ainsi le principe horatien 

d’« instruire en […] amusant »
732

. Vigny souscrit sans doute davantage à l’approche de 

madame de Staël qui, plutôt que d’envisager classiquement le roman comme un simple 

                                                 
728 Ibid., p. 277. 
729 Voltaire, Romans et contes, op.cit. 
730 H. de Balzac, avant-propos de La Comédie humaine, op.cit., p. 7 et 6.  
731 François Mauriac, Le Romancier et ses personnages [1933], Œuvres romanesques et théâtrales complètes, t. 

II, éd. Jacques Petit, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 860. 
732 Abbé Prévost, Manon Lescaut [1731], éd. Jean Goulemot, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de 

poche », 2005, p. 75. 
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recours contre l’austérité de l’enseignement
733

, dans l’Essai sur les fictions qu’elle publie en 

1795, célèbre la capacité de ces dernières à impliquer le lecteur dans la construction d’une 

leçon : « rien n’exerce autant la réflexion »
734

. Cette étude pénétrante souligne en outre 

l’intérêt de composer des situations frappantes : 

ajouter à la vérité une sorte d’effet dramatique qui ne la dénature point, mais la fait ressortir 

en la resserrant : c’est un art du peintre, qui, loin d’altérer les objets, les représente d’une 

manière plus sensible.735  

De même, l’auteur des « Réflexions sur la vérité dans l’art » a pu lire chez de nombreux 

auteurs l’éloge de l’efficacité quasi concrète du récit, que justifient pleinement ses œuvres 

romanesques. Nombre de romanciers aiment en effet confronter leur force de persuasion à 

celle des moralistes pour célébrer la supériorité de leur démarche. C’est en particulier le cas 

de Diderot, qui écrit dans l’Éloge de Richardson :  

Tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole ont mis en maximes, 

Richardson l’a mis en action. Mais un homme d’esprit, qui lit avec réflexion les ouvrages de 

Richardson, refait la plupart des sentences des moralistes ; et avec toutes ces sentences il ne 

refait pas une page de Richardson. 

Une maxime est une règle abstraite et générale de conduite dont on nous laisse 

l’application à faire. Elle n’imprime par elle-même aucune image sensible dans notre esprit : 

mais celui qui agit, on le voit, on se met à sa place ou à ses côtés, on se passionne pour ou 

contre lui ; on s’unit à son rôle, s’il est vertueux ; on s’en écarte avec indignation s’il est 

injuste ou vicieux. 

[…]  

J’avais parcouru dans l’intervalle de quelques heures un grand nombre de situations, que 

la vie la plus longue offre à peine dans toute sa durée. J’avais entendu les vrais discours des 

passions ; j’avais vu les ressorts de l’intérêt et de l’amour-propre jouer en cent façons 

diverses ; j’étais devenu spectateur d’une multitude d’incidents, je sentais que j’avais acquis 

de l’expérience.736 

La réflexion de Diderot sur ce sujet est d’une profondeur remarquable. L’écrivain ne se 

contente pas d’opposer l’efficacité du concret et de l’abstrait. Il avance que le récit concentre 

un sens particulièrement riche, auquel ne peut prétendre une expression plus directe des idées. 

Quant à l’effet de cette narration, il en analyse les ressorts, dégageant la dimension marquante 

des exemples fictifs et soulignant la part majeure des émotions. Tous ces traits, joints à la 

multitude de scènes qui peuvent composer un roman, aboutissent à l’idée intéressante d’un 

enseignement comparable à celui qu’apporte la vie, ce qui confère une valeur inestimable à ce 

genre de création littéraire. L’abbé Prévost est peut-être à l’origine de ce rapprochement, lui 

qui présente Manon Lescaut comme pouvant offrir « une instruction qui supplée à 

l’expérience », après avoir pointé l’inefficacité des « principes vagues et généraux »
737

. 

                                                 
733 Voir Jean-Pierre Camus, « Éloge des histoires dévotes » [1621] : « J’ai voulu sous le plaisir de l’histoire 

cacher l’utilité de l’instruction, afin que la douceur de l’un servît de sirop et de véhicule à l’âpreté de l’autre. » 

(Cité par H. Coulet (dir.), Idées sur le roman, Textes critiques sur le roman français. XIIe – XXe siècle, Paris, 

Larousse, 1992, p. 60.) Huet souligne encore plus franchement l’attrait facile des romans dans sa lettre à Segrais 

sur l’origine des romans, en 1669 : « il ne faut point de contention d’esprit pour les comprendre, il n’y a point de 

grands raisonnements, il ne faut point se fatiguer la mémoire ; il ne faut qu’imaginer. » (Paris, Mabre-Cramoisy, 

1678, p. 152).   
734 G. de Staël, Essai sur les fictions [1795], introduction, éd. Michel Tournier, Paris, Ramsay, 1979, p. 44. 
735 Ibid. 
736 D. Diderot, Éloge de Richardson, op.cit., p. 897-898. 
737 Prévost, Manon Lescaut, op.cit., p. 78 et 76-77. 
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Madame de Staël reprend cette logique de substitution, que l’intérêt qu’elle prête à la 

composition de la fiction lui fait même dépasser : 

Quand même les écrits purement philosophiques pourraient, comme les romans, prévoir et 

détailler toutes les nuances des actions, il resterait toujours à la morale dramatique un grand 

avantage, c’est de pouvoir faire naître des mouvements d’indignation, une exaltation d’âme, 

une douce mélancolie, effets divers des situations romanesques, et sorte de supplément 

d’expérience : cette impression ressemble à celle des faits réels dont on aurait été le témoin ; 

mais dirigée toujours vers le même but, elle égare moins la pensée que l’inconséquent 

tableau des événements qui nous entourent.738 

Dans cette perspective, l’organisation signifiante des faits à laquelle procède l’artiste lui 

permet de composer une œuvre plus révélatrice que la vie même. Le raisonnement que tient 

Jean-Pierre Camus dans la préface de ses Événements singuliers, en 1628, déjà relativement 

isolé, s’en trouve presque invalidé : 

bien que les fables, les paraboles, les feintes poétiques cachent quelquefois de bons préceptes 

et des doctrines sérieuses, si est-ce que les enseignements perdent beaucoup de leur créance, 

quand ils sont mêlés parmi de vaines inventions, et quand ils ne sont point appuyés sur le 

solide fondement de la vérité.739 

Outre qu’elle permet de proposer des histoires hautement signifiantes, l’imagination sert 

souvent la réflexion, qu’elle ne se contente pas d’habiller de façon plaisante. Ainsi, en rêvant 

s’envoler de Paris pour arriver au Canada puis sur la lune et y découvrir d’autres habitants, 

Cyrano de Bergerac, au XVII
e
 siècle, suggère – en une sorte de démarche empirique qui 

conforte le matérialisme de  Gassendi – que la terre tourne sur elle-même et autour du soleil, 

parmi une infinité de mondes
740

. La fiction met aussi à mal l’anthropocentrisme chrétien et 

relativise les coutumes de la société dans laquelle vit l’auteur, par le biais de ce que Henri 

Coulet appelle un « procédé de démystification par dépaysement »
741

. La fiction permet aussi 

un questionnement plus large sur le sens de l’existence. Dans le grand roman métaphysique 

qu’est Cleveland, « [p]éripéties et coups de théâtre, errances et machinations, manipulations et 

enchevêtrements d’effets posent sans relâche la question de la Providence »
742

. Pour Albert 

Camus, il n’est même pas besoin d’artifices romanesques : le seul fait de représenter des 

personnages qui « courent jusqu’au bout de leur destin » répond à un « besoin 

métaphysique »
743

. 

Cette propension du roman à représenter plutôt qu’à prêcher fait la richesse et la force de 

bien des chefs-d’œuvre. Par exemple, dans les Lettres Persanes, l’intrigue du sérail montre 

                                                 
738 G. de Staël, Essai sur les fictions, op.cit., introduction, p. 49. 
739 J.-P. Camus, préface des Événements singuliers [1628], cité par H. Coulet (dir.), Idées sur le roman, op.cit., p. 

63. 
740 Voir Savinien de Cyrano de Bergerac, L’Autre monde (1662), in Libertins du XVIIe siècle, t. I, éd. Jacques 

Prévot, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998. 
741 H. Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, op.cit., p. 357. 
742 J. Goldzink, article « Cleveland », in J.-P. de Beaumarchais et D. Couty (dir.), Dictionnaire des œuvres 

littéraires de langue française, op.cit. Voir Abbé Prévost, Cleveland [1738-1739], éd. Jean Sgard et Philippe 

Stewart, Paris, Desjonquères, 2003. 
743 Albert Camus, L’Homme révolté [1951], Œuvres complètes, t. III, éd. Raymond Gay-Crosier (dir.), Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 287 et 288.  
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l’homme concrètement aux prises avec ses idées, ce qui les complexifie de façon 

passionnante
744

. De même, dans les contes de Voltaire, comme l’analyse Henri Coulet,  

la fiction n’est plus un prétexte, elle est la pensée même, rassemblant le pour et le contre 

auquel il est également attaché, représentant la vie telle qu’il la ressent, d’une diversité 

irréductible, triste, ridicule, exaltante, décousue
745

.    

L’analyse de l’œuvre proustienne conduit Vincent Descombes à un constat similaire : « la 

philosophie d’un auteur de roman est à chercher dans la façon dont il soumet ses idées (ou les 

idées de son temps) à l’analyse romanesque. »
746

 Vigny nous en convainc également quand il 

met à l’épreuve du roman les idéaux romantiques, dans Stello, ou ses méditations sur les 

religions, dans Daphné. Cette complexité est intrinsèque au récit selon Susan Suleiman qui 

signale que même le roman à thèse n’échappe pas à ce qui constitue pour lui un risque : une 

histoire – d’autant plus si elle est longue – ne véhicule pas un sens univoque aussi facilement 

que les discours de l’orateur, du professeur ou du prédicateur ; l’approche imagée de la vérité, 

même motivée par un souci pédagogique, est toujours problématique, sujette à des 

interprétations multiples
747

. Dans le cas de Vigny, connaissant son aversion du systématisme, 

on peut considérer que cette ambiguïté fondamentale n’a pu que renforcer son goût de 

développer des réflexions dans des fables romanesques ; notre chapitre 8 le confirmera en 

mettant au jour l’ambivalence de leurs personnages et de leurs intrigues.  

On peut aussi gager que c’est la capacité du roman à accueillir analyses et débats qui 

porte Vigny vers ce genre. Les exemples de cette faculté seraient encore nombreux. Précisons 

seulement que chez Cyrano de Bergerac les idées modernes ne sont pas seulement mises en 

scène mais discutées, sans que la fiction oblige à trancher des hésitations dont on ferait 

probablement grief à un ouvrage théorique. Évoquons aussi de fameuses lettres de La 

Nouvelle Héloïse dans lesquelles Rousseau n’hésite pas à faire disserter ses personnages sur 

l’opéra, l’économie domestique, ou le suicide
748

. Tous les romanciers ne s’accordent toutefois 

pas sur l’opportunité de tels développements. Benjamin Constant formule un refus 

catégorique :  

Si, par la morale d’un ouvrage, on comprend une morale directe, exprimée en toutes lettres, 

comme celle qui se trouve à la fin des fables de La Fontaine, j’affirme que, dans un ouvrage 

d’imagination, une pareille morale est un grand défaut.749  

C’est également la position de Barbey, qui met significativement en avant l’exemple d’un 

dramaturge, à qui il est beaucoup plus difficile de faire entendre de véritables sermons : 

« Shakespeare ne dogmatise pas. Il expose. »
750

 Pour être laconique, l’opposition des deux 

                                                 
744 Montesquieu, Lettres persanes [1721], éd. Paolo Carile, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de 

poche », 1995. Uzbeck, résume Henri Coulet, « juge qu’il n’est pas de vraie vertu sans liberté […] et assure par 

la contrainte la vertu de ses épouses », Le Roman jusqu’à la Révolution, op.cit., p. 359. 
745 Ibid., p. 362. 
746 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 90. 
747 S. Suleiman, Le Roman à thèse, op.cit., p. 37 et 49. 
748 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse [1761], éd. Michel Launay, Paris, Garnier-Flammarion, 1967 ; voir les 

lettres XXIII de la deuxième partie, XXI et XII de la troisième, X de la quatrième.  
749 B. Constant, De Mme de Staël et de ses ouvrages [1829], Adolphe, éd. Jacques-Henry Bornecque, Paris, 

Garnier, 1963, p. 257.  
750 J. Barbey d’Aurevilly, préface à Une vieille maîtresse [1865], Œuvres romanesques complètes, t. I, éd. 

Jacques Petit, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 1306. 
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modalités d’expression laisse entendre que l’écrivain entend préserver la spécificité de 

l’œuvre littéraire, qu’il ne saurait confondre avec un prêche. Comme à son habitude, madame 

de Staël argumente davantage : « On ôte à l’analyse sa profondeur, au roman son intérêt, en 

les réunissant ensemble. »
751

 Ce n’est pas exactement la perspective de Marivaux quand il 

écrit en tête de la seconde partie de la Vie de Marianne, en1731 : « il y a trop de réflexions, et 

ce n’est pas là la forme ordinaire des romans, ou des histoires faites simplement pour 

divertir. »
752

 Plutôt qu’une incompatibilité entre roman et analyse, c’est l’originalité et la 

profondeur de son projet esthétique que le romancier met ici en évidence.  

 

Si l’insertion de développements théoriques dans le cadre d’un roman est donc avant tout 

une question de choix plus que de possibilité, il n’en va pas de même si le récit se raccourcit. 

Bien des nouvelles de Borges pourraient constituer des exceptions, mais il reste que la 

longueur du roman permet certaines richesses plus difficiles à la nouvelle. Outre l’espace 

indispensable aux digressions, le roman offre en effet la place nécessaire aux observations les 

plus diverses ainsi qu’au développement des caractères et des vies, ce qui lui permet 

notamment d’offrir une image du monde, une exploration du cœur humain et peut-être une 

expérience de l’existence.  

Mais le genre de la nouvelle présente aussi des avantages pour qui veut associer comme 

Vigny récit et idée. Jean-Pierre Camus en expose un dans un style fleuri : 

Et comme les armes courtes donnent des atteintes plus fortes que les longues, un coup de 

poignard n’étant pas moins dangereux que celui d’une épée, souvent il arrive que l’esprit tire 

plus d’utilité d’un exemple resserré dans les bornes de son sujet, que d’un autre dont la 

narration superflue aura rendu l’attention ou languissante ou distraite. Souvent les petits 

ruisseaux sont plus délectables que les grands fleuves, et les moindres fontaines plus 

agréables que les torrents. Et les viandes coupées en menus morceaux s’avalent plus 

facilement. Il y a des esprits qui se rebutent à la lecture d’une histoire de longue haleine, la 

patience humaine n’étant pas de longue portée ; mais quand les Événements sont couchés de 

sorte que la fin n’est pas éloignée du commencement, cela encourage le lecteur et lui 

donnant l’envie de le voir le soulage en la lecture.753 

Comme en témoigne l’abondance des images qu’il emploie dans cette préface, l’auteur reste 

d’abord soucieux de rendre ses propos accessibles au lecteur. Les atouts du récit bref ne se 

limitent cependant pas à une lecture aisée parce que rapide. Catherine Grall explique que 

« raconter une histoire en peu de mots va facilement de pair avec une simplicité des agents, 

des objets et des situations », si bien que la « notion d’exemplarité s’avère particulièrement 

applicable à différents types de récits brefs : exempla, récits hagiographiques, paraboles, 

contes et "nouvelles". »
754

 Pour Daniel Grojnowski, cette dimension exemplaire est presque 

induite par les caractéristiques de la nouvelle, indépendamment du projet de l’auteur :  

                                                 
751 G. de Staël, De la littérature [1800], op.cit., première partie, chapitre XVII, p. 267. 
752 Marivaux, avertissement à la seconde partie de la Vie de Marianne [1731], éd. Jean Dagen, Paris, Gallimard, 

« Folio », 1997, p. 109. 
753 J.-P. Camus, préface des Événements singuliers, cité par H. Coulet (dir.), Idées sur le roman, op.cit., p. 66.  

754 Catherine Grall, « Rhétorique des fictions brèves : quid de la tradition exemplaire ? », in E. Bouju, A. Gefen, 

G. Hautcœur et M. Macé (dir.), Littérature & exemplarité op.cit., p. 265 et 263. 
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l’isolement d’un événement, d’un ou de plusieurs personnages, la mise en place de types et 

de stéréotypes, qui sont propres au récit bref, invitent le lecteur à l’extrapolation : il passe du 

cas d’espèce à la généralisation, du sens littéral au sens symbolique.755  

Étudiant l’usage que Barbey d’Aurevilly fait du genre, Pierre Glaudes nuance toutefois cette 

tendance, considérant que la « brièveté qui donne au récit sa force de suggestion accroît en 

même temps son caractère énigmatique. »
756

 L’analyse de la production de Vigny peut 

également confirmer que la nouvelle ne se réduit pas à un outil didactique simpliste. 

 

B) CHOIX DU ROMAN HISTORIQUE 
 

Mais c’est d’abord un grand roman d’un nouveau type, historique, que publie Vigny avec 

Cinq-Mars en 1826. Claudie Bernard souligne qu’introduire en France la veine scottienne 

constitue une innovation de poids quand elle explique que les romans faisant place à l’histoire 

aux siècles classiques ne sont pas « à proprement parler » historiques : « toutes ces œuvres 

projettent délibérément sur le passé des valeurs et des préoccupations propres à leur temps, 

sans ambition de reconstitution fidèle, sans effet de dépaysement. »
757

 Chapelain préconise 

même en 1647 :  

tout écrivain qui invente une fable dont les actions humaines font le sujet, ne doit représenter 

ses personnages, ni les faire agir que conformément aux mœurs et à la créance de son 

siècle.758 

Georg Lukács expose ainsi :  

Ce qui manque au prétendu roman historique avant Walter Scott, c’est justement ce qui est 

spécifiquement historique : le fait que la particularité des personnages dérive de la spécificité 

historique de leur temps.759  

Pour le théoricien, c’est suite à la Révolution française et à l’épopée napoléonienne
760

 – deux 

épisodes aux résonances largement européennes – que se manifeste l’influence directe de 

l’histoire sur la vie quotidienne et qu’émerge l’envie d’en interroger les rouages et de 

retrouver l’esprit des temps passés. Brigitte Louichon résume :  

La période se caractérise donc par une crise des représentations du temps, un désir de relire 

le passé pour comprendre le présent et aussi un désir de fuir le présent pour habiter un passé 

plus stable.761  

                                                 
755 Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle, Paris, Nathan, 2000, p. 60.  
756  P. Glaudes, « Barbey et la parabole », in P. Glaudes & M.-C. Huet-Brichard (dir.), Barbey polémiste, 

Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, Littératures n° 58-59, 2008, p. 241. 
757 C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 17. 
758 Jean Chapelain, De la lecture des vieux romans [1647], Genève, Slatkine reprints, 1968, p. 12. 
759 G. Lukács, Le roman historique [1937], trad. Robert Sailley, Paris, Payot, « Bibliothèque historique » 1965, 

p. 17.  
760 Ibid., p. 21. 
761 Brigitte Louichon, « Le Roman historique au sortir de la Révolution », in A. Déruelle et Alain Tassel  (dir.), 

Problèmes du roman historique, op.cit., p. 159. 
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Claudie Bernard mentionne d’autres causes expliquant qu’un large ensemble de penseurs 

renouvellent au XIX
e
 siècle l’appréhension de l’histoire : l’avènement de la bourgeoisie et la 

percée des classes laborieuses révèlent l’importance du peuple ; la révolution industrielle et 

l’essor du capitalisme s’ajoutent aux bouleversements politiques pour instaurer une 

conception linéaire et dynamique du temps
762

. Jean Molino met cependant en garde contre le 

récit quasi « mythique » que propose Lukács de la « fondation » du roman historique, 

confondant un « macrogenre » avec un « microgenre », inauguré par Walter Scott et sur le 

déclin dès 1830
763

. Selon lui, « l'apport spécifique du roman historique de W. Scott et de ses 

imitateurs français plus ou moins directs n'[a]que peu à voir avec la Révolution française »
764

. 

Tâchant de « rendre sensible [la] perpétuelle présence du passé dans le présent », le « roman 

historique romantique » procède avant tout « d'une philosophie traditionaliste de 

l'histoire »
765

. La nouveauté de ce genre tiendrait essentiellement à sa conception d’une 

« histoire naturelle de l'humanité divisée en groupes rivaux dotés chacun d'une tradition 

propre », notamment héritée de Herder et de Cousin
766

.  

Ces analyses, non exclusives, éclairent également l’évolution de la discipline historique et 

l’essor du drame historique au théâtre, mais le roman s’avère un lieu privilégié de 

représentation fouillée de l’histoire : il a, comme l’expose Claude Millet, 

l’ampleur que requiert le récit d’un devenir à la fois individuel et collectif, sans devoir 

s’astreindre comme l’épopée (du moins en son principe classique) et comme l’histoire 

officielle […] à la dignité, la noblesse, l’uniformité dans le sublime.767 

En ressuscitant les figures majeures du règne de Louis XIII dans un roman, Vigny fait à juste 

titre figure de pionnier. S’ils ne réitèrent pas l’audace de faire des plus hauts personnages 

historiques les protagonistes de premier plan d’une œuvre de fiction, au risque de 

déformations factuelles criantes, c’est bien dans le sillage de Cinq-Mars que Mérimée, Balzac 

et Hugo publient respectivement la Chronique du règne de Charles IX, Les Chouans et Notre-

Dame de Paris
768

 en 1829, pour les deux premiers, et 1831, pour le troisième. Le goût que 

manifeste Vigny pour l’évocation du passé dans les Poèmes antiques et modernes peut bien 

sûr expliquer ce choix d’un premier roman historique ; il n’y suffit cependant pas. Claudie 

Bernard fournit une piste précieuse quand elle écrit : « c’est l’historique qui […] arrache 

définitivement le roman au soupçon de futilité »
769

. On le constate notamment quand on lit la 

dette que Balzac avoue dans l’avant-propos de La Comédie Humaine : « Walter Scott élevait 

[…] à la valeur philosophique de l’histoire le roman »
770

. Le romancier écossais lui-même ne 

dédaigne pas de mettre en évidence les leçons de son œuvre, quoiqu’il n’en fasse pas son but 

                                                 
762 C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 19-21. 
763 J. Molino, « Qu’est-ce que le roman historique ? », in Le Roman historique, Revue d’Histoire Littéraire de la 

France, mars-juin 1975, p. 195-234. 
764 Ibid., p. 215. 
765 Ibid., p. 217. 
766 Ibid., p. 222 et 217. 
767 C. Millet, Le Romantisme, op.cit., p. 148. 
768 Voir Prosper Mérimée, Chronique du règne de Charles IX [1829], éd. Thierry Ozwald, Paris, Garnier-

Flammarion, 2007 ; H. de Balzac, Les Chouans [1829], éd. M. Ménard, Paris, Garnier-Flammarion, 1988 ; V. 

Hugo, Notre-Dame de Paris, op.cit.  
769 Ibid., p. 18. 
770 H. de Balzac, avant-propos de La Comédie humaine, op.cit., p. 209. 
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premier. Dans Quentin Durward, il se justifie par exemple de porter de fortes critiques contre 

Louis XI, qu’il blâme dès l’introduction d’avoir détruit les idéaux chevaleresques :  

Il peut être permis, même à l’auteur d’ouvrages destinés simplement à distraire, d’être un 

moment sérieux afin de condamner toute politique, qu’elle concerne les affaires publiques ou 

privées, qui se fonde sur les principes de Machiavel ou sur la pratique de Louis XI.
771 

 

On peut donc supposer que la perspective d’inaugurer en France un genre à la « portée 

souvent didactique et morale »
772

, selon le constat d’Isabelle Durand-Le Guern, a séduit 

Vigny. De fait, Cinq-Mars est pour lui l’occasion d’« offrir une interprétation persuasive des 

éléments historiques traités », comme l’écrit Albert W. Halsall à propos du « roman historico-

didactique »
773

. On se souvient en effet que l’écrivain formule dans son roman une 

condamnation aristocrate de la politique de Richelieu, en abordant le temps historique comme 

« une continuité interprétable »
774

, puisqu’il laisse voir dans la Révolution la conséquence 

ultime de la désastreuse action de sape du premier ministre. 

Cette première réalisation romanesque reste pourtant sans suite, malgré le succès qu’elle 

remporte. L’Alméh, qui se présente comme un roman du même genre, organisant une 

narration à la troisième personne autour d’une figure historique (Bonaparte, cette fois), reste 

inachevé. Une confidence tardive de Vigny, en 1859, explique cet abandon : 

Si je n’ai pas écrit un second roman historique c’est parce que j’ai reconnu de bonne heure 

qu’il est vulnérable par un point : le vrai réel des faits. C’est pourquoi j’ai écrit les deux 

livres philosophiques de Stello et de Servitude et grandeur militaires, romans 

philosophiques. J’avais plus de place pour la pensée, moins pour le fait réel.775 

Les esquisses pour la préface de Chatterton révèlent la même réticence : 

L’authenticité des aventures d’un personnage n’est à la scène ou dans les romans qu’une 

illusion d’optique. Une légère dose d’intérêt de plus. […] Je ne sais si après tout cet avantage 

n’est pas détruit par l’inconvénient de détourner l’esprit public de l’idée-mère de l’œuvre 

pour égarer la discussion en la transportant sur le vrai du fait.776  

L’inquiétude de Vigny ne manque pas de pertinence ; ce sont en effet des questions 

d’exactitude factuelle qui retiennent principalement l’attention des critiques penchés sur ses 

œuvres à sujet historique, alors même que de son propre aveu l’auteur considère davantage le 

passé comme une source à laquelle puiser d’intéressants vecteurs d’idées que comme un 

univers à reconstruire avec minutie.  

 

 

 

                                                 
771 Walter Scott, Quentin Durward [1823], trad. Philippe Jaudel, in Ivanhoé et autres romans, éd. S. Monod et 

Jean-Yves Tadié (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 552. 
772 I. Durand-Le Guern, Le Roman historique, Paris, Armand Colin, « 128 », 2008, p. 21. 
773 Albert W. Halsall, « Le Roman historico-didactique », Poétique n° 57, 1984, p. 81. 
774 G. Gengembre, Le Roman historique, Paris, Klincksieck, « 50 questions », 2006, p. 28. Voir notre chapitre 4, 

p. 224-225. 
775 « Documents sur Cinq-Mars », op.cit., p. 430 (fragment 76).  
776 « Esquisses concernant Chatterton », op.cit., p. 864 (fragment E 8). 
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C) FORMULE DES RÉCITS ENCHÂSSÉS 
 

C’est ce que manifestent plus clairement les œuvres romanesques qui suivent L’Alméh. 

L’histoire n’en est pas absente ; Vigny met notamment en scène Louis XV et Robespierre 

(dans Stello), Marie-Antoinette, Bonaparte et Louis XVIII (dans Servitude et grandeur 

militaires), l’empereur Julien (dans Daphné). Mais les récits dans lesquels apparaissent ces 

figures prennent place dans un cadre dont le propos n’est pas d’abord historique : les 

nouvelles de Stello ont pour but affiché de dissuader le poète de s’engager en politique ; celles 

de Servitude et grandeur militaires fournissent divers aperçus de la condition de soldat. Il est 

plus difficile de formuler à quelle question devait répondre la deuxième consultation du 

Docteur noir du fait de son inachèvement mais les premiers chapitres de Daphné suggèrent, 

en l’état, qu’il faut guérir Stello d’une envie de prêcher.  

En adoptant à partir de Stello la formule de courts récits enchâssés dans un cadre narratif 

et discursif, fictif ou non, Vigny ne suit donc pas seulement les goûts du public qui, vers 1830, 

se lasse de la vogue des longs romans à la manière de Walter Scott, préférant alors des récits 

plus ramassés et nerveux dans le style de Mérimée. François Germain, qui avance cette 

explication, considère aussi que ce choix répond à une tendance profonde de l’auteur, dont il 

évoque le penchant pour la concentration
777

. Les notes de Vigny confirment que le dispositif 

qu’il met en place correspond à un besoin personnel : « je cherchais ce qui convenait à ma 

pensée. Je ne l’ai trouvé que dans Stello »
778

, écrit-il en 1832. Un fragment du 20 août 

complète cette déclaration : « J’ai fait un roman synthétique dans Cinq-Mars. Un roman 

analytique et critique dans Stello. »
779

 Apparaît donc ce couple de la synthèse et de l’analyse 

que Vigny emploie toujours sans guère d’explication. On pourrait s’étonner de la définition de 

Cinq-Mars comme « roman synthétique » après avoir commenté l’assimilation par le même 

auteur du vers à la synthèse. Mais l’opposition des termes ne prend pas place dans le même 

système, ce qui conduit à d’autres interprétations. Quand il caractérise ses œuvres 

romanesques, Vigny applique l’adjectif synthétique à son roman historique, tandis que le 

qualificatif analytique concerne les ouvrages qu’il présente par ailleurs comme 

« philosophiques ». L’idée de décomposition qu’implique le mot analyse s’accorde du reste 

bien à la structure fragmentaire de Stello et Servitude et grandeur militaires, scindant 

l’examen d’une question en trois volets. C’est davantage par contraste avec cette architecture 

que Cinq-Mars, avec son intrigue unique, linéaire, et sa thèse maintes fois réitérée, peut 

sembler « synthétique ». Le commentaire de Vigny signale donc que le dispositif qu’il 

imagine ne permet pas seulement de satisfaire sa volonté de mettre en scène des idées mais 

comble aussi son goût de la réflexion complexe.  

 

                                                 
777 F. Germain, édition de Servitude et grandeur militaires, op.cit., p. XXV.  
778 « Documents sur Stello », Œuvres complètes, t. II, p. 676 (fragment 15 a). 
779 « Documents sur Cinq-Mars », op.cit., p. 410 (fragment 48).  
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1. UNE QUÊTE GÉNÉRIQUE 
 

Car c’est une forme originale que Vigny donne à son œuvre romanesque après Cinq-

Mars, personnelle et en partie inclassable. Les récits enchâssés dans Stello et Servitude et 

grandeur militaires, ainsi que celui qui donne son nom à Daphné, posent un premier 

problème de typologie. Si l’on reprend les définitions d’Henri Coulet citées plus haut, il s’agit 

bien de nouvelles, au sens où leur énonciation par un témoin direct – que ce soit à travers des 

confidences orales ou les lettres de Joseph – donnent aux événements narrés une impression 

de véracité et de proximité. Mais l’oralité des récits de Stello et Servitude et grandeur 

militaires, jointe à la dimension exemplaire que leur confère explicitement le cadre dans 

lequel ils s’insèrent, renvoie aussi à la définition du conte par le même théoricien, que 

rappelle Thierry Ozwald quand il caractérise la nouvelle par l’absence de morale qui serait 

propre aux récits courts à partir du XIX
e
 siècle

780
.  

De surcroît, l’appartenance même à cette catégorie des récits courts n’est pas évidente. 

Cherchant lui aussi à déterminer ce qu’est une nouvelle
781

, Daniel Grojnowski écrit : « Plutôt 

que de brièveté, sans doute doit-on parler de concentration, d’économie de moyens ou d’unité 

d’ensemble. »
782

 Reprenant les oppositions entre nouvelle et roman proposées par Boris 

Eikhenbaum, il propose alors d’identifier la première aux traits suivants : action rapide, 

éléments homogènes, centre d’intérêt unique, dénouement inattendu
783

. Catherine Grall 

n’infirme pas cette description quand elle formule, à la suite d’une étude de Jean Bessière, la 

« thèse de l’invariance sémantique » selon laquelle « un récit bref se développe à partir d’un 

champ sémantique réduit, sans en sortir »
784

. On peut du coup s’interroger sur la relative 

complexité de « La Veillée de Vincennes », de « La Canne de jonc » et de Daphné, en 

particulier : outre que ces textes ne sont pas des plus courts, leur homogénéité n’est pas aussi 

flagrante que l’unité d’intérêt qui se fait autour de chaque protagoniste, dont l’ensemble du 

parcours est retracé de façon assez développée, à partir de plusieurs épisodes marquants. Le 

fait que ces récits rapportent l’évolution d’un personnage tout au long de son existence les 

rapproche du genre du roman. La même impression ne se dégage pas du troisième récit de 

Stello, certes plutôt long, mais dont l’intrigue reste concentrée sur les derniers jours d’André 

Chénier.  

 

Mais c’est aussi l’ensemble que forment ces récits et leur cadre qui pousse à parler de 

roman. Les nouvelles insérées dans Stello et Servitude et grandeur militaires ne sont en effet 

pas autonomes. Cela se remarque facilement, dans le premier cas, du fait de l’absence de titre 

                                                 
780 Voir T. Ozwald, La Nouvelle, Paris, Hachette « Contours littéraires », 1996. 
781 Les théoriciens ne cachent pas la difficulté de cette tâche, ainsi formulée par Hans-Boll Johansen : « Nous ne 

pensons […] pas qu’il soit possible de donner une définition générale de la nouvelle. La réalité est si complexe 

qu’il serait vain de vouloir trouver le dénominateur commun de tant de réalisations différentes. Le mot nouvelle 

est seul à les unir. » (« Une théorie de la nouvelle », in Henri-François Imbert (dir.), Problématiques de la 

Nouvelle, Revue de Littérature Comparée, Paris, Didier, octobre-décembre 1976, p. 423.)  
782 D. Grojnowski, Lire la nouvelle, op.cit., p. 16. 
783 Ibid., p. 32. 
784 C. Grall, « Rhétorique des fictions brèves […] », op.cit., p. 266. 
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propre aux récits enchâssés et des fréquentes interruptions qui les lient étroitement au récit 

cadre. Les histoires du Docteur noir ont de plus une influence notable sur Stello ; elles 

remplissent donc une fonction narrative au sein du premier niveau de l’œuvre.  

Plus complexe, l’architecture de Servitude et grandeur militaires ne facilite pas la 

délimitation des nouvelles. Nous y sommes tout de même aidés par des titres, cette fois, qui 

signalent un enchâssement après quelques pages d’introduction discursive. Mais les premiers 

et derniers chapitres de la nouvelle ainsi insérée font réapparaître le pronom je, sujet des 

méditations liminaires qui se met alors en scène pour évoquer quelques souvenirs de ses 

années de service. C’est dans ce contexte qu’il rapporte les histoires de personnages 

rencontrés à l’armée et lui ayant fait un jour confidence d’un épisode marquant de leur vie, ou 

de celle-ci toute entière. Les nouvelles de Servitude et grandeur militaires sont donc « à 

double fond », selon l’expression de François Germain : « [c]omme il est fréquent dans les 

nouvelles de cette époque », elles comportent « un retour en arrière »
785

. Les conteurs 

secondaires ne narrent bien sûr pas eux-mêmes le dénouement de leur existence ; c’est le 

narrateur principal qui raconte leur mort. Les récits qui composent l’œuvre ne s’en détachent 

donc pas facilement : les confidences des soldats sont incomplètes sans la conclusion 

qu’apporte le narrateur premier de la nouvelle, qui s’exprime aussi dans les chapitres de 

liaison. Ajoutons qu’on voit ce narrateur principal évoluer dans le temps, ce qui instaure une 

continuité temporelle entre les nouvelles. L’ouvrage revêt donc une unité particulièrement 

forte, non seulement thématique mais aussi énonciative et temporelle, ce qui justifie de le 

rattacher au genre du roman.  

Les critiques hésitent pourtant à lui apposer cette étiquette. André Jarry n’emploie pas ce 

terme quand il en souligne l’originalité : « Cette œuvre, où essai et fiction ne cessent de 

s’épauler, est peut-être unique dans la littérature française. »
786

 Patrick Berthier confie sa 

perplexité, écrivant que Servitude et grandeur militaires ne constitue  

pas vraiment un roman : plutôt l’assemblage de trois récits-symboles, liés de façon parfois 

voyante par le fil d’un discours sur l’armée, mi-confidentiel, mi-philosophique, et dont le 

statut littéraire est bien difficile à définir.787  

Gérad Peylet ne tranche pas davantage, évoquant un « livre hybride – mi-roman, mi-récit 

autobiographique, mi-essai »
788

. De façon encore plus radicale, Vigny  lui-même affirme en 

1834 : « Ce livre, par sa forme, est plutôt, à mes yeux, une causerie qu’un ouvrage »
789

. S’il 

souligne peut-être par là l’oralité des récits et le caractère ouvert des réflexions, il ne 

manifeste en tout cas aucune nécessité de considérer l’œuvre comme un roman. Stello suscite 

le même genre de caractérisations déconcertantes. Citons simplement Marc Eigeldinger, qui le 

présente comme  

                                                 
785 F. Germain, édition de Servitude et grandeur militaires, op.cit., p. XXVI. 
786 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 474.  
787 P. Berthier, édition de Servitude et grandeur militaires, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 7. 
788 G. Peylet, « L’Image de Napoléon dans Servitude et Grandeur Militaires », op.cit., p. 79. 
789 « Documents sur Servitude et grandeur militaires », op.cit., p. 838 (fragment 29).  



466 

 

une œuvre composite plus ou moins inclassable qui amalgame le discours et le récit, la 

"parole philosophique" et la rêverie, qui tient du roman et de l’écrit personnel, de l’essai et 

du dialogue.790  

Alphonse Bouvet refuse encore plus nettement l’étiquette de roman à Daphné, considérant 

que l’œuvre tient plus du drame et du poème
791. 

Il ne faut pourtant pas oublier que le genre romanesque est par nature insaisissable, 

hétéroclite, souple. Maupassant le revendique avec force après avoir énuméré quelques titres 

majeurs dans l’« étude sur le roman » qu’il place en tête de Pierre de Jean :  

Laquelle de ces œuvres est un roman ? Quelles sont ces fameuses règles ? D’où viennent-

elles ? Qui les a établies ? En vertu de quel principe, de quelle autorité et de quels 

raisonnements ?792  

La liberté que souligne ici le romancier rend assez vain le débat que suscitent les récits en 

prose de Vigny quant à leur appartenance à un genre précis, d’autant que, comme le remarque 

avec justesse Jacques-Philippe Saint-Gérand à propos de Stello, l’écrivain a créé une forme 

neuve
793

. La façon dont l’auteur évoque ses ouvrages le montre du reste peu soucieux de leur 

attribuer des caractérisations rigoureuses. L’emploi lapidaire des adjectifs analytique et 

synthétique dans des contextes dissemblables l’a déjà révélé, de même que celui, quelque peu 

désinvolte, du terme causerie ; mais citons encore cette note datée de décembre 1835 : 

« Cinq-Mars, Stello, Servitude et Grandeur militaires (on l’a bien observé) sont […] les 

chants d’une sorte de poème épique sur la désillusion »
794

. Même si un rapprochement 

thématique des trois œuvres se conçoit, on peut s’étonner de les voir rassemblées, en dépit de 

différences formelles évidentes, d’ailleurs soulignées par Vigny en d’autres occasions, sous la 

même bannière générique, plutôt inattendue, en tout cas imprécise, comme le signale la 

modalisation « une sorte de ». On reconnaît pourtant là l’expression que Chateaubriand utilise 

pour présenter Atala en 1801 : « C’est une sorte de poème, moitié descriptif, moitié 

dramatique »
795

. Les défenseurs du Télémaque de Fénelon utilisent la même désignation, dans 

un contexte de mépris du roman
796

. C’est sans doute cette volonté de valorisation qui fait 

écrire à Charles Brifaut, dans une lettre adressée à Vigny le 15 juin 1826 pour le féliciter de 

Cinq-Mars :  

Je ne sais combien de pensées morales sortent de la lecture de votre bel ouvrage, que je ne 

veux point appeler un roman. [...] Votre composition restera, comme tout ce qui réunit le 

beau au bon et le vrai à l’utile.797  

Refuser l’étiquette de roman à une œuvre qui s’en accommode pourtant sans problème est ici 

une manière d’en célébrer la portée « morale », philosophique, en la singularisant d’une 

production romanesque qui souffre encore de discrédit au début du XIX
e
 siècle. Étienne Kern 

interprète dans le même sens la façon dont Vigny caractérise Cinq-Mars, Stello et Servitude et 

Grandeur militaires près de dix ans plus tard : 

                                                 
790 M. Eigeldinger, édition de Stello, Paris, Garnier-Flammarion (2008). 
791 A. Bouvet, « Julien selon Vigny », op.cit., p. 204. 
792 G. de Maupassant, « Étude sur le roman », op.cit., p. 9. 
793 J.-Ph. Saint-Gérand, L’intelligence et l’émotion, op.cit., p. 173. 
794 Journal, p. 1037. 
795 F.-R. de Chateaubriand, préface d’Atala [1801], éd. P. Moreau, Paris, Gallimard, « Folio », 1971, p. 259.  
796 Voir H. Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, op.cit., p. 275. 
797 Correspondance, 1, p. 231. 
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On le sait, Vigny conçoit le roman dans un rapport étroit avec la philosophie, ou plus 

généralement l’expression d’un enseignement. Or, cette ambition philosophique, Vigny la 

qualifie précisément d’épique.798  

Les exigences de la pensée l’emportent donc toujours, chez Vigny, sur une quelconque norme 

formelle. En examinant l’originalité de Daphné, Patrick Berthier montre de surcroît que le 

romancier est encore moins soucieux que le dramaturge ou le poète de suivre des modes 

littéraires : 

nous sommes loin, ici, des normes romanesques de la production littéraire du temps. Un 

vertige prend lorsqu’on songe qu’au moment où Vigny achève ce morceau de « Daphné » 

vient de s’amorcer le changement radical du roman en « feuilleton-roman » de grande 

diffusion…799 

Mais le chercheur ajoute que « l’exigence de la méditation […] que Vigny […] met 

littérairement en pratique, que ce soit dans les parties abstraites ou dans les moments narratifs 

plus faciles de ses livres », rejoint la démarche balzacienne dans laquelle « [l]’allure narrative, 

la fiction sont des appeaux ; l’essentiel est que celui que l’on veut toucher y soit pris et, une 

fois pris, pense au lieu de subir. »
800

 Ainsi, après avoir lu les récits de Servitude et grandeur 

militaires, à la fois poignants et gros de leçons, le lecteur « doit précisément sortir du 

romanesque, au bas sens de ce terme, pour en atteindre l’essence, celle d’une réflexion 

philosophique incarnée dans une situation possible. »
801

 C’est cette conception exigeante du 

romanesque que révèlent principalement la forme singulière des romans de Vigny et la façon 

non moins déroutante dont il les caractérise. L’écrivain témoigne ainsi que ce qu’il cherche 

d’abord à travers le roman, c’est un moyen de faire penser les lecteurs plutôt que d’en flatter 

les goûts les plus faciles.  

 

2. INTÉRÊTS DIDACTIQUES 
 

Plus particulièrement, la formule des nouvelles insérées dans un cadre plus large s’avère 

pleine d’atouts didactiques. Sans rien retirer à l’attrait des récits courts, l’enchâssement leur 

confère en effet quelques avantages du roman, en particulier l’étendue nécessaire aux 

développements discursifs et, de manière générale, à une certaine complexité. Inversement, la 

multiplication des récits et des niveaux de narration permet plus d’effets de sens que dans un 

roman à l’intrigue linéaire. Dans sa préface à Cinq-Mars, Sophie Vanden Abeele-Marchal 

explique ainsi comment les œuvres romanesques à venir vont permettre de tirer davantage de 

leçons de l’histoire : 

Vigny cherche déjà une autre forme romanesque qui lui permette de mettre en scène des 

figures archétypiques de l’histoire du monde, à travers lesquelles le passé, en tant que 

mémoire, prenne sens comme reflet symbolique du présent. À partir de Stello, rompant avec 

la narration traditionnelle héritée de Walter Scott et propre à tout récit historique qui propose 

des enchaînements chronologiques d’événements, il choisira, en adoptant la forme de 

                                                 
798 Étienne Kern, « Le Roman chez Vigny, une "sorte de poème épique" ? », op.cit., p. 169. Le chercheur 

précise : « dans ce nouveau glissement sémantique, qui rapproche « épique » de « philosophique », l’influence 

de Ballanche (1776-1847), et, à travers lui, celle de Fabre d’Olivet (1767-1825) ont, me semble-t-il, été 

décisives. » (ibid.) 
799 P. Berthier, « Daphné : aux limites du romanesque ? », op.cit., p. 200. 
800 Ibid., p. 201. 
801 Ibid., p. 202. 
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l’enchâssement des récits de souvenirs, des effets de superposition des temps et des 

personnages802. 

Après Cinq-Mars, l’orchestration de différentes époques – non seulement entre le cadre et le 

tiroir, dans Daphné, mais également entre les nouvelles proprement dites, ailleurs, et  même 

entre les différents niveaux des récits « à double fond » dans Servitude et grandeur militaires 

– engage à des confrontations et pose la question d’une évolution ; on y reviendra
803

. Quoique 

la deuxième consultation du Docteur noir ne soit pas aboutie sur ce point, elle défend le 

principe d’une approche analytique de l’histoire, que permet précisément une mise en regard 

des époques. C’est ainsi que le médecin dit à Stello à propos de Trivulce ; 

mais gardez-vous de croire qu’il ait l’esprit assez fort et assez calme pour avoir étudié ce 

dont il parle, et pour avoir remonté aux sources antiques afin d’y trouver quelque jet de 

vérité, lui creuser un lit, le conduire toujours grossissant d’âge en âge comme de fleuve en 

fleuve, et l’amener jusqu’à nos jours.804  

Ce que le sage reproche au jeune homme de ne pas savoir faire n’est rien d’autre que ce que 

l’œuvre propose au lecteur en « remont[ant] aux sources » du christianisme pour lire le déclin 

présent de cette religion à la lumière de son avènement tumultueux. Le blâme du personnage 

recouvre donc un éloge de l’œuvre. De même, le désarroi de Libanius se double d’une 

prescription méthodique, alors que des « suppliants » viennent demander de l’aide : « Sur quel 

droit s’appuyer pour blâmer ou approuver ? Notre temps n’est vraiment semblable à aucun 

temps, si l’on ne sait pas regarder plus haut que les événements. »
805

 Le procédé de 

l’emboîtement permet le recul que prône le philosophe et qu’illustre la formule introduisant la 

troisième nouvelle de Stello : « Quatre-vingt-quatorze sonnait à l’horloge du dix-huitième 

siècle. »
806

 L’image de la pendule exprime avec force l’idée d’un coup d’œil englobant jeté 

sur un siècle tout entier.   

Mais avant d’être un outil de compréhension de l’histoire, le « principe de la 

triangulation »
807

 – pour reprendre l’expression de Lise Sabourin – présente surtout un intérêt 

argumentatif, qu’expose bien Michel Cambien : 

la conception du roman historique comme genre à thèse se heurte d’emblée à une difficulté : 

un phénomène, quelque exemplaire qu’il paraisse, ne saurait être pleinement probant ; seule 

la récurrence est en mesure de conférer aux événements une portée démonstrative.808  

Là encore, cette force se trouve suggérée au sein même de l’œuvre, quand le capitaine Renaud 

rapporte : « j’ai reçu trois rudes enseignements dans ma vie, et je vous les raconte après les 

avoir médités tous les jours. »
809

 Outre que le personnage met en évidence les leçons de 

l’expérience et de la réflexion contenues dans son récit, le chiffre trois peut renvoyer à la 

structure ternaire de l’ouvrage de Vigny dans son ensemble pour en valoriser l’efficacité, 

                                                 
802 S. Vanden Abeele-Marchal, édition de Cinq-Mars, op.cit., p. 35. 
803 Voir chapitre 11, p. 865 sqq. 
804 Daphné, chapitre III, p. 915.  
805 Ibid., première lettre, p. 932. 
806 Stello, chapitre XX, p. 558. 
807 L. Sabourin, « Vigny et le roman : une quête de structures novatrices », in I. Hautbout et M.-F. Melmoux-

Montaubin (dir.), Alfred de Vigny romancier, op.cit., p. 63.  
808 M. Cambien, « Servitude et grandeur militaires : l’autoconsulation du Docteur Noir », Nineteenth-century 

French studies n° 24, 1996, p 324. 
809 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre VI, p. 789. 
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d’autant que si trois grandes scènes peuvent se dégager de l’itinéraire de Renaud
810

, les 

épisodes décisifs de son existence sont en réalité plus nombreux : la lettre du père et 

l’ingratitude de l’Empereur pour les prisonniers pourraient s’ajouter à l’entrevue de 

Fontainebleau, à la détention auprès de Collingwood et à la mort de l’enfant russe. Dans 

Stello, le fonctionnement didactique de l’œuvre est clairement exposé par le Docteur noir dès 

le troisième chapitre, où il annonce à son ami : « Je veux vous conter […] trois petites 

anecdotes qui vous seront d’excellents remèdes contre la tentation bizarre qui vous vient de 

dévouer vos écrits aux fantaisies d’un parti. »
811

 On l’a vu
812

, le médecin explicite avec 

chaque récit quel type de régime politique il met en scène, pour mieux aboutir à l’idée d’une 

incompatibilité radicale entre sphères du pouvoir et de l’art. Après la deuxième nouvelle, son 

commentaire est même pesant : 

« Suivez à présent », reprit le Docteur, « le cours de l’idée qui nous a conduits jusqu’où 

nous sommes arrivés. Suivez-la, s’il vous plaît, comme on suit un fleuve à travers ses 

sinuosités. Vous verrez que nous n’avons fait encore qu’un chemin très court. Nous avons 

trouvé sur les bords une monarchie et un gouvernement représentatif, chacun avec leur poète 

historiquement maltraité et dédaigneusement livré à misère et à mort, et il ne m’a point 

échappé que vous espériez, en vous voyant transporté à la seconde forme du pouvoir, y 

trouver les grands du moment plus intelligents et comprenant mieux les grands de l’avenir. 

Votre espoir a été déçu, mais pas assez complètement pour vous empêcher, en ce moment 

même, de concevoir une vague espérance qu’une forme de pouvoir plus populaire encore 

serait tout naturellement, par ses exemples, le correctif des deux autres. […] »813 

Le locuteur souligne que ses histoires suivent un « chemin » nettement balisé et orienté vers 

une « idée » unique ; l’image du « fleuve », dont on ne peut arrêter le cours, donne même 

l’impression d’un parcours inéluctable vers la conclusion, du reste annoncée d’avance.  

Outre que la déclinaison de différentes illustrations d’une même thèse crée un effet 

d’insistance notable, l’enchâssement permet donc de guider encore davantage l’interprétation 

des récits, par les gloses du conteur ou de l’auditoire. Catherine Grall insiste d’ailleurs sur ce 

point quand elle expose le potentiel didactique du genre de la nouvelle
814

. À propos de Stello, 

Annie Prassoloff écrit même que la méthode du Docteur noir, « très directive, ressemble […] 

à une classique démonstration rhétorique avec exempla »
815

. Il faut dire que les commentaires 

de Stello font éclater encore davantage l’efficacité de la démarche. Après la troisième histoire, 

le héros tire en effet la conclusion de l’ensemble des récits :  

Donc, des trois formes de Pouvoir possibles, la première nous craint, la seconde nous 

dédaigne comme inutiles, la troisième nous hait et nous nivelle comme supériorités 

aristocratiques. Sommes-nous donc les ilotes éternels des sociétés ?816 

Le poète suggère même une gradation, en effet perceptible entre les trois nouvelles puisque 

dans la première le pouvoir laisse simplement mourir Gilbert, alors que dans la deuxième les 

propos de Beckford font l’effet d’une mise à mort verbale de Chatterton et que cette exécution 

devient effective dans le cas de Chénier. Mais ce qui apparaît surtout ici, c’est que Stello 

                                                 
810 Voir notre chapitre 5, p. 329. 
811 Stello, chapitre III, p. 502. 
812 Voir notre chapitre 4, p. 233 sqq. 
813 Stello, chapitre XIX, p. 556-557. 
814 C. Grall, « Rhétorique des fictions brèves […] », op.cit., p. 265-266. 
815 A. Prassoloff, édition de Stello. Daphné, op.cit., p. 12. 
816 Stello, chapitre XXXVII, p. 648. 
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assimile finalement les leçons du Docteur noir. L’enchâssement ne permet donc pas 

seulement de mettre en lumière le sens de la narration, ce que le conteur peut également faire ; 

il en manifeste l’effet sur le récepteur.  

C’est également le cas dans Servitude et grandeur militaires, quoique l’ouvrage ne mette 

pas en scène de figures de maître et d’élève explicitant un dispositif didactique, quand il 

appert que les histoires recueillies par le narrateur principal ont contribué à le faire mûrir. Ce 

deuxième ouvrage à tiroirs diffère tout de même du premier en ce que les nouvelles qui le 

composent ne sont pas autant d’illustrations d’une même thèse mais fournissent plutôt 

différents cas permettant d’éclairer divers aspects du métier des armes. Le titre l’indique 

d’emblée, articulant deux substantifs qui entrent en tension. Le deuxième chapitre introductif 

montre aussi que le propos de l’ouvrage ne se résume pas à une démonstration précise mais 

consiste en un projet plus global de faire porter aux citoyens un regard bienveillant sur les 

soldats : 

En regardant de près la vie de ces troupes armées […], nous trouverons bien, il est vrai, que, 

comme je l’ai dit, l’existence du soldat est (après la peine de mort) la trace la plus 

douloureuse de barbarie qui subsiste parmi les hommes, mais aussi que rien n’est plus digne 

de l’intérêt et de l’amour de la nation que cette famille sacrifiée qui lui donne quelquefois 

tant de gloire.817 

La tournure mais aussi marque bien la pensée double qui s’affiche également dans le titre.  

L’absence de thèse unique n’empêche pas que les leçons de chaque nouvelle soient 

nettement mises en valeur dans les différents niveaux de l’œuvre. On vient par exemple de 

rappeler que Renaud souligne les leçons qu’il a reçues de la vie. Le locuteur qui rapporte les 

confidences des soldats exprime aussi les réflexions qu’elles lui inspirent. Il le fait même 

assez lourdement à la fin du deuxième livre, en employant des termes qui renvoient au titre de 

l’ouvrage quand il songe que l’adjudant a été « toujours esclave et toujours fier et content de 

sa servitude »
818

. De façon plus naturelle, la portée de chaque récit est également mise au jour 

dans les chapitres introductifs ou conclusifs du cadre discursif global. Après la première 

histoire, le narrateur principal commente ainsi : « Bien d’autres récits pareils vinrent à ma 

connaissance, qui flétrissaient à mes yeux cette noble espèce d’hommes que je n’aurais voulu 

voir consacrée qu’à la défense de la patrie. »
819

 Outre la réaction que suscita l’épisode chez 

lui, le locuteur en affirme l’exemplarité en évoquant une similitude avec d’autres cas, qu’il se 

dispense ainsi de développer.  

Ce lien entre singulier et pluriel s’opère fréquemment dans les nouvelles de Vigny. Le 

narrateur premier de Servitude et grandeur militaires se représente ainsi, suite au récit de 

Renaud : « je songeais à tous les hommes qui ont fait la guerre avec l’intelligence de ce 

qu’elle vaut, je pensais au bon Collingwood, si résigné, et enfin à l’obscur capitaine 

Renaud »
820

. Ce passage suggère en outre que la simple juxtaposition de cas comparables 

accroît leur valeur instructive, invite à en dégager les enseignements. C’est ce que préconise 

plus clairement le Docteur noir quand il prescrit à la fin de Stello : « Avoir toujours présentes 

                                                 
817 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre II, p. 692. 
818 Ibid., II, chapitre XI, p. 755. 
819 Ibid., II, chapitre I, p. 721. 
820 Ibid., III, chapitre IX, p. 814-815. 
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à la pensée les images, choisies entre mille, de Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier. »
821

 

En même temps qu’il affirme le caractère exemplaire des figures évoquées, devenues des 

« images » significatives, le conteur marque sa confiance dans l’effet d’évidence qui ressort 

de la mise en regard de ces trois destins pathétiques.  

 

3. UNE SOURCE DE COMPLEXITÉ 
 

Le dispositif de l’enchâssement n’accroît cependant pas toujours le didactisme de 

l’œuvre. Ainsi le Docteur noir sème la confusion au début de Daphné quand il présente 

Trivulce à Stello en disant : 

c’est un monde céleste qu’il a dans l’esprit depuis une certaine lecture qu’il a eu le malheur 

de faire d’un vieux manuscrit égaré dans les papiers de son curateur millionnaire. C’est du 

reste une assez dangereuse lecture et d’autres s’en seraient troublés.822 

En l’absence d’autre précision, rien ne permet d’identifier la « lecture » redoutable, mais le 

mystère que ménage le docteur suscite une curiosité inquiète chez la personne qui lit 

précisément ce passage, d’autant que rien n’empêche de faire le rapprochement entre le 

« manuscrit » en question et le seul texte qui, dans l’ouvrage, pourrait correspondre à cette 

désignation, à savoir les lettres de Joseph Jéchaïah, reproduites ensuite. Michel Despland 

affirme ainsi : « La narration semble donc ici la cause de la maladie plutôt que sa cure. »
823

 La 

simple suggestion de cette idée donne envie de découvrir le récit qui suit mais incite en même 

temps à une posture analytique, non tant pour dégager les leçons du texte que pour échapper 

aux risques d’une attraction déstabilisante. On n’est pas très loin de Stello, où la mise en scène 

d’un triomphe du maître sur l’élève incite a contrario le lecteur à préserver son autonomie 

critique. 

Traditionnellement, ce sont plutôt les débats que suscitent des récits enchâssés qui en 

compliquent la réception. Vigny use peu de ce procédé, même dans Stello où les protagonistes 

tirent davantage les leçons des contes du docteur qu’ils ne les mettent en cause. Toutefois, le 

poète formule une objection importante après l’histoire de Gilbert : 

pourquoi prendre cet exemple d’un homme oublié ? Combien dans le même temps n’eussiez-

vous pas trouvé d’écrivains qui furent encouragés, comblés de faveurs, caressés et 

choyés !824 

La remarque est vite balayée par le docteur, qui répond de façon lapidaire : « À la condition 

de vendre leur pensée »
825

. La mise en doute de l’exemplarité du cas de Gilbert est pourtant 

cruciale puisqu’elle porte potentiellement atteinte au principe de l’œuvre toute entière. Même 

si Stello ne réitère ensuite pas ce genre d’attaque, comme si l’ajout d’autres cas rendait la 

démonstration indiscutable, Vigny rappelle ici qu’un récit exemplaire n’équivaut pas à 

                                                 
821 Stello, chapitre XL, p. 664.  
822 Daphné, chapitre III, p. 915.  
823 M. Despland, « Une forme pour le libre examen de la croyance […] », op.cit., p. 434.  
824 Stello, chapitre XIII, p. 525. 
825 Ibid. 
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l’énoncé d’une vérité absolue. Le Docteur ne se montre du reste pas mécontent des 

protestations de son ami. Quand celui-ci condamne la demande de protection faite à Louis XV 

en faveur de Gilbert, le médecin commente : « je vous trouve déjà mieux, vous sortez un peu 

de la contemplation de votre maladie. »
826

 Le titre du chapitre, « Amélioration », appuie cette 

idée, comme si la cure du malade ne consistait pas seulement à recevoir une leçon mais à 

sortir d’une passivité quasi léthargique. La contestation apparaît ainsi comme une démarche 

saine, à laquelle le lecteur peut du coup être tenté de se livrer. Notons aussi la réponse 

qu’apporte ensuite le conteur au reproche du héros : « pourquoi ne voulez-vous pas que j’aie 

été attaqué une fois moi-même d’une maladie bien connue : la manie de protéger ? »
827

 De 

façon intéressante, le discoureur ne se prétend ici pas infaillible, ce qui justifie de ne pas 

recevoir ses propos sans en interroger le bien-fondé. 

Remarquons de surcroît que ce chapitre interrompt le cours de la narration et que Vigny 

use largement de cette possibilité offerte par l’enchâssement dans Stello. La discussion du 

conteur et de son auditeur est à la fois cantonnée et mise en valeur dans plusieurs chapitres 

spécifiques
828

 mais elle surgit aussi à d’autres endroits où, pour être moins visible, elle n’en 

paraît peut-être que plus intrusive. Le phénomène est quasi absent de Servitude et grandeur 

militaires, où le chapitre VI du deuxième livre est toutefois consacré à un commentaire du 

narrateur principal interrompant le récit de l’adjudant. Yves Vadé souligne le caractère 

signifiant du procédé, considérant que grâce aux ruptures des narrations, « le présent de 

l’énonciation n’est jamais perdu de vue »
829

, conformément à la volonté de l’auteur de 

superposer les temps de façon signifiante. Mais ces interventions des personnages du cadre 

dans le récit enveloppé créent aussi un effet de distance, voire de dérision. C’est ce que 

suggère Mohamed Ali Drissa quand il écrit : « La tentation de l’identification est brisée 

puisque le Docteur noir s’interpose constamment entre le lecteur et le monde qu’il décrit. »
830

 

Si dans la troisième nouvelle de Stello, sur laquelle porte cette analyse, le personnage du 

conteur ne se laisse pas oublier, les interruptions de son récit restent pourtant exceptionnelles, 

signe peut-être qu’elles constituent une forme d’irrévérence qui n’aurait guère sa place dans 

une « histoire de la Terreur ». Ailleurs, les commentaires de Stello tendent en revanche bien à 

diminuer l’efficacité pathétique des récits, surtout quand ils détournent l’attention du lecteur 

des événements narrés pour la porter sur des questions formelles
831

. Le chapitre VI de La 

Veillée de Vincennes est plus ambigu. L’exclamation ironique du narrateur principal sur le 

métier de tailleur de pierres que dut d’abord exercer Sédaine
832

 attire l’attention sur un détail à 

méditer mais peut aussi sembler irrespectueuse. Le reste de l’auditoire s’en montre en tout cas 

contrarié : « La jeune personne et le sous-officier se regardèrent comme affligés de voir 

interrompre leur bon père »
833

. L’interruption est d’autant plus sensible que l’auteur l’isole 

                                                 
826 Ibid., chapitre X, p. 520. 
827 Ibid., p. 521. 
828 Voir, constituant de véritables interruptions au sein des nouvelles, non une introduction ou une conclusion, les 

chapitres V, VII, X, XV, XVI, ibid. 
829 Y. Vadé, « "Comme un phénix sous un cristal" : la superposition des temps dans les récits de Vigny », in J. 

Thélot (dir.), Vigny : Romantisme et vérité, op.cit., p. 160.  
830 M. A.Drissa, « Vigny, la terreur et le pouvoir », op.cit., p. 422.  
831 Voir chapitre 12. 
832 « Hélas ! dis-je, voilà un poète bien à sa place. » Servitude et grandeur militaires, II, chapitre VI, p. 738. 
833 Ibid. 
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dans un court chapitre, si bien qu’on peut se demander si cette enclave ne marque pas d’abord 

une rupture avec le récit quelque peu naïf de l’adjudant, parfois proche du conte de fées. Il ne 

s’agit pas forcément là de renier l’intérêt du récit enchâssé mais d’inciter à s’en détacher assez 

pour y réfléchir, comme le fait le narrateur principal. Car la démarche même de tirer les 

enseignements d’un récit conduit à s’en éloigner, en particulier à s’abstraire des émotions 

qu’il procure, si persuasives puissent-elles être par ailleurs. Michel Despland relève ce 

paradoxe intéressant, qui opère même sans que les nouvelles soient interrompues, du simple 

fait de la présence de plusieurs niveaux d’énonciation dans l’ouvrage :  

L’alternance entre récits et réflexions de l’auteur est là pour créer chez le lecteur une 

ambivalence consciente. Celui-ci ressent à la fois une vive sympathie pour le destin du soldat 

et une distanciation complète à l’égard du métier des armes.834  

Dans Servitude et grandeur militaires, l’architecture « à double fond » des nouvelles 

permet de plus un autre effet de complexité : celui d’un double dénouement, qui défie toute 

entreprise de conclusion. C’est en particulier le cas avec la mort de l’adjudant qui, on s’en 

souvient
835

, questionne la foi en la Providence que voulait pourtant justifier le récit de sa vie. 

Alors qu’une volonté d’argumentation imposerait de sélectionner les composants du récit pour 

le rendre efficace, Vigny semble ici faire le choix d’une démarche d’interrogation qui 

préserve la complexité et le mystère de l’existence. Notons de plus qu’ensuite, l’indifférence 

du roi pour les proches endeuillés entre en tension avec la bonté de la reine soulignée dans le 

conte, de sorte que le paragraphe final paraît bien téméraire : « Je pensai à la famille du 

pauvre Adjudant. Mais j’y pensai seul. En général, quand les princes passent quelque part, ils 

passent trop vite. »
836

 Bien plus qu’il ne délivre une leçon, l’épilogue met peut-être en doute 

la possibilité d’inférer une généralisation d’un cas particulier, faisant à nouveau vaciller le 

concept d’exemplarité.  

Enfin, la formule même de la « triangulation », en apparence sursignifiante, peut aussi  

manifester un refus de la simplification. Jacques-Philippe Saint-Gérand avance cette idée à 

propos de Servitude et grandeur militaires, toujours : « La complexité de la pensée exige la 

multiplication des récits, dont chacun accentue particulièrement un aspect. »
837

 Pour Fredric 

Jameson, le triptyque complique du reste l’œuvre parce que contrairement au diptyque qui 

perpétuerait plutôt des significations univoques, il exige « une méthode particulière de 

déchiffrage » ; « il appelle la synthèse tout autant qu’il la rend difficile – il exaspère le travail 

interprétatif tout autant qu’il semble se refuser à lui. »
838

 On ne peut donc pas souscrire à la 

remarque de Liano Petroni pour qui le procédé de l’enchâssement (dans Stello) « donne lieu à 

une structure assez complexe qui manque parfois de fusion – d’harmonie »
839

. Cette structure 

est parfaitement cohérente avec la double tendance au didactisme et au doute qui caractérise 

                                                 
834 M. Despland, « Une forme pour le libre examen de la croyance […] », op.cit., p. 426. 
835 Voir chapitre 2, p. 100 sqq. 
836 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre XIII, p. 761. 
837 J.-Ph. Saint-Gérand, L’intelligence et l’émotion, op.cit., p. 210. 
838  Fredric Jameson, « L’Inconscient politique », in Graham Falconer & H. Mitterand (dir.), La Lecture 

sociocritique du texte romanesque, op.cit., p. 43. 
839 Liano Petroni, « Stello et le Docteur Noir : une "dialexis" symbolique entre malade et médecin », in M. 

Milner (dir.), Littérature et Pathologie, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, « L’Imaginaire du 

Texte », 1989, p. 99. 
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Vigny ; plutôt que d’en déplorer la complexité, il convient donc plutôt d’y voir une 

orchestration dont il faudrait apprécier la richesse. 

 

* 

 

Vigny fait donc le choix d’un didactisme qui n’est pas écrasant, ce qui confère à son 

œuvre un caractère philosophique plus authentique. Son exigence d’une littérature grave et 

pensante, conformément à une tendance forte de l’époque, s’exprime de façon réitérée, à la 

fois dans des notes théoriques et au sein même des œuvres publiées. Mais Vigny prend ce 

parti avec une certaine radicalité, qui lui fait refuser bien des modes littéraires. On ne s’étonne 

guère qu’il raille dans Cinq-Mars les artifices de la préciosité pour suggérer la nécessité d’un 

renouveau. Cependant, de même qu’il n’adhère pas à tous les credo du romantisme, il 

repousse également certains travers qu’il juge vains chez ses contemporains: primat des effets 

dans une poésie essentiellement musicale et colorée ou dans un théâtre spectaculaire et 

macabre, épanchements personnels sans retenue, célébration d’un héroïsme superficiel. Ce 

mépris des ingrédients qui assurent pourtant maints succès littéraires à l’époque vaut à Vigny 

des reproches persistants qui ne sont pas toujours sans fondements mais qui ne devraient pas 

empêcher de comprendre les raisons de l’apparente pauvreté de quelques-unes de ses œuvres. 

La sobriété de son écriture poétique manifeste ainsi le refus d’une séduction facile ; les 

comparaisons réfléchies ne transportent guère le lecteur mais c’est pour préserver la clarté du 

propos et ne pas transfigurer les réalités terrestres de façon trompeuse. De même, le 

dépouillement de Chatterton sert la critique d’une société qui abandonne le poète dans une 

impasse et l’empêche de s’exprimer. Il constitue en outre à lui seul un plaidoyer contre le 

matérialisme des temps modernes, qui annonce de loin le symbolisme. Pratiquer un genre 

mineur et désuet, avec Quitte pour la peur, marque aussi un refus de suivre tous les courants, 

outre que ce divertissement mondain s’accorde parfaitement à la société représentée. Enfin, la 

cohérence entre la fréquente retenue des émotions personnelles et l’idéal d’une attitude 

stoïque et mûre achève de montrer comment l’écriture de Vigny s’accorde à sa pensée et porte 

en elle-même un sens riche.  

Il faut dire que l’écrivain exploite au mieux la plupart des atouts didactiques qu’offre la 

littérature et qu’il déploie une formidable créativité pour les accroître. En accord avec le 

principe horatien réunissant les actions d’instruire et de plaire, il croit à la force de la langue 

littéraire et plus encore aux possibles vérités de la fiction, notamment mises en évidence par 

une longue tradition exemplaire. Conformément à la méfiance que lui inspirent les 

enseignements abstraits, à la suite de nombreux dramaturges et romanciers du XVIII
e
 siècle, 

Vigny semble en particulier persuadé de l’efficacité concrète des histoires, condensées dans 

un poème, développées plus longuement dans un roman, mises sous les yeux du spectateur au 

théâtre. C’est ainsi selon leur potentiel didactique qu’il distingue les grands genres sans établir 

entre eux de véritable hiérarchie, surtout attentif aux modalités de réception qu’ils impliquent. 

Si la poésie est pour Vigny un genre noble, c’est en grande partie parce que le vers – qu’il lui 

associe automatiquement – exige des termes choisis, impose une concentration et une 

musique propres à graver durablement l’idée exprimée. Le théâtre est également un genre de 
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l’oralité et même de la proximité maximale avec un public nécessairement soumis mais Vigny 

accepte mal les restrictions qu’imposent les contraintes de la scène. Genre de la liberté ainsi 

que de la lecture silencieuse et solitaire, en revanche, le roman autorise les réflexions les plus 

complexes, que le lecteur peut facilement faire siennes ou rejeter. Vigny ne semble pas 

concevoir les genres de façon plus précise, comme un ensemble de traits formels à réunir ou 

de modèles à suivre. C’est sans doute ce qui le conduit à multiplier les innovations, au risque 

de dérouter les commentateurs attachés aux entreprises de taxinomie. Avec ses deux recueils 

poétiques, il rénove conjointement la poésie philosophique et narrative, dans le sillage de 

quelques poètes anglais et allemands, sans pour autant fixer une nouvelle forme rigide, 

comme en témoigne la variété des Poèmes antiques et modernes. Ses pièces de théâtre sortent 

encore moins du même moule : si La Maréchale d’Ancre n’est pas sans rappeler le 

mélodrame, Chatterton renoue presque avec la tragédie classique, après la tentative de donner 

ses lettres de noblesse au proverbe dramatique avec Quitte pour la peur. Dans le domaine 

romanesque, l’auteur ne se contente pas davantage d’inaugurer en France la vogue des romans 

scottiens, gage d’un nouveau sérieux pour ce genre encore décrié ; sa volonté de faire avant 

tout œuvre philosophique l’amène à explorer les effets que permettent divers dispositifs de 

récits enchâssés. La plupart des expérimentations de l’auteur tendant à offrir des œuvres 

philosophiques au public, il ne faut pas s’étonner qu’elles aboutissent à des convergences 

atténuant les différences qui séparent habituellement les genres, participant du « trouble du 

classement » par lequel Roland Barthes définit le romantisme
840

. C’est en vertu de ce constat 

que nous renonçons à opérer systématiquement des distinctions dont Vigny n’a cure et qu’il 

rend sans pertinence. Son habitude de trouver matière à réflexion dans des personnages, des 

situations et des histoires exemplaires le conduit en effet à rapprocher les genres poétiques et 

romanesques en composant des poèmes narratifs. Certes, la poésie conserve une langue 

propre et elle ne peut prétendre à des intrigues aussi complexes que celles des romans. Mais la 

concentration qui la caractérise se retrouve aussi dans les récits courts auxquels se plaît 

l’auteur. La dramatisation propre à la nouvelle et aux poèmes de Vigny rappelle en outre le 

genre théâtral. L’autre grande tendance de l’auteur – celle des exposés d’idées – rapproche 

aussi les trois grands genres qu’il pratique : si le cadre des romans à tiroirs semble le lieu 

naturel des discussions et des dissertations, le dramaturge n’hésite pas à faire entendre sur 

scène de longs échanges statiques et même des monologues imposants, au mépris de l’action 

qu’attendent la plupart des spectateurs ; la discursivité est également un trait majeur de la 

poésie vignyenne, lui donnant à la fois plus de sens et de vie.  

 

Car Vigny ne cherche pas seulement à instruire à travers ses œuvres. Cette volonté, certes 

déterminante, n’est pas omniprésente. Le recueil des Destinées, dont les ambitions didactiques 

sont manifestes, ne propose pourtant pas un parcours évident vers une thèse claire. Quelques-

uns des Poèmes antiques et modernes semblent même de purs exercices de style ou de 

narration. Ce serait d’ailleurs se priver d’outils efficaces que de renoncer totalement aux 

charmes de la littérature. C’est pourquoi Vigny travaille souvent à joindre dehors attrayants et 

réflexion profonde. À l’inverse des exposés sophistiqués des poètes du siècle précédent, il lie 

                                                 
840 Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1966, p. 45. 
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les questions métaphysiques à des drames et à des discours émouvants dans ses deux recueils 

poétiques. Les rebondissements de l’intrigue servent aussi la réflexion dans La Maréchale 

d’Ancre, de même que les décors et le final impressionnants, comme dans Chatterton. Le 

pathétique est également un ressort persuasif majeur des romans, retraçant les parcours de 

parias que l’auteur voudrait réhabiliter.  

En outre, Vigny ne cherche pas seulement à transmettre des thèses précises. Certains de 

ses choix formels compliquent plus qu’ils ne mettent en évidence les possibles leçons des 

œuvres. La fragmentation des recueils de poèmes et des romans à tiroirs est parfois loin de 

rendre les conclusions évidentes. Le dispositif de l’enchâssement peut mettre en doute l’effet 

des histoires insérées en même temps qu’il le souligne. Le symbole ne se dérobe pas à une 

certaine fragilité. Bref, Vigny cultive aussi la littérature pour ce qu’elle est : un mode 

d’expression et de représentation complexe, qu’il ne réduit pas à un outil démonstratif 

transparent, respectant ainsi les nuances de sa pensée et son refus du systématisme. C’est 

d’ailleurs aussi cette mesure critique qu’il entend transmettre au lecteur en l’incitant à 

déchiffrer les textes comme le réel, de façon appliquée mais également libre, y compris en 

outrepassant les projets du créateur. Vigny ne se limite pas sur ce point à des prescriptions 

toujours très didactiques ; il conduit le public à prendre ses distances vis-à-vis des œuvres 

qu’il lui offre en mettant en cause, en leur sein, quelques-uns de leurs principes 

fondamentaux. C’est ainsi que le pittoresque de « Madame de Soubise » s’avère davantage 

horrible que charmant tandis que les effusions sentimentales du « Malheur » ou de 

« Symétha » suggèrent leur propre échec. De même, le finale sanglant de La Maréchale 

d’Ancre questionne le plaisir malsain du spectateur. Des choix par ailleurs défendus avec 

force n’échappent pas à cette mise en doute. En particulier, le principe fondamental de 

démonstration d’une idée-mère ne semble pas toujours évident : l’exemplarité de certaines 

histoires est mise en cause en leur sein même, tout comme l’autoritarisme du conteur. Émerge 

ainsi l’idée que les œuvres de Vigny sont philosophiques au sens où, bien au-delà de la façon 

dont elles peuvent impliquer le lecteur dans la construction d’une leçon, elles encouragent une 

posture de questionnement permanent et de recul critique.    
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CHAPITRE 7.  
 

CONVAINCRE, PERSUADER, 
NUANCER 

 
 

 

La double tendance de Vigny à défendre quelques convictions qu’il juge essentielles tout 

en exprimant l’esprit critique qui le caractérise par ailleurs ne se manifeste pas seulement à 

travers les réflexions qu’il développe sur l’enseignement et la littérature ou les choix 

génériques qu’il fait ; elle ressort aussi d’une analyse plus précise des stratégies 

argumentatives mises en place dans ses œuvres. Dans une perspective large, telle que la 

défend Ruth Amossy, « l’argumentation traverse l’ensemble des discours »
1
 et comprend 

aussi bien la rhétorique que la littérature. Alain Vaillant rappelle que cette assimilation n’a pas 

toujours existé : 

à la différence de la logique qui a la charge du vrai, de la rhétorique qui vise l’efficacité et, 

de préférence, le bien, la tradition philosophique grecque réserve à la poésie – disons ici la 

littérature – la jouissance : le discours littéraire ne produit aucune stricte vérité, ne prétend 

agir directement sur le réel, mais il produit du plaisir.2  

On sait pourtant que la littérature ne se limite pas à une fonction si restreinte, en particulier à 

l’ère du « sacre de l’écrivain » ; Malesherbes déclare ainsi dans son discours de réception à 

l’Académie française en 1775 : 

dans un siècle éclairé, dans un siècle où chaque citoyen peut parler à la nation entière par la 

voie de l’impression, ceux qui ont le talent d’instruire les hommes et le don de les émouvoir, 

                                                 
1 Ruth Amossy, L’Argumentation dans le discours, Paris, Armand Colin, « Cursus », 2006, p. 33. 
2 A. Vaillant, La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, Ellug, 2005, p. 14. 
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les gens de lettres, en un mot, sont au milieu du public dispersé ce qu’étaient les orateurs de 

Rome ou d’Athènes au milieu du peuple assemblé.3 

Alain Vaillant explique encore que la Révolution 

avait fait naître l’espoir, presque réalisé pendant les années de Convention jacobine, d’une 

parole toute puissante et capable, par la seule vertu du Verbe, d’agir sur le réel : le Poète 

romantique – et même le plus réactionnaire – se veut héritier de l’orateur de 1793, le livre 

imprimé remplaçant seulement la tribune politique4. 

Plus largement, toute œuvre littéraire dont le but est de défendre une thèse peut faire l’objet 

d’une étude rhétorique. C’est ce que montrent les travaux d’Albert W. Halsall sur le « récit 

pragmatique », défini de la sorte :  

le trait pertinent du genre pragmatique (dont les sous-genres comprendraient toutes les 

formes de narrativité didactique, "exemplaire" ou persuasive, y compris la fable, la parabole, 

le conte moral, et a fortiori le roman ou la nouvelle réaliste, idéologique, à thèse, etc.) serait 

de mobiliser le vraisemblable pour motiver le persuasif.5 

On retrouve ici la conception aristotélicienne de la rhétorique, domaine des opinions et du 

probable, contrairement à la dialectique qui « s’appuie sur des vérités nécessaires »
6
.  

Cette caractéristique justifie les critiques de Platon contre le métier des sophistes, que 

résume en partie la conclusion de Socrate dans le Gorgias : « La rhétorique […] serait donc 

l’ouvrière d’une persuasion de croyance, non d’enseignement, sur le juste et l’injuste »
7
. 

L’opposition assimile l’art du discours à une tromperie. Le vraisemblable n’est pourtant pas 

forcément le contraire du vrai et la rhétorique ne se réduit pas à une vulgaire méthode de 

manipulation. Elle n’en appelle notamment pas aux seules émotions mais aussi à la raison, ce 

que peut marquer une distinction courante entre l’action de persuader et celle de convaincre. 

Avant de donner une nouvelle acception à ces deux concepts, Chaïm Perelman et Lucie 

Olbrechts-Tyteca montrent qu’ils représentent des stratégies différentes pour faire partager 

une position sans prétendre démontrer une vérité : 

Pour qui se préoccupe du résultat, persuader est plus que convaincre, la conviction n’étant 

que le premier stade qui mène à l’action. Pour Rousseau, ce n’est rien de convaincre un 

enfant « si l’on ne sait le persuader ». 

Par contre, pour qui est préoccupé du caractère rationnel de l’adhésion, convaincre est 

plus que persuader. […] Pour Pascal, c’est l’automate qu’on persuade, et il entend par là, le 

corps, l’imagination, le sentiment, bref tout ce qui n’est point la raison.8 

                                                 
3 Malesherbes, « Discours de réception à l’Académie Française » [1775], cité par P. Bénichou, Le Sacre de 

l’écrivain, op.cit., p. 37. 
4 A.Vaillant, La Crise de la littérature, op.cit. p. 18. 
5 A. W. Halsall, L’Art de convaincre. Le récit pragmatique. Rhétorique, idéologie, propagande, Toronto, 

Paratexte, 1988, p. 24. 
6 Emmanuel Bury, article « Rhétorique », in M. Jarrety (dir.), Lexique des termes littéraires, op.cit. 
7 Platon, Gorgias [IVe siècle avant J.-C.], 455 a, trad. Alfred Croiset, éd. Thierry Formet, Paris, Gallimard, 

« Folio plus – philosophie », 2009, p. 20. 
8 Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique [1958], 

Bruxelles, éditions de l’université de Bruxelles, 2008, p. 35. Voir J.-J. Rousseau, Émile [1762], livre III (Œuvres 

complètes, t. IV, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1969) et B. Pascal, Pensées, op.cit., fragment 252. Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca 

formulent ensuite la distinction suivante : « Nous nous proposons d’appeler persuasive une argumentation qui ne 

prétend valoir que pour un auditoire particulier et d’appeler convaincante celle qui est censée obtenir l’adhésion 

de tout être de raison. La nuance est assez délicate et dépend, essentiellement, de l’idée que l’orateur se fait de 

l’incarnation de la raison. » (op.cit., p. 36). 
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Apparaît ici une tension entre moyen et fin : persuader relève peut-être d’une démarche moins 

satisfaisante sur le plan intellectuel mais plus efficace, en particulier auprès des personnes 

faibles, comme les enfants. Toutefois, d’après Ruth Amossy, argumenter ne consiste pas 

toujours à « modifier les positions de l’allocutaire » en « offrant des stratégies programmées à 

cet effet » :   

Le discours argumentatif peut proposer des questions qu’il travaille à dégager et à formuler, 

mais qu’il se refuse à trancher. Il peut soumettre un problème à la réflexion de l’auditoire 

sans pour autant avancer de solution définitive.9  

Cette souplesse caractérise surtout, selon elle, le texte fictionnel, qu’on ne saurait confondre 

avec un prêche. 

 

Chez Vigny, on reconnaît à la fois des entreprises de conviction, de persuasion et 

d’argumentation au sens large, de sorte que l’on s’interroge : quelle part de manipulation 

recèlent ses œuvres ? Dans quelle mesure ménagent-elles une adhésion réfléchie aux 

réflexions de l’auteur ? La réponse à ces questions ne peut bien sûr pas être simple. Le double 

recours à l’intelligence et à l’émotion, pour reprendre un titre de Jacques-Philippe Saint-

Gérand
10

, peut manifester une volonté d’emporter l’assentiment par tous les moyens mais 

aussi une recherche d’équilibre. De même, solliciter les sentiments du public ne trahit pas 

nécessairement une tentative de manipulation, mais peut-être l’humilité de qui ne prétend pas 

énoncer clairement des leçons assurées. En outre, Vigny met fréquemment en doute les thèses 

qu’il défend par ailleurs ainsi que les procédés qu’il utilise pour y parvenir. Argumenter 

revient alors à interroger, comme l’envisage Ruth Amossy ; le didactisme laisse la place à une 

démarche plus philosophique, ainsi que le précédent chapitre a commencé à le montrer. On 

sait que ces deux aspects sont étroitement liés mais l’on essaiera ici de les distinguer pour 

mieux faire apparaître la richesse de l’écriture de Vigny. Une première partie présentera ainsi 

les diverses façons qu’a l’auteur de renforcer l’expression de ses idées de manière à emporter 

l’adhésion. Elle reprendra trois grandes catégories aristotéliciennes pour les appliquer à la 

littérature, ainsi que le fait notamment Vincent Jouve qui rappelle : 

Le logos rassemble les procédés fondés sur l’argumentation logique et faisant appel à la 

raison du destinataire ; le pathos désigne les techniques qui permettent d’émouvoir 

l’allocutaire en jouant sur sa sensibilité ; l’ethos renvoie aux signaux qui assurent la 

crédibilité du locuteur en donnant de lui une image fiable.11 

Une seconde partie montrera comment, à l’inverse, l’écrivain nuance son argumentation. Il 

sera alors particulièrement intéressant de voir que les mêmes procédés peuvent souligner une 

thèse ou la complexifier. Le constat d’incessantes oscillations entre didactisme et doute 

amènera à conclure, sans trancher, sur les subtils équilibrages qui fondent une grande partie 

de l’œuvre de Vigny. 

 

                                                 
9 R. Amossy, L’Argumentation dans le discours, op.cit., p. 33 et 35. 
10 J.-Ph. Saint-Gérand, L’Intelligence et l’émotion, op.cit. 
11 V. Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 61. 
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I/ STRATÉGIES ARGUMENTATIVES 
 

C’est bien sûr dans un sens large que l’on peut dire que l’écrivain mobilise les trois voies 

de l’art d’argumenter mises au jour par Aristote dans sa Rhétorique
12

. Plusieurs procédés font 

principalement appel à la raison du lecteur, autrement dit au logos. Mais le locuteur nous 

rallie parfois plus insidieusement à ses points de vue, faisant mine de n’exposer que des 

données évidentes alors même qu’il s’engage ; façon de construire un ethos neutre et par là 

fiable. La manipulation est cependant peut-être plus grande quand l’auteur joue sur les 

émotions du lecteur – le pathos – pour parvenir à ses fins. 

 

A) LOGOS 
 

Pour Albert W. Halsall, les maximes, discours du narrateur ou débats entre personnages 

sont les lieux privilégiés du logos dans un roman
13

. Cette dimension n’est pas absente des 

œuvres de Vigny, romanesques ou non, dans lesquelles Joseph Sungolowsky repère 

« [c]ertaines caractéristiques de la doctrine classique que surent reconnaître les auteurs du dix-

huitième siècle », à savoir « une tendance à l’impersonnalité et à la moralité, et un goût pour 

l’organisation et la rhétorique. »
14

 On retrouve en effet chez Vigny plusieurs traits de 

l’écriture des moralistes du XVII
e
 siècle, tout comme des philosophes du siècle suivant. Ce 

n’est toutefois pas seulement un art de la formule que perpétue Vigny mais une façon 

d’interpeller la raison par l’agencement et la portée de la fiction. 

 

1. DISCOURS DE MORALISTE 
 

Devant le large emploi du terme de moraliste, Louis Van Delft en propose une définition 

étroite : 

écrivain qui traite des mœurs et (ou) s’adonne à l’analyse, en ne s’interdisant pas de rappeler 

des normes ; qui adopte très généralement pour forme soit le traité, soit le fragment ; dont 

l’attitude consiste à se maintenir avant tout à hauteur d’homme, du fait du vif intérêt qu’il 

porte au vécu.15  

Vigny n’appartient pas à cette catégorie précise d’auteurs mais il en rappelle parfois la 

manière par la posture qu’adoptent ses narrateurs, son goût pour les sentences et l’usage de 

                                                 
12 Aristote, Rhétorique [IVe siècle avant J.-C.], livre I, chapitre 2, trad. et éd. Médéric Dufour, Paris, Les Belles 

Lettres, 1991, p. 76. 
13 A. W. Halsall, « Le roman historico-didactique », op.cit., p. 100. 
14 J. Sungolowsky, Alfred de Vigny et le dix-huitième siècle, Paris, Nizet, 1968, p. 173. 
15 Louis Van Delft, Le Moraliste classique. Essai de définition et de typologie, Genève, Droz, 1982, p. 108. 
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certains motifs. 

 

a)  UNE INSTANCE QUI JUGE 
 

Le dispositif de certaines œuvres favorise à l’évidence l’énoncé de commentaires 

gnomiques sur la société et les hommes. L’enveloppe discursive de Servitude et grandeur 

militaires est ainsi propice à une réflexion sur l’armée mais aussi sur la nation ou l’honneur. 

Le cadre fictif des consultations ne ménage pas moins de place aux analyses sur le statut du 

poète. Mais les considérations générales s’insèrent aussi au sein des récits, d’autant plus 

naturellement que ceux-ci se présentent comme des narrations orales faites par un personnage 

précis, à l’attention d’un destinataire singulier, dans un but souvent déterminé. On se souvient 

par exemple que le Docteur noir commente la grandeur morale des prisonniers de Saint-

Lazare dans la troisième histoire de Stello
16

. Dans La Canne de jonc, la maturité acquise par 

Renaud le conduit parfois à interrompre son récit pour juger les faits qu’il rapporte. Ainsi, 

quand il raconte comment il quitta son père pour toujours « avec indifférence », il fait 

entendre une série d’exclamations à caractère général sur les illusions qui égarent souvent les 

hommes : 

– Ô rêves d’autorité et d’esclavage ! Ô pensées corruptrices du pouvoir, bonnes à séduire les 

enfants ! Faux enthousiasmes ! poisons subtils, quel antidote pourra-t-on jamais trouver 

contre vous ! –17 

L’auteur dénonce ainsi explicitement les faiblesses qu’il met en scène. Dans le roman à la 

troisième personne qu’est Cinq-Mars, l’instance narratrice omnisciente glisse des jugements 

dans le récit de façon moins émotive, plus docte. Quand Richelieu endort la colère du roi au 

chapitre VIII, on lit par exemple : « Le cardinal s’inclina, […] baisa [la main du roi] avec 

respect ; et son cœur, qui aurait dû se briser de repentir, ne se remplit que de la joie d’un 

orgueilleux triomphe. »
18

 L’antithèse entre « repentir » et « triomphe », qui oppose une norme 

bafouée à une réalité honteuse, intervient cependant sans lourdeur parce qu’elle s’inscrit dans 

la continuité du récit et ne donne pas lieu à un développement plus étoffé. De tels 

commentaires peuvent ainsi se multiplier et faire du roman un lieu privilégié d’observations 

morales. 

Mais la poésie de Vigny fait aussi entendre, rappelons-le, « l’instance d’une profération 

morale »
19

. Dans « Les Destinées », celle-ci s’exprime même à la quatrième personne, 

conférant une portée universelle à ses interrogations sur la condition humaine
20

. Par ailleurs, 

l’emploi du présent d’énonciation « manifeste la présence du narrateur (ainsi que son effort de 

persuasion en direction du narrataire). »
21

 C’est ce que note André Jarry à propos des vers 139 

                                                 
16 Stello, chapitre XXVIII ; voir notre chapitre 2, p. 121. 
17 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre III, p. 771-772. 
18 Cinq-Mars, chapitre VIII, p 102. 
19 J.-P. Bertrand et P. Durand, La Modernité romantique, de Lamartine à Nerval, op.cit., p. 79. Voir notre 

chapitre 6, p. 408. 
20 Voir la dernière section des « Destinées », Les Destinées, p. 118-119. 
21 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 623. 
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à 141 du « Mont des Oliviers » : 

La Terre sans clartés, sans astre et sans aurore 

Et sans clartés de l’âme ainsi qu’elle est encore, 

Frémissait. […]22 

La rapide comparaison qui occupe le second hémistiche du vers 140 dégage une leçon 

générale du tableau offert par le poème : celle d’une déréliction permanente de l’humanité. 

Sans employer davantage la première personne, le poète intervient de façon plus massive dans 

un morceau comme « Dolorida », où il ne se contente pas de poser des questions qui éveillent 

l’intérêt du lecteur mais où il formule des commentaires au présent gnomique. L’apostrophe 

des vers 49-50, qui instaure une proximité avec l’héroïne, débouche ainsi sur l’énoncé d’une 

vérité générale, aux vers 51-54 : 

Près d'un constant époux, peut-être, ô jeune femme ! 

Quelque infidèle espoir eût égaré ton âme ; 

Car l'amour d'une femme est semblable à l'enfant 

Qui, las de ses jouets, les brise triomphant, 

Foule d'un pied volage une rose immobile, 

Et suit l'insecte ailé qui fuit sa main débile.23 

Le commentaire se développe ici de manière non négligeable puisque la comparaison entre 

femme et enfant regroupe en fait trois scènes différentes illustrant la même idée 

d’inconstance. La réitération de telles interventions semble trahir une perpétuelle volonté 

didactique dans ce poème dont l’intérêt principal paraît pourtant essentiellement dramatique. 

Quelques vers plus loin, la valorisation d’un silence stoïque cher à l’auteur se glisse ainsi dans 

le récit : 

Un grand froid la saisit, mais les fortes douleurs 

Ignorent les sanglots, les soupirs et les pleurs : 

Elle reste immobile, et, sous un air paisible 

Mord, d'une dent jalouse, une main insensible.24 

L’usage du présent de narration permet de passer souplement à un présent de vérité générale, 

d’autant que le commentaire du poète apparaît, à travers l’usage des deux points, comme une 

explication utile, permettant de poursuivre l’évocation de l’héroïne. 

De telles interventions d’une voix supérieure et extérieure à l’intrigue ne sont guère 

possibles au théâtre, à moins de recourir à un chœur ou à une instance commentatrice 

comparable. Or, on a déjà rapporté l’hypothèse que le Quaker joue ce rôle dans Chatterton
25

 

et en effet, le personnage éclaire certains aspects de l’intrigue à la manière d’un narrateur, 

énonce des jugements de moraliste. Quand Kitty Bell embrasse ses enfants tant elle est 

heureuse de l’arrivée du Lord Maire qui lui fait espérer que la situation du poète s’améliore, à 

la scène 6 de l’acte III, le religieux remarque ainsi, en aparté : « La mère donne à ses enfants 

un baiser d’amante sans le savoir. »
26

 La fin de la phrase confère nettement au locuteur une 

lucidité supérieure. Face à John Bell, c’est en tant que garant de la charité et de la justice que 

                                                 
22 « Le Mont des Oliviers », v. 139-141, Les Destinées, p. 152. 
23 « Dolorida », v. 49-54, Poèmes antiques et modernes, p. 60. 
24 Ibid., v. 67-70. 
25 Chapitre 5, p. 338. 
26 Chatterton, III, 6, p. 805. 
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le Quaker s’exprime, dénonçant les injustices du riche industriel, on s’en souvient
27

. De façon 

plus surprenante, le protagoniste délivre à la petite Rachel une leçon très noire sur la condition 

humaine, qu’on ne penserait guère transmettre à un enfant : « De frayeur en frayeur, tu 

passeras ta vie d’esclave. Peur de ton père, peur de ton mari un jour, jusqu’à la délivrance. »
28

 

Le vieillard va jusqu’à envisager la mort de la fillette qu’il prend sur ses genoux et dont on ne 

s’étonne pas qu’elle finisse par pleurer, loin d’être consolée par ces propos des rudesses de 

son père. Le Quaker joint cependant à son constat sinistre un conseil de conduite plus adapté à 

son interlocutrice : « Joue, belle enfant, jusqu’à ce que tu sois femme »
29

. Il n’est pas 

inintéressant que cette recommandation rejoigne celles proférées par le poète du « Bal »
30

 : les 

mêmes volontés didactiques se retrouvent d’une œuvre à l’autre, trouvant à s’exprimer plus 

ou moins maladroitement selon le contexte. Au théâtre, la relative difficulté à faire entendre et 

accepter les leçons qui se dégagent de l’action justifie peut-être que Vigny accompagne 

systématiquement ses pièces d’un texte liminaire qui en explicite les enjeux philosophiques.  

 

b) GOÛT POUR LES SENTENCES 
 

Davantage que ces fréquents jugements, c’est toutefois leur formulation lapidaire qui 

rappelle la manière des moralistes. Remy de Gourmont reproche ainsi à Vigny que « [s]on 

sentiment se fige en aphorismes »
31

 ; Fernand Baldensperger trouve dans sa poésie « des vers-

proverbes, des alexandrins-maximes »
32

. Tous ces termes soulignent la présence, dans les 

œuvres de l’auteur, de formules condensées et frappantes de vérités à caractère général. Le 

mot de proverbe, qui renvoie plutôt à l’énoncé figé, propre à un groupe social, de vérités 

émanant de la vie quotidienne, s’applique toutefois moins à Vigny, alors que les nuances 

attachées au nom maxime, qui désigne précisément un outil rhétorique particulièrement en 

vogue dans la France du XVII
e
 siècle, lui correspondent mieux.    

Le goût de l’écrivain pour l’énoncé ramassé et marquant de réflexions générales ne fait 

en tout cas pas de doute. Dans ses carnets, notamment, Vigny note pour les fixer des pensées 

en peu de mots, souvent de façon très brillante. On se contentera ici de quelques exemples 

significatifs. En 1846, Vigny écrit ainsi : « Aujourd’hui vaut mieux qu’hier et demain vaut 

mieux qu’aujourd’hui. »
33

 Au-delà du présent gnomique qui lui confère une portée 

universelle, l’efficacité de la formule tient au chiasme sur lequel elle repose et qui rend 

particulièrement sensible l’idée d’une spirale infinie du progrès. Les figures de construction 

ne marquent pas seulement des renchérissements mais souvent des oppositions ; c’est le cas 

de cette antithèse sobre : « L’espérance rend lâche. La certitude d’un destin irrévocable rend 

                                                 
27 Voir notre chapitre 3, p. 176 sqq. 
28 Chatterton, I, 4, p. 770. 
29 Ibid. 
30 Voir notre chapitre 4, p. 259-260. 
31 R. de Gourmont, Promenades littéraires, op.cit., p. 74. 
32 Fernand Baldensperger, Alfred de Vigny. Nouvelle Contribution à sa biographie intellectuelle, Paris, Les 

belles lettres, « Études françaises », 1932, p. 47. 
33 Journal, p. 1248. 
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courageux. »
34

 Le recours au paradoxe semble toutefois plus saisissant, comme dans cette 

question rhétorique : « Qu’est-il besoin d’enfer, n’avons-nous pas la vie ? »
35

 Enfin, les 

images jouent un rôle important. Citons simplement cette déclaration datée de 1837 : « Le 

Christianisme est un fruit à la portée de la faiblesse. »
36

 Outre le détournement dépréciatif de 

l’expression courante à portée de main par la substitution d’un terme abstrait connoté 

négativement au substantif concret habituel, c’est l’usage de l’image du fruit qui 

frappe puisque dans la culture chrétienne, ce terme ne manque pas d’évoquer l’épisode du 

péché originel et du fruit cueilli par Ève
37

 alors qu’il désigne ici la religion elle-même, qui 

apparaît ainsi comme une tentation à repousser.   

La forme du vers se prête tout particulièrement à ces énoncés synthétiques, d’autant que 

le rythme de l’alexandrin est propice aux balancements binaires. On pense bien sûr au célèbre 

vers de « La Mort du Loup », déjà analysé antérieurement et parmi les rares de Vigny à être 

encore couramment cité :  

Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.38 

Dans le même poème, l’on retient aussi cette déclaration :  

Gémir, pleurer, prier est également lâche.39  

À l’énumération du premier hémistiche, qui appelle une triple accentuation, s’oppose 

clairement le refus de la seconde partie du vers, qu’on est tenté de lire d’un trait, accentuant 

principalement l’adjectif final. La leçon contenue dans le vers 176 de « La Bouteille à la 

Mer » joue davantage sur un effet de martèlement : 

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées !40 

La répétition du substantif Dieu amène une allitération en [d], complétée par le nom idées. Le 

rythme régulier du tétramètre renforce l’impression de détermination qui ressort de cette 

affirmation. La même cadence se retrouve au vers 106 des « Oracles » : 

S’agiter et blesser est l’instinct des vipères.41 

Le vers 108 de « La Flûte » joue plus simplement de la césure à la sixième syllabe de 

l’alexandrin : 

– Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.42  

L’idée d’un obstacle est rendue plus sensible par la pause que l’on marque après le terme mur, 

dans cette sentence nettement mise en valeur par le tiret qui l’isole. Citons enfin quelques vers 

de « La Colère de Samson », où le héros multiplie les énoncés gnomiques sur la guerre des 

sexes : 

Car la Femme est un être impur de corps et d’âme. 

                                                 
34 Ibid., p. 957 (10 mai 1832). 
35 « Esquisses sans lendemain », L’Atelier du poète, Œuvres complètes, t. I, p. 355 (fragment D 30, 1851). 
36 Journal, p. 1072. 
37 Voir Genèse, III, 6. 
38 « La Mort du Loup », v. 78, Les Destinées, p. 145. Voir chapitre 5, p. 122. 
39 Ibid., v. 85. 
40 « La Bouteille à la Mer », v. 176, Les Destinées, p. 159. 
41 « Les Oracles », v. 106, ibid., p. 132. 
42 « La Flûte », v. 108, ibid., p. 148. 
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L’Homme a toujours besoin de caresse et d’amour43…  

Proust se souviendra quant à lui du vers 78, qu’il placera en exergue de Sodome et 

Gomorrhe : 

La Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodôme44.  

La bipartition de l’alexandrin est à nouveau exploitée pour souligner une assertion tranchée, 

dont la récurrence dans Les Destinées confirme la dimension fortement didactique du recueil. 

Il semble toutefois exagéré d’en conclure avec Verdun-Louis Saulnier qu’« [à] l’efficacité de 

l’accent, Vigny sacrifie la nuance de la pensée. Il y a là de l’éloquence de catéchisme »
45

. Le 

poète se refuse à prêcher, on le sait, et ne renonce pas à la complexité en forgeant quelques 

maximes certes remarquables mais qui n’épuisent pas le sens des textes dans lesquels elles 

prennent place sans du reste les conclure. Les sentences bien frappées appellent la 

mémorisation mais aussi la méditation. De même, il est vrai que l’emploi des capitales, qui 

distinguent quelques expressions majeures à la fin des « Destinées »
46

 ou de « L’Esprit 

pur »
47

, peut sembler fortement insistant et justifier l’impression d’« une mythologie de la 

stèle »
48

, mais Vigny en joue aussi pour remettre en cause l’autorité immuable de l’écrit, on 

s’en souvient
49

. La mise en valeur de certaines expressions suscite donc peut-être davantage la 

réflexion qu’elle n’impose une leçon.  

Dans les œuvres en prose, la typographie s’avère particulièrement précieuse pour 

détacher visuellement des formules essentielles mais Vigny ne se contente pas de cet artifice 

et travaille toujours à faire sonner des maximes marquantes. À la fin de Stello, l’usage de 

l’italique souligne clairement les différentes règles qui constituent les points de l’ordonnance 

du Docteur noir, auxquelles la forme de l’infinitif confère une portée universelle, de même 

qu’une série de préceptes qui justifient ces recommandations au présent de vérité générale. On 

lit ainsi : « La solitude est sainte. » « L’espérance est la plus grande de nos folies. »
50

 Mais 

d’autres sentences semblent assez musicales pour se passer d’un tel renforcement ; c’est le cas 

de celle-ci : « Le poète a une malédiction sur sa vie et une bénédiction sur son nom. »
51

 

Opposer deux termes qui comportent le même nombre de syllabes et riment ensemble du fait 

de leur proximité morphologique assure une efficacité certaine à l’affirmation. Les sentences 

de ce genre ressortent en outre particulièrement du chapitre XL parce qu’elles sont 

simplement juxtaposées dans l’ordonnance et donc facilement détachables. Mais une foule 

d’aphorismes apparaît en fait dans l’ensemble des discours du Docteur noir. On n’en trouve 

pas moins de trois dans cette phrase du chapitre XXXIX ; nous les soulignons : 

Comme le pouvoir est une science de convention selon les temps, et que tout ordre social 

est basé sur un mensonge plus ou moins ridicule, tandis qu’au contraire les beautés de 

tout art ne sont possibles que dérivant de la vérité la plus intime, vous comprenez que le 

                                                 
43 « La Colère de Samson », v. 38-39, ibid., p. 140. 
44 Ibid., v. 78, p. 141. Voir M. Proust, Sodome et Gomorrhe [1921-1922], À la recherche du temps perdu, éd. J.-

Y. Tadié (dir.), Paris, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 1209. 
45 V.-L. Saulnier, édition des Destinées, op.cit., p. LIII. 
46 « Les Destinées », op.cit., p. 117-119. 
47 « L’Esprit pur », Les Destinées, p. 167-168. 
48 V.-L. Saulnier, édition des Destinées, op.cit., p. XLVII. 
49 Voir notre chapitre 2, p. 135-136. 
50 Stello, chapitre XL, p. 662 et 664. 
51 Ibid., p. 664. 
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pouvoir, quel qu’il soit, trouve une continuelle opposition dans toute œuvre ainsi créée.52  

Le locuteur formule les prémisses de son raisonnement avec une netteté et une assurance 

remarquables. De façon paradoxale, même sa réplique disant dans Daphné l’inanité de 

l’éducation – « nul n’enseigne puisque nul ne sait »
53

 – sonne comme une maxime que le 

parallélisme des négations, qui crée une allitération en [n], grave dans les esprits. Preuve 

supplémentaire de la tendance de Vigny à prêcher malgré le doute qui le retient par ailleurs, 

l’énoncé gnomique d’une idée similaire se trouve déjà dans la bouche du Quaker, dès la 

première scène de Chatterton : « Il n’y a pas de sagesse humaine. »
54

 Tout au long de la pièce, 

d’autres maximes, du religieux ou du poète, viennent ensuite en confirmer le caractère 

sentencieux. Cette dimension n’est pas également propre à toutes les œuvres de Vigny mais 

peut surgir de façon ponctuelle. Ainsi, on retrouve quelques sentences dans les chapitres 

discursifs de Servitude et grandeur militaires, où l’on distingue notamment cette phrase : 

« L’armée est une nation dans la nation, c’est un vice de nos temps. »
55

 La double définition 

imagée crée un balancement qui retient l’attention tout en sollicitant la réflexion. En vers 

comme en prose, Vigny a donc souvent à cœur de soumettre des formules fortes à la réflexion 

du public. 

 

c) RÉMINISCENCES D’UNE TRADITION 
 

Plus précisément, il rappelle souvent la façon dont certains auteurs des XVI
e
 et XVII

e
 

siècles expriment une conscience de la vanité qui constitue l’une des « constantes de la 

littérature morale » selon Louis Van Delft
56

. C’est à cette vérité essentielle que semble 

parvenu Renaud, qui déclare au début du chapitre III de La Canne de jonc : « Je ne suis 

rien »
57

. Cette sagesse trouve certainement sa source dans l’observation de Bonaparte, qui 

inspire ces réflexions au jeune page : « Il nous défend à tous de lever le voile, mais il se voit 

nu par dessous. Et que voit-il ? un pauvre ignorant comme nous tous, et sous tout cela la 

créature faible ! »
58

 Le personnage se fait ici « démasqueur »
59

, selon le néologisme de Louis 

Van Delft ; il débusque l’insignifiance de l’homme sous des dehors imposants. Dans 

l’introduction de l’ouvrage, l’auteur dénonce aussi l’absurdité cruelle de la condition 

militaire : « ils vont, ils tuent, et sont tués. »
60

 La juxtaposition rapide et sèche de verbes 

simplement précédés d’un pronom personnel sujet, pour dire combien l’existence du soldat se 

résume à peu de choses, peut rappeler la phrase de Montaigne : « Ils vont, ils viennent, ils 

trottent, ils dansent, de mort nulles nouvelles. »
61

 Les hommes de guerre, eux, ne peuvent 

                                                 
52 Ibid., chapitre XXXIX, p. 655. 
53 Daphné, chapitre I, p. 901. 
54 Chatterton, I, 1, p. 764. 
55 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre II, p. 689. 
56 L. Van Delft, Le Moraliste classique, op.cit., p. 189. 
57 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre III, p. 769. 
58 Ibid., chapitre V, p. 778. 
59 L. Van Delft, Le Moraliste classique, op.cit., p. 320. 
60 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre II, p. 691. 
61 Michel de Montaigne, Essais (1595), éd. Jean Céard (dir.), Paris, Libraire générale française, « Le Livre de 
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ignorer la mort mais l’effet d’intertextualité dénonce une semblable absence de sens dans le 

sort qui leur est imposé. Dans Chatterton en revanche, c’est bien pour fustiger les 

« désœuvrés remuants »
62

 que le Quaker convoque le motif de la « course précipitée » 

également développé par La Bruyère dans le portrait de Cimon et Clitandre
63

. On pense 

encore davantage aux Caractères quand Vigny décrit le type de « L’HOMME DE LETTRES » 

dans la préface de sa pièce, au présent de permanence, sur un rythme vif et un ton piquant, en 

particulier à travers le dispositif du faux éloge par lequel il met à mal la bonne image 

injustifiée de ce genre d’écrivain, « convenable à tout et convenable en tout »
64

, comme s’il 

n’était réellement doué pour rien.  

C’est aussi l’emploi de certaines images qui rappelle l’art des moralistes. Quand Henri 

d’Effiat s’évanouit à cause de la lettre de la reine lui demandant de renoncer à Marie de 

Gonzague, le narrateur de Cinq-Mars écrit par exemple :  

Et il tomba la face contre terre, comme tombe un arbre déraciné. 

Les vastes tempêtes prennent différents aspects, selon les climats où elles passent […]. Il 

en est de même des grandes passions : elles prennent d’étranges aspects, selon nos 

caractères65. 

L’arbre abattu évoque immanquablement toute une série de textes relevant de la littérature de 

sagesse. On pense au rêve de Nabuchodonosor interprété par Daniel dans l’Ancien 

Testament
66

, mais aussi aux cèdres du Liban décrits par Ézéchiel et convoqués par Bossuet 

dans son sermon sur l’Ambition
67

, de même qu’à la fable « Le Chêne et le Roseau » de La 

Fontaine
68

. Si Vigny ne développe pas l’idée de la chute du puissant, le commentaire qui 

prolonge la comparaison indique bien sa volonté de conférer une portée générale à la scène 

décrite. La référence à La Fontaine est toutefois plus manifeste dans la lettre du père de 

Renaud, retranscrite au quatrième chapitre de La Canne de jonc : « il n’y a si petit homme 

qu’il n’ait gonflé. – Le nombre est incalculable des grenouilles qui crèvent. »
69

 À l’évidence, 

le scripteur renvoie ici à la fable de « La Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le 

Bœuf »
70

 ; il se pose ainsi en sage moquant la suffisance des médiocres. Le motif réapparaît 

sans effet de citation plus précis dans « La Flûte », quand le narrateur, rapportant le récit du 

pauvre, y insère ses propres commentaires et parle de « ballon […] crevé » pour évoquer les 

prétentions du personnage, qui sont aussi plus largement celles de tout un « âge »
71

. L’image 

rappelle également les bulles de savon parfois présentes dans les natures mortes de peintres 

néerlandais du XVII
e
 siècle comme Jacques De Gheyn ou David Bailly, représentant la futilité 

                                                                                                                                                         
poche », « La Pochothèque », 2001, livre I, chapitre XIX, p. 131. 
62 Chatterton, I, 5, p. 772. 
63 Jean de La Bruyère, Les Caractères [1688], VIII, 19, éd. E. Bury, Paris, Librairie Générale Française, « Le 

Livre de poche », 1995, p. 314. 
64 Chatterton, préface, p. 750. 
65 Cinq-Mars, chapitre XXIV, p. 279. 
66 Livre de Daniel, IV. 
67 Ézéchiel, XXXI. Voir aussi J. B. Bossuet, « Sermon sur l’Ambition », Le Carême du Louvre [1662], éd. 

Constance Cagnat-Deboeuf, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2001, p. 143. 
68 J. de La Fontaine, « Le Chêne et le Roseau », Fables, op.cit., I, 22, p. 85-86. 
69 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre IV, p. 775. 
70 J. de La Fontaine, « La Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le Bœuf », Fables, op.cit., I, 3, p. 64-65. 
71 « La Flûte », op.cit., v. 44 et 42, p. 146. 
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et la fragilité des biens terrestres
72

. De tels tableaux associent fréquemment à ce symbole 

d’évanescence un crâne, jouant le rôle d’un cruel memento mori. Le narrateur de Stello 

évoque une composition semblable quand il décrit la chambre du malade après le récit de la 

mort de Chatterton : 

Une haute lampe éclairait une partie de la chambre de Stello ; car cette chambre était si 

grande, que la lueur n’en pouvait atteindre les angles ni le haut plafond. Des rideaux épais et 

longs, un antique ameublement, des armes jetées sur des livres, une énorme table couverte 

d’un tapis qui en cachait les pieds, et sur cette table deux tasses de thé : tout cela était 

sombre, et brillait par intervalles de la flamme rouge d’un large feu, ou bien se laissait 

deviner à demi, et par reflets, sous la lueur jaunâtre de la lampe. Les rayons de cette lampe 

tombaient d’aplomb sur la figure impassible du Docteur Noir et sur le large front de Stello, 

qui reluisait comme un crâne d’ivoire poli.73  

La taille de la pièce, des rideaux et de la table, ainsi que l’abondance désordonnée des objets 

donnent une impression de démesure pourtant contredite par la faiblesse de la lumière qui 

peut rappeler les tableaux de Georges de La Tour
74

 et participe en tout cas d’un jeu du visible 

et du caché, auquel contribuent également les étoffes occultantes et que couronne la 

comparaison finale, dévoilant la mort à laquelle sont promis tous les vivants. Cette description 

prolonge donc subtilement le récit macabre du docteur en rappelant la fragilité latente des 

choses et des êtres. 

 

2. PROCÉDÉS DE PHILOSOPHE 
 

La façon dont Vigny suscite la réflexion prolonge aussi d’autres traditions, en particulier 

philosophiques. L’étude de sa pratique des grands genres a commencé à le montrer
75

, mais il 

convient de souligner l’usage massif qu’il fait, dans une large partie de son œuvre, de 

l’apologue et du dialogue, fort utilisés par Platon puis Voltaire ou Diderot, pour ne citer que 

les exemples les plus illustres : ses récits poétiques ou romanesques présentent souvent des 

cas exemplaires desquels émerge une leçon ; de grandes conversations permettent un exposé 

dynamique des idées dans son théâtre mais plus encore dans le cadre des Consultations ou du 

banquet de Daphné, et même dans un poème comme « La Prison ». Ce dernier rappelle même 

la situation qui préside au Dialogue d’un prêtre et d’un moribond de Sade
76

 ; Vigny n’a pas 

pu s’inspirer de l’opuscule, vraisemblablement composé en 1782 mais seulement publié en 

1926, et il ne se place pas dans une optique libertine invitant à préférer les plaisirs de la chair 

aux mortifications de la pénitence, mais il manifeste un art avéré des cas problématiques, 

aptes à remettre en cause la religion.  

                                                 
72 Voir par exemple Jacques De Gheyn, Vanité, 1603, huile sur bois, New York, The Metropolitan Museum of 

Art et David Bailly, Autoportrait, 1651, huile sur bois, Leiden, Stedelijk Museum De Lakenhal. 
73 Stello, chapitre XIX, p. 553. 
74 Même si dans l’article de l’Encyclopædia Universalis (op.cit.) qu’il lui consacre, Robert Fohr rapporte que le 

peintre lorrain du XVIIe siècle tomba dans un long oubli après sa mort, de sorte que Vigny ne saurait ici s’en 

inspirer. 
75 Voir le chapitre précédent. 
76 Sade, Dialogue d’un prêtre et d’un moribond (1926), Œuvres, t. I, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1990. 
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Surtout, Vigny évoque la manière des philosophes des Lumières quand il propose de 

porter un regard inattendu sur certaines réalités pour en faire éclater la vérité profonde, à la 

façon du Montesquieu des Lettres persanes. C’est clairement la démarche du narrateur de 

Cinq-Mars quand il décrit la posture de Richelieu, auquel la cour de Louis XIII montre une 

soumission extrême : « il fit deux pas, et se plaça debout à la droite du roi, comme à sa place 

naturelle. Un étranger en entrant eût plutôt pensé que le Roi était à sa gauche. »
77

 Envisager 

l’erreur d’un personnage ne connaissant pas les dirigeants de la France permet ici de dénoncer 

une dérive à laquelle il convient de ne pas s’accoutumer. Le Docteur noir développe un 

procédé similaire au chapitre XXVI de Stello, quand l’évocation de la chaise de paille de la 

prison Lazare, couverte d’inscriptions dépourvues de foi, le conduit à méditer le déclin du 

christianisme en imaginant la réaction d’un « Hindou de Calcutta » face au cimetière du Père-

Lachaise : 

L’Hindou sera embarrassé ; il ne verra ni pagodes de Brahma, ni statues de Vichnou aux 

trois têtes, aux jambes croisées et aux sept bras ; il cherchera le lingam, et ne le trouvera pas ; 

il cherchera le turban de Mahomet, et ne le trouvera pas ; il cherchera la Junon des morts, et 

ne la trouvera pas ; il cherchera la croix, et ne la trouvera pas, ou, la démêlant avec peine à 

quelques détours d’allées, enfouie dans des bosquets et honteuse comme une violette, il 

comprendra bien que les chrétiens font exception dans ce grand peuple ; il se grattera la tête 

[…]. Et, voyant des noces bourgeoises courir, en riant, dans les chemins sablés, et danser 

sous les fleurs et sur les fleurs des morts, remarquant l’urne qui domine les tombeaux, 

n’ayant vu que rarement : Priez pour lui, priez pour son âme, il vous répondra : « Très 

certainement ce peuple brûle ses morts et enferme leurs cendres dans ces urnes. Ce peuple 

croit qu’après la mort du corps tout est dit pour l’homme. […] »78 

Micheline Besnard voit dans cette digression un « pastiche des philosophes du dix-huitième 

siècle »
79

. Le rapprochement semble en effet s’imposer mais l’intérêt n’en est pas 

essentiellement ludique. Le passage relativise l’hégémonie du culte chrétien en énumérant les 

attributs d’autres religions, en particulier de l’hindouisme, dont l’importance pour certains 

hommes apparaît ainsi manifeste. Contrairement aux écrits antérieurs à la Révolution, ces 

lignes font de plus éclater une déplorable absence de foi, à travers la répétition des tournures 

négatives ainsi que le constat d’une disparition des signes de piété sous des décorations 

funéraires purement matérielles
80

 et des attitudes dépourvues de recueillement. L’intrigue 

soumise à l’Hindou implique également le lecteur dans la mise au jour de ce manque de 

spiritualité, que le regard neuf et décalé de l’étranger fait apparaître avec évidence.  

Dans Quitte pour la peur, c’est le caractère candide et ingénu de la duchesse, à la manière 

de fameux personnages voltairiens
81

, qui conduit à s’interroger sur les dysfonctionnements 

d’une société face à laquelle l’héroïne, décrite comme « naïve, enfantine »
82

, ne cesse 

d’exprimer son incompréhension et de demander des explications
83

. Dans Cinq-Mars déjà, 

Vigny exploite le ressort d’un regard puéril, innocent, pour mieux dénoncer l’horreur de 

certaines scènes. Ainsi au chapitre V, la foule force presque l’enfant juché sur une corniche 

                                                 
77 Cinq-Mars, chapitre VIII, p. 102. 
78 Stello, chapitre XXVI, p. 584-585. 
79 M. Besnard, « La comédie des langages […] », op.cit., p. 385. 
80 Voir notre chapitre 3, p. 174. 
81 Voir Voltaire, Candide, op.cit. et L’Ingénu [1767], Romans et contes, op.cit. 
82 Quitte pour la peur, présentation des personnages, p. 722. 
83 Voir notre chapitre 3, p. 167. 
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pour y trouver « quelque trésor de son âge »
84

 à rendre compte de la séance de torture qui 

s’offre finalement à ses yeux ; les multiples prières que formule l’observateur malheureux 

pour qu’on l’aide à redescendre de ce poste d’observation tristement privilégié disent avec 

force la nature insoutenable des sévices infligés à Grandier, loin de l’édulcorer comme le 

pense Gilles Nélod
85

. Au moment du dénouement, Vigny reproduit un dispositif similaire, 

rendant « une troupe de jeune demoiselles »
86

 spectatrice de l’exécution des deux héros. Un 

commentaire du narrateur souligne le contraste ainsi créé : « On eût dit ces vestales que 

l’antiquité conviait aux sanglants spectacles des gladiateurs. »
87

 Ensuite, l’erreur des jeunes 

filles, croyant d’abord que « le beau cortège »
88

 qui passe devant elles participe de quelque 

célébration, rend d’autant plus cruel le châtiment qui se prépare en fait. La description des 

protagonistes se fait alors d’après un point de vue qui n’apparaît pas explicitement comme 

celui des demoiselles mais qui ne correspond pas non plus à celui du narrateur puisqu’il s’en 

tient aux dehors de l’épisode sans en rappeler les tenants et les aboutissants, ni l’identité des 

personnages. L’adoption de ce regard extérieur à l’intrigue invite ainsi à envisager la scène en 

elle-même, indépendamment de toute considération affective ou politique propre à magnifier 

ou condamner les héros, ce qui ne manque pas de faire ressortir l’atrocité intrinsèque de la 

peine capitale, un peu à la manière du Dernier jour d’un condamné, dans lequel Victor Hugo 

ne dévoile pas l’identité ni le crime du protagoniste.  

 

3. LISIBILITÉ DE LA FICTION 
 

Au-delà de ces échos de la manière dont moralistes et philosophes sollicitent 

l’intelligence des lecteurs, c’est plus largement parce qu’elles apparaissent porteuses de 

leçons que les fictions inventées par Vigny font appel à la raison. Organisées autour 

d’épisodes, de personnages et de tableaux signifiants, elles se donnent à méditer de façon 

approfondie. 

 

a) COMPOSITION 
 

Les œuvres de Vigny se concentrent sur des histoires exemplaires qui s’offrent à la 

réflexion. C’est à l’évidence le cas de ses poèmes, qui renferment des récits relativement 

brefs. De façon traditionnelle, l’écrivain choisit aussi dans ses pièces de théâtre de mettre en 

scène un moment précis de crise, si complexe qu’il puisse être : renversement des Concini, 

déclaration d’une grossesse dans Quitte pour la peur, acmé de la misère de Chatterton. Quant 

                                                 
84 Cinq-Mars, chapitre V, p. 60. 
85 Gilles Nélod, Panorama du roman historique, Paris – Bruxelles, Sodi, 1969, p. 60. 
86 Cinq-Mars, chapitre XXV, p. 320. 
87 Ibid. 
88 Ibid., p. 321. 
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aux récits enchâssés, c’est leur propre de développer une intrigue emblématique sollicitant 

une opération d’induction qui en dégage la vérité générale. On se souvient ainsi que dans 

Stello, le « raisonneur » qu’est le Docteur noir rappelle régulièrement la logique qui sous-tend 

ses contes de façon à orienter les conclusions de son patient
89

. Il est intéressant d’observer un 

phénomène similaire dans Cinq-Mars. Au chapitre XXIV, le roi confie à Richelieu : 

je ne croirai rien tant que vous ne m’aurez pas expliqué ces deux choses qui me reviennent 

toujours à l’esprit, et dont on me parlait dernièrement encore, et que je ne puis justifier par 

aucun raisonnement : je veux dire le procès d’Urbain Grandier, dont je ne fus jamais bien 

instruit, et les motifs de votre haine pour ma malheureuse mère, et même contre sa cendre.90  

Peu avant le dénouement du roman, le personnage désigne ainsi deux épisodes majeurs, 

appelant le lecteur à les garder à l’esprit et à les méditer tout spécialement. Ce faisant, il met 

aussi en valeur la cohérence de l’œuvre, malgré les libertés que prend Vigny avec l’histoire en 

intégrant l’épisode de Loudun au parcours de Cinq-Mars, entraînant de nombreuses torsions, 

récapitulées par Alphonse Bouvet :  

il faut reculer en 1639 le procès de Grandier, qui eut lieu en 1634 ; il faut avancer d’au moins 

deux ans le commencement du siège de Perpignan, et confiner pendant deux ans Richelieu 

dans l’archevêché de Narbonne ; il faut aussi supprimer impitoyablement, avant terme, et 

Laubardemont et surtout sœur Jeanne des Anges.91 

Si Vigny procède à de tels bouleversements, c’est que les événements de Loudun lui semblent 

particulièrement riches de sens et aptes à rendre plus signifiant l’itinéraire du marquis 

d’Effiat, dont l’opposition au cardinal se trouve renforcée. Les iniquités du procès de Grandier 

constituent en effet des « cas extrêmes » dont Vincent Jouve explique qu’ils permettent 

l’« intensification » de l’exemplarité
92

. 

 

Comme le montre la confidence tardive de Louis XIII, Vigny ne se contente pas de 

sélectionner ces scènes marquantes ; il les met aussi en regard afin de les rendre plus 

parlantes. C’est le principe même des romans à tiroir, qu’anticipe Cinq-Mars en ménageant 

divers effets d’écho. Par exemple, quand le monarque prend ses distances avec son ministre, 

au chapitre XXIV, ce n’est pas la première fois qu’il tente de s’en émanciper : au chapitre 

VIII déjà, il entreprend de régner seul puis y renonce. De surcroît, au chapitre XXIV, son 

incapacité à maîtriser les affaires du royaume lui est révélée à deux reprises : il se perd dans 

les notes de Richelieu avant de se heurter aux propos incompréhensibles, pour l’ignorant qu’il 

est, d’un secrétaire d’État venu prendre des ordres qu’il s’avère incapable de donner
93

. La 

répétition de situations similaires crée un effet de redondance « particulièrement efficace », 

comme le relève encore Vincent Jouve
94

 : ici, elle démontre de façon implacable 

l’impuissance du souverain à gouverner. De même dans Chatterton, les irruptions successives 

                                                 
89 Voir notre chapitre 6, p. 469. 
90 Cinq-Mars, chapitre XXIV, p. 288. 
91 A. Bouvet, notice de Cinq-Mars, Œuvres complètes, t. II, p. 1307. 
92 V. Jouve, « Quelle exemplarité pour la fiction ? », in E. Bouju, A. Gefen, G. Hautcœur et M. Macé (dir.), 

Littérature & exemplarité, op.cit., p. 245. 
93 Voir Cinq-Mars, chapitre XXIV, p. 293-295. 
94 V. Jouve, Poétique des valeurs, op.cit., p. 95. 
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des divers représentants de la société mettent en évidence de perpétuelles agressions
95

.     

Ajoutons que des effets de contraste peuvent également jouer un rôle de renforcement. 

Toujours dans Cinq-Mars, il semble notamment significatif que Laubardemont connaisse dans 

les eaux du gouffre de Pierre-Encise une fin terrible, digne de ses pires ignominies, tandis que 

les deux héros se préparent à une mort autrement plus noble
96

. Le dénouement revêtant 

naturellement un relief important, c’est un lieu stratégique de cristallisation du sens de 

l’œuvre. On a déjà commenté le cas de La Maréchale d’Ancre, où la borne de Ravaillac, à 

l’acte V, inspire à Concini, un commentaire édifiant sur le renversement de fortune qui 

l’attend
97

. À la fin de La Canne de jonc, le narrateur souligne également la singularité des 

circonstances de la mort de Renaud : 

pour tuer un homme qui avait tant vu et tant souffert, dont la poitrine était bronzée par vingt 

campagnes et dix blessures, éprouvée à la glace et au feu, passée à la baïonnette et à la lance, 

il n’avait fallu que le soubresaut d’une de ces grenouilles des ruisseaux de Paris qu’on 

nomme : gamins.98  

Le contraste entre les multiples épreuves franchies par le soldat et la cause de son décès, dont 

la négation restrictive et la périphrase dépréciative disent bien la dimension dérisoire, met en 

lumière la fragilité de la grandeur humaine, ce qui incite à la placer plus sûrement dans la 

conscience des êtres que dans leurs forces physiques. Le capitaine livre ensuite son propre 

commentaire des faits : « Nous étions en guerre […] ; il n’est pas plus assassin que je ne le fus 

à Reims, moi. Quand j’ai tué l’enfant russe, j’étais peut-être aussi un assassin ? »
99

 Le 

personnage met cette fois en évidence un double effet de répétition et d’inversion, en faisant 

référence à l’enfant dont il ne fut pas la victime mais le meurtrier. Il ne s’agit pas ici de 

suggérer un quelconque châtiment comme c’est le cas dans La Maréchale d’Ancre, mais 

d’interroger la complexité des notions de crime, de faute et de responsabilité. De même que 

dans la pièce, cependant, cette réflexion n’est pas suggérée sans lourdeur, au risque de 

souligner la construction d’une intrigue par ailleurs présentée comme authentique. Vigny 

confirme ainsi sa volonté primordiale d’exploiter l’éloquence d’une intrigue intelligemment 

composée. Il est intéressant que constater que cette volonté d’un agencement qui fasse sens 

n’est pas absente des recueils du poète. Si ces derniers ne tracent pas un parcours rigoureux
100

, 

des effets d’écho révélateurs peuvent toutefois se discerner. Le procès de Dieu est ainsi 

instruit de façon récurrente, parallèlement à la célébration des facultés humaines. Plus 

précisément, dans les Poèmes antiques et modernes, on tend à opérer un parallèle entre le 

final d’ « Éloa » et celui du « Déluge », dans lesquels les victimes prennent semblablement 

conscience de leur perte à travers un dialogue tragique, à la différence notable que ce n’est 

plus Satan mais Dieu qui trompe la confiance des innocents à la fin du « livre mystique »
101

. 

En plaçant les deux poèmes à la suite, l’auteur renforce ainsi les soupçons qu’il fait peser sur 

la bonté divine et conduit le lecteur à les partager. 

                                                 
95 Voir notre chapitre 6, p. 446-447. 
96 Voir Cinq-Mars, chapitre XXV, p. 313. 
97 Voir notre chapitre 6, p. 434. 
98 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre IX, p. 818. 
99 Ibid. 
100 Voir notre chapitre 6, p. 417 sqq. 
101 Voir « Éloa », v. 769-778, Poèmes antiques et modernes, p. 31 et « Le Déluge », v. 315-326, ibid., p. 41. 
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b) SYMBOLISME 
 

C’est aussi en présentant ses personnages comme des symboles d’une réalité plus vaste 

que Vigny encourage les inductions du lecteur. Cette dimension ressort particulièrement des 

romans à tiroirs dans lesquels les figures mises en scène illustrent explicitement un cas plus 

général. En dehors même des passages discursifs qui commentent la portée des récits, les 

personnages apparaissent souvent comme des types. Dans Servitude et grandeur militaires 

notamment, le narrateur semble juger nécessaire de réaffirmer à plusieurs reprises le caractère 

emblématique des hommes obscurs rencontrés lors de ses années de service. Décrivant le vieil 

adjudant de La Veillée de Vincennes, il évoque ainsi « une innocence de mœurs particulière à 

l’honnête race des soldats »
102

 ; au chapitre XI, il commente également : « J’ai vu beaucoup 

de grognards pareils. »
103

 À la fin du chapitre XIII de Cinq-Mars, ce sont même Joseph et 

Laubardemont qui assimilent Cinq-Mars, de Thou, Jeanne et Jacques à des modèles bien 

connus : 

« Bon voyage ! » dit-il à Joseph, « faites bien vos affaires à Paris ; je vous recommande 

Oreste et Pylade.  

– Bon voyage ! » répondit celui-ci. « Je vous recommande Cassandre et Œdipe.104  

Vigny n’hésite pas à présenter ouvertement ses personnages comme des types parfaits d’amis, 

de prophétesse méprisée ou de parricide, affichant sa volonté de composer une œuvre aux 

résonances universelles. Un tel dialogue reste cependant assez artificiel et les deux locuteurs 

semblent ici le prononcer sur le ton de la plaisanterie ; il n’est donc pas étonnant que l’auteur 

s’en prive au théâtre et réserve ses explicitations de la portée de ses pièces aux textes par 

lesquels il les introduit au lecteur. La dimension emblématique de ses héros reste aussi 

implicite dans ses poèmes, dont la concentration tend naturellement à l’exemplarité, d’autant 

que la composition des recueils révèle des convergences patentes. Mais l’emploi fréquent des 

majuscules initiales, qui frappe notamment André Jarry à la lecture des « Oracles »
105

, indique 

une forte tendance à mettre en scène des entités allégoriques, renvoyant à des drames éternels. 

Certains détails confèrent également à maints personnages de Vigny une valeur 

symbolique. Dans Servitude et grandeur militaires, les bagues qu’a pu conserver Laurette 

malgré la misère synthétisent ainsi avec quel dévouement le capitaine qui l’a recueillie a pris 

soin d’elle
106

. De même, au début de La Veillée de Vincennes, la mention de « quelques 

jeunes soldats qui essayaient leur force en soulevant tour à tour une bombe au bout du 

bras »
107

 peut sembler anodine, mais révèle l’ardeur et le désœuvrement des jeunes soldats. 

Dans Cinq-Mars à nouveau, Vigny use un peu moins subtilement du procédé quand il décrit 

une partie d’échecs entre Richelieu et son monarque : 

L’application sembla dissiper un moment le nuage qui couvrait le front du ministre : il venait 

                                                 
102 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre II, p. 728.  
103 Ibid., chap XI, p. 755. 
104 Cinq-Mars, chapitre XIII, p. 157. 
105 Voir A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 910. 
106 Voir Servitude et grandeur militaires, I, chapitre VI, p. 716-717. 
107 Ibid., II, chap II, p. 726. 
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d’avancer une tour qui mettait le roi de Louis XIII dans cette fausse position qu’on nomme 

« pat », situation où ce roi d’ébène, sans être attaqué personnellement, ne peut cependant ni 

reculer ni avancer dans aucun sens. Le cardinal, levant les yeux, regarda son adversaire, et se 

mit à sourire d’un côté des lèvres seulement, ne pouvant peut-être s’interdire un secret 

rapprochement.108 

Désigner la pièce maîtresse du jeu comme un « roi d’ébène » suggérait assez l’application 

possible de sa mauvaise posture à Louis XIII en personne pour que le narrateur n’ait pas à 

prêter cette pensée au cardinal. Ce faisant, il désigne presque explicitement la scène comme 

un tableau emblématique des relations entre le souverain et son ministre. 

 

Toutefois, ce sont davantage les décors que plante Vigny qui constituent souvent des 

tableaux éloquents. Cela ressort à l’évidence de ses pièces de théâtre, nous l’avons déjà 

analysé
109

. Mais l’écrivain ne met pas moins de soin à placer l’action de ses récits dans un 

cadre signifiant. Les lecteurs de Cinq-Mars en sont particulièrement frappés. De même que la 

succession des décors de La Maréchale d’Ancre marque clairement la corruption de la cour, 

l’aveuglement de Concini et la déchéance de la Galigaï, dans le premier roman de Vigny, la 

récurrence des châteaux s’avère particulièrement riche de sens, reflétant, par-delà la 

multiplicité des lieux de l’action, la déchéance du héros aussi bien que celle du pouvoir. C’est 

ce que met en évidence Michel Cambien, considérant que Chaumont (décrit dans le premier 

chapitre) représente un « mythe d’un âge d’or, où les diverses composantes de la nation 

vivaient en harmonie » et auprès duquel Chambord (évoqué au chapitre XIX) « fait piètre 

figure » : pour le chercheur, la « retraite de Louis XIII » marque une « indéniable déchéance » 

puisque le double escalier « connote sans conteste la duplicité du monarque » tandis que 

l’architecture orientale annonce le traité conclu avec l’Espagne
110

. Michel Cambien relève 

enfin que Pierre-Encise « a manifestement subi une dégradation analogue »
111

 ; ce dernier 

château, dont le chapitre XXV rapporte la transformation en prison, manifeste en effet la 

chute du héros en même temps que la fin d’un idéal de grandeur aristocratique et 

monarchique. Outre cette progression éloquente, plusieurs détails ponctuels rendent les décors 

de Cinq-Mars fort intéressants. Alphonse Bouvet note ainsi que dans le chapitre V, qui 

rapporte l’exécution d’Urbain Grandier, « [o]rage et nuit sont de l’invention de Vigny »
112

 ; 

de tels éléments apparaissent bien sûr comme des signes importants à interpréter, de même 

que le soleil qui se lève peu après le jugement des deux héros, autre trouvaille de l’auteur au 

chapitre XXV. 

On a vu plus haut que la chambre du poète, au chapitre XIX de Stello, sollicite également 

la sagacité du lecteur ; il en va de même de celle de Gilbert : « Cette chambre était aussi toute 

noire, et il n’y avait pour l’éclairer qu’une chandelle placée dans un encrier en guise de 

                                                 
108 Cinq-Mars, chapitre XXVI, p. 330-331. 
109 Voir chapitres 3 p. 18, 4, p. 13 et 6 p. 85. 
110

 M. Cambien, « Vérité de l’art et rhétorique du vraisemblable : une (re)lecture de Cinq-Mars », Nineteenth-

century French studies n° 30, 2001-2002, p. 28 et 29. Voir Cinq-Mars, chapitre I, p. 14 et chapitre XIX, p. 209-

211.  
111 M. Cambien, « Vérité de l’art et rhétorique du vraisemblable […] », op.cit., p. 29. Voir Cinq-Mars, chapitre 

XXV, p. 298. 
112 A. Bouvet, note 1 au chapitre V de Cinq-Mars (p. 62), p. 1336.  
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flambeau, et élevée sur une grande cheminée de pierre. »
113

 Ce décor représente avec force la 

splendeur et le malheur du poète. D’un côté, l’association de l’encrier et de la lumière rappelle 

le credo dans lequel Stello compare l’inspiration poétique à une « lampe »
114

, tandis que la 

position de la chandelle en hauteur peut traduire un désir d’élévation. Par ailleurs, l’utilisation 

et la place de l’encrier  disent la misère du poète, trop pauvre pour avoir un chandelier ou du 

feu dans sa cheminée, à tel point qu’il ne peut plus créer.  Une simple phrase descriptive suffit 

ainsi à justifier la remarque de François Kerlouégan pour qui tout dans cette scène d’agonie 

contribue à montrer une mort exemplaire
115

. Le Docteur noir suggère avec encore moins de 

mots que le pouvoir de Robespierre s’exerce arbitrairement quand il confie au chapitre XXX 

que sa maison « semblait aveugle et muette. »
116

 Au chapitre XXXV, ce n’est même plus 

l’imagination de l’auteur ou la subjectivité du narrateur qui créent un tableau suggestif mais 

l’observation avisée d’une réalité significative. Le docteur signale en effet la présence, sur la 

place de la Révolution, de « la statue de la Liberté et [de] la guillotine »
117

 ; cette simple 

notation descriptive suffit à poser le problème que soulève la Terreur sans engager de longue 

dissertation sur le sujet. 

 Dans ses poèmes, Vigny ne s’étend guère plus sur les descriptions, avant tout soucieux 

de la densité de ses textes. Il n’empêche qu’il leur donne un cadre significatif. Le milieu 

désertique, en particulier, occupe une place importante dans ses deux recueils. C’est le décor 

exotique des poèmes inspirés de la Bible : « Moïse », « Le Déluge », « La Fille de Jephté », 

« La Femme adultère », « La Colère de Samson » et « Le Mont des Oliviers »
118

. Les 

hypotextes
119

 ne mentionnent pourtant pas cet élément, de sorte que Vigny l’introduit 

davantage dans un souci d’expressivité que de couleur locale. Situer l’action de ces poèmes 

dans ce lieu hostile accroît en effet l’impression de déréliction des héros. Le vers 77 du 

« Déluge » lie bien cet espace à la solitude, présentant « deux voix, dans le désert 

perdues »
120

. Les mêmes termes se retrouvent également associés dans « La Bouteille à la 

Mer », quand le poète exprime la disproportion entre les deux instances éponymes : la 

Bouteille apparaît  

Seule dans l’Océan, seule toujours ! – Perdue 

Comme un point invisible en un mouvant désert121.  

Le verbe perdre, conjugué à la troisième personne du présent de l’indicatif, rime de surcroît 

                                                 
113 Stello, chapitre XI, p. 521. 
114 Ibid., chapitre VII, p. 509. 
115 F. Kerlouégan, Ce fatal excès du désir, op.cit., p. 255. 
116 Stello, chapitre XXX, p. 606. 
117 Ibid., chapitre XXXV, p. 633. 
118 Voir : « Moïse », v. 1-4 (« Le soleil prolongeait sur la cime des tentes / Ces obliques rayons, ces flammes 

éclatantes, / Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs, / Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux 

déserts. »), Poèmes antiques et modernes, p. 7 ; « Le Déluge », notamment v. 126-127 (« Comment ai-je connu 

le secret des étoiles ? / Science du Désert, annales des pasteurs ! ») ou 170-172 (« L’Océan […] se couche en 

vainqueur dans le désert profond »), ibid., p. 35-37 ;  « La Fille de Jephté », v. 11 (« À l’hymne universel que le 

désert répète »), ibid., p. 42 ; « La Femme adultère », notamment v. 102 (« Des feux du jour pourtant le désert se 

colore ! »), ibid., p. 47 ; « La Colère de Samson », v. 1 (« Le désert est muet, la tente est solitaire. »), Les 

Destinées, p. 139 ; « Le Mont des Oliviers », v. 24-25 (« Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile / D’une 

veuve, et ses plis entourent le désert. »), ibid., p. 149. 
119 Gérard Genette définit ainsi le texte antérieur dont est dérivé un  nouveau texte, Palimpsestes, op.cit., p. 13. 
120 « Le Déluge », op.cit., v. 77, p. 34. 
121 « La Bouteille à la Mer », op.cit., v. 134-135, p. 157. 
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avec le substantif désert dans « Wanda », quand le Français évoque l’exil de la princesse russe 

en Sibérie : 

Et ces femmes sans peur, ces reines détrônées, 

Dédaignent de se plaindre et s’en vont au désert 

Sans détourner les yeux ; sans même être étonnées 

En passant sous la porte où tout espoir se perd.122  

Le dernier vers renvoie à L’Enfer de Dante
123

, achevant de faire du désert un endroit 

dysphorique. Le mot apparaît encore dans « Paris », non pas pour caractériser le lieu de 

l’action, mais pour imaginer sa destruction par un monde 

Rasant l’œuvre de l’homme et des temps comme l’herbe 

Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe, 

En laissant le Désert qui suit son large cours, 

Comme un géant vainqueur, s’étendre pour toujours.124 

Le désert devient alors synonyme de mort. La récurrence de ce motif est d’autant plus 

intéressante que dans la Bible, dont sont issus la plupart des poèmes où il apparaît, le désert 

est un lieu privilégié du parcours spirituel, que l’on y rencontre Dieu ou que l’on y subisse des 

épreuves, notamment celle de la tentation par le démon rappelée au vers 642 d’« Éloa »
125

. Or, 

dans les poèmes de Vigny, cet espace est bien plutôt celui de la détresse, de l’abandon ou de 

l’épreuve infligée par Dieu, non par son adversaire. Il constitue donc un décor problématique, 

propre à interroger une fois encore le lecteur sur la bonté de Dieu.  

 

B) ETHOS 
 

Vigny ne compte toutefois pas sur la seule raison du public pour assurer le succès de ses 

thèses. Il joue aussi sur la preuve subjective que constitue l’ethos, à savoir la manière de 

paraître proche de son public, sincère et digne de confiance. Ruth Amossy explique que cette 

notion héritée d’Aristote se confond, à l’âge classique, avec les mœurs du locuteur comme 

être dans le monde mais qu’elle relève désormais d’une approche énonciative, étudiant 

l’inscription du locuteur dans son dire.
126

 Dans des œuvres de fiction, où l’auteur ne discourt 

guère en personne, on analyse plutôt l’image de ses alter ego, des instances qui racontent les 

histoires et en font émerger le sens. Cela exclut l’examen des pièces de théâtre, où l’écrivain 

s’exprime à travers l’orchestration des répliques et l’organisation du spectacle, et ne se 

manifeste pas plus directement. Néanmoins, on peut parfois constater que les locuteurs ou les 

narrateurs vignyens tendent à s’effacer à la façon du dramaturge, de manière à créer des effets 

                                                 
122 « Wanda », v. 127-130, ibid., p. 163-164. 
123 Dante, Divine Comédie, op.cit., « Enfer », chant III, v. 9, p. 40-41 : « Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate » 

(« Vous qui entrez laissez toute espérance »). 
124 « Paris », v. 175-178, Poèmes antiques et modernes, p. 110. 
125 Satan se rappelle « avoir tenté Jésus dans le désert. », « Éloa », v. 642, ibid., p. 28. Voir de plus l’article 

« Désert » dans D. Fouilloux, A. Langlois, A. Le Moigné, F. Spiess, M. Thibault et R. Trébuchon, Dictionnaire 

culturel de la Bible, op.cit.    
126 R. Amossy, L’Argumentation dans le discours, op.cit., p. 73. 
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d’évidence, à donner l’impression que les leçons des œuvres s’en dégagent d’elles-mêmes. 

Souvent également, ils présentent des jugements de valeur comme des explications factuelles. 

D’autres fois enfin, l’expression d’idées majeures est confiée à des voix propres à leur assurer 

le plus grand crédit. Cette construction d’ethos fiables n’exerce pas à proprement parler une 

séduction sur le lecteur mais n’amène pas pour autant une adhésion logique puisqu’elle repose 

en grande partie sur un jeu de masques.           

 

1. ÉVIDENCES DE L’EFFACEMENT  
 

Un passage de Quitte pour la peur illustre parfaitement comment jouer sur le silence peut 

créer de fortes impressions d’évidence. Il est en effet assez habile de faire refuser au duc, à la 

scène XII, d’exposer les causes de l’évolution déplorable de la société : « vous raconter, vous 

expliquer, vous analyser tout cela, ce serait par trop long et par trop fastidieux »
127

, déclare-t-

il à son épouse. Mais auparavant, il énumère longuement tous ces changements, qu’il introduit 

par l’adverbe interrogatif comment pour finalement dire qu’il renonce à les étudier
128

. Ce 

faisant, il esquisse tout de même une rapide généalogie de la crise sociale qui suscite la 

perplexité de la duchesse, puisqu’il met en relation la perte de valeur du mariage, de la 

noblesse, de la religion. Sa conclusion apparaît donc comme une prétérition permettant de 

jouer sur un effet d’« évidence partagée »
129

. De surcroît, l’usage de questions indirectes dans 

le long état des lieux qui précède permet de faire admettre les différents points de 

l’énumération comme des vérités, selon un mécanisme décrit par Oswald Ducrot : « la phrase 

interrogative a cette propriété remarquable d’obliger le destinataire à reprendre à son compte 

telle ou telle proposition que l’on a présupposée dans la question. »
130

 Le duc pourrait ainsi 

sembler énoncer des thèses de façon arbitraire, sans prendre la peine de les justifier, mais il 

gomme tout autoritarisme en sollicitant la complicité de sa femme : « vous en savez, je gage, 

autant que moi sur beaucoup de ces choses »
131

. Il évite par là de paraître prêcher avec 

« pédantisme »
132

, ce qui assure en définitive une plus grande efficacité à la diffusion d’idées 

chères à Vigny. Il n’est pourtant pas moins prétentieux de faire passer pour des évidences des 

« chose[s] inexplicable[s] »
133

 que de risquer quelques analyses, mais tout l’intérêt de la 

démarche adoptée ici réside dans l’impression favorable qu’elle a de grandes chances 

d’entraîner. De même, la conclusion de Servitude et grandeur militaires se clôt sur un pur 

artifice qui ne laisse pourtant pas d’être efficace. Les personnes qu’apostrophe le locuteur, 

qu’elles soient décédées ou non, ne peuvent bien sûr pas répondre à son interpellation dans le 

cadre de l’œuvre qu’achève le lecteur : 

                                                 
127 Quitte pour la peur, scène 12, p. 743-744. 
128 Voir notre chapitre 4, p. 9. 
129 Emmanuel Bury, article « Prétérition », in M. Jarrety (dir.), Lexique des termes littéraires, op.cit. 
130 Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire. Principes de sémantique linguistique, Paris, Hermann, « Savoir : 

Sciences », 1991, p. 93. 
131 Quitte pour la peur, scène 12, p. 744. 
132 Ibid., p. 743. 
133 Ibid. 
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Dites si cela n’est pas, vous, mes braves compagnons, vous à qui j’ai fait ces récits, ô 

nouvelle légion thébaine, vous dont la tête se fit écraser sur cette pierre du Serment, dites-le, 

vous tous, saints et martyrs de la religion de l’HONNEUR !134 

Le silence qui suit par définition cette dernière phrase apparaît, quoique de façon retorse, 

comme une preuve de la justesse des théories développées par Vigny dans le dernier chapitre 

de l’ouvrage. L’effet d’évidence est tel qu’il y a peu de risques que l’auteur passe pour un 

manipulateur ; il est plus probable qu’un tel final l’auréole du prestige de traduire au plus 

juste les sentiments des soldats. 

Toujours de façon paradoxale, on pourrait être enclin à attribuer certaine qualité de 

neutralité, d’impartialité, au narrateur de Cinq-Mars dès lors qu’il se fait oublier, laissant « les 

événements […] se raconter eux-mêmes », selon l’expression d’Émile Benveniste
135

, qui 

s’applique aussi bien à ce roman globalement mené à la troisième personne et au passé 

simple, par une instance extérieure à la diégèse
136

, qu’aux poèmes qui présentent la même 

énonciation non marquée. Outre que ce genre de narrateur constitue une sorte d’abstraction 

facilement omnisciente, jouissant par là d’une autorité naturelle dont la légitimité n’est pas à 

démontrer, il amène parfois des conclusions qui semblent d’autant plus évidentes qu’elles 

restent informulées, conformément à l’efficacité pragmatique de l’implicite exposée par Ruth 

Amossy : « l’allocutaire adhère d’autant plus à la thèse qu’il se l’approprie dans le 

mouvement où il la reconstruit. »
137

 Ainsi, à la fin du chapitre VII, la description de l’escorte 

somptueuse du ministre se passe de commentaire : 

Deux carrosses suivaient pour les secrétaires du cardinal, ses médecins et son confesseur ; 

huit voitures à quatre chevaux pour ses gentilshommes, et vingt-quatre mulets pour ses 

bagages ; deux cents mousquetaires à pied l’escortaient de très près ; sa compagnie de gens-

d’armes de la garde et ses chevau-légers, tous gentilshommes, marchaient devant et derrière 

ce cortège, sur de magnifiques chevaux.138  

Une telle énumération dispense de formuler la critique qui s’impose mais qui pourrait donner 

l’impression que le narrateur s’acharne contre Richelieu : il est patent que le ministre prétend 

à la grandeur d’un roi. De même, au chapitre X, Vigny se contente de décrire comment le roi 

se décompose au fur et à mesure qu’il s’approche du cardinal : 

Cependant à chaque pas qu'il faisait vers la butte où l'attendait Richelieu, sa physionomie 

changeait d'aspect et se décomposait visiblement : il perdait cette rougeur du combat, et la 

noble sueur du triomphe tarissait sur son front. À mesure qu'il s'approchait, sa pâleur 

accoutumée s'emparait de ses traits, comme ayant droit de siéger seule sur une tête royale ; 

son regard perdait ses flammes passagères, et enfin, lorsqu'il l'eut joint, une mélancolie 

profonde avait entièrement glacé son visage.139 

La scène n’est pas loin de la caricature mais en l’absence de toute appréciation explicite, elle 

peut sembler transcrire la réalité, de sorte qu’elle suggère plutôt avec efficacité que le ministre 

est la cause de la langueur et des souffrances du monarque.  

                                                 
134 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre X, p. 825. 
135 Émile Benveniste, Problèmes de linguistiBque générale, t. I, Paris, Gallimard, « Tel », 1966, p. 241. 
136 Gérard Genette parlerait donc d’un narrateur extradiégétique-hétérodiégétique ; voir Figures III, Paris, Seuil, 

1972, p. 238-241. 
137 R. Amossy, L’Argumentation dans le discours, op.cit., p. 164. 
138 Cinq-Mars, chapitre VII, p. 93. 
139 Ibid., chapitre X, p. 121. 
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2. EXPLICATIONS ET ARGUMENTATION 

CONFONDUES 
 

À l’inverse de l’effacement du locuteur, l’expression de sa sensibilité peut également 

présenter un intérêt stratégique en donnant une impression de sincérité, d’authenticité. C’est 

ce qui ressort des quelques poèmes où Vigny fait entendre un je émotif, comme dans certains 

monologues de personnages
140

. Mais dans ses œuvres narratives, l’écrivain s’efforce plutôt de 

créer une apparence d’objectivité, alors qu’il y défend des thèses par nature subjectives. Il en 

va de même dans les chapitres discursifs de Servitude et grandeur militaires, où tout laisse à 

penser que l’auteur parle en son nom propre, d’autant qu’il met en avant sa propre expérience 

militaire pour légitimer d’écrire sur la condition de soldat
141

. Pourtant, sa subjectivité ne 

s’avoue pas toujours. On le constate sans mal dans la conclusion qui énonce l’idée de la 

religion de l’honneur, quand on lit : « Chacun devient grave lorsque son nom est prononcé. – 

Ceci n’est point théorie, mais observation. »
142

 Vigny a beau affirmer le caractère empirique 

de ses allégations, c’est bien une thèse personnelle, discutable, qu’il doit défendre par cette 

déclaration.  

Une telle confusion entre constat et argumentation est particulièrement présente dans le 

deuxième chapitre introductif de l’ouvrage. L’auteur n’y affiche pas d’emblée son intention 

d’amener le lecteur à porter un nouveau regard sur l’armée ; il commence un exposé 

historique retraçant l’évolution du statut de l’armée depuis l’antiquité et qui peut apparaître 

comme une leçon consensuelle, transmettant une vérité incontestable. Cette impression 

d’objectivité vient aussi de l’absence, dans un premier temps, de marqueurs de première 

personne, de modalisation ou d’émotion. Une argumentation est pourtant à l’œuvre, à travers 

une représentation idéalisée du passé et une dénonciation du présent portées par une écriture 

expressive. On note ainsi plusieurs effets de structure, comme ce chiasme qui valorise 

l’organisation de la société antique : « tout citoyen était guerrier, et tout guerrier était 

citoyen »
143

. Cette figure en miroir crée une impression d’équilibre parfait, prolongée par 

plusieurs constructions binaires qui soulignent encore le lien fondamental entre l’armée et la 

nation :  

les hommes de l’armée ne se faisaient point un autre visage que les hommes de la cité. La 

crainte des dieux et des lois, la fidélité à la patrie, l’austérité des mœurs, et, chose étrange ! 

l’amour de la paix et de l’ordre, se trouvaient dans les camps plus que dans les villes, parce 

que c’était l’élite de la nation qui les habitait. […] le même sang circulait sans cesse des 

veines de la nation dans les veines de l’armée.144 

On note aussi la force de la métaphore du sang, exprimant une proximité très forte entre les 

deux entités. Des comparaisons s’établissent en outre entre le passé et le présent, clairement 

au détriment du dernier : « Le repos des soldats était fécond autant que celui des nôtres est 

                                                 
140 Voir notre chapitre 6, p. 398 sqq. 
141 Ibid., p. 353-354. 
142 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre X, p. 823. 
143 Ibid., I, chapitre II, p. 689.  
144 Ibid., p. 689-690 ; nous soulignons. 
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stérile et nuisible. »
145

 La forme reste celle du constat mais le vocabulaire employé est 

clairement évaluatif. Il en va de même quand le locuteur retrace la rupture de l’ordre ancien : 

Cette indépendance de l’armée dura en France jusqu’à M. de Louvois, qui, le premier, la 

soumit aux bureaux et la remit, pieds et poings liés, dans la main du pouvoir souverain. Il n’y 

éprouva pas peu de résistance, et les derniers défenseurs de la liberté généreuse des hommes 

de guerre furent ces rudes et francs gentilshommes, qui ne voulaient amener leur famille de 

soldats à l’armée que pour aller en guerre. Quoiqu’ils n’eussent pas passé l’année à enseigner 

l’éternel maniement d’armes à des automates, je vois qu’eux et les leurs se tiraient assez bien 

d’affaire sur les champs de bataille de Turenne.146 

L’expression imagée « pieds et poings liés » suggère une agression physique sur une véritable 

personne, ce qui tend à faire du ministre un bandit. Le terme de main donne de plus 

l’impression d’un pouvoir central disproportionné, potentiellement destructeur. En revanche, 

les adjectifs qui caractérisent les gentilshommes indépendants sont fortement mélioratifs. À 

cela s’ajoute l’ironie par rapport à la formation moderne des soldats, à travers l’image des 

« automates » et la litote « se tiraient assez bien d’affaires », qui dément de façon assez 

moqueuse d’éventuelles préventions contre les anciens, tout en continuant d’afficher une 

certaine mesure. De même le verbe voir, bien qu’il soit conjugué à la première personne, 

semble introduire un simple constat alors que l’engagement de ces lignes est patent. Constant, 

le brouillage entre objectivité et subjectivité se donne encore à lire dans ce glissement : 

Que de fois j’ai comparé cette existence à celle du gladiateur ! Le peuple est le César 

indifférent, le Claude ricaneur auquel les soldats disent sans cesse en défilant : « Ceux qui 

vont mourir te saluent. »147  

Un tel passage montre bien comment une comparaison personnelle donne lieu, par le biais de 

la métaphore et la disparition des subjectivèmes
148

, à une affirmation tranchée, au présent de 

vérité générale. Dans le paragraphe suivant, c’est l’usage même d’un ton neutre qui sert 

l’argumentation : 

Tout calcul fait, reste une simple soustraction de quelques morts ; mais les soldats n’y sont 

pas portés en nombre, ils ne comptent pas. On s’en inquiète peu. Il est convenu que ceux qui 

meurent sous l’uniforme n’ont ni père, ni mère, ni femme, ni amie à faire mourir dans les 

larmes. C’est un sang anonyme.149  

Retranscrire l’indifférence cruelle dont sont victimes les soldats relève d’une stratégie 

ironique qui rend cet état de fait particulièrement choquant. De manière très habile, l’absence 

de commentaire reporte sur le lecteur la charge de s’indigner de cette situation. Dans la 

conclusion du chapitre, enfin, l’auteur s’engage explicitement : il formule son « désir de 

détourner de la tête du soldat cette malédiction que le citoyen est souvent prêt à lui donner, et 

d’appeler sur l’armée le pardon de la nation » ; parle de « sentiment » et avoue un 

« attendrissement involontaire » pour l’armée.
150

 Mais dans le dernier paragraphe, il en 

                                                 
145 Ibid., p. 690. 
146 Ibid. 
147 Ibid., p. 691. 
148 « Terme emprunté à la linguistique pour désigner, en analyse littéraire, toute trace de la subjectivité dans un 

énoncé : adjectif évaluatif, adverbe modalisateur, tournure exclamative, embrayeur, etc. » (G. Philippe, in M. 

Jarrety (dir.), Lexique des termes littéraires, op.cit., article « Subjectivème »). 
149 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre II, p. 691. 
150 Ibid. 
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appelle à l’observation du plus grand nombre pour cautionner sa thèse qui revêt ainsi de 

nouveau la légitimité d’un constat : 

En regardant de près la vie de ces troupes armées que, chaque jour, pousseront sur nous tous 

les pouvoirs qui se succéderont, nous trouverons bien, il est vrai, que, comme je l’ai dit 

l’existence du soldat est (après la peine de mort) la trace la plus douloureuse de barbarie qui 

subsiste parmi les hommes151. 

Le locuteur apparaît ainsi comme un analyste perspicace, éclairant le lecteur sur des faits 

vérifiables par tous, non comme un polémiste acerbe. Il recouvre néanmoins un redoutable 

stratège, faisant ici des nouvelles qui vont suivre l’occasion d’une observation précise de 

l’armée, comme si elles allaient offrir une transcription exacte et complète des réalités 

militaires. C’est donc à tout l’ouvrage que profite cet affichage de l’objectivité de l’auteur. 

 

Dans Cinq-Mars, quand il n’affecte pas de rapporter des faits bruts sans les commenter, 

le narrateur dissimule souvent le caractère orienté de son récit, en faisant mine d’expliquer 

alors qu’il juge. Par exemple, quand son héros s’indigne des machinations du procès de 

Loudun, il prend parti pour lui sous couvert d’analyser l’esprit humain de façon globale : 

c’est la première impression que produise le mal sur l’âme d’un jeune homme ; plus tard, la 

tristesse remplace la colère ; plus tard, c’est l’indifférence et le mépris ; plus tard encore, une 

admiration calculée pour les grands scélérats qui ont réussi ; mais c’est lorsque, des deux 

éléments de l’homme, la boue l’emporte sur l’âme.152  

Le passage retrace l’évolution de « l’homme » comme entité générique, au présent gnomique, 

dans une langue rythmée qui renforce l’assurance du propos. Il s’achève certes sur un 

jugement de valeur explicite, mais en des termes qui semblent renvoyer à une sagesse 

chrétienne largement reconnue. Toutefois, ce n’est pas une vérité universelle qui s’exprime ici 

et la structure ternaire peut aussi trahir une certaine ardeur à défendre le caractère impulsif du 

protagoniste, en justifiant presque par avance d’autres accès de colère pourtant moins 

nobles
153

. Que de telles explications psychologiques impliquent facilement des considérations 

axiologiques, c’est encore ce qui apparaît quand le narrateur rapporte que Richelieu s’émeut 

du sort du comte de Strafford, ministre de Charles I
er

 condamné à mort : 

Et une larme parut aux yeux de Richelieu ; ce même homme qui venait de jouer avec la 

vie de tant d’autres pleura un ministre abandonné de son prince. Le rapport de cette situation 

à la sienne l’avait frappé, et c’était lui-même qu’il pleurait dans cet étranger.154  

Expliquer l’apitoiement du cardinal permet surtout d’en dénoncer l’égocentrisme, qui paraît 

d’autant plus scandaleux qu’est rappelée l’indifférence habituelle du personnage en même 

temps que ses cruautés. 

Les indications d’ordre historique peuvent aussi contenir des jugements implicites qui ont 

toutes les chances de s’imposer comme des évidences à l’esprit du lecteur. Ainsi la périphrase 

proleptique qui désigne l’abbé Gondi comme « le futur cardinal »
155

 n’est pas innocente au 

                                                 
151 Ibid. 
152 Cinq-Mars, chapitre V, p. 60. 
153 Voir notre chapitre 8, p. 616. 
154 Cinq-Mars, chapitre VII, p. 86 ; nous soulignons. 
155 Ibid., chapitre IX, p. 108. 
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moment où ce dernier, ensanglanté par les combats du siège de Perpignan, est traîné au sol par 

son cheval et jure comme un soldat : elle souligne le peu de dispositions du personnage à 

revêtir une telle fonction au sein de l’Église. Au chapitre XXVI, c’est une précision chiffrée 

qui incite à blâmer Richelieu : « La tragédie de Mirame allait être représentée dans une salle 

construite exprès pour ce grand jour : ce qui éleva les frais de cette soirée, dit Pélisson, à trois 

cent mille écus. »
156

 Cette somme conséquente n’est bien sûr mentionnée que pour frapper le 

lecteur par son énormité et dénoncer la mégalomanie du ministre. Mais de façon habile, en 

citant une source précise, le narrateur paraît avant tout préoccupé d’exactitude. On peut 

presque ainsi parler d’une instrumentalisation de la référence historique, qui lui fait 

discrètement cautionner l’orientation du récit, largement hostile à Richelieu. Un phénomène 

similaire se rencontre dans certaines notes qui justifient des prises de parti en semblant 

apporter une précision. C’est le cas au chapitre XII, après que quelques personnages désignent 

leur ennemi comme le « cardinal de La Rochelle ». L’auteur explique alors en bas de page : 

Dans le long siège de cette ville on donna ce nom à M. de Richelieu pour tourner en ridicule 

son obstination à commander comme général en chef et s’attribuer le mérite de la prise de la 

Rochelle.157  

Encore une fois, il est habile que le dénigrement de Richelieu ne soit pas pris en charge par le 

narrateur mais simplement rapporté, comme un fait répandu, dans le dialogue et la note. Cette 

dernière donne de plus l’impression que la subjectivité est circonscrite aux marges du récit, 

comme si celui-ci n’était par ailleurs pas orienté contre le ministre mais parfaitement 

impartial. 

 

3. PORTE-VOIX 
 

Il n’est pas rare que l’auteur de Cinq-Mars attribue de la sorte ses jugements à d’autres 

instances, créant par là un double effet de neutralité du narrateur – qui semble se contenter 

d’enregistrer les pensées d’autrui – et d’évidence de certaines appréciations. C’est ainsi qu’au 

début du chapitre XIX, la transcription du point de vue du peuple – clairement marquée par 

deux verbes de perception dont il est le sujet – laisse à croire que les thèses majeures de 

l’œuvre sont vérifiées par le plus grand nombre : 

Le peuple cherchait en vain sur toute la surface du royaume ces colosses de la noblesse aux 

pieds desquels il avait coutume de se mettre à l’abri dans les orages politiques, il ne voyait 

plus que leurs tombeaux récents ; les parlements étaient muets, et l’on sentait que rien ne 

s’opposerait au monstrueux accroissement de ce pouvoir usurpateur. Personne n’était déçu 

complètement par les souffrances affectées du ministre : nul n’était touché de cette hypocrite 

agonie, qui avait trop souvent trompé l’espoir public, et l’éloignement n’empêchait pas de 

sentir peser partout le doigt de l’effrayant parvenu.158 

De façon similaire, au chapitre XXIV, le constat de la nullité du roi est fait par le personnage 

lui-même, ce qui lui confère une force particulière tout en atténuant peut-être l’audace du 

                                                 
156 Ibid., chapitre XXVI, p. 323. 
157 Ibid., chapitre XIV, p. 162. 
158 Ibid., chapitre XIX, p. 208. 
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verdict : « Louis XIII se vit tout entier, et s’effraya du néant qu’il trouvait en lui-même. »
159

 

Quand la pièce de Richelieu connaît l’échec, le protagoniste ne se juge pas négativement mais 

il est pris d’une envie de meurtre qui suffit à le désavouer : 

Le maître de l’Europe et de la France, jetant alors un regard de feu sur ce petit amas 

d’hommes qui osaient ne pas admirer son œuvre, sentit dans son cœur le vœu de Néron, et 

pensa un moment combien il serait heureux qu’il n’y eût là qu’une tête.160  

Outre la périphrase qui présente comme un fait admis une allégation hyperbolique, la 

référence à l’empereur romain que l’on considère volontiers comme un « monstre » (selon le 

mot de Racine
161

) constitue une condamnation très forte que le narrateur ne formule toutefois 

pas directement puisqu’il semble ne chercher qu’à traduire au plus juste l’état d’esprit du 

ministre. Vigny joue ainsi d’un effet de « contamination discursive » créant « une espèce 

d’unanimité narrative », selon un processus de construction d’un ethos fiable décrit par Albert 

W. Halsall, qui souligne l’intérêt de confondre, par le jeu du point de vue, la voix du narrateur 

historien à celle du personnage mêlé aux événements narrés, afin de mieux persuader le 

lecteur des idées portées par le roman
162

.  

   Le procédé de la prosopopée, traditionnellement employé dans la poésie épique ou 

didactique
163

, confère également plus de poids aux idées qui s’expriment par son 

intermédiaire. Vigny l’utilise notamment dans Les Destinées, confirmant la tendance 

discursive de sa poésie et, de manière plus spécifique, la vocation didactique de ce recueil. 

Ainsi dans « Les Oracles », la diatribe contre les hommes politiques est confiée à la Raison et 

à la Justice, qui l’auréolent de leur autorité suprême
164

. Dans les deux poèmes précédents, 

donner à entendre des entités normalement non douées de parole (les Destinées et la Nature) 

crée davantage un effet de révélation. Cela ressort particulièrement du vers 292 de « La 

Maison du Berger » où s’exprime la Nature : 

On me dit une mère et je suis une tombe.165 

L’antithèse oppose une opinion commune erronée à une vérité fracassante. L’impression que 

se découvre par là une hauteur méprisante habituellement dissimulée peut susciter un choc qui 

rend le texte d’autant plus marquant. En outre, la prosopopée tend à valoriser le poète qui 

semble éclairer les hommes en rapportant des discours inouïs.   

C’est également au bénéfice de l’autorité et de l’authenticité que Vigny prête le rôle de 

narrateur, après Cinq-Mars, à des personnages aux qualités bien identifiables. Ainsi dans 

Stello, le Docteur noir donne du prix à ses histoires par son statut de témoin des événements 

qu’il transcrit, de médecin apte à guérir par ses discours et de sage qui s’exprime volontiers en 

moraliste. Dans Servitude et grandeur militaires, c’est surtout la vérité de leurs récits que 

mettent en évidence les soldats en se défendant de savoir leur donner forme comme de 

véritables orateurs. L’adjudant de La Veillée de Vincennes précise : « je vais de fil en aiguille, 

                                                 
159 Ibid., chapitre XXIV, p. 295. 
160 Ibid., chapitre XXVI, p. 325. 
161 J. Racine, préface de Britannicus [1670], éd. G. Forestier, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1995, p. 36. 
162 A. W. Halsall, « Le roman historico-didactique », op.cit., p. 97. 
163 D’après Jean Foyard, Stylistique et genres littéraires, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 1991, p. 69. 
164 Voir « Les Oracles », op.cit., strophes IX à XIII, p. 130-132. 
165 « La Maison du Berger », v. 292, Les Destinées, p. 127. 
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tout simplement comme a été ma vie de jour en jour »
166

. Renaud met en garde : « J’ai 

beaucoup vu et beaucoup lu, mais je crois bien que je ne saurais pas écrire. Ce n’est pas mon 

état, Dieu merci ! et je n’ai jamais essayé. »
167

 Le narrateur principal ajoute de plus : « Rien 

de ce qu’il m’a dit ne s’est effacé de ma mémoire, et je le répéterai presque mot pour 

mot. »
168

 Il apparaît ainsi comme un relais fidèle, témoin et confident, non comme un 

inventeur de contes, rappelant certains poèmes enrichis d’une figure de spectateur
169

. 

 

C) PATHOS 
 

Davantage qu’il ne fait appel à la raison ou à la confiance du lecteur, Vigny tâche de 

jouer sur ses émotions : de le transporter par un style et une versification efficaces, de 

l’intéresser à des intrigues tendues et à des personnages aux caractères tranchés, de le frapper 

par des situations saisissantes.  

 

1. STYLE QUI EMPORTE L’ADHÉSION 
 

Emmanuel Bury note que la « mise en œuvre [du pathos] requiert le plus souvent les 

figures spectaculaires du style élevé », dont il explique que les « caractères […] sont 

l’énergie, la vivacité, l’abondance, [tandis que] son but ultime est le movere »
170

, c'est-à-dire 

l’émotion du public. Une telle stratégie n’a donc guère à voir avec la recherche de maximes 

bien frappées, aptes à fixer une sagesse et à faire réfléchir le lecteur sur les idées souvent 

tranchées ou paradoxales qu’elles peuvent condenser. Il arrive toutefois à Vigny de charger 

son style de nombreuses figures, en particulier pour accentuer un blâme ou un éloge, mais 

sans délaisser complètement une écriture moins ornée, parfois tout aussi vigoureuse.   

Dans Stello, la diatribe que prononce le Docteur noir contre Joseph de Maistre mobilise 

force interpellations, énumérations, images ou antiphrases
171

. La même rhétorique 

accumulative se retrouve dans « Les Oracles », notamment quand le poète fustige le 

Sophiste : 

Qu’il se morde lui-même en ses détours infâmes, 

Qu’il rampe, aveugle et sourd, dans l’éternel brouillard. 

Oublié, méprisé, qu’il conspire et se torde, 

Ignorant le vrai beau, qu’il le souille et qu’il morde 

                                                 
166 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre X, p. 749. 
167 Ibid., III, chapitre II, p. 769.  
168 Ibid. 
169 Voir notre chapitre 6, p. 409 sqq. 
170 E. Bury, articles « Pathos » et « Style élevé », in M. Jarrety (dir.), Lexique des termes littéraires, op.cit. 
171 Voir nos chapitres 1, p. 48 sqq, et 4, p. 271 sqq. 
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Ce diamant que cherche en vain son faux regard.172 

Les imprécations se multiplient avec constance, jusqu’à la reprise du verbe mordre, déjà 

présent à la forme pronominale ; parfois deux verbes au subjonctif occupent le même vers, 

renforçant un rythme binaire déjà instauré par des couples d’adjectifs ou de participes passés. 

L’ensemble des termes employés esquisse de plus l’image d’une vipère qui accroît encore la 

violence du propos, digne des harangues d’un prophète de l’âpreté d’Isaïe.  

La préface du More de Venise participe davantage d’une stratégie d’humiliation, portée 

par un nouvel attirail de figures censées entraîner le sourire complice du lecteur à l’encontre 

des normes usées de la tragédie classique. Vigny utilise toujours des accumulations, en 

particulier pour dénoncer l’artificialité ridicule d’un genre cultivant la grandeur de façon 

uniforme : il évoque « une famille d’hommes […] éprouvant une satisfaction solennelle, une 

douleur solennelle, ou une fureur solennelle »
173

. Il ne dédaigne pas non plus les effets 

d’hyperbole, n’évoquant pas sans quelque exagération les « passions paisibles »
174

 de ces 

mêmes personnages. D’autres procédés disent encore le mépris de l’auteur, comme cette 

périphrase assortie d’une sorte de prétérition, qui déprécie les éternels imitateurs de Racine : 

« quelques versificateurs pour la scène, je ne veux pas dire poètes »
175

, écrit Vigny pour 

mieux manifester la différence entre les écrivains pourvus ou non de talent. La moquerie 

s’exprime de façon plus légère quand l’auteur formule un commentaire parfaitement ironique 

de l’expression 

Ces mortels dont l’État gage la vigilance, 

utilisée par Jean-François Ducis pour désigner des espions : « Vous sentez qu’une extrême 

politesse envers la corporation des espions a pu seule donner naissance à une périphrase aussi 

élégante »
176

. Le persiflage du préfacier a d’autant plus de chances de trouver un écho 

favorable chez le lecteur que ce dernier se trouve impliqué par l’emploi de la cinquième 

personne.  

La préface de Chatterton constitue encore un grand écrit combatif, dans lequel Vigny 

déploie à nouveau des procédés variés pour mettre d’autant plus fortement en accusation la 

société qui abandonne les poètes à la misère. Le propos de l’œuvre est véritablement martelé 

dès l’introduction du texte, quand l’auteur rappelle le plaidoyer contenu dans Stello mais 

négligé par les lecteurs, justifiant de le répéter dans la pièce, mais aussi dès cette 

présentation : 

La cause ? c’est le martyre perpétuel et la perpétuelle immolation du Poète. – La cause ? 

c’est le droit qu’il aurait de vivre. – La cause ? c’est le pain qu’on ne lui donne pas. – La 

cause ? c’est la mort qu’il est forcé de se donner.177  

La réitération du même schéma, déclinant différents aspects du problème mis au jour par 

l’écrivain, interpelle fortement le lecteur alors même que la question de la nature du scandale 

                                                 
172 « Les Oracles », op.cit., v. 121-126, p. 133. 
173 Le More de Venise, « Lettre à Lord*** […] », Œuvres complètes, t. I, p. 403. 
174 Ibid., p. 404. 
175 Ibid., p. 405. 
176 Ibid. ; voir la traduction de l’Othello de Shakespeare par Jean-François Ducis, Paris, Maradan, 1793, V, 5,  p. 

63. 
177 Chatterton, « Dernière nuit de travail », p. 750. 
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à dénoncer ne semble plus devoir se poser dès la première réponse, amenée de façon très 

claire par des mots forts ainsi que par un chiasme qui traduit bien l’idée d’impasse et de 

souffrances infinies. En ressort un puissant effet d’évidence, propre à susciter les regrets des 

lecteurs que n’aurait pas émus Stello, et à disposer ceux qui découvrent Chatterton à adhérer à 

l’idée d’une nécessaire assistance à porter aux poètes. Si virulent que soit ce paragraphe, il 

n’égale pas la violence des lignes qui suivent : « Vous ne cessez de vanter l’intelligence, et 

vous tuez les plus intelligents. Vous les tuez, en leur refusant le pouvoir de vivre selon les 

conditions de leur nature. »
178

 L’accusation peut difficilement être plus forte et l’absence de 

précision quant à l’allocutaire que désigne le pronom vous
179

 autorise chacun à s’en croire 

frappé. De nombreux verbes conjugués à la cinquième personne ne cessent ainsi 

d’apostropher le lecteur comme membre d’une société coupable. Un sommet est encore atteint 

avec cette question : « Eh ! n’entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires ? »
180

 

L’interrogation rhétorique oblige à se représenter de terribles scènes de suicide et force la 

reconnaissance d’une culpabilité. C’est ce qui ressort encore plus clairement de cette 

alternative : « Est-ce lui qui est coupable, dites-le moi ? ou bien est-ce la société qui le traque 

ainsi jusqu’au bout ? »
181

 Exactement à la même époque, Victor Hugo demande lui aussi, dans 

la conclusion de Claude Gueux : « Qui est réellement coupable ? Est-ce lui ? Est-ce 

nous ? »
182

 Une telle question porte bien sûr en elle sa réponse mais laisse le soin au lecteur de 

la formuler afin de mieux s’en persuader. Cependant, on notera surtout l’impétuosité 

particulière du texte de Vigny, qui n’invite pas à la réflexion de façon aussi posée que son 

confrère : l’expression « dites-le moi » sonne comme un défi dissuadant de répondre par 

l’affirmative à la première interrogation alors que la seconde, que l’adverbe ainsi tend à 

présenter comme la conclusion naturelle de l’exposé qui précède, indique bien, par l’image 

d’une chasse impitoyable, de quel côté se trouvent les torts, sans que le pronom nous ne 

vienne comme chez Hugo atténuer la violence de l’interpellation en incluant l’auteur dans la 

société qu’il critique. Véritable fil directeur de la préface, cette question de la culpabilité est 

également posée dans l’apologue du scorpion, que l’auteur présente sur un autre ton : 

Il y a un jeu atroce commun aux enfants du midi ; tout le monde le sait. On forme un 

cercle de charbons ardents ; on saisit un scorpion avec des pinces et on le pose au centre. Il 

demeure d'abord immobile jusqu'à ce que la chaleur le brûle ; alors il s'effraie et s'agite. On 

rit. Il se décide vite, marche droit à la flamme, et tente courageusement de se frayer une route 

à travers les charbons ; mais la douleur est excessive, il se retire. On rit. Il fait lentement le 

tour du cercle et cherche partout un passage impossible. Alors il revient au centre et rentre 

dans sa première mais plus sombre immobilité. Enfin, il prend son parti, retourne contre lui 

même son dard empoisonné, et tombe mort sur-le-champ. On rit plus fort que jamais.  

C’est sans doute lui qui est coupable, et ces enfants sont bons et innocents.183  

Vigny recourt ici à un style coupé, qui juxtapose les propositions brèves d’une façon qui 

semble implacable, à l’image du supplice décrit
184

. La récurrence du syntagme « On rit » 

                                                 
178 Ibid. 
179 Voir notre chapitre 3, p. 193 sqq. 
180 Chatterton, « Dernière nuit de travail », p. 757. 
181 Ibid., p. 755. 
182 V. Hugo, Claude Gueux [juillet 1834], éd. Emmanuel Buron, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre 

de poche », 1995, p. 73. 
183 Chatterton, « Dernière nuit de travail », p. 755-756. 
184 Voir Michèle Aquien, article « Style coupé », in M. Jarrety (dir.), Lexique des termes littéraires, op.cit. 
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accentue l’idée d’un acharnement mécanique et par là inhumain, sans donner, comme d’autres 

répétitions, l’impression d’un procédé trop appuyé. C’est que l’écrivain fait ici le choix d’une 

sobriété émouvante, qui peut paraître plus sincère que le déploiement de grands effets. Elle 

rend du reste plus sèche l’ironie de la dernière phrase, que le lecteur peut recevoir comme une 

nouvelle agression puisqu’elle ridiculise une conclusion inepte comme s’il avait pu être tenté 

de la formuler. L’auteur a néanmoins l’habileté de laisser entrevoir une issue favorable à cette 

situation en posant, à la quatrième personne, une question rhétorique qui fait espérer un 

consensus pour venir en aide aux poètes : « Ne prendrons-nous pas, sur les palais et les 

milliards que nous donnons, une mansarde et un pain pour ceux qui tentent sans cesse 

d’idéaliser leur nation malgré elle ? »
185

 

Au chapitre XXXVIII de Stello, le Docteur noir n’entreprend pas de dénoncer les 

ennemis des poètes mais de défendre ces derniers, en particulier contre la condamnation de 

Platon. Il imagine donc de montrer au philosophe le plafond du Louvre sur lequel Ingres 

peignit une Apothéose d’Homère en 1827. Après avoir décrit cette œuvre représentant l’aède 

entouré d’une foule d’hommes inspirés mais misérables, le docteur propose à Stello de 

l’agrandir par la pensée en ajoutant à ce panthéon tout un ensemble d’auteurs morts de faim, 

dont il emprunte en partie la liste à un ouvrage de Colnet
186

. Il se figure enfin la réponse du 

poète grec à l’auteur de La République, véritable plaidoyer en faveur de l’art. Le texte 

enchaîne donc plusieurs procédés donnant l’impression d’un rétablissement progressif de la 

justice par l’imagination, qui magnifie la misère des artistes comme un signe d’élection
187

 et 

fait entendre une réponse de leur plus haut représentant aux accusations portées contre eux. 

L’ekphrasis de la peinture d’Ingres, faite au présent de l’indicatif, présente bien la qualité 

d’évidence traditionnellement attendue de cet exercice
188

, à tel point qu’on peut parler d’une 

hypotypose, que couronne la prosopopée d’Homère. Une invitation telle que « Levez les yeux 

à ce plafond et figurez-vous y voir monter ces fantômes mélancoliques »
189

 présente certes 

comme une fiction l’ascension des martyrs de la création, à travers le verbe se figurer, mais 

suppose en revanche que l’œuvre décrite se trouve maintenant sous les yeux de Stello, et par 

conséquent du lecteur. La même logique se répète quand le docteur demande 

ensuite « Supposez que Platon s’avance seul au milieu de tous »
190

 : c’est le mouvement du 

philosophe qui fait l’objet d’une hypothèse, non la présence des personnages. Le rythme 

accumulatif de ces pages renforce cette impression d’avènement progressif d’un monde rêvé 

élevant les artistes à la plus haute gloire. Dès l’ekphrasis, une ample énumération fait sentir la 

masse importante des hommes réunis par Ingres autour d’Homère :  

Ils forment, de son temps au nôtre, une chaîne presque sans interruption de glorieux exilés, 

de courageux persécutés, de penseurs affolés par la misère, de guerriers inspirés au camp, de 

marins sauvant leur lyre de l’océan et non des cachots ; hommes remplis d’amour et rangés 

                                                 
185 Chatterton, « Dernière nuit de travail », p. 757-758. 
186 Charles Colnet du Ravel, Extrait d’un grand ouvrage intitulé « Biographie des auteurs morts de faim », 

faisant suite à L’Art de dîner en ville à l’usage des gens de lettres [2e éd., 1810], Paris, Bureau de la Bibliothèque 

choisie, 1853, p. 61-77. 
187 Selon une logique largement répandue à l’époque, dont Pascal Brissette esquisse la généalogie dans « Poète 

malheureux, poète maudit, malédiction littéraire », op.cit. 
188 D’après E. Bury, article « Ekphrasis », in M. Jarrety (dir.), Lexique des termes littéraires, op.cit. 
189 Stello, chapitre XXXVIII, p. 653. 
190 Ibid. 



508 

 

autour du premier et du plus misérable, comme pour lui demander compte de tant de haine 

qui les rend immobiles d’étonnement.191 

La litanie des créateurs misérables joue encore plus nettement sur un effet de nombre, surtout 

quand le docteur s’interrompt pour s’exclamer « Que je voudrais pouvoir m’arrêter là !... »
192

, 

soulignant le caractère sciemment pesant de la liste qu’il dresse. La prosopopée d’Homère
193

 

fait enfin entendre de longues périodes qui donnent l’impression d’une assurance majestueuse 

et renforcent la victoire du poète sur le philosophe. C’est donc un bel exemple de style élevé 

qu’offrent ces pages qui constituent un impressionnant plaidoyer en acte pour la poésie, dont 

les pouvoirs sont non seulement réaffirmés mais aussi donnés à éprouver, aux antipodes de la 

logique platonicienne selon laquelle l’art de faire vivre des illusions n’est précisément pas 

admirable.  

Un effet similaire d’envolée louangeuse se retrouve à la fin des « Oracles », après la 

fustigation du « Sophiste »
194

 : 

Le DIAMANT ? c’est l’art des choses idéales, 

Et ses rayons d’argent, d’or, de pourpre et d’azur, 

Ne cessent de lancer les deux lueurs égales 

Des pensers les plus beaux, de l’amour le plus pur. 

Il porte du Génie et transmet les empreintes. 

Oui, – de ce qui survit aux nations éteintes, 

C’est lui le plus brillant trésor et le plus dur.195 

Le poète multiplie ici les termes mélioratifs : il énumère des noms de couleur connotant tour à 

tour la richesse, la majesté et l’infini ; il réunit à deux reprises des superlatifs élogieux sur un 

rythme binaire déjà présent quand il expose les vertus de l’objet qu’il célèbre, faisant sentir 

une forte émotion. 

 

2. VERSIFICATION SUGGESTIVE 
 

Si la versification de Vigny n’est pas principalement virtuose ni même harmonieuse, ainsi 

qu’on l’a déjà remarqué
196

, elle est toutefois signifiante et ne contribue pas seulement à 

synthétiser des sentences mémorables mais joue aussi un rôle suggestif. Là encore, on se 

contentera de quelques exemples de ce fait récurrent, en commençant par souligner que le 

vers se prête naturellement à des effets de rythme expressifs, qui créent du sens en impliquant 

le lecteur dans cette construction, comme l’affirme Clive Scott
197

.  En témoigne entre autres la 

fin de la première section de « La Mort du Loup », qui rapporte comment l’animal expire : 

– Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, 

                                                 
191 Ibid., p. 652. 
192 Ibid., p. 653. 
193 Ibid., p. 653-654. 
194 « Les Oracles », op.cit., v. 121, p. 133. 
195 Ibid., v. 127-133. 
196 Voir chapitre 6, p. 402 sqq. 
197 Clive Scott, «The Designs of prosody : Vigny’s ‘La Mort du Loup’», in Christopher Prendergast, Nineteenth-

century French poetry : introduction to close readings, Cambridge University Press, 1990, p. 84. 
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Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche, 

Et, sans daigner savoir comment il a péri, 

Refermant ses grands yeux, meurt, sans jeter un cri.198 

Le tiret marque une pause pour distinguer le moment fort de l’agonie du héros éponyme et le 

rendre d’autant plus sensible au lecteur en instaurant un ralentissement du tempo, 

particulièrement dans les deux derniers vers où les groupes prépositionnel et participial 

antéposés créent un suspens qui fait résonner d’autant plus fortement le verbe mourir, isolé 

par deux fortes coupes. Ainsi, la mention de la mort brise la régularité du premier hémistiche 

pour laisser ensuite s’éteindre progressivement le vers final, d’une façon paisible qui renvoie 

à l’attitude du Loup. Parce qu’elles se donnent ainsi à éprouver, la violence et la majesté de la 

scène touchent sans doute plus profondément le lecteur que si le poète les soulignait 

explicitement et donc avec davantage de lourdeur. 

L’usage du mètre permet aussi d’intéressantes disjonctions d’avec la syntaxe, comme 

dans « La Fille de Jephté », où s’observe un impressionnant enjambement strophique : 

Puis elle répondit : « Oh ! si votre serment 

Dispose de mes jours, permettez seulement 
 

« Qu'emmenant avec moi les vierges mes compagnes, 

J'aille, deux mois entiers, sur le haut des montagnes, 

Pour la dernière fois, errante en liberté, 

Pleurer sur ma jeunesse et ma virginité ! »199  

Dès le début du discours de la jeune fille, la fin du vers n’appelle aucune pause, ce qui peut à 

la fois refléter le bouleversement que produit l’exigence du sacrifice et un élan vital qui 

répugne à être brisé, accentuant l’horreur de la situation, d’autant que l’adverbe seulement, 

mis en valeur à la fin de la première strophe qui laisse le propos en suspens, résume de 

manière bouleversante l’humilité de l’héroïne. En l’absence d’organisation strophique, « Le 

Mont des Oliviers » présente des contre-rejets moins spectaculaires mais toujours très 

évocateurs. Aux vers 15-16, le procédé accentue l’horreur des souffrances du Christ en 

mimant l’écoulement décrit par le poète : 

[…] Froide et lente 

Découle de sa tête une Sueur sanglante.200 

Le contre-rejet interne du vers 29 n’est pas moins signifiant : 

Il eut froid. Vainement il appela trois fois201. 

L’adverbe, mis en valeur avant la césure, par sa position en tête de phrase, suggère un silence 

immuable, en indiquant d’emblée l’inutilité des appels du Christ.  
 

 

La prosodie permet ainsi d’incessants soulignements de termes clés, comme le montre 

encore ce vers au rythme pourtant régulier :   

– Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.202 

                                                 
198 « La Mort du Loup », op.cit., v. 57-60, p. 144. 
199 « La Fille de Jephté », op.cit., v. 57-62, p. 44. 
200 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 15-16, p. 149. 
201 Ibid., v. 29, p. 150. 
202 Ibid., v. 13, p. 149. 
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Les accents mettent bien en valeur l’accusé (le « ciel », « Dieu ») et sa faute (« noir », 

« pas »). La césure, fortement marquée par la virgule qui précède la conjonction de 

coordination, souligne de plus le renchérissement que constitue le second hémistiche. 

Quelques termes sont aussi mis en valeur par leur place à la rime. De façon intéressante, 

certains rapprochements à cet endroit stratégique ne se limitent pas à renforcer le sens littéral 

des vers mais peuvent faire entendre un autre discours que celui explicitement tenu par le 

poète. Sans le démentir, ils l’enrichissent alors de façon quasi subliminale. Ainsi la 

description du paysage qui s’offre aux protagonistes du « Déluge » après leur ascension du 

mont Arar conduit à annoncer subrepticement la fin terrible à laquelle ils n’échapperont pas : 

Quand du mont orageux ils touchèrent la cime, 

La campagne à leurs pieds s’ouvrit comme un abîme.203 

La rime antithétique suggère une injustice révoltante : celle d’innocents promis à la 

destruction, voire à la damnation – selon les connotations attachées au terme abîme dans la 

culture chrétienne
204

 – en dépit de leur élévation aussi bien physique que spirituelle. Une autre 

homophonie, récurrente chez Vigny, aggrave le soupçon d’un Dieu cruel développé dans ce 

poème en associant les termes cieux et silencieux, alors même que l’adjectif s’applique en fait 

à « l’éclair » ou aux « vents »
205

. En révélant la proximité phonique des deux termes qu’elle 

allie, cette rime – réitérée aux vers 143-144 du « Trappiste » où « cieux » répond à « mont 

silencieux »
206

 – renforce subtilement la représentation vignyenne d’un Dieu sourd et muet
207

. 

 

3. DRAMATISATION PERSUASIVE 
 

L’œuvre de Vigny n’étant guère de nature oratoire, c’est toutefois principalement par la 

manière dont l’écrivain mène ses fictions qu’il joue sur les émotions du lecteur. Il semble 

même que ce soit l’objectif majeur de la fréquente dramatisation de ses œuvres : en 

particulier, la tension qui les caractérise souvent sert notablement leur propos, outre qu’elle 

retient plus largement l’attention. Ainsi le théâtre vignyen interpelle d’autant plus vivement le 

spectateur qu’il développe des situations de crise et de conflit. Même dans la comédie qu’est 

Quitte pour la peur, la duchesse est particulièrement inquiète, ne connaissant pas les bonnes 

dispositions de son mari en sa faveur, ce qui laisse mieux entrevoir quelques difficultés de la 

condition de la femme tout en rendant souhaitables les solutions permettant de l’adoucir, telle 

que celle imaginée dans le dénouement. Quant à La Maréchale d’Ancre, on a déjà eu 

l’occasion d’expliquer
208

 que le rythme enlevé de l’action et les multiples rebondissements de 

l’intrigue servent une réflexion sur les revers de fortune. On se souvient également que dans 

                                                 
203 « Le Déluge », op.cit., v. 49-50, p. 33.  
204 C’est le lieu d’où viennent les démons dans Luc, VIII, 31 et la bête dans Apocalypse, XI, 7. 
205 « Le Déluge », op.cit., v. 63-64 et 299-300, p. 34 et 40. 
206 « Le Trappiste », v. 143-144, Poèmes antiques et modernes, p. 90. On retrouve un phénomène similaire à la 

rime des vers 46 et 48 des « Destinées » : « Tous les astres émus restèrent en silence, / Attendant avec l’Homme, 

en la même stupeur, / Le suprême décret de la Toute-Puissance » (op.cit., p. 116). 
207 Voir notre chapitre 1, p. 72 sqq. 
208 Voir chapitre 6, p. 430 sqq. 
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Chatterton, l’espoir toujours déçu d’un coup de théâtre qui ne se produit pas crée une tension 

qui sert l’argumentation. 

Vigny confère aussi un caractère dramatique à ses romans, y compris quand ils 

s’inspirent d’événements historiques. Il ne cherche pas alors à créer un véritable suspens mais 

travaille sur le rythme et le découpage des scènes de façon à susciter l’intérêt du lecteur. C’est 

ainsi que dans Cinq-Mars, le héros éponyme n’est pas au centre de tous les chapitres, cédant 

la place à Richelieu
209

, Marie de Gonzague
210

, Louis XIII
211

, de Thou
212

, ou encore 

Laubardemont
213

, ce qui évite toute lassitude. En outre, Vigny fait ressortir des scènes fortes, 

partiellement closes en un chapitre qui peut renfermer à lui seul bien des rebondissements. 

Celui qui représente « l’entrevue »
214

 du roi et de son ministre au moment où le premier risque 

de disgracier le second est à cet égard exemplaire. L’arrivée du cardinal, annoncée de façon 

solennelle par « deux huissiers à la fois [qui] crièrent : "Son Éminence !" »
215

 est de plus mise 

en valeur par la présence de spectateurs attentifs rappelant fortement le genre théâtral. On sait 

comment Richelieu retourne ensuite la situation à son profit avant que sa ruse n’éclate de 

façon saisissante
216

. Le chapitre s’achève sur ce sommet, que marque le mot final de 

« vainqueur », mettant en évidence et dénonçant la terrible force du premier ministre et sa 

domination sur le roi. Dans Stello, c’est surtout l’histoire de Chénier qui présente de telles 

tensions, rapportant l’énergie folle que déploie le Docteur noir pour sauver le poète des pires 

ennemis. Le chapitre qui narre finalement l’exécution du jeune homme peu avant la chute de 

Robespierre nous fait partager les espoirs nourris jusqu’au bout par le médecin, ce qui rend 

l’issue d’autant plus décevante et donne à éprouver la cruauté des circonstances.
217

 Les 

soldats qui confient leur histoire dans Servitude et grandeur militaires, ne se considérant pas 

comme de véritables conteurs, ne semblent pas d’abord cultiver le suspens dans leurs récits de 

souvenirs. Mais cela ne les empêche pas de raconter des épisodes extrêmement forts, comme 

l’exécution du mari de Laurette ou la mort de l’enfant russe, dénonçant très efficacement ce 

genre d’atrocités. Conserver une importante tension dramatique à une œuvre comme Daphné, 

qui traite de sujets redoutablement complexes et consiste pour l’essentiel en de longs discours,  

constitue a priori une gageure. Vigny y parvient cependant en faisant dépendre le destin de 

Julien des conclusions du banquet, lors lequel les idées « s’opposent dans un grand 

déchirement du cœur, et […] blessent à mort », selon la belle formule de François Germain.
218

 

André Jarry considère donc à juste titre : « On ne peut qu’admirer la façon dont Vigny, 

ménageant des suspens, a réussi à soutenir l’intérêt dans ce débat d’idées. »
219

 L’écrivain 

passionne en effet pour des questions ardues auxquelles il sait donner une dimension 

passionnelle et des conséquences tangibles, arrachant la philosophie à son statut de 

spéculation abstraite.   

                                                 
209 Voir Cinq-Mars, chapitres VII, VIII, X, XII. 
210 Ibid., chapitres XV et XXIII. 
211 Ibid., chapitre VIII.  
212 Ibid., chapitre XVI 
213 Ibid., chapitre XXII. 
214 Ibid., titre du chapitre VIII. 
215 Ibid., p. 99. 
216 Voir notre chapitre 1, p. 45. 
217 Stello, chapitre XXXV. Voir notre chapitre 1, p. 76-77. 
218 F. Germain, édition des Consultations du Docteur-Noir, op.cit., p. 272. 
219 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 504. 
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Mais la dramatisation est surtout un ressort majeur de la poésie de Vigny, du fait que 

resserrer une intrigue en moins de mille vers la rend naturellement plus tendue et que des 

renversements semblent plus frappants à peu de distance. De tels effets ne se placent pas 

toujours au service d’une argumentation – on sait que des poèmes tels que « Dolorida » ou 

« Le Somnambule » recherchent avant tout la chute saisissante d’un dialogue crispé
220

 – mais 

ils revêtent volontiers une fonction persuasive remarquable. Ainsi le débat d’idées passionne 

dans « La Prison » comme dans Daphné parce que l’agonie du protagoniste impose une 

urgence et que son innocence intéresse vivement à son sort, d’autant qu’elle est mise en 

valeur par le dévoilement tardif – au vers 100
221

 – de l’identité mystérieuse du Masque de fer. 

Cette révélation confirme l’aveuglement du prêtre, dont le discours reste malgré tout 

inchangé, et amène le lecteur, surpris et choqué, à s’indigner de l’exigence inconditionnelle 

d’une confession.  

C’est souvent de tels effets de surprise, suscitant espoir ou déception et éventuellement 

accrus par un découpage en différentes parties, que les poèmes de Vigny tirent leur efficacité. 

Ainsi la noirceur du dénouement d’« Éloa » frappe d’autant plus que l’ouverture du poème ne 

la laisse pas attendre. Les derniers vers du premier chant montrent au contraire « les bienfaits 

nouveaux causés par [l]a présence »
222

 de l’ange. De surcroît, la troisième et dernière partie du 

poème est riche en rebondissements qui maintiennent jusqu’au bout l’incertitude quant à 

l’issue de l’intrigue. Éloa s’y montre prise de pudeur
223

 avant que la déclaration d’amour de 

Lucifer ne la trouble
224

. Les questions qu’elle lui pose alors ébranlent son interlocuteur
225

, qui 

se ressaisit toutefois en constatant la peur de l’héroïne
226

. L’intervention des Cieux précipite 

finalement la perte d’Éloa
227

. Le poète multiplie à ce moment les sections très courtes, 

ménageant des pauses qui laissent la situation en suspens, font attendre un revirement, portent 

la tension à son comble. L’intérêt du lecteur est ainsi extrême pour ce drame de la « chute »
228

 

qui rejoue celle de l’humanité
229

. Les courts groupes de vers orientent de plus ses réactions en 

détachant les apparitions célestes, dont l’effet néfaste éclate du coup comme un scandale. 

De même, la cruauté du sort réservé aux héros du « Déluge » se trouve renforcée par les 

espoirs entretenus jusqu’au dernier moment par le poète. Dès la première partie, la catastrophe 

annoncée semble pouvoir ne pas concerner le jeune couple. Emmanuel envisage une épreuve 

difficile mais surmontable, non une fin proche : 

Je te dirai l'instant où le ciel sourira, 

Et durant le péril ma voix te parlera.230 

                                                 
220 Voir chapitre 6, p. 414-415. 
221 « La Prison », v. 100 (« Et les feux ont relui sur un masque de fer. »), Poèmes antiques et modernes, p. 68. 
222 « Éloa », ibid., v. 276, p. 18. 
223 Ibid., v. 511-534, p. 24-25.  
224 Ibid., v. 535-618, p. 25-27. 
225 Ibid., v. 619-690, p. 27-29. 
226 Ibid., v. 691-729, p. 29-30. 
227 Ibid., v. 755-768, p. 31. 
228 Ibid., titre du troisième chant, p. 24.  
229 Voir le vers 697 (« Qui sait ? le mal peut-être eût cessé d’exister. »), ibid., p. 29. 
230 « Le Déluge », op.cit., v. 99-100, p. 35. 
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Ce premier temps s’achève de plus sur une prière dont l’humilité peut laisser attendre quelque 

clémence : « Ô seigneur, jugez-nous ! »
231

 Comme le remarque André Jarry, le « narrateur lui-

même semble participer de cet espoir, qui tient le récit en haleine »
232

. La deuxième partie du 

texte décrit en effet la montée des eaux en distinguant la situation des protagonistes dans deux 

quatrains introduits par la conjonction mais, à la manière d’une exception, alors qu’il s’agit en 

fait de rappeler l’absence de tout secours. De façon habile, la mort des héros est réservée à la 

troisième et dernière section, qui ménage des rebondissements saisissants. La mention d’un 

silence total fait d’abord croire à la fin du cataclysme et à l’engloutissement des amants : 

L’Univers écrasé ne jetait plus ses cris.233 

Mais la description d’une embellie rend bientôt plus optimiste et l’on croit les héros sauvés 

quand leur sort est distingué de la destruction universelle aux vers 303-304 : 

Tout s’était englouti sous les flots triomphants, 

Déplorable spectacle ! excepté deux enfants.234 

Une interrogation de Sara, au vers 316, relance toutefois le doute en même temps que 

l’espoir : 

Avons-nous obtenu la clémence du ciel ?235 

Finalement, le dialogue entre les deux personnages fait entendre la prise de conscience 

progressive de leur malheur : ils n’ont pas été épargnés mais meurent les derniers. De façon 

poignante, la rapidité de l’échange des répliques reflète celle de la montée des eaux, qui 

s’achève avec « le dernier cri du dernier des humains »
236

. L’usage du discours direct crée 

plus largement un effet de proximité qui rend le lecteur solidaire de ces deux nouvelles 

victimes du Ciel. 

Moins fréquente dans Les Destinées, la dramatisation des récits et des discours enrichit 

toutefois opportunément le propos de certains morceaux. Par exemple, la mise en intrigue du 

poème liminaire est nette, faisant apparaître toutes les étapes de la séquence narrative mise au 

jour par Paul Larivaille
237

 : la domination des Destinées sur l’homme
238

 constitue la situation 

initiale que semble venir perturber l’avènement du Christ
239

, suscitant des réactions contraires 

(espoirs des hommes et craintes de leurs ennemies)
240

 ; mais la Grâce apporte une réponse 

favorable aux doléances des entités éponymes
241

 qui se retrouvent finalement victorieuses, 

quand l’homme reste dans une position incertaine
242

 ; d’où la prière et la déploration du poète 

en guise de morale
243

. Comme dans Chatterton
244

, ce schéma met en fait en évidence une 

                                                 
231 Ibid., v. 164, p. 36. 
232 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 285. 
233 « Le Déluge », op.cit., v. 292, p. 40. 
234 Ibid., v. 303-304. 
235 Ibid., v. 316, p. 41. 
236 Ibid., v. 327. 
237 Paul Larivaille, « L’analyse morphologique du récit », Poétique n° 19, 1974, p. 368-388. 
238 « Les Destinées », op.cit., v. 1-21, p. 115. 
239 Ibid., v. 22-27, p. 116. 
240 Ibid., v. 28-45. 
241 Ibid., v. 46-93, p. 116-118. 
242 Ibid., v. 94-108, p. 118. 
243 Ibid., v. 109-123, p. 118-119. 
244 Voir chapitre 6, p. 444. 
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absence révoltante de changement, qui traduit parfaitement la notion de fatalité. 

L’organisation verticale de l’espace
245

 rend de plus cette progression particulièrement 

frappante : d’abord écrasés par les Destinées, les hommes se redressent au moment de la 

venue du Christ tandis que se replient les antiques divinités ; ces dernières s’envolent pour 

réclamer leurs proies sur lesquelles elles reviennent finalement s’abattre. Outre cette 

dimension visuelle, il faut aussi souligner que des éléments sonores viennent enrichir la 

tension qui règne entre l’humain et le divin. La venue du Christ suscite en effet un « grand 

cri » d’espoir, rapidement relayé par « Toutes les Nations »
246

. Au vers 46, la mention du 

silence des astres amplifie l’attente de réponse en l’étendant à l’ensemble de l’univers
247

. 

Parallèlement, à partir du vers 51, le chœur des Destinées lance vers Dieu un appel 

concurrent. Une nouvelle pause ménage le suspense, au vers 76, sans que l’ambigüité de la 

tournure impersonnelle « Il se fit un silence » permette de déterminer s’il est alors question de 

la divinité qui tarde à se faire entendre, ou de « la Terre affaissée » 
248

 qui attend. Le fait que 

seul le discours des Destinées trouve un écho céleste marque ensuite la résolution du rapport 

de force initial en faveur des entités qui dominent le monde. Malgré ses dehors mythiques, le 

drame métaphysique est ainsi rendu sensible, vivant, singulièrement propre à toucher le 

lecteur. 

 « Le Mont des Oliviers » reproduit le schéma d’un appel désespéré vers le ciel de façon 

tout aussi poignante. Avant la grande prière du Christ, la première partie du poème est en effet 

consacrée à la mise en place d’une atmosphère lugubre, par le biais de diverses mentions de 

l’obscurité, du froid, de l’angoisse et de la mort. Le lecteur est tout de suite impliqué dans ce 

récit qui commence in medias res : 

Alors il était nuit et Jésus marchait seul249. 

Très vite
250

, le présent de narration rend du reste la scène plus proche. Surtout, une tension se 

crée par la répétition des mouvements et des interpellations vaines de Jésus. L’échec de ses 

cris éclate définitivement au vers 30 : 

MON PÈRE ! – Le vent seul répondit à sa voix.251 

On ne peut ici exclure une empathie de la nature, manifestée en d’autres endroits du texte
252

 

comme dans « Les Destinées », renforçant la dimension dramatique des événements en 

montrant l’émotion qu’ils suscitent. Mais la mention du vent, dont le vers 4 indique le 

caractère « sinistre »
253

, vise surtout à marquer la solitude de Jésus. Ce vers 30 exprime en 

effet un fort contraste entre le cri du personnage, dont l’intensité est soulignée par les lettres 

capitales ainsi que par la modalité exclamative, et l’absence de réponse, rendue encore plus 

                                                 
245 Voir chapitre 1, p. 70-71. 
246 Ibid., v. 23 et 32, p. 116. 
247 Ibid., v. 46 (« Tous les astres émus restèrent en silence »). 
248 Ibid., v. 76, p. 117. 
249 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 1, p. 141. 
250 Dès les vers 4-5 (« Parmi les oliviers qu’un vent sinistre incline / Jésus marcha à grands pas en frissonnant 

comme eux »), ibid. 
251 Ibid., v. 30, p. 150. 
252 Voir les vers 33-34 (« – Et la Terre trembla, sentant la pesanteur / Du Sauveur qui tombait aux pieds du 

créateur. ») et 139-141 (« La Terre sans clartés, sans astre et sans aurore, / Et sans clartés de l’âme ainsi qu’elle 

est encore, / Frémissait. […] »), ibid., p. 150 et 152. 
253 Ibid., v. 4, p. 149. 
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implacable par le simple tiret qui remplace la conjonction de coordination mais utilisée jusque 

là
254

. Un crescendo est ainsi ménagé dans cette introduction, menant le protagoniste de la 

tristesse à l’étonnement puis à l’« effroi » et quasiment au désespoir
255

. Le poème offre ainsi 

une représentation concrète de l’idée de déréliction. De plus, la tension dramatique qui se 

noue autour des appels angoissés du Christ contribue à renouveler cette figure majeure
256

 : 

placé dans un temps de l’attente et de l’incertitude, comme s’il ne savait pas quel sort 

l’attendait, Jésus semble singulièrement humain, d’autant qu’il suscite une empathie qui nous 

le rend plus proche. 

 

4. « MARTYRS ET BOURREAUX » 
 

Jouer sur le pathos consiste souvent à créer des effets de sympathie ou d’antipathie.
257

 

Dans une œuvre littéraire, ce sont surtout les personnages qui suscitent ce genre de réaction, 

d’où la structure manichéiste de certains romans à thèse, développant un « conflit entre deux 

forces, dont l’une (celle du héros) est identifiée comme la force du bien, l’autre étant 

identifiée comme la force du mal. »
258

 Sans toujours s’opposer aussi simplement, les 

protagonistes de Vigny appartiennent souvent à des catégories bien définies, appelant 

clairement les faveurs ou la désapprobation du lecteur.  

 

a)  CATÉGORIES SIMPLES 
 

« Les hommes sont divisés en deux parts : martyrs et bourreaux », déclare le Quaker à 

l’acte I de Chatterton
259

. Si lapidaire soit-elle, cette assertion met en évidence une réalité 

récurrente dans les œuvres de Vigny. Elle s’applique bien sûr parfaitement au drame dans 

lequel elle prend place, où quelques âmes pures affrontent les représentants d’une société 

matérialiste avec une clarté qui justifierait de parler de pièce à thèse
260

. Mais il faut préciser 

que le théâtre requiert en partie ce genre d’affrontement qui dynamise les échanges entre 

personnages et se résout davantage en termes de victoire ou de défaite que par l’évolution des 

caractères, difficile en un espace de temps resserré. Une pièce courte comme Quitte pour la 

peur n’impose pas les mêmes exigences et les deux protagonistes ne sont pas ennemis mais ils 

affirment leurs valeurs – celles de l’amour, pour la duchesse, plutôt celles de la raison, pour 

                                                 
254 Voir les vers 13 (« – Mais le ciel reste noir et Dieu ne répond pas. »), 19 (« Mais un sommeil de mort accable 

les apôtres. ») et 24 (« Mais un nuage en deuil s’étend […] »), ibid. 
255 Voir les vers 6 (« Triste jusqu’à la mort […] »), 14 (« Il se lève étonné […] »), 17 (« […] il crie avec effroi ») 

ou encore 31 (« Il tomba sur le sable assis […] »), ibid., p. 149-150. 
256 Voir chapitre 1, p. 56. 
257 Voir A. W. Halsall, L’Art de convaincre, op.cit., p. 215. 
258 S. Suleiman, Le Roman à thèse, op.cit., p. 127. 
259 Chatterton, I, 5, p. 771. 
260 Voir chapitre 3, p. 176 sqq. 
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son mari – en s’opposant aux dysfonctionnements d’une société présente dans les dialogues 

sans être vraiment incarnée. Le système des personnages de La Maréchale d’Ancre est plus 

complexe mais l’héroïne éponyme attire clairement la sympathie, victime qu’elle est de la 

cruauté envieuse des courtisans qui lui infligent un procès truqué et un châtiment démesuré 

évidemment scandaleux.  

Les œuvres de moindre ampleur que sont les poèmes demandent un système plus simple, 

qui ne laisse guère de place au développement ou à l’évolution de caractères riches et qui ne 

multiplie pas les personnages, sans empêcher, bien au contraire, des oppositions signifiantes. 

Certes dans « Les Destinées », les humains se heurtent au divin, mais les deux clans sont 

représentés de façon globale. « Éloa » oppose pour sa part les sphères divine et diabolique, 

mais en se concentrant sur le face à face de deux représentants, de façon toutefois assez 

complexe pour interroger la répartition du bien et du mal. « La Colère de Samson » évoque 

aussi une vaste guerre des sexes, mais seul le héros éponyme est véritablement mis en scène, 

conformément à une tendance forte de la poésie de Vigny : se concentrer sur une figure 

emblématique, généralement de victime, qui entraîne facilement la compassion et l’adhésion 

aux conclusions implicites des drames. C’est le cas avec le couple innocent du « Déluge », la 

fille de Jephté, le Masque de fer, le Loup, la sœur de Wanda et même – non sans polémique – 

le Christ du « Mont des Oliviers ». On conçoit mieux que le bourreau de ces personnages soit 

rarement représenté quand on s’avise qu’il s’agit souvent de Dieu ; loin de constituer un 

manque, cette absence fréquente s’avère alors lourde de suggestions.  

Vigny met également en scène des figures de victimes dans ses récits en prose, alors 

même que le genre romanesque autorise à développer des systèmes de personnages plus 

élaborés. Dans le dénouement de Cinq-Mars, chaque condamné à mort est ainsi présenté 

comme un « martyr »
261

. Une analyse attentive n’en révèle pas moins des personnalités 

complexes
262

 mais il demeure que le camp de Richelieu s’oppose fortement à celui des deux 

amis par ses comportements ignobles et ses actions meurtrières. Le Docteur noir rappelle du 

reste au chapitre XXXIX de Stello comment Vigny assimile volontiers la noblesse à une 

« caste de parias » et de « martyrs »
263

. Il opère ainsi un lien entre Cinq-Mars et ce nouvel 

ouvrage dont les héros sont cette fois les poètes mais subissent toujours les pires traitements, à 

tel point qu’ils apparaissent finalement comme les « ilotes éternels des sociétés »
264

. Cet 

affrontement à un vaste groupe intellectualise davantage le propos du roman que dans Cinq-

Mars, qui s’attaque avec Richelieu à une cible bien identifiée, mais le pouvoir s’incarnant ici 

dans des représentants précis – à travers les personnes de Louis XV, Beckford, Robespierre et 

Saint-Just – le lecteur ne manque pas de se passionner pour les histoires qui lui sont racontées. 

Servitude et grandeur militaires se place encore dans la continuité des romans qui précèdent, 

l’écrivain déclarant explicitement, en conclusion : « Après avoir, sous plusieurs formes, 

expliqué la nature et plaint la condition du poète dans notre société, j’ai voulu montrer ici 

celle du soldat, autre paria moderne. »
265

 C’est toujours à un problème global que sont 

                                                 
261 Cinq-Mars, chapitre XXVI, p. 335 : « [de Thou] baisa le sang de Cinq-Mars, comme celui d’un martyr, et 

devint plus martyr lui-même. » 
262 Voir notre chapitre 8, p. 613 sqq. 
263 Stello, chapitre XXXIX, p. 659. Voir notre chapitre 4, p. 225-226. 
264 Stello, chapitre XXXVII, p. 648. 
265 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre X, p. 820. Voir aussi cette déclaration dans l’introduction de 
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confrontés les nouveaux protagonistes malheureux de cette œuvre : celui du fonctionnement 

de l’armée et de sa place dans la société. Laurette évoque d’ailleurs à peine les juges qui ont 

écrit l’ordre de fusiller le jeune passager
266

, donnant l’image d’une machine judiciaire 

inhumaine et lâche. L’adjudant de La Veillée de Vincennes ne meurt quant à lui que d’avoir 

trop intériorisé et amplifié la nécessité de bien faire, montrant avec quelle force la notion du 

devoir peut tourmenter le soldat. Enfin Renaud renonce à dénoncer comme coupables ceux 

qui tuent quand c’est la guerre
267

 ; il met ainsi en évidence le poids des circonstances qui 

place souvent les soldats dans une impasse, ne leur laissant guère que la maîtrise de leur 

conscience. On sait toutefois que ce refuge n’est pas négligeable, permettant aux soldats 

d’être finalement célébrés en « saints et martyrs de la religion de l’HONNEUR ! »
268

 Même 

l’empereur Julien, tel qu’il est réhabilité dans Daphné,  peut apparaître comme un martyr par 

son dévouement au bien commun et la façon dont il se sacrifice probablement
269

 pour 

préserver la morale, sans être victime d’un bourreau précis. Cette présentation du personnage 

illustre de façon marquante la possibilité d’une grandeur humaine indépendamment de la 

religion chrétienne, comme dans Servitude et grandeur militaires. Les réflexions plus 

abstraites, moins manichéennes, de ces deux derniers ouvrages romanesques sont donc 

toujours portées par des figures émouvantes qui facilitent leur diffusion.  

 

b) CARACTÉRISATIONS TRANCHÉES 
 

Même dans des œuvres de faible étendue, Vigny ne se contente cependant pas d’une 

catégorisation sommaire de ses personnages pour les rendre antipathiques ou sympathiques au 

lecteur. Les héros de ses poèmes émeuvent ainsi, tels Moïse, Jephté et sa fille, Samson ou 

encore Jésus, par des discours dont la musique des vers accroît l’expressivité. Dans « La 

Prison » également, le mourant clame sa pureté en des formules frappantes, aux vers 145-

148 : 

 Des péchés tant proscrits, où toujours l’on succombe, 

 Aucun n’a séparé mon berceau de ma tombe ; 

 Seul, toujours seul, par l’âge et la douleur vaincu, 

 Je meurs tout chargé d’ans, et je n’ai pas vécu.270 

Outre l’innocence du locuteur, le rapprochement du « berceau » et de la « tombe » dit avec 

force comment le Masque de fer fut privé de mener une vie digne de ce nom, ce qu’explicite 

le terrible paradoxe formulé dans le dernier vers, après le soulignement pathétique des 

souffrances du captif par la répétition de l’adjectif seul et le double complément d’agent du 

participe passé vaincu. De tels autoportraits se retrouvent bien sûr au théâtre, où les 

                                                                                                                                                         
l’ouvrage : « Ce qu’il y a de plus beau après l’inspiration, c’est le dévouement ; après le poète, c’est le soldat ; ce 

n’est pas sa faute s’il est condamné à un état d’ilote. » (Ibid., I, chapitre II, p. 692). 
266 Ibid., I, chapitre V, p. 710. 
267 Ibid., III, chapitre IX, p. 818.  
268 Ibid., chapitre X, p. 825. 
269 Voir notre chapitre 5, p. 15-16. 
270 « La Prison », op.cit., p. 69. 
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personnages se donnent principalement à connaître à travers leurs paroles. Dans Chatterton en 

particulier, le héros livre ses pensées intimes dans deux monologues de l’acte III où Marie-

Christine Moreau relève des « effets rhétoriques » qui participent d’un « théâtre de 

l’émotion »
271

. En effet, de multiples exclamations traduisent l’extrême agitation du 

personnage qui ne cesse par ailleurs de s’apostropher lui-même et d’interpeller diverses 

instances (son esprit, le Ciel, son père, l’Angleterre, la mort, ses œuvres…), dynamisant 

notablement de longs textes qui tendent par nature au statisme. Plusieurs images (la célébrité 

comme pilori, les critiques littéraires comme des serpents…) transfigurent de surcroît la 

réalité pour mieux en révéler l’horreur tandis que les figures de l’amplification (accumulation, 

gradation, hyperbole)  montrent également à quel point elle est insupportable au poète. 

Toujours avec Marie-Christine Moreau, on remarque plus globalement un important travail 

sur le rythme, expressif sans être monotone, de même qu’une certaine variété de registres, 

parmi lesquels le pathétique « vient compenser aux yeux des spectateurs l’absence d’action 

spectaculaire »
272

. Ainsi, la détresse du protagoniste bouleverse sans ennuyer. Dans Stello, 

c’est par le biais d’une lettre que Chatterton confie ses peines à Kitty Bell en lui retraçant sa 

douloureuse histoire de façon tout aussi émouvante
273

. Ce n’est là qu’un des moyens de faire 

entendre les épanchements d’un héros romanesque, le plus simple étant sans doute celui des 

paroles rapportées. Ainsi dans Daphné, Julien défend lui-même son œuvre lors du banquet et 

de la grande conversation qui l’oppose à Libanius
274

. Les personnages négatifs prononcent 

aussi des plaidoyers pro domo, mais ils n’en paraissent que plus révoltants : songeons aux 

discours de John Bell à l’acte I de Chatterton
275

, du père Joseph dans la cellule de Cinq-

Mars
276

 ou de Saint-Just face à Marie-Joseph Chénier
277

. Leurs idées cyniques ou autoritaires, 

exprimées sans nuance, les opposent d’autant plus fortement aux héros sensibles et 

scrupuleux.  
 

L’image que les protagonistes donnent d’eux-mêmes dans leurs discours se trouve 

également renforcée quand la parole d’autrui la corrobore. Des propos mélioratifs, en 

particulier, peuvent sembler davantage acceptables dans la bouche d’un tiers. Le dispositif de 

« La Prison » est encore plus convaincant : quand il comprend l’identité du captif, le prêtre se 

remémore les bruits entendus à son sujet, notamment le témoignage d’une novice, que le texte 

rapporte en même temps que les pensées du confesseur, de façon indirecte : 

Le prêtre se souvint […] 

qu’une Provençale 

Arrivée au couvent de Saint-François-de-Sale 

Pour y prendre le voile, avait dit, en pleurant,  

Qu’elle prenait la Vierge et son fils pour garant 

Que le masque de fer avait vécu sans crime, 

Et que son jugement était illégitime ; 

Qu’il tenait des discours pleins de grâce et de foi, 

                                                 
271 M.-C. Moreau, Chatterton et le drame romantique, op.cit., p. 70. Voir Chatterton, III, scènes I et VII. 
272 M.-C. Moreau, Chatterton et le drame romantique, op.cit., p. 72. 
273 Stello, chapitre XV, p. 532-235. 
274 Daphné, première lettre, p. 959. 
275 Chatterton, I, 2, p. 765-768. 
276 Cinq-Mars, chapitre XXV, p. 300-305. Voir notre chapitre 3, p. 203 sqq. 
277 Stello, chapitre XXXIV, p. 623. Voir notre chapitre 4, p. 249-250. 
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Qu’il était jeune et beau, qu’il ressemblait au Roi, 

Qu’il avait dans la voix une douceur étrange, 

Et que c’était un prince ou que c’était un ange.278 

Outre que les éloges s’accumulent sans frein, comme procédant d’une émotion sincère, le fait 

qu’ils soient dispensés par une religieuse, elle-même relayée par un prêtre, invalide d’emblée 

l’impression d’un impénitent endurci que pourrait ensuite donner l’affrontement du mourant 

avec le ministre de Dieu, sans compter que ces vers soulignent sans réserve les dehors 

angéliques du personnage, en n’hésitant pas à invoquer des cautions divines. De semblables 

hyperboles se retrouvent dans la réplique de Kitty Bell, à l’acte II de Chatterton, quand elle 

apprend du Quaker les tendances suicidaires de son hôte : « une âme céleste ! la bonté des 

anges ! la candeur des enfants ! »
279

 Les sentiments de la jeune femme pour le poète peuvent 

relativiser ces exclamations passionnées mais ne les discréditent pas : la maîtresse de maison 

apparaît elle-même comme une figure très positive qui inspire confiance, ainsi que le souligne 

le Quaker dès la première scène de la pièce : « son cœur est simple, pur et véritablement 

chrétien »
280

. À l’inverse, les critiques du religieux explicitent le caractère ignoble des propos 

de John Bell à la scène suivante, rendant plus évidente la condamnation qu’ils appellent
281

. 

Une telle insistance n’est pas toujours nécessaire au théâtre, où le caractère des 

personnages peut aussi se manifester,  de façon concrète, sensible, à travers le jeu des acteurs 

qui les incarnent. Vigny donne souvent en ce sens des indications appuyées, en particulier 

dans La Maréchale d’Ancre. La vilénie de Déageant est ainsi censée se percevoir d’un seul 

coup d’œil à l’acte IV, où il est précisé que le magistrat « se frotte les mains » ou parle « d’un 

air hypocrite »
282

. Imaginant « avec fureur »
283

 le dénouement sanglant de l’intrigue, Luynes 

apparaît quant à lui d’une cruauté redoutable. En revanche, l’héroïne éponyme manifeste sa 

fierté et son courage quand elle poursuit ses accusateurs d’un doigt menaçant, ainsi qu’elle le 

met elle-même en avant : « vous tous que je désigne tour à tour du doigt, et que ce doigt 

intimide comme au jour du Jugement. »
284

 L’interpellation souligne, s’il était besoin, 

l’éloquence de la posture de la prisonnière et de la réaction de ses interlocuteurs, dont la 

progression du jeu de scène parle pourtant d’elle-même : alors que dans un premier temps 

« les juges l’entourent avec une curiosité insolente, comme pour  la voir se justifier et pour 

jouir de son abaissement », ils s’éloignent ensuite progressivement ; « Poursuivis par ses 

regards, ils se cachent les uns derrière les autres » de façon particulièrement puérile ; ils 

terminent « groupés loin d[e Léonora] contre les murailles, honteux, consternés »
285

, 

témoignant de leur médiocrité sans prononcer une parole.  

 

L’évidence de ces jeux de scène n’est pas reproductible dans un récit, où le lecteur ne 

connaît l’apparence et les attitudes des personnages que par le biais des descriptions du 

                                                 
278 « La Prison », op.cit., v. 102-122, p. 68. 
279 Chatterton, II, 5, p. 790. 
280 Ibid., I, 1, p. 764. 
281 Ibid., I, 2, p. 765-768. 
282 La Maréchale d’Ancre, IV, scènes 3 et 4, p. 688 et 690. 
283 Ibid., IV, 14, p. 702. 
284 Ibid., IV, 7, p. 693. 
285 Ibid., p. 692-693. 
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narrateur (du moins en l’absence d’illustration iconographique). Mais cette médiation est 

aussi l’occasion de commentaires qui accroissent l’expressivité physique, quoique de façon 

parfois massive, en particulier dans un roman où le narrateur n’est pas avare de telles 

notations. C’est notamment le cas dans Cinq-Mars, dont Gilles Nélod dénonce « l’horreur, le 

pathos, les personnages fourbes »
286

. La catégorisation manichéenne des protagonistes comme 

victimes ou bourreaux est de fait soulignée dans plusieurs descriptions. À cet égard, le double 

portrait d’Urbain Grandier et de Laubardemont, au chapitre II, est parfaitement clair : 

Cependant un silence profond s’établit partout, et nul mouvement n’agita le peuple ; il 

sembla glacé tout à coup par quelque enchantement, lorsque à la suite des religieuses parut, 

au milieu des quatre pénitents qui le tenaient enchaîné, le curé de l’église de Sainte-Croix, 

revêtu de la robe du pasteur ; la noblesse de son visage était remarquable et rien n’égalait la 

douceur de ses traits ; sans affecter un calme insultant, il regardait avec bonté […] ; mais il 

ne répondit à aucun signe ; il baissa les yeux, ne voulant pas perdre ceux qui l’aimaient, et 

leur communiquer par un coup d’œil la contagion de l’infortune. C’était Urbain Grandier. 

Tout à coup la procession s’arrêta à un signe du dernier homme qui la suivait et qui 

semblait commander à tous. Il était grand, sec, pâle, revêtu d’une longue robe noire, la tête 

couverte d’une calotte de même couleur ; il avait la figure d’un Basile, avec le regard de 

Néron. Il fit signe aux gardes de l’entourer, voyant avec effroi le groupe noir dont nous 

avons parlé, et que les paysans se serraient de près pour l’écouter ; les chanoines et les 

capucins se placèrent près de lui, et il prononça d’une voix glapissante ce singulier arrêt287… 

D’un côté, des termes mélioratifs caractérisent la physionomie de l’accusé, dont est de plus 

célébrée l’attitude à la fois humble et généreuse. De l’autre, on trouve une énumération de 

trois adjectifs peu élogieux, dont la brièveté s’accorde à l’idée de sécheresse exprimée par 

l’un deux. De ce fait, la couleur des vêtements du second personnage tend à s’interpréter 

comme un signe de noirceur. Les comparaisons qui suivent justifient ce regard subjectif. La 

référence à Basile se comprend moins simplement que l’évocation de Néron mais on sent que 

leur appariement ne se veut pas flatteur. C’est sans doute pourquoi Sophie Marchal renvoie au 

« [t]yrannique roi de Pologne inventé par Calderón dans La Vie est un songe »
288

, excluant un 

rapprochement avec un saint (qu’il s’agisse alors de Basile de Césarée, mis en scène dans 

Daphné, ou de Basile le bienheureux, qui donna son nom à la célèbre cathédrale de la place 

rouge de Moscou). Mais Vigny pourrait ainsi dénoncer les attitudes hypocrites du personnage 

ou souligner à nouveau l’austérité de ses traits, qui frappe aussi dans certaines icônes. Quoi 

qu’il en soit, l’homme qu’il décrit contraste en tous points avec Grandier, également par son 

inquiétude et sa « voix glapissante », qui l’animalise. Rétrospectivement, il faut de plus noter 

la façon dont le narrateur joue sur les représentations trompeuses fabriquées par les ennemis 

du prêtre. Évoquer le peuple comme « glacé » par un « enchantement » peut ainsi laisser 

attendre l’apparition d’un sorcier, ce qu’on accuse Urbain d’être, alors que sa description ne 

révèle que le charme de ses traits et de son comportement. De même, répéter l’identité du 

personnage à la fin du portrait suggère que celui-ci pourrait sembler ne pas s’accorder à son 

objet dans l’esprit d’un public prévenu contre le prêtre par la propagande de ses adversaires. 

En revanche, l’identité de Laubardemont ne sera révélée que par la lecture de l’arrêt, ce qui 

laisse le lecteur s’inquiéter de ce personnage autrement plus effrayant que l’accusé, sans 

convoquer d’abord l’image qu’il pourrait avoir du juge. En jouant ainsi sur les mystifications 
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qu’il doit combattre, ce diptyque antithétique justifie ses propres excès. Ceux-ci se retrouvent 

tout au long du roman, comme pour rétablir avec la plus grande netteté les camps du bien et 

du mal, brouillés par les manipulations des hommes de Richelieu. En particulier, les 

évocations de Jeanne semblent appeler naturellement des images religieuses qui la présentent 

comme la victime des pires noirceurs, tout en laissant attendre un châtiment céleste de ses 

bourreaux. Quand elle intervient dans le procès de Loudun, le narrateur fait ainsi remarquer : 

« on eût dit une âme échappée de l’enfer apparaissant à son séducteur ; […] son cierge 

semblait, dans sa main, le glaive de l’ange. »
289

 De même, quand la nièce de Laubardemont 

réapparaît au chapitre XII, cherchant Richelieu en se heurtant à ses soldats, la scène est 

d’abord introduite en ces termes imagés : « on eût dit le chant d'un ange entrecoupé par des 

rires de démons »
290

.   

Vigny n’oriente pas seulement les réactions du lecteur par de telles oppositions ; certains 

éléments de portraits-charges suffisent à disqualifier bien des personnages. C’est le cas de 

l’évêque de Poitiers, décrit à l’occasion du procès de Grandier : 

Les accusateurs regardèrent à la tribune de l’évêque de Poitiers, mais ils ne trouvèrent 

aucune expression sur sa figure apathique. C’était un de ces vieillards dont la mort s’empare 

dix ans avant que le mouvement cesse tout à fait en eux ; sa vue semblait voilée par un demi-

sommeil ; sa bouche béante ruminait quelques paroles vagues et habituelles de piété qui 

n’avaient aucun sens ; il lui était resté assez d’intelligence pour distinguer le plus fort parmi 

les hommes et lui obéir, ne songeant même pas un moment à quel prix. Il avait donc signé la 

sentence des docteurs de Sorbonne qui déclarait les religieuses possédées, sans en tirer 

seulement la conséquence de la mort d’Urbain ; le reste lui semblait une de ces cérémonies. 

plus ou moins longues auxquelles il ne prêtait aucune attention, accoutumé qu’il était à les 

voir et à vivre au milieu de leurs pompes, en étant même une partie et un meuble 

indispensable. Il ne donna donc aucun signe de vie en cette occasion, mais il conserva 

seulement un air parfaitement noble et nul.291 

Comme on l’a déjà observé ailleurs, le narrateur semble ici ne fournir que les données 

nécessaires à un récit précis : il décrit le personnage parce que d’autres le regardent, 

transcrivant d’abord leur point de vue ; il maintient ensuite des dehors objectifs en présentant 

le type général qu’exemplifie cet homme, dont il rapporte les pensées pour expliquer son rôle 

dans l’affaire de Loudun. C’est pourtant un portrait fort sévère qui est ainsi brossé, sous le 

signe de la nullité. Celle-ci s’exprime dès la négation de la première phrase, jusqu’à celle de 

la dernière, dont on croit entendre l’écho dans le [n] à l’initiale des deux adjectifs qui la 

referment de façon très ironique, puisqu’ils n’expriment que la vacuité, alors que l’adverbe 

parfaitement, qui joue un simple rôle d’intensif, aurait pu laisser attendre l’énoncé d’un 

véritable mérite. Avant cette apothéose dérisoire, le narrateur n’épargne pas les hyperboles 

vengeresses, évoquant la mort et la réification (à travers le substantif meuble) du dignitaire 

avec autant de violence qu’en entraîne l’immobilisme égoïste du personnage. Au chapitre VII, 

la présentation du père Joseph ne semble pas menée avec autant d’acharnement, mais avec 

plus d’arbitraire. Le reste du roman confirmera que le personnage est détestable mais le 

narrateur cherche d’emblée, à travers un portrait physique, à créer un a priori négatif chez le 

lecteur : 
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on vit paraître debout, entre les deux battants, un capucin qui, s’inclinant les bras croisés sur 

la poitrine, semblait attendre l’aumône ou l’ordre de se retirer. Il avait un teint rembruni, 

profondément sillonné par la petite vérole ; des yeux assez doux, mais un peu louches et 

toujours couverts par des sourcils qui se joignaient au milieu du front ; une bouche dont le 

sourire était rusé, malfaisant et sinistre ; une barbe plate et rousse à l’extrémité, et le costume 

de l’ordre de Saint-François dans toute son horreur, avec des sandales et des pieds nus qui 

paraissaient fort indignes de s’essuyer sur un tapis.292 

Dès le choix du participe rembruni, qui renferme des connotations négatives, un regard hostile 

se fait sentir. C’est ce que confirme la rapide correction du seul adjectif mélioratif (doux), 

avant que des qualificatifs dépréciatifs ne s’accumulent pour caractériser un simple sourire. 

L’application du terme horreur à un uniforme que le capucin n’est pourtant  – par définition – 

pas le seul à porter achève de révéler l’animosité du portraitiste. Si les apparences dénigrées 

ici peuvent discréditer un personnage au théâtre, il n’est pas certain qu’une telle description ne 

soit pas contre-productive.  

L’auteur de Cinq-Mars multiplie néanmoins ce genre de notations caricaturales, comme 

pour amener plus sûrement le lecteur à condamner certains êtres. C’est ainsi qu’il rappelle 

l’atrocité de personnages dont il a déjà fait le portrait à travers de rapides indications 

annonçant les didascalies peu subtiles de La Maréchale d’Ancre. L’incise glissée après une 

courte réplique de Laubardemont, au chapitre XII, en constitue un bon exemple :  

–  J'ai tous les noms et signalements, dit avec empressement le juge secret, inclinant jusqu'au 

fauteuil sa grande taille et son visage olivâtre et maigre, que sillonnait un rire servile.293  

Le narrateur se contente ici d’employer des adjectifs dépréciatifs ; ailleurs il recourt à la 

suggestion des images, comme au chapitre XXIV, quand Richelieu dicte à son acolyte des 

lettres ordonnant de faire tomber d’anciens complices : « Joseph écrivait aussi froidement 

qu’un Turc fait tomber une tête au geste de son maître. »
294

 Le procédé est peut-être plus 

recevable que les précédents en ce qu’il n’apparaît pas comme une transcription exacte de la 

réalité mais comme un rapprochement éclairant. Vigny fait souvent ressortir de cette manière 

la violence des protagonistes ; c’est le sens de ce paragraphe descriptif qui interrompt un 

dialogue entre le roi et le cardinal quelques pages plus loin : 

Louis cachait sa tête dans ses deux mains en parlant et peut-être versait-il des larmes ; mais 

l’inflexible ministre le suivait des yeux comme on regarde sa proie, et, sans pitié, sans lui 

accorder un moment pour respirer, profita au contraire de ce trouble pour parler plus 

longtemps295.  

Adjectif dépréciatif antéposé comme pour traduire la nature profonde de l’homme, image 

cynégétique, jeu des prépositions privatives et de la tournure adversative : tout accable 

Richelieu. La comparaison employée ici ne lui est cependant pas réservée. Elle apparaît, de 

façon plus développée, quand Jeanne fuit son oncle à la fin du chapitre XII, « comme une 

brebis épouvantée qui sent déjà sur son dos l'haleine brûlante du loup prêt à la saisir »
296

. 

L’opposition manichéenne entre les deux personnages se dit cette fois en termes d’animalité, 

justifiant la remarque de Sophie Marchal selon laquelle un véritable « bestiaire » « concourt à 
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l’exposé de l’idée centrale du roman »
297

. La chercheuse précise de plus que le « génie 

moindre » du père Joseph le « dégrade en singe et en serpent », tandis que Richelieu suscite 

une foule d’images de prédateurs
298

.  

Pour autant, la caricature n’est pas toujours entière, comme on peut l’observer au chapitre 

X : 

Tous ces ordres donnés, le vieux ministre […] continua en silence et en repos à regarder 

le combat du roi, comme un vieux loup qui, rassasié de victimes et engourdi par l'âge, 

contemple dans la plaine le ravage du lion sur un troupeau de bœufs qu'il n'oserait attaquer ; 

de temps en temps son œil se ranime, l'odeur du sang lui donne de la joie, et pour n'en pas 

perdre le goût, il passe une langue ardente sur sa mâchoire démantelée. 

Ce jour-là, il fut remarqué par ses serviteurs (c'étaient à peu près tous ceux qui 

l'approchaient) que, depuis son lever jusqu'à la nuit, il ne prit aucune nourriture, et tendit 

tellement toute l'application de son âme sur les événements nécessaires à conduire, qu'il 

triompha des douleurs de son corps, et sembla les avoir détruites à force de les oublier. 

C'était cette puissance d'attention et cette présence continuelle de l'esprit qui le haussaient 

presque jusqu'au génie. Il l'aurait atteint s'il ne lui eût manqué l'élévation native de l'âme et la 

sensibilité généreuse du cœur.299 

Les termes employés à propos du loup semblent bien sûr excessifs mais le présent gnomique 

peut indiquer que c’est l’animal qui est alors évoqué et non plus exactement Richelieu, qui lui 

est certes comparé. Dans le second paragraphe, la parenthèse constitue une nouvelle 

métamorphose hyperbolique, assimilant tout l’entourage du cardinal à un ensemble de 

« serviteurs ». Mais les considérations qui suivent apparaissent plus objectives, d’autant 

qu’une part de « génie » est reconnue au protagoniste. La dernière phrase vient cependant 

rappeler que la morale impose de le condamner. C’est également ce qui ressort des dernières 

pages de l’œuvre. Conversant avec Corneille, Milton y dénigre Richelieu : « Eh quoi ! est-ce 

là l’œuvre de ce ministre que l’on appelle grand parmi vous, et même chez les autres 

peuples ? Je ne comprends pas cet homme. »
300

 Toutefois, on comprend ensuite que le poète 

anglais ne critique pas, comme tend à le faire l’ensemble de l’ouvrage, les conséquences 

désastreuses de la politique du ministre mais raille plutôt la médiocrité de  son ambition. Cette 

perspective cynique, si elle n’est certainement pas formulée sans ironie, tend à justifier les 

condamnations sans équivoque dont le roman de Vigny est à l’inverse plein. L’ethos d’un 

narrateur qui ne cherche que la justice, sans acharnement particulier contre les personnages 

dont il flétrit l’image, assure ainsi la légitimité du recours au pathos. Ce trait est 

caractéristique de Cinq-Mars mais se retrouve occasionnellement en d’autres ouvrages. Il 

apparaît ainsi justifié, au chapitre XXVIII de Stello où certains prisonniers de Saint-Lazare 

sont envoyés à la guillotine à la fin du déjeuner, que le Docteur noir sorte de son habituelle 

réserve pour dénoncer un « jeu d’hyènes affamées ou de jacobins hydrophobes »
301

 ; 

l’expression ne paraît pas alors trop forte. De même, quand il évoque « la femelle de l’animal 

appelé geôlier »
302

 peu auparavant, l’apparente objectivité de la formule est bien sûr ironique, 

ne faisant qu’appuyer le constat de brutalité en mimant la démarche taxinomique d’un 
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discours zoologique, mais ce mépris ne semble pas blâmable. L’animalisation des bourreaux 

peut ainsi accroître leur rejet par le lecteur. 

 

5. SITUATIONS SAISISSANTES 
 

Les descriptions de lieux peuvent aussi marquer fortement le lecteur et le prédisposer à 

recevoir les leçons de l’œuvre, sans nécessairement solliciter le décryptage d’une éventuelle 

signification symbolique. Sophie Marchal relève certes dans Cinq-Mars des « lignes 

verticales écrasantes, [une] étroitesse dangereuse, [des] sinuosités traîtresses » et conclut que 

« Vigny redessine un paysage symbolique qui dit le piège, le brouillage des repères dans un 

univers inconnu, hostile et dénaturé. »
303

 Cependant, reconnaître que l’écrivain « crée un 

monde empoisonné » en « [p]uisant dans le roman noir »
304

 doit aussi amener à considérer 

que toutes les descriptions de l’ouvrage ne sont pas d’ordre symbolique mais contribuent 

également à mettre en place une ambiance inquiétante, amenant une participation affective du 

lecteur. On en prendra pour seul exemple ce passage du chapitre XIX où se trouve décrite 

« une de ces brumes si fréquentes au bord de la Loire » alors que Marie de Gonzague escorte 

en voiture une « partie de chasse » royale à laquelle prend part son amant, qu’elle essaie de 

suivre des yeux : 

Le soleil parut d’abord comme une petite lune sanglante, enveloppée dans un linceul déchiré, 

et se cacha en une demi-heure sous un voile si épais, que Marie distinguait à peine les 

premiers chevaux du carrosse, et que les hommes qui passaient à quelques pas lui semblaient 

des ombres grisâtres.  Cette vapeur glacée devint une pluie pénétrante et en même temps un 

nuage d’une odeur fétide.305 

Ce paysage macabre annonce certes la fin malheureuse du héros, dont l’engagement dans une 

conjuration est alors imminent ; l’évocation des « noirs pressentiments »
306

 de la duchesse peu 

auparavant encourage même ce genre d’interprétation. Mais la description de ce brouillard 

opaque et gelé d’après le point de vue inquiet de la jeune femme crée aussi une atmosphère 

mystérieuse et dysphorique propre à faire partager cette angoisse au lecteur et à attiser son 

intérêt pour le devenir du héros. Il en va de même avec la description qui ouvre « La Mort du 

Loup » et dont François Germain explique à juste titre : « Elle ne crée pas les données 

objectives de la scène qui suit, elle la préfigure, elle inscrit dans le décor la menace de meurtre 

qui se réalise au dénouement. »
307

 Un tel effet d’anticipation ne suscite pas tant la réflexion 

que l’émotion du lecteur, lui faisant d’emblée ressentir une tension qui, de façon intéressante, 

peut d’abord le conduire à s’inquiéter du sort des marcheurs, dont la narration à la quatrième 

personne adopte clairement le point de vue ; le récit de mort qui suit peut alors plus sûrement 

lui faire éprouver une sorte de conversion, à l’instar du narrateur se désolidarisant des 

chasseurs devant l’horreur de leur acte. 
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Au théâtre, la force des impressions visuelles accroît l’importance des décors. On se 

souvient notamment que l’obscurité qui règne à la fin de La Maréchale d’Ancre offre des 

scènes marquantes, qui donnent à éprouver la noirceur de l’âme humaine
308

. Jouer de l’espace 

dramatique
309

 s’avère donc essentiel pour créer des situations propres à saisir fortement le 

public sans même qu’il soit nécessaire de recourir aux mots. Tel est en effet le privilège du 

théâtre que de pouvoir toucher le spectateur sans l’intermédiaire du discours. C’est en 

particulier le cas, on le sait, dans le dénouement de Chatterton
310

, qui ne répond pas 

seulement à une volonté d’épuration du drame mais aussi au désir d’attendrir les cœurs, 

évoqué par l’auteur dans sa préface
311

. Sylvain Ledda explique en effet que le choix du poison 

pour le suicide du héros, comme dans Hernani, « fait durer l’instant du trépas pour mieux 

accroître l’effet lyrico-pathétique de la situation. »
312

 De surcroît, dans la dernière scène, l’on 

voit le cadavre du poète en même temps que Kitty Bell, par la porte de la chambre ouverte, et 

« cette découverte simultanée renforce l’adhésion pathétique des spectateurs à la tragédie que 

vit Kitty. »
313

 À l’époque de la création de la pièce, la technique du praticable
314

 permit alors à 

Marie Dorval d’exécuter un spectaculaire jeu de scène en glissant jusqu’en bas de l’escalier. 

Outre les interprétations symboliques auxquelles il donne lieu
315

, celui-ci constitue donc 

l’élément majeur d’un final impressionnant. L’actrice souligne cette importance 

prépondérante quand elle commente, en tournée en province, la qualité de ses conditions de 

jeu, comme dans cette lettre à Vigny écrite de Marseille le 4 octobre 1836 : « J’avais des 

enfants charmants et un escalier fait pour moi. »
316

 Notons au passage que la présence 

d’enfants dans le dénouement de Chatterton comme dans celui de La Maréchale d’Ancre 

confirme la recherche d’effets pathétiques. Mais c’est surtout Chatterton, ainsi que l’écrit 

Bertrand de La Salle, qui « demeure dans les annales théâtrales comme le prototype du succès 

d’émotion. »
317

 Cela tient principalement à Marie Dorval, dont Sophie Marchal rapporte que 

toute la presse de l’époque la félicite « pour la puissance émotionnelle de son jeu »
318

. C’est 

aussi qu’en ménageant un moment extrêmement riche en émotions, Vigny recourt à la 

technique du clou
319

, très utilisée dans le mélodrame, dont Arnaud Rykner explique du reste 

qu’il exploite les ressorts de la pantomime et du tableau
320

, tous deux importants dans le final 
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de Chatterton. Si Jean Jourdheuil voit dans le jeu de scène de l’actrice « en forme de coup de 

théâtre » une brusque irruption de l’affect, un « court-circuit par rapport à l'expression parlée, 

c'est-à-dire peu ou prou maîtrisée, des sentiments et des émotions » qui « submerge 

brusquement le drame de la pensée »
321

, Sylvain Ledda considère que l’ 

utilisation du praticable ouvre le « drame de la pensée » à un nouveau possible : la 

dialectique du concret et du symbolique (du pragmatique et du sublime) se joue autour de la 

mort scénique.322  

En effet, Vigny ne cultive pas le spectaculaire pour lui-même dans ce dénouement ; c’est afin 

de servir la pensée de l’œuvre qu’il cherche à émouvoir le spectateur. En présentant Lord 

Talbot comme « heureux […] d’être délivré de tout spectacle triste »
323

, dans la note liminaire 

sur les caractères et les costumes, il semble même suggérer la nécessité d’infliger des 

émotions douloureuses à une société froide. C’est également dans ce sens que l’on peut 

comprendre l’expression de « LIVRE EXPIATOIRE »
324

 utilisée à la fin de l’appendice sur les 

œuvres du poète anglais. Chatterton illustre ainsi l’analyse de Claude Millet pour qui les 

romantiques considèrent le spectacle théâtral comme un événement plus que comme un bon 

moment à passer
325

. La pièce confirme aussi que le pathétique a évolué depuis le « XVIII
e
 

siècle sensible » où il était surtout  

un attendrissement édifiant. Celui qui prévaut dans les œuvres romantiques pousse à la 

révolte les cœurs compatissants. La fonction du pathétique devient subversivement morale et 

politique.326  

Vigny ne conçoit pas les effets pathétiques qu’il réserve pour les derniers instants du drame 

comme un divertissement plaisant, flattant les goûts du public, mais comme une expérience 

déchirante, propre à susciter un changement quasi religieux.  

Il est en revanche certain qu’un tel final tend à emporter l’adhésion du public sans laisser 

le temps à la raison de donner son assentiment. C’est le fond des reproches de Lamartine dans 

son Cours familier de littérature en 1863. N’adhérant pas aux thèses du drame, il déplore que 

son caractère pathétique les impose de force, en dépit de tout bon sens : 

On aurait en vain parlé raison à ce public, on aurait en vain représenté à cet enthousiasme 

socialiste que la société ne doit à personne, et surtout à un enfant de dix-huit ans comme 

Chatterton, que le prix réel de ses services, et non le prix auquel il évalue ses rêves; qu'il n'y 

a rien d'humiliant dans un emploi servile bien rétribué, quand cet emploi, qui est celui des 

dix-neuf vingtièmes de la population, est honorable; que le cri de haine contre la société 

étayée ainsi est le cri d'un fou qui veut avoir raison contre la nature des choses, et que le 

suicide à dix-huit ans par impatience est l'acte d'un frénétique. Tout cela fût tombé à froid 

devant la chaleureuse émotion de M. de Vigny.327 

Le censeur résume le mécanisme qu’il dénigre en constatant : « Le sentiment avait noyé le 

sophisme ; il n'y a pas de critique devant une larme. »
328

 Pour lui, c’est du reste dès 

                                                 
321 J. Jourdheuil, « L’escalier de Chatterton », in B. Masson (dir.), Le Spectacle romantique, op.cit., p. 108-109.  
322 S. Ledda, Des feux dans l’ombre, op.cit., p. 94. 
323 Chatterton, « Caractères et costumes des rôles principaux », p. 761. 
324 Ibid., « Sur les œuvres de Chatterton », p. 833. 
325 C. Millet, Le Romantisme, op.cit., p. 245. 
326 Ibid., p. 253. 
327 A. de Lamartine, Cours familier de littérature, op.cit., entretien n° 95, p. 328. 
328 Ibid., entretien n° 94, p. 319. 
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l’exposition que la pièce en appelle aux émotions du spectateur :  

comme le malheur du jeune homme, comme la gracieuse pitié des enfants, comme 

l'oppression des ouvriers, comme l'orgueil satisfait et en règle du bourgeois riche de son 

travail, font pressentir ce qui va se passer en mettant le cœur du spectateur en complicité 

avec l'auteur! Il n'y a pas un plus habile début de drame dans Molière lui-même. On voit que 

M. de Vigny a aiguisé sa lame à loisir et que le coup portera.329  

Cette critique peut faire écho à la conception que Vigny développe dans la préface du More 

de Venise, du théâtre comme « machine »
330

 imposant les idées de l’auteur au public. Mais les 

reproches nourris de Lamartine montrent aussi que l’émotion n’empêche pas la réflexion, au 

moins a posteriori. Vigny n’entend d’ailleurs pas faire jouer l’une contre l’autre. 

Contrairement à son confrère, il estime sensée la cause des poètes qu’embrasse Chatterton de 

façon si pathétique et un texte comme la lettre aux députés sur Mademoiselle Sédaine montre 

qu’il sait aussi la défendre par des arguments rationnels. Plus généralement, la variété des 

procédés que déploie l’écrivain dans chacune de ses œuvres pour en renforcer la thèse 

centrale empêche de parler de véritable manipulation. Les ressorts du pathos sont certes 

cruciaux mais c’est sans doute le propre d’une œuvre littéraire et ils ne conduisent pas plus 

que les suggestions de l’ethos à nier les conclusions de la raison ; ils prédisposent le public à y 

adhérer plus volontiers.  

 

II/ ART DE NUANCER 
 

C’est aussi parce que Vigny n’a parallèlement de cesse de nuancer son argumentation 

qu’on ne saurait dire qu’il impose au lecteur une sorte de propagande. Refusant tout 

simplisme, a fortiori dans ses propres œuvres, il en complexifie souvent les leçons, mais aussi 

les mécanismes, témoignant en définitive d’une constante recherche d’équilibre. 

 

A) REFUS DU SIMPLISME 
 

Conscient des failles de toute argumentation, Vigny ne s’en cache pas même dans ses 

œuvres. Il montre en outre la fragilité des vérités en faisant dialoguer des voix contraires ou 

en reproduisant la souplesse d’une pensée en mouvement. C’est dans ce même souci de 

complexité qu’il remanie ou retranche certains de ses textes. 

 

                                                 
329 Ibid., p. 302. 
330 Le More de Venise, op.cit., « Lettre à Lord*** […] », p. 396. Voir notre chapitre 6, p. 428. 



528 

 

1. MISE EN QUESTION DE PROCÉDÉS 

RÉDUCTEURS 
 

Si Vigny peut suggérer au sein même de ses œuvres la légitimité de certains choix 

d’écriture, on sait aussi qu’à l’inverse il n’hésite pas à remettre en cause quelques-uns de ses 

principes créateurs majeurs
331

 ; c’est également le cas des procédés argumentatifs qu’il utilise 

pour renforcer l’efficacité de ses propos. Plusieurs discours sentencieux laissent par exemple 

douter de leur autorité. Cela peut tenir à la personne qui les prononce : l’aveuglement et la 

passion de Borgia, dans La Maréchale d’Ancre, ou l’impuissance du Quaker, dans 

Chatterton
332

, discréditent en partie les leçons que prononcent ces personnages et qui dès lors 

peuvent davantage témoigner de la faiblesse humaine que transmettre une quelconque 

sagesse. On se souvient aussi que dans Cinq-Mars, Grandchamp dessert sa parole par sa 

propension à discourir sans fin et son manque de clairvoyance
333

. L’usage qu’il fait du 

proverbe peut de plus discréditer celui de la sentence, fréquent chez Vigny. Le proverbe 

présente certes la spécificité de conserver, de manière relativement figée, des leçons de 

l’expérience quotidienne propres à un groupe social ; mais pour le reste, la façon dont il 

condense ces vérités s’apparente fortement aux nombreux aphorismes que forge Vigny. 

L’usage immodéré qu’en fait le serviteur de Cinq-Mars tend ainsi à dénoncer une certaine 

paresse de pensée dans ce genre de formules qui peuvent impressionner par le brillant et 

l’assurance de leur formulation sans nécessairement susciter de réflexion intéressante. Cela 

ressort principalement du chapitre XI, où le vieillard vient amener un nouveau cheval à son 

maître blessé pendant le siège de Perpignan. S’il ne semble pas inepte de citer « le proverbe : 

Ce qui tombe dans le fossé est pour le soldat » à propos des vols pouvant survenir sur un 

champ de bataille, dire au jeune homme blessé que « le plomb est ami de l’homme » et que 

« qui aime bien châtie bien » 
334

 paraît en revanche tout à fait déplacé. Le personnage illustre 

ainsi le risque que des sentences mémorables reviennent à l’esprit sans à-propos et dispensent 

de toute réflexion. L’auteur ne met donc pas tant en garde contre un procédé qu’il utilise par 

ailleurs avec talent que contre son mauvais usage. Ce faisant, il peut même valoriser, par 

contraste, son propre art. C’est encore ce qu’on peut conclure du passage, au chapitre XII, où 

un vieux soldat valorise, à force de retardements, une parole de sa défunte mère, qui s’avère 

finalement d’un simplisme fort décevant : « Un soldat vaut mieux qu'un chien ; mais un chien 

vaut mieux qu'un bourgeois. »
335

 À l’évidence, le narrateur se démarque de ce genre de 

sagesse quand il rapporte avec ironie les « Bravo ! » des « soldats pleins d'enthousiasme à ces 

belles paroles »
336

. Il n’empêche qu’un tel contre-exemple peut aussi conduire à une distance 

prudente vis-à-vis de toute formule gnomique, même sans qu’elle paraisse aussi ridicule.   

Une ambiguïté similaire caractérise la critique du « type » qu’engage Renaud au chapitre 
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V de La Canne de jonc, dans le portrait suivant : 

Bonaparte n’était pas alors ce que vous l’avez vu depuis ; il n’avait point ce ventre de 

financier, ce visage joufflu et malade, ces jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint 

que l’art a malheureusement saisi pour en faire un type, selon le langage actuel, et qui a 

laissé de lui, à la foule, je ne sais quelle forme populaire et grotesque qui le livre aux jouets 

d’enfants et le laissera peut-être un jour fabuleux et impossible comme l’informe 

Polichinelle. – Il n’était point ainsi alors, monsieur, mais nerveux et souple, mais leste, vif et 

élancé, convulsif dans ses gestes, gracieux dans quelques moments, recherché dans ses 

manières ; la poitrine plate et rentrée entre les épaules, et tel encore que je l’avais vu à Malte, 

le visage mélancolique et effilé.337  

On pourrait croire que le personnage dénonce ici un procédé qu’utilise par ailleurs le narrateur 

principal quand il souligne l’exemplarité des figures de soldat qu’il met en scène. Mais c’est 

en fait une caricature que dénonce Renaud à travers l’isotopie de la déformation et 

l’opposition de deux descriptions. L’usage du symbole vignyen ne s’en trouve donc pas remis 

en cause mais ce n’est pas le cas des portraits-charges tels qu’en brosse le narrateur de Cinq-

Mars. Un autre passage de Servitude et grandeur militaires tend toutefois à légitimer l’emploi 

des superlatifs, même s’ils semblent relever du lieu commun, dès lors que la réalité les 

justifie. C’est en effet en vain que, prisonnier sur parole des Anglais, Renaud les pousse par 

des éloges insistants à médire de Napoléon afin d’enflammer son patriotisme et d’y puiser la 

résolution de fuir : 

Je parlai tout haut à table, avec arrogance, de la grandeur de Napoléon ; je m’exaltai, je 

vantai son génie universel, qui devinait les lois en faisant les codes, et l’avenir en faisant des 

événements. J’appuyai avec insolence sur la supériorité de ce génie, comparée au médiocre 

talent des hommes de tactique et de manœuvre. J’espérais être contredit ; mais, contre mon 

attente, je trouvai dans les officiers anglais plus d’admiration encore pour l’Empereur que je 

ne pouvais en montrer pour leur implacable ennemi.338  

L’échec de cette tentative revient à accréditer le dithyrambe de Napoléon en montrant 

l’impossibilité d’un débat contradictoire à son sujet, ce qui peut faire douter que, de Cinq-

Mars à Servitude et grandeur militaires, l’écriture du romancier évolue vers plus de subtilité. 

Ces mêmes lignes suggèrent cependant que c’est bien le cas puisque ce n’est pas le héros de 

l’œuvre qui se trouve ainsi encensé mais l’homme de pouvoir dont l’emprise apparaît par 

ailleurs néfaste. On est donc loin des condamnations sans nuance de Richelieu dans Cinq-

Mars. De surcroît, l’accord qui se fait ici entre deux camps ennemis suggère l’inanité de telles 

oppositions tranchées.  

Ce genre de complexification n’est pourtant pas absent du premier roman de Vigny. On le 

constate par exemple quand on lit l’étonnement du père Joseph au chapitre XXIV, face à 

l’assurance que conserve Richelieu malgré la menace constituée par Cinq-Mars et ses 

complots : 

Il ne pouvait comprendre cet homme qui, entouré d’ennemis armés, parlait de l’avenir 

comme d’un présent à sa disposition, et du présent comme d’un passé qu’il ne craignait plus. 

Il ne savait s’il devait le croire fou ou prophète, inférieur ou supérieur à l’humanité.339 

La perplexité du personnage pourrait dénoncer son incapacité à juger, contrairement au 
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narrateur qui distingue souvent clairement les domaines du bien et du mal. Mais l’impropriété 

des alternatives envisagées en des termes toujours très tranchés semble plutôt déprécier un 

manichéisme outrancier, tendant à réduire la complexité des êtres humains à des catégories 

simplistes. Toutefois, de telles remises en cause sont rarement entières dans Cinq-Mars. Il 

s’agit ainsi de ne pas se méprendre sur le sens de cet échange entre Jeanne et Lactance au 

chapitre IV, quand la sœur supérieure entreprend de révéler les manipulations du procès de 

Grandier : 

– Femme, le démon vous égare !  

– Dites que le repentir m’éclaire340.  

L’instrumentalisation de la figure du mal par excellence qu’est le « démon » peut ici sembler 

dénoncée mais l’accusation que prononce la jeune femme peu auparavant montre que ce n’est 

pas exactement le sens de ses propos et que c’est plus précisément la diabolisation 

d’innocents qu’elle récuse : « le démon qui m’a possédée, c’est vous : vous m’avez 

trompée »
341

. Le manichéisme de l’œuvre ne se trouve donc pas remis en cause par cet 

affrontement, qu’il est important d’envisager dans sa globalité. Il en va de même au chapitre 

XXIV où le roi échoue à gouverner seul, pris de vertige à la vue des dossiers gérés par son 

ministre au point que la carte de l’Europe suscite en lui des visions délirantes, bien marquées 

par l’emploi répété de verbes modalisateurs : 

il y trouva toutes ses terreurs ensemble, au nord, au midi, au centre de son royaume ; les 

révolutions lui apparaissaient comme des Euménides ; sous chaque contrée, il crut voir 

fumer un volcan ; il lui semblait entendre les cris de détresse des rois qui l’appelaient, et les 

cris de fureur des peuples ; il crut sentir la terre de France craquer et se fendre sous ses 

pieds ; sa vue faible et fatiguée se troubla342…  

C’est alors que le monarque s’évanouit. Quand il reprend ses sens, il ne semble néanmoins 

pas recouvrer toute sa lucidité : 

Louis, renversé sur l’oreiller, entrouvrit les yeux et le regarda, puis se hâta de les refermer. 

Cette tête décharnée, armée de deux yeux flamboyants et terminée par une barbe aiguë et 

blanchâtre, cette calotte et ces vêtements de la couleur du sang et des flammes, tout lui 

représentait un esprit infernal.343 

La description du cardinal se fait toujours à travers le point de vue du roi, dont tout indique la 

déficience : le geste de fermer les yeux, qui révèle une incapacité à regarder la réalité, le verbe 

représenter, qui signale une vision déformée, et surtout la situation de ce passage dans la 

continuité de la transcription de l’hallucination royale, qui semble se poursuivre. La 

diabolisation de Richelieu semble ainsi discréditée. Mais une incise du narrateur montre 

rapidement qu’il ne renie pas son habitude de noircir le personnage : 

– Mais… me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou ? poursuivit l’implacable ministre en 

s’approchant pour lire dans les yeux éteints du prince, comme un avide héritier poursuit 

jusque dans la tombe les dernières lueurs de la volonté d’un mourant.344   

La comparaison faite au présent gnomique relève du discours de vérité du narrateur alors 
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qu’elle prolonge les excès des visions du souverain, comme si ces dernières pouvaient 

s’avérer significatives. Elles ont toutefois paru assez ridicules pour que cette scène laisse une 

impression de tension mal maîtrisée entre mise à distance et usage au premier degré des 

procédés de la caricature. La force entraînante de l’émotion et le déploiement du pathos 

restent donc davantage mis en cause dans Stello, à travers les réprimandes du Docteur noir au 

héros, ou dans Servitude et grandeur militaires, quand Renaud déplore s’être laissé entraîner 

par le ton des confidences de Collingwood davantage que par ses leçons
345

. Quant aux autres 

œuvres de Vigny, on ne s’étonne pas de ne guère trouver de telles remises en question dans 

Daphné, où l’argumentation est moins présente, ou dans les poèmes et les pièces de théâtre, 

peu propices à ce genre de réflexion. 

 

2. OPPOSITIONS TROUBLANTES 
 

Vigny met aussi sa démarche argumentative en question à travers une confrontation 

ambiguë de voix diverses, qui ne renforce pas l’opposition de deux camps, comme c’est par 

exemple le cas dans Chatterton, mais qui contribue à bousculer la notion de vérité et la 

prétention d’enseigner. 

 

a) DÉBATS ENTRE AMIS 
 

Ainsi dans Cinq-Mars, le projet que forme le héros d’une alliance avec l’Espagne pour 

renverser Richelieu suscite bien des réticences dans son propre clan. Cela est particulièrement 

frappant au chapitre XXI où Marie et Henri, exceptionnellement réunis le temps d’une 

rencontre secrète, se déchirent autour de cette question : 

[Richelieu] chancelle, il ne faut plus qu’un seul coup pour le renverser, et vous êtes à moi 

pour toujours, à Cinq-Mars triomphant !  

– À Cinq-Mars rebelle, dit-elle en gémissant. 

– Eh bien, oui, rebelle, mais non plus favori ! Rebelle, criminel, digne de l’échafaud, je le 

sais ! s’écria ce jeune homme passionné en retombant à genoux : mais rebelle par amour, 

rebelle pour vous, que mon épée va conquérir enfin tout entière.  

– Hélas ! l’épée que l’on trempe dans le sang des siens n’est-elle pas un poignard ?346 

Sans désavouer entièrement le héros, les plaintes de Marie mettent en évidence une 

compromission indéniable qui complique l’interprétation de l’intrigue et amène à reconsidérer 

le constat de manichéisme.  

Cela ressort aussi avec force du chapitre XVIII où Cinq-Mars explique ses projets à de 

Thou. Le débat entre les deux amis ne fait guère que manifester de multiples points de 

désaccord sans que l’un des deux personnages l’emporte sur l’autre. De Thou engage la 
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conversation par des reproches fermes, qui n’appellent pas de démenti mais des explications : 

Voilà donc où vous en êtes venu ! voilà donc les conséquences de votre ambition ! Vous 

allez faire exiler, peut-être tuer un homme, et introduire en France une armée étrangère ; je 

vais donc vous voir assassin et traître à votre patrie ! Par quels chemins êtes-vous arrivé 

jusque-là ? par quels degrés êtes-vous descendu si bas ?
347

  

Une alternative simpliste révèle que la perspective du personnage est dualiste : « Vous avez 

eu la force de me tromper durant deux années […] ah ! il fallait que ce fût bien coupable ou 

bien vertueux ! »
348

 La réponse de Cinq-Mars complexifie toutefois ces données : « J’étais 

heureux du bonheur que vous me supposiez ; je faisais le vôtre avec ce songe ; et je ne suis 

coupable qu’aujourd’hui en venant le détruire et me montrer tel que j’étais. »
349

 On sent que le 

héros emploie certains termes de manière toute personnelle, bousculant les valeurs établies. 

Associée à la souffrance de son ami, la notion de vérité semble ainsi chargée d’une 

connotation négative, contre l’usage ordinaire. Le protagoniste met ensuite en avant ses 

motivations amoureuses, prétextes à d’autres paradoxes. Il présente en effet son entreprise 

comme un sacrifice qu’il est prêt à faire pour Marie, en des termes qui ne manquent pas de 

surprendre son confident ; celui-ci s’exclame : « Mourir ! succomber ! quand je vous 

reprochais votre triomphe ! quand je pleurais sur la tristesse de votre victoire ! »
350

 L’emploi 

adversatif de la conjonction quand montre bien que les premières idées du magistrat, du reste 

désormais évoquées au passé, se trouvent déjà fortement ébranlées. Le jeune favori essaie 

alors de renverser complètement la situation en sa faveur en suggérant que son interlocuteur 

devrait se repentir de ses premiers soupçons :   

eh quoi ! vous ne rougissez pas de m’avoir cru ambitieux par un vil égoïsme comme ce 

Cardinal ? ambitieux par le puéril désir d’un pouvoir qui n’est jamais satisfait ? Je le suis, 

ambitieux, mais parce que j’aime.351 

Afin de rétablir un partage clair entre bons et méchants qui le distingue nettement de son 

ennemi, Cinq-Mars propose ensuite une nouvelle hiérarchie de valeurs, au sommet de laquelle 

il place l’amour qui le meut et que ne connaît en revanche pas Richelieu : 

vous avez embelli mes intentions secrètes, vous m’avez prêté de nobles desseins (je m’en 

souviens), de hautes conceptions politiques ; elles sont belles, elles sont vastes, peut-être ; 

mais, vous le dirai-je ? ces vagues projets du perfectionnement des sociétés corrompues me 

semblent ramper encore bien loin au-dessous du dévouement de l’amour. Quand l’âme vibre 

tout entière, pleine de cette unique pensée, elle n’a plus de place à donner aux plus beaux 

calculs des intérêts généraux ; car les hauteurs mêmes de la terre sont au-dessous du ciel.352 

L’association des sentiments et des sphères célestes lui permet de relativiser l’importance des 

« hautes conceptions politiques » dont il ne reconnaît la grandeur que sous forme de 

concession et d’hypothèse. Une périphrase dépréciative assigne ensuite un caractère vain et 

incertain à l’action politique qui apparaît bien inférieure à la valeur transcendante de l’amour, 

comme l’explicite encore le verbe ramper, particulièrement dévalorisant. Tant d’assurance 

déstabilise de Thou, presque réduit au silence : « Que vous répondre ? dit-il. Je ne vous 
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comprends pas ; vous raisonnez le désordre, vous pesez la flamme, vous calculez l’erreur. »
353

 

Le conseiller relance néanmoins le débat par un sursaut d’indignation : « Et, pour votre 

bonheur personnel, vous voulez renverser un État ! »
354

 Ne plaçant pas l’amour au-dessus du 

bien collectif, de Thou rend caduques les justifications de Cinq-Mars. Celui-ci trouve 

cependant à balayer l’objection à son tour, en affirmant : « Le bonheur de l’État s’accorde 

avec le mien. »
355

 Il ajoute ce faisant quelques arguments contre Richelieu, qu’il présente 

comme « le tyran du roi », son « génie du mal »
356

. Il ne cherche en revanche pas la 

contradiction quand  son ami  présente comme un « crime » la « guerre civile » et l’« alliance 

avec l’étranger »
357

. Pourtant, le magistrat ne l’emporte pas : continuant à placer l’amour au-

dessus de tout, Cinq-Mars ne renonce pas à son projet. Quant au conseiller, il s’estime dans 

une impasse, plaçant au même plan le manquement à un ami et à sa patrie : « Je ne dénoncerai 

pas ce traître, parce que ce serait aussi trahir »
358

. Le polyptote semble exprimer une 

équivalence mais la disproportion des conséquences de chaque trahison – la mise en péril de 

tout un pays d’un côté ; celle d’un individu de l’autre – permet d’en douter. Sous couvert de 

ne pas trancher, de Thou rend en fait un arbitrage en faveur de l’amitié, à l’instar d’Henri qui 

n’écoute que son cœur. Ce dernier ne sort pour autant pas entièrement victorieux de l’échange 

puisque l’action qu’il entreprend reste sous le coup d’une condamnation sans réplique. Après 

avoir montré le relativisme de certaines valeurs en débat (l’amour et le bien de l’État), ce 

chapitre laisse donc une impression de suspens, d’impossibilité de trancher qui vient 

interroger l’écriture manichéenne et caricaturale parfois à l’œuvre dans le roman. 

 

b) ÉCHANGES ENTRE MAÎTRE ET ÉLÈVE 
 

De même dans les Consultations, le dialogue entre le poète et le docteur ne constitue pas 

seulement un vecteur privilégié du didactisme ; il arrive qu’il mette les idées en débat, en 

particulier quand il se développe au-delà de quelques remarques incidentes échangées entre le 

conteur et son auditeur. En premier lieu, il convient de préciser comment sont présentés les 

deux interlocuteurs dès le début de leur rencontre. Stello explique en effet à son ami : 

Je vous consulte comme j’aurais consulté ma tête hier soir, quand je l’avais encore ; mais, 

puisqu’elle n’est plus à ma disposition, il ne me reste rien qui me garantisse des mouvements 

violents de mon cœur359. 

Le verbe consulter confirme le caractère médical de l’entrevue mais l’assimilation du docteur 

au terme tête, quand le poète se trouve lié à celui de cœur – ainsi que le confirmera la dernière 

page de l’ouvrage
360

 – fait de chaque personnage une sorte d’alter ego de l’autre selon une 

relation de complémentarité plus que de domination.  

                                                 
353 Ibid. 
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355 Ibid. 
356 Ibid. 
357 Ibid., p. 206. 
358 Ibid., p. 207. 
359 Stello, chapitre III, p. 501. 
360 Ibid., chapitre XLII, p. 666. 
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Il n’empêche que les statuts de médecin et de patient entraînent tout de même un 

déséquilibre qui apparaît en diverses occasions, outre le fait que le conteur parle par définition 

bien plus longuement que celui qui l’écoute et qui ne commente ses récits 

qu’occasionnellement. C’est ainsi que le docteur possède assez d’autorité pour remettre en 

cause le credo du poète – qui représente l’un de ses rares discours d’ampleur – de façon 

laconique, en disant simplement : « Tout cela ne prouve qu’un bon instinct »
361

. Mais de 

manière générale, dans les chapitres discursifs qui amènent, commentent ou concluent les 

récits, le conteur conserve largement la parole. L’ordonnance finale prend ainsi la forme d’un 

long soliloque que Stello n’interrompt pas. Dans le chapitre précédent, les deux protagonistes 

semblent en effet s’accorder sur les conclusions à tirer de leur entrevue : 

Le sentiment d’indignation que j’ai excité en vous a été trop vif, monsieur, pour me 

permettre de douter que vous n’ayez bien senti qu’il y a et qu’il y aura toujours antipathie 

entre l’homme du pouvoir et l’homme de l’art ; mais outre la raison d’envie et le prétexte 

d’utilité, ne reste-t-il encore pas une autre cause plus secrète à dévoiler ? Ne l’apercevez-

vous pas dans les craintes continuelles où vit tout homme qui a une autorité, de perdre cette 

autorité chérie et précieuse qui est devenue son âme ? 

– Hélas ! j’entrevois à peu près ce que vous m’allez dire encore, dit Stello ; n’est-ce pas la 

crainte de la vérité ? 

– Nous y voilà, dit le Docteur avec joie.362 

Tout en soulignant la force émotionnelle de ses récits, le Docteur noir présente comme des 

vérités avérées le constat qui en découle et les idées qui peuvent l’expliquer. L’introduction 

d’une dernière théorie se fait par le biais de questions que l’on peut dire rhétoriques tant elles 

soufflent la réponse qu’elles appellent, par la forme négative ou la reprise du terme crainte, de 

sorte que la question de Stello ne se justifie guère et achève plutôt de donner l’impression 

d’un échange artificiel, présentant sous les dehors d’un dialogue l’exposé d’une vérité qui 

n’appelle qu’à être découverte, non pas discutée. Le docteur peut ainsi montrer sa « joie » 

d’avoir raison, tandis que le « Hélas ! » de son ami s’explique autant par le caractère désolant 

de l’analyse sur laquelle débouche l’œuvre que par le désappointement de devoir renoncer à 

ses ambitions initiales d’engagement politique. Ce ralliement du poète aux idées du docteur 

ressort de l’ouvrage avec évidence. Les réactions du malade aux récits de son médecin 

marquent ainsi un accord croissant. Après l’histoire de Gilbert, Stello met en doute 

l’exemplarité et la pertinence du récit
363

 mais sa révolte face au sort réservé à Chatterton 

semble ensuite répondre aux attentes du conteur. Néanmoins, celui-ci réprime l’emportement 

de son patient et l’envie de réformes qu’il trahit
364

. Suite au troisième récit en revanche, le 

malade apparaît « emporté par la vérité », de sorte que le docteur « triomphe » en soulignant 

comment ses thèses s’imposent à son interlocuteur : « vous voyez donc qu’il n’y a pas plus de 

pitié pour les poètes parmi les philosophes que parmi les hommes du pouvoir. »
365

 Stello en 

effet récapitule lui-même les leçons qui se dégagent des récits à partir du chapitre XXXVII. Il 

cède ensuite complètement la parole au Docteur noir, se résout clairement au silence
366

. 

Rétrospectivement, les diverses protestations du poète peuvent ainsi mettre en valeur la quasi 

                                                 
361 Ibid., chapitre VII, p. 510. 
362 Ibid., chapitre XXXIX, p. 655.   
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conversion qui s’opère en lui, l’exigence de la lucidité sans concession du docteur.  

Toutefois, elles conservent une pertinence propre à montrer que la thèse qui s’impose 

finalement n’est pas totalement évidente et peut prêter à discussion. N’oublions pas, 

notamment, combien la question de l’exemplarité des récits est d’importance,  puisqu’elle met 

en cause un principe fondamental de l’œuvre. Dans une moindre mesure, l’emportement du 

poète au chapitre XIX peut également pointer une faille dans la démarche du Docteur noir, en 

montrant que le constat d’un dysfonctionnement social motive des velléités de réforme autant 

– voire davantage – qu’un mouvement de retrait. Cette seconde conclusion, seule escomptée 

par le médecin, est d’ailleurs assez peu évidente pour que Stello formule jusqu’au chapitre 

XXXIX des objections qui semblent témoigner de réticences persistantes : 

« […] Ce pouvoir ne peut-il se ranger lui-même à la vérité ? 

– Il ne le peut, vous dis-je ! » s’écria violemment le Docteur en frappant sa canne à terre.367 

La vivacité de la réaction du docteur paraît trahir une difficulté à faire admettre ses idées en 

même temps qu’une façon excessivement autoritaire de vouloir les imposer
368

. En outre, 

certaines interruptions ou digressions rappellent qu’il reste toujours possible d’opposer une 

autre voix à celle du conteur. On l’observe en particulier au chapitre XVI, où Stello coupe à 

plusieurs reprises le récit de son ami pour en critiquer le style ou en commenter le contenu, à 

tel point que le docteur déplore : « me voici donc retombé dans l’état fâcheux d’un homme 

forcé de causer au lieu de prêcher »
369

. La remarque peut se lire comme la valorisation 

indirecte, de la part de l’auteur, d’une interaction critique préférable à un didactisme 

unilatéral. C’est pourtant un dialogue de sourds qui s’engage ensuite autour des œuvres de 

Chatterton, dont chaque personnage offre une approche différente : érudite pour le docteur, 

émotionnelle pour son patient. Les commentaires se développent de façon parallèle, sans 

qu’aucun ne l’emporte sur l’autre. L’emploi de l’imparfait de l’indicatif (« continuait », 

« murmurait »
370

) donne l’impression de discours concomitants, en tout cas ni précisément 

délimités dans le temps, ni forcément successifs. Quelques indications explicitent du reste que 

les protagonistes s’ignorent mutuellement : « Le Docteur n’écoutait pas » ; « Ô damné 

commentateur ! vous m’éveillez ! s’écria Stello sorti des délices de son rêve poétique. »
371

 Il y 

a là quelque chose de caricatural qui peut ridiculiser l’infertilité d’un échange parfaitement 

équilibré, ne menant à aucune conclusion ferme, contrairement à ce qui se passe à la fin de 

l’ouvrage. Il n’empêche que ce double discours sur un même sujet donne aussi un exemple de 

relativisme qui s’accorde à l’ouverture d’esprit de Vigny, outre qu’il confirme que Stello et le 

Docteur noir entretiennent des relations plus complexes que ne le font d’ordinaire un maître et 

un élève.  

Cela se remarque davantage dans Daphné, peut-être parce que l’inachèvement de l’œuvre 

la prive notamment d’un dénouement fortement didactique, tel qu’en offrent les derniers 

chapitres de Stello. Le docteur semble ainsi apporter une contradiction moins décisive aux 

propos du poète, par exemple après que celui-ci évoque avec une « sympathique pitié » la 
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foule parisienne errant dans la nuit : 

– […] combien tout cela est digne de commisération ! 

– Ce que vous dites ne prouve rien », répondit le Docteur noir […], « si ce n’est que 

l’enthousiasme est bon à garder enfermé au plus profond de son âme, comme une 

mauvaise pensée, dans le siècle froid où nous sommes.
372

 

Le médecin prétend toujours corriger les propos de son interlocuteur et condamner son 

exaltation mais il s’en justifie ici de façon peu convaincante, dénigrant catégoriquement 

l’enthousiasme, sans indice d’ironie, comme s’il prenait véritablement son parti de la froideur 

du siècle par ailleurs largement décriée dans d’autres œuvres de Vigny
373

. Stello tenant du 

reste dans ce premier chapitre des propos tout à fait contestables
374

, aucun personnage ne peut 

faire figure de sage ou même de porte-parole fidèle de l’auteur. Il en ressort une véritable 

hésitation quant à l’interprétation de l’échange, voire une méfiance vis-à-vis de tous les 

discours. Le chapitre III continue de brouiller les pistes en offrant, à la manière du chapitre 

XVI de Stello mais de façon moins caricaturale, une double évocation d’Héloïse et Abailard 

par les deux discoureurs qui traversent le « pays latin »
375

. Stello prend d’abord la parole pour 

exalter le couple mythique
376

 ; le Docteur noir met ensuite en garde contre l’idéalisation du 

passé, portant sur le théologien un regard plus critique. La phrase dans laquelle il commente 

l’intervention de son ami et introduit son propre point de vue marque clairement une 

divergence : « Voilà, voilà le côté divin de cette histoire, interrompit le noir Docteur, mais le 

côté humain, où est-il ? Ne le verrez-vous jamais, ô Stello, Stello ! » 
377

 Les deux discours ne 

se succèdent toutefois pas tant sur le mode de la correction que de la complémentarité, 

traduisant une égale tendance, chez Vigny, à l’élévation et à la défense de l’humanité. De 

surcroît, les voix des protagonistes ne s’opposent pas de façon si évidente. En dépit de son 

préambule, le médecin prolonge en effet l’enthousiasme du poète : prenant davantage parti 

pour la seule Héloïse, il continue par exemple d’imaginer au discours direct les propos de la 

jeune femme, dont il fait revivre le souvenir au présent
378

. Outre qu’un locuteur ne l’emporte 

pas sur l’autre, leurs différences ne sont donc pas si tranchées qu’on pourrait le croire. 

Annie Prassoloff envisage sous un autre angle cette possible proximité de Stello et du 

Docteur noir :  

Vigny tient trop au prêche pour abandonner ses personnages aux hasards d’un dialogue issu 

des profondeurs. […] l’originalité des voix et la particularité des caractères se laissent 

surmonter par le timbre trop reconnaissable de l’auteur pressé de délivrer son message.379  

Certes, l’orchestration des débats semble parfaitement maîtrisée dans les deux consultations, 

ce qui justifie de considérer que la démarche maïeutique mimée dans Stello n’est également 

qu’un leurre
380

. Il est néanmoins excessif de réduire à un « prêche » auctorial des échanges 

qui peuvent faire entendre de véritables oppositions. Le rapprochement qui peut parfois 
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377 Daphné, chapitre III, p. 911. 
378 Ibid., p. 912. 
379 A. Prassoloff, édition de Stello. Daphné, op.cit., p. 14. 
380 Ibid., p. 12. 



537 

 

s’opérer entre les deux protagonistes évite un manichéisme peu subtil mais ne va pas jusqu’à 

rendre leur conversation monolithique. Marie-Catherine Huet-Brichard est donc plus mesurée 

quand elle affirme la persistance du modèle platonicien en écrivant : « le Docteur noir, 

nouveau Socrate, conduit son patient ou son disciple à accoucher de sa propre vérité. »
381

 

Mais c’est peut-être encore trop négliger la conception ouverte de la vérité que manifeste 

Vigny à travers les dialogues des consultations que d’y reconnaître simplement une méthode 

socratique ne consistant qu’à retrouver une vérité préconçue, comme le rappelle Gisèle 

Séginger
382

. Souvenons-nous en effet que le Docteur noir moque l’inconsistance et la 

complaisance d’un partenaire tel que Glaucon
383

, sans d’ailleurs trahir complètement l’esprit 

d’une œuvre comme le Protagoras, où Prodicos justifie une dissymétrie entre orateurs, 

préconisant de les écouter « sans […] rester neutres dans nos jugements : il faut accorder plus 

au plus savant, moins au moins savant. »
384

 Il semble important de ne pas oublier que les 

interventions des interlocuteurs s’équilibrent davantage chez Vigny, non seulement dans 

Daphné mais aussi dans Stello, où Henry F. Majewski relève que le narrateur reste détaché et 

refuse, par une distance ironique, de se laisser identifier à l’une des voix du dialogue ou à 

l’une des parts créatrices de l’artiste
385

. Il faut aussi considérer que le choix d’une forme 

dialoguée, même s’il conduit rarement à de véritables débats, peut refléter « une conception 

dialogique de la vérité »
386

, à la manière des dialogues philosophiques du XVIII
e
 siècle qui 

expriment « la confrontation avec l’altérité » et en font émerger « la conscience relativiste du 

multiple, la méfiance face aux vérités qui se proclament uniques et la tolérance qui naît du 

sentiment de la complexité. »
387

 Ce serait dénaturer les consultations du Docteur noir que de 

les confondre avec cet autre modèle mais le rapprochement éclaire la manière dont le face-à-

face parfois troublant entre le médecin et le poète tempère le didactisme de ces œuvres et met 

en cause l’idée d’une vérité à enseigner. 

 

c) RENCONTRE DES CULTURES 
 

Ce genre de complexité déstabilisante se retrouve même là où on l’attend le moins : dans 

« La Sauvage », qui semble pourtant défendre une idéologie claire. A priori en effet, la 

confrontation de la sauvagerie et de la civilisation se fait en faveur de cette dernière. 

Globalement, la voix du narrateur valorise le pionnier et sa famille. La description de leur 

maison au début de la troisième section est élogieuse (« tout est clos et sain »
388

), de même 
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que celle du maître, dont est notamment mentionné le « regard intelligent, humain »
389

. 

L’Indienne en revanche est désignée comme une « Osage indocile » et même animalisée par 

une comparaison avec une « lice errante »
390

. De plus dans la troisième partie du poème, la 

description méliorative de l’habitation anglaise et l’accueil des petites filles, ravies de 

rencontrer l’étrangère, infirment par avance ses réticences des vers 90-92 où elle 

Regarde tristement cette maison de Londre 

Que le vent malfaiteur apporta dans ses bois, 

Au lieu d’y balancer le hamac d’autrefois.391 

Le renversement des appréhensions de la jeune femme est encore plus marqué par les 

répliques qui se succèdent dans la quatrième partie : alors que la sauvage s’apprête à devenir 

« Esclave » dans une « prison », le colon envisage de l’accueillir dans sa famille, tout en 

reprochant aux « Hommes à la peau rouge » d’avoir refusé cette vie parfaitement paisible et 

ordonnée : 

Dans l’air d’une maison votre cœur étouffait, 

Vous haïssiez la paix, l’ordre et les lois civiles392. 

Les préventions de l’héroïne tombent d’autant plus facilement que le poète l’imagine victime 

de son propre camp. C’est ce qu’indique l’expression « Indien ennemi de sa race Indienne », 

qui justifie par exemple la condamnation du vers 42, évoquant d’après le point de vue de la 

sauvage elle-même 

L’homme de la Peau rouge aux guerres insensées.393 

Si le partage des camps tend ici à se brouiller, c’est donc au profit de la perspective 

colonialiste qui semble défendue, non pour la mettre en cause. 

La défense de la « Loi d’Europe » s’impose du reste avec force dans le discours final du 

colon, qui demande à l’arrivante : 

Sur les deux bords des mers vois-tu de tout côté 

S’établir lentement cette grave Beauté ?394 

En véritable orateur, le personnage ménage un effet d’energeia
395

, suggérant à son 

interlocutrice, qu’il interpelle directement, qu’elle peut elle-même vérifier l’avènement d’un 

nouvel ordre, auquel l’allégorie de la Beauté, avant celle de la « Fée », confère une impression 

de vie. Les ressources de la versification sont également exploitées dans ce passage puisqu’un 

enjambement mime l’idée de propagation. La défense des principes de propriété et d’hérédité 

à travers l’évocation de l’allaitement n’est pas moins éloquente. Outre que le colon s’adapte 

habilement à son interlocutrice en développant un tableau qu’elle connaît bien puisqu’elle 

donne justement le sein à un enfant, il la prédispose à s’intéresser à la prosopopée du sein et 

du cœur maternels par une série de questions qui créent un effet d’attente : 
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– Que dit le sein fécond de la mère à l’enfant ? 

Que disent, en tombant des veines azurées. 

Que disent en courant les gouttes épurées ? 

Que dit le cœur qui bat et les pousse à grands flots ?396 

Les vers qui suivent continuent à faire entendre des rythmes persuasifs, comme ce 

trimètre exprimant la volonté d’un don entier : 

À toi mon âme, à toi ma vie, à toi mon sang397. 

Sans surprise, ce discours vivant, imagé et musical, emporte l’adhésion unanime de l’épouse 

du pionnier et de la sauvage : 

– « Oui ! » dit la blonde Anglaise en l’interrompant. – « Oui ! » 

Répéta l’Indienne […]398 

La présence de l’adverbe d’affirmation aux extrémités du même vers montre que malgré la 

distance culturelle qui sépare encore les personnages, les idées du colon ne manquent pas de 

susciter un ralliement enthousiaste. La perspective d’une conversion religieuse achève enfin 

de dessiner un véritable triomphe des valeurs occidentales. Particulièrement sensible à la foi 

affichée de la famille anglaise qui fête Noël et lit la Bible, Jacques Clémenceau Le 

Clerc évoque une « apologie de la civilisation chrétienne »
399

. 

 

Le personnage du colon appelle cependant un examen plus complexe. Il est en effet 

difficile de concevoir que l’auteur adhère au discours de ce républicain ardent, célébrant « au 

nom de la raison » la « pique » et le « bonnet »
400

, qui rappellent sans équivoque la violence 

révolutionnaire. Verdun-Louis Saulnier considère que cette célébration de l’effort concret du 

pionnier contredit la méfiance de Vigny à l’égard de tout ordre social
401

. Mais cette 

incompatibilité apparente des propos du colon avec les idées habituelles de l’auteur peut aussi 

amener à se demander si le premier est bien le porte-parole du second. Elle ne permet pas à 

elle seule de répondre par la négative mais d’autres contradictions, internes au texte, 

conduisent à mettre en doute le bien-fondé des propos du pionnier. Sa  posture révolutionnaire 

étonne ainsi du seul fait qu’elle succède à l’affichage d’une foi chrétienne. Néanmoins, cette 

alliance inaccoutumée de convictions reste possible. En revanche, la foi du personnage paraît 

peu compatible avec la réhabilitation vengeresse de Caïn, qu’il engage au début de son 

discours
402

. On pourrait juger que l’argument n’est pas décisif, d’autant que le discours du 

personnage s’accorde sur ce point à l’hétérodoxie dont fait souvent montre l’auteur.  

Mais il faut aussi s’aviser que la défense du travail de la terre dans la lignée du célèbre 

assassin ne va pas sans poser problème. Pour le colon, si la terre est « sacrée »
403

, le droit de la 

cultiver ne l’est pas moins ; il n’évoque pas sans fierté comment il a  
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[…] tout au milieu des forêts inconnues, 

Avec ce fer de hache ouvert des avenues404 

et annonce que ses descendants 

Faucheront tout le reste avec leurs bras nerveux,405 

en vertu du double principe d’appropriation d’une terre par le travail et de transmission 

héréditaire de cette propriété. Simon Jeune signale que ce discours n’est autre que celui d’un 

« spoliateur cynique et brutal »
406

. Sous sa plume, cette remarque vise toutefois à souligner la 

manière dont le texte valoriserait in fine le colon comme « modèle de charité chrétienne »
407

. 

Mais pourquoi ne pas considérer à rebours que cette alliance de la violence et du christianisme 

confirme la piètre estime dans laquelle Vigny tient cette religion qui se targue volontiers 

d’être civilisatrice
408

 ? Son éloquence n’empêche en effet pas le plaidoyer du pionnier de 

contredire à la fois les premières pensées de la sauvage et le discours liminaire du poète, de 

sorte qu’il semble tout à fait légitime de douter que le texte défende véritablement le 

protagoniste et le colonialisme conquérant qu’il représente. Dans les deuxième et troisième 

parties du poème, l’Osage voit clairement d’un mauvais œil les « Défricheurs de forêts », sans 

se distinguer alors des « Hurons » :  

Elle sait que les blancs, par le fer et le feu, 

Ont troué ces grands bois semés des mains de Dieu, 

Et, promenant au loin la flamme qui calcine, 

Pour labourer la terre ont brûlé la racine, 

L’arbre et les joncs touffus que le fleuve arrosait. 

Ces Anglais qu’autrefois sa tribu méprisait 

Sont maîtres sur sa terre […]
409

 

La sauvagerie au sens de brutalité semble ici caractériser les défricheurs, dont l’activité 

apparaît essentiellement destructrice. Cette plongée dans la conscience de l’héroïne éponyme 

permet du reste de montrer que celle-ci n’est pas dépourvue de sentiment religieux, ce qui 

peut cette fois contredire les préjugés animalisant les peuples non civilisés. Surtout, 

l’ouverture du poème incite à accréditer ce point de vue puisque le narrateur, comme la 

sauvage, y fait de la nature une œuvre divine. Il désigne en effet la forêt comme  

Solitudes que Dieu fit pour le nouveau monde410.  

Ce premier vers constituant une apostrophe, il tend de plus à humaniser le paysage, de même 

que le choix des verbes soupirer ou attendre, qui supposent une vie sentimentale et spirituelle 

alors qu’ils ont pour sujet des éléments naturels : 

Pour qui, dans l’abandon, soupirent vos cyprès ? 

[…] 

Quels pas attendez-vous pour fouler vos prairies ?411 

                                                 
404 Ibid., v. 177-178, p. 138. 
405 Ibid., v. 180. 
406 Simon Jeune, « Vigny au far-west : La Sauvage », The French-American Review, printemps 1980, p. 13. 
407 Ibid. 
408 Frank Paul Bowman rappelle l’apologie par Chateaubriand du christianisme comme force civilisatrice (Le 

Christ des barricades, op.cit., p. 41). 
409 Ibid., v. 99, 98, 51-57, p. 136 et 135. 
410 « La Sauvage », op.cit., v. 1, p. 133. 
411 Ibid., v. 7-9, p. 134. 
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Cette description cautionnée par l’autorité du narrateur implique que, comme l’écrit Jacques-

Philippe Saint-Gérand, « toute manifestation d’opposition à la Nature agressive [est] en même 

temps une attaque, portée en réaction, contre le principe divin »
412

, sans que cette violence 

paraisse positive. Si Jean-Pierre Picot a raison de conclure son évocation de « La Sauvage » 

en faisant remarquer que « [p]our un poème de candidature académique, [il] serait […] moins 

conformiste qu’il n’y paraît », il relève trop hâtivement que dans le discours final du colon le 

« défrichage […] prend […] figure de violence révolutionnaire et de salutaire sacrilège »
413

. Il 

faut ajouter que cette valorisation de la destruction ne saurait constituer sans difficulté la thèse 

du texte, dont un examen attentif révèle plutôt que quand le colon défend le fauchage et 

l’appropriation de la terre, il n’exprime en fait qu’une conviction personnelle éminemment 

discutable, non une règle universelle comme il le prétend pourtant en proclamant : 

Car de la sainte Loi tel est le caractère 

Qu’elle a de la Nature interprété les cris.414 

Dans l’introduction du poème, le narrateur laisse pour sa part ces questions en suspens ; il n’a 

pas cette prétention d’ « interpréter » le langage de la Nature. Le choix de ce verbe indique 

d’ailleurs bien le caractère subjectif et contestable des théories du pionnier. Quand on 

considère enfin que le « bonnet Phrygien » est associé à la « puissante hache »
415

 abattant les 

bois, donc à un outil que le poème tend globalement à déprécier, on achève de ramener le 

discours du colon à l’expression d’un point de vue singulier et douteux plutôt que d’y voir la 

morale d’une fable, à la manière d’André Jarry
416

. 

Les apparences sont certes trompeuses : le pionnier affirme que les enfants de l’Indienne 

« apprendront »
417

 les principes qu’il défend ; le narrateur le présente comme « Pontife en sa 

maison », « Prêtre et père à la fois », et il évoque sa « Papauté »
418

. Mais ces derniers termes 

sont clairement outranciers et invitent surtout à se défier d’un excès d’assurance conduisant à 

se poser en maître et à prétendre concurrencer des autorités sacrées, autant dire à parler en 

prédicateur. C’est ainsi qu’Annie Becq juge très justement que « La Sauvage » est « moins le 

lieu d’expression magnifique d’un discours idéologique que sa mise à l’épreuve et 

l’exhibition éventuelle de ses failles et de ses non-dits »
419

. Au-delà de l’arrogance parfois 

surprenante des propos du colon, ces failles peuvent être plus généralement celles d’une 

éloquence qui emporte l’adhésion en dépit de la raison, comme tend à le faire le plaidoyer du 

protagoniste à tel point que les critiques sont nombreux à en faire la leçon du texte. Mais cette 

façon de persuader est aussi celle de Vigny lui-même, dont le style volontiers élevé se 

retrouve naturellement ici et apparaît peut-être plus clairement manipulateur que dans d’autres 

contextes. Par exemple, en semblant rétablir une vérité cependant contestable, le vers 167 – 

où le personnage fait parler la « Loi d’Europe » – peut mettre en cause l’usage trompeur de la 

prosopopée : 

                                                 
412 J.-Ph. Saint-Gérand, Alfred de Vigny. Vivre, Écrire, op.cit., p. 298. 
413 J.-P. Picot, « Variations philosophiques autour d’un grain de sable […] », op.cit., p. 24. 
414 Ibid., v. 182-183, p. 138. 
415 Ibid., v. 173 et 174. 
416 A. Jarry, « Les Destinées : de la fable au symbole », Alfred de Vigny poète, dramaturge, romancier, op.cit., p. 

236. 
417 « La Sauvage », op.cit., v. 145, p. 137. 
418 Ibid., v. 104, 108 et 106. 
419 A. Becq, « Le discours idéologique à l’épreuve du poème […] », op.cit., p. 121. 
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  Vous m’appelez la Loi, je suis la Liberté.420 

Comme au vers 292 de « La Maison du Berger », la définition introduite par cette figure 

apparaît comme une révélation de première main alors qu’il n’en est bien sûr rien et qu’elle 

constitue même une allégation éminemment discutable. Pour autant, cette apologie de la 

civilisation n’est pas remise en cause de façon décisive. Annie Becq écrit encore avec 

beaucoup de pertinence : « "le" sens du discours vignyen n’est peut-être pas à chercher dans 

un effort de réduction de ces contradictions, mais, au contraire, dans leur mise en 

évidence »
421

. Le poème est en effet troublé par une véritable polyphonie au sens où la 

sauvagerie et la civilisation restent opposées malgré l’esquisse finale d’une conciliation, sans 

pouvoir être départagées par les discours du narrateur, qui sait se montrer proche de chacune, 

ni par l’expression du point de vue de leurs représentants respectifs, qui conservent l’un 

comme l’autre un certain crédit
422

. Une telle complexité n’est pas rare chez Vigny, dont on 

aura l’occasion de redire que les récits mêlent souvent divers points de vue sans les 

hiérarchiser
423

, mais elle est particulièrement remarquable dans un poème court, aux allures 

d’apologue manichéen conclu par un prêche entraînant, alors qu’un récit à thèse, selon les 

observations de Susan Suleiman, confronte clairement deux espaces idéologiques disjoints et 

contrairement valorisés par une instance narrative qui joue le rôle d’un juge
424

. Le brouillage 

de la  séparation et de la caractérisation des deux camps en présence dans « La Sauvage » 

rend ainsi suspecte l’assurance de la leçon qui s’énonce finalement, indépendamment de ce 

que les convictions de chacun et la connaissance des idées habituelles de l’auteur amènent à 

penser de son contenu. 

 

3. SOUPLESSE DE LA MÉDITATION 
 

La complexité de « La Sauvage » surprend du fait que le poème présente par ailleurs 

plusieurs traits du récit didactique mais elle s’explique par l’entremêlement des voix du 

narrateur, de l’Indienne et du colon. Contrairement à ce qu’on pourrait encore attendre, on ne 

trouve pas plus de simplicité dans un texte monologique comme « La Maison du Berger », où 

seul s’exprime le poète, à la première personne. Le poème transcrit en effet les mouvements 

incessants d’une pensée vivante, comme dans la liberté de l’intimité. Dans les faits, cette 

richesse s’explique d’abord par une genèse « longue et d’une extrême complexité »
425

, dont 

André Jarry a patiemment retracé les étapes. Pour le dire ici en peu de mots, Vigny a d’abord 

écrit un poème de dix-neuf strophes, correspondant aux neuf premières (sur l’idée de départ) 

et aux dix dernières (autour de la Nature hostile) du poème achevé, qui en compte finalement 

quarante-huit. L’écrivain a ensuite procédé par « interpolation » – enrichissant l’évocation du 

                                                 
420 « La Sauvage », op.cit., v. 161 et 167, p. 138. 
421 A. Becq, « Le discours idéologique à l’épreuve du poème […] », op.cit., p. 120. 
422 Voir S. Suleiman, Le Roman à thèse, op.cit., p. 87. 
423 Voir chapitre 10, essentiellement. 
424 Voir S. Suleiman, Le Roman à thèse, op.cit., p. 87. 
425 A. Jarry, « "La Maison du Berger" : genèse du poème », Alfred de Vigny poète, dramaturge, romancier, 

op.cit., p. 109. 
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départ de celle des chemins de fer – et par intégration de fragments d’abord ébauchés de 

manière indépendante – sur une « grande figure de pitié » et sur la poésie
426

. Pour le 

chercheur, si sa première version « avait plus d’unité, et une beauté plus homogène », « [s]ous 

sa forme définitive, le poème est, philosophiquement, plus riche »
427

. Il glisse en effet 

continûment d’une idée à l’autre, selon une dynamique adversative qui paraît faire avancer, 

bien plus que structurer, une pensée foncièrement mobile, souple, nuancée. Dans la première 

partie, le désir de fuir la vie sociale s’oppose ainsi à celui de parcourir la nature dans une 

maison roulante de berger, dont l’allure paisible contraste avec celle des trains à vapeur, ce 

qui est l’occasion d’une rapide confrontation entre science et rêverie, prolongée dans la 

deuxième partie par la condamnation d’une poésie dévoyée et l’expression d’un idéal 

poétique différent. Celui-ci semble entraîner l’évocation d’un idéal amoureux qui ramène au 

premier plan, dans la troisième partie, la célébration d’Éva, dont la présence magnifie la 

nature. Le poète justifie cette idée en transcrivant, à rebours, l’hostilité qu’il sent dans la 

nature quand il y est seul. Une prosopopée fait alors entendre un froid mépris pour la faiblesse 

des hommes, qui semble motiver le choix final d’aimer au contraire l’humanité pour sa 

fragilité même.  

C’est prêter au texte une architecture qu’il n’a pas que de voir comme Henry F. Majewski 

une structure dialectique dans chacune des trois parties, où les différentes antithèses 

conduiraient à une synthèse
428

. Marc Eigeldinger remarque plus justement que « le locuteur 

ne suggère jamais une réconciliation des contraires, mais qu’il procède toujours à un choix qui 

exclut l’un des termes de l’opposition »
429

. Ces antagonismes ne servent toutefois pas une 

logique manichéenne, qui recourrait à l’affrontement pour mieux servir une pensée tranchée. 

En effet, la succession des oppositions permet non seulement de signifier des préférences, 

mais aussi de les nuancer. La critique d’une poésie frivole, dans la deuxième partie du texte, 

précise ainsi le privilège accordé à la rêverie sur la science dans la partie précédente en 

montrant qu’il n’est pas inconditionnel mais se justifie par la gravité de certains poètes. De la 

même façon, le retour sur l’évocation de la nature, dans la troisième partie, tempère la 

célébration qu’engage la première. Loin d’être démonstratifs, ces infléchissements qui se font 

parfois à distance ne s’affichent pas comme tels, de sorte qu’on pourrait considérer que le 

poème manque de cohérence et appelle quelques éclaircissements. Paul Bénichou juge ainsi 

nécessaire d’expliquer :  

la nature qu’il célèbre est la nature humanisée, féminisée, subjectivisée […] ; celle qu’il 

maudit est la nature dans son être propre, c’est cet univers sans Providence, figure du Dieu 

absent qui nous ignore et nous écrase.430  

Au-delà de ces multiples oppositions, un mouvement global de dépassement se discerne 

quand même à l’échelle du texte tout entier, sans pour autant qu’on puisse parler d’une 

construction dialectique rigoureuse : les douleurs de l’existence justifient un désir de fuite 

dans les premières strophes tandis que la conclusion du poème propose de les accepter. Mais 

                                                 
426 Ibid., p. 117 sqq. 
427 A. Jarry, Alfred de Vigny, Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 835. 
428 H. F. Majewski, Paradigm and Parody, op.cit., p. 41. 
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de Vigny, op. cit., p. 30. 
430 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1206. 
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ce glissement se fait sans didactisme, la progression du texte s’apparentant davantage à un 

flux de pensée comme le relève Henri F. Majewski avec plus de pertinence
431

. 

Cette complexité n’est cependant pas appréciée de la même façon par tous les 

commentateurs. Bertrand de La Salle ne se montre par exemple guère sensible aux contrastes 

ménagés dans la deuxième partie du poème entre amour et mépris, grandeur et décadence de 

la parole poétique : « Sans doute a-t-il voulu opposer le contingent au permanent, le faux au 

vrai. Mais il n’est pas bon, dans un même mouvement, de passer de l’éternel au contingent : 

l’un réagit sur l’autre. »
432

 Cette critique peut toutefois illustrer la subtilité de l’écriture de 

Vigny qui, en laissant s’exprimer les nuances et les dissidences, évite le simplisme. De la 

même façon, la perplexité que laisse transparaître Elme-Marie Caro face au poème en révèle 

l’originalité : « L’inspiration en est subtile, bizarre, tourmentée. Le ton y change à chaque 

instant. Pas de suite logique dans les idées »
433

. Les lecteurs qui apprécient les spécificités de 

cette poésie les éclairent néanmoins davantage. Octave Nadal note ainsi avec raison que « son 

ordre, absolument senti et vécu, est moins le fruit d’une méditation que celui d’une 

rêverie »
434

 ; de même Paul Viallaneix écrit : « La "démonstration" de l’"idée" y est mobile et 

imprévue »
435

. Tous deux valorisent ainsi le fait que « La Maison du Berger » donne à lire 

l’élaboration progressive d’une pensée, au rebours de théories toutes faites énoncées comme 

des évidences. Cette souplesse s’accorde de plus à l’acquiescement final aux faiblesses de 

l’humanité, privée de vérités assurées, comme peut le suggérer l’incessant déchirement 

« entre pessimisme et optimisme » relevé par André Jarry
436

. Ce balancement est 

véritablement un trait essentiel de l’œuvre, à grande comme à petite échelle. Ainsi, le passage 

sur les chemins de fer ne se réduit pas à une condamnation en bloc : le poète livre d’abord un 

premier sentiment de frayeur
437

 mais il concède ensuite l’utilité de l’invention pour les gens 

qui s’aiment et sont pressés de se retrouver
438

 ; ce n’est que dans un troisième temps qu’il 

avance l’objection plus décisive selon laquelle la vitesse entrave la rêverie
439

. Ce sens de la 

mesure se retrouve également dans la célébration de la femme qui ouvre la troisième partie du 

texte, où le poète multiplie les tournures adversatives : 

Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort, 

Que les rois d’Orient ont dit dans leurs cantiques 

Ton regard redoutable à l’égal de la mort ; 

Chacun cherche à fléchir tes jugements rapides…  

– Mais ton cœur, qui dément tes formes intrépides, 

Cède sans coup férir aux rudesses du sort. 
 

 

Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles, 

Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui.440 

Le charme tout en contrastes et en fragilités cachées de la figure féminine idéale qu’est Éva 
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participe grandement à ce qu’André Jarry nomme « une poésie de la mi-pente et de la 

retenue »
441

.  

Mais il faut également souligner l’importance de l’énonciation lyrique du poème, qui 

évite aux choix du locuteur de s’imposer de façon dogmatique, comme des préceptes 

universels, et les fait plutôt apparaître comme le fruit d’une conscience, voire d’une 

expérience. Ainsi, le célèbre vers 

 J’aime la majesté des souffrances humaines442  

n’énonce pas une vérité universelle mais un sentiment individuel. Semblablement, l’impératif 

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois443 

s’applique d’abord aux yeux du poète, quoique l’emploi de la cinquième personne puisse en 

élargir la portée. De même, introduite par la proposition « Elle me dit »
444

, la prosopopée de la 

Nature apparaît autant comme le fruit d’une impression subjective que comme la révélation 

d’une vérité cachée. Yves Vadé envisage encore différemment les vers qui suivent : pour lui, 

leur intérêt tient à ce que la prosopopée « s’avoue comme telle » alors que les écrivains 

romantiques composent généralement leur texte « de telle sorte que les paroles ou les voix de 

l’univers paraissent l’expression humaine d’un discours en lui-même ineffable, que le poète 

serait seul capable de rendre »
445

. Paraître transcrire – et non traduire – le langage de la nature 

empêche donc le locuteur vignyen de se poser en « interprète » d’une « instance d’énonciation 

transcendante »
446

, incompréhensible par le commun des mortels. Dans cette perspective, la 

proposition qui introduit le discours de la Nature tendrait tout de même à distinguer le poète 

qui entend cette voix, mais il faut souligner qu’il s’en plaint et refuse d’endosser la charge de 

« médiateur »
447

 d’une entité en elle-même hostile, de sorte qu’il ne souhaite pas la révéler 

aux hommes mais la métamorphoser par son regard amoureux et sa rêverie poétique. Sa 

subjectivité s’exprime donc toujours de préférence à une quelconque leçon. L’oralité de « La 

Maison du Berger »,  qui pourrait l’assimiler à un prêche, si l’on se souvient des associations 

opérées par Vigny
448

, donne donc plutôt le sentiment d’entendre une voix singulière, humaine, 

et non douée d’une autorité supérieure. 

 

Le poème apparaît ainsi emblématique de la spécificité des Destinées : il fait la part belle 

à l’exposé d’idées sans dispenser de leçons péremptoires. Même dans les poèmes qui ne 

semblent pas si riches, on retrouve en effet quelques fluctuations qui rappellent « La Maison 

du Berger ». Une inflexion peut apparaître de façon très ponctuelle, comme au vers 60 de « La 

Colère de Samson », qu’André Jarry trouve « [c]urieusement nuancé »
449

 : 
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Et plus ou moins la Femme est toujours DALILA.450 

Si l’emploi du présent, de l’adverbe toujours et de la majuscule à l’initiale du substantif 

femme exprime à l’évidence une vérité générale, que la graphie du nom Dalila en lettres  

capitales vient rendre plus frappante, il est vrai que la locution plus ou moins crée un contraste 

qui empêche d’assimiler la phrase à un aphorisme et laisse envisager la complexité des 

rapports entre les sexes.  

Dans « La Bouteille à la Mer », c’est l’optimisme de la célébration de la pensée humaine 

qui se trouve contrebalancé, le temps de quelques strophes, par le souvenir des naufragés
451

. 

Ce revirement peut même donner l’impression, comme dans « La Maison du Berger », d’une 

conception contradictoire, à quelques vers de distance, d’une même notion : celle, ici, de la 

science, dénigrée pour ses vains « [c]alculs » au vers 80, avant d’être célébrée et dotée d’une 

majuscule en tant que fruit d’un esprit humain triomphant au vers 148
452

. Certes, la première 

occurrence du terme est liée à la remémoration du marin, que la mort de l’équipage teinte 

d’amertume, tandis que la seconde fait suite à la question du pêcheur qui trouve finalement la 

Bouteille. Pour expliquer l’écart des perceptions, on peut donc mettre en avant l’évolution de 

la situation, voire un phénomène de polyphonie, si l’on considère que le poète ne commente 

guère l’histoire en son nom mais adopte le point de vue des personnages, en l’occurrence du 

Capitaine puis du Savant qu’interpelle le pêcheur. Il demeure que Vigny se montre peu 

soucieux de clarification. Quand après le récit des épreuves traversées par la Bouteille le 

poème en exalte la victoire, quelques ambiguïtés sont encore possibles, comme au vers 173 : 

L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine.453 

On peut se demander si le verbe devoir exprime une nécessité, une conviction ou une 

prédiction. Les derniers vers semblent en revanche abandonner toute prudence dans la 

proclamation du triomphe de l’esprit humain mais ils trahissent une telle exaltation que l’on 

peut y voir l’expression d’une vive émotion davantage que l’énoncé d’une révélation.    

Une même impression de spontanéité et de subjectivité tempère – autant que possible – le 

didactisme pesant des « Oracles ». Un post-scriptum s’ajoute en effet aux treize premières 

strophes pour, d’abord, interroger la pertinence de l’évocation qu’elles offrent de la révolution 

de février 1848, préconiser l’oubli, et finalement justifier la remémoration d’événements qui 

conservent une actualité : 

Mais pourquoi de leur cendre évoquer ces journées 

Que les dédains publics effacent en passant ? 

Entre elles et ce jour ont marché douze années; 

Oublions et la faute et la fuite et le sang, 

Et les corruptions des pâles adversaires. 

– Non. – Dans l’Histoire il est de noirs anniversaires 

Dont le spectre revient pour troubler le Présent.454 

La strophe suivante développe cette dernière idée, comme l’indique la reprise du verbe revient 
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au début du vers 99
455

. Le poète semble encore rebondir sur les mots qu’il emploie quand il 

ouvre la troisième strophe sur le vers 

S’agiter et blesser est l’instinct des vipères, 

après avoir écrit : 

On voit dans les serpents ces agitations.456 

De même, la strophe IV engage une célébration du « cristal », dernier mot qui clôt les 

descriptions acerbes de la strophe III
457

. Le poème glisse donc d’une évocation dysphorique 

des plus noirs instincts à la célébration enjouée des plus hautes valeurs, comme par une série 

d’association d’idées. Cette impression est confirmée par la soudaineté avec laquelle 

apparaissent les adverbes non et oui pour marquer un revirement ou un regain 

d’enthousiasme, aux vers 97 et 132
458

, ce que renforce chaque fois l’usage d’un ou deux tirets, 

signe d’une rupture de ton. Il n’est cependant pas certain que cette suggestion d’incessants  

mouvements de la pensée suffise à nuancer ce poème lourdement épidictique. André Jarry 

remarque en effet que le débat intérieur qui ouvre le post-scriptum, « [l]oin d’atténuer les 

termes [du] poème satirique, […] entreprend de les justifier »
459

. Ajoutons que la distance 

prise dans cette seconde partie du poème par rapport aux événements politiques relativement 

précis auxquels il est d’abord fait allusion ne marque pas tant une volonté de désengagement 

que de prise de hauteur propre au déploiement d’un discours gnomique. Il n’empêche que ces 

changements de perspective, presque indépendamment du fait qu’ils constituent ou non de 

véritables nuances, tendent à signaler l’impossibilité d’arrêter définitivement une pensée 

naturellement mobile. 

 

4. REPENTIRS 
 

Que Vigny ne fige pas sa réflexion dans la première forme qu’elle prend se vérifie quand 

on se penche sur ses manuscrits ou sur les textes qu’il a finalement renoncé à publier. 

 

a)  AMENDEMENTS 
 

On se souvient qu’en écrivant Chatterton le dramaturge s’est livré à un important travail 

                                                 
455 « Il revient quand l’Orgueil des obstinés Coupables / Sort du limon confus des Révolutions »… (ibid., v. 99-

100). 
456 Ibid., v. 106 et 105. 
457 Ibid., v. 112-113 : « Mordront le diamant ou mordront le cristal. / Le Cristal, c’est la Vue et la Clarté du 

JUSTE » (p. 132-133). 
458 « Oui, – De ce qui survit aux Nations éteintes, / C’est lui le plus brillant trésor et le plus dur. » (ibid., v. 131-

132, p. 133). 
459 A. Jarry, Alfred de Vigny, Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 908. 
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d’épuration
460

 mais le plus souvent les amendements apportés au plan ou au premier jet d’une 

œuvre vont dans le sens de la complexité, comme on vient de le voir avec « La Maison du 

Berger ». Les avant-textes d’autres œuvres font en général apparaître des transformations 

d’une moindre ampleur mais qui restent intéressantes. Par exemple, Vigny a renoncé à 

proclamer que Laubardemont est un « monstre » en faisant du mot le titre du chapitre XXII de 

Cinq-Mars, finalement appelé « L’Orage »
461

 ; un jugement moral caricatural cède ainsi la 

place à un élément descriptif  plus discrètement signifiant. Il est également significatif qu’un 

vers quasi aphoristique de « Wanda » ait laissé apparaître un adverbe de modalité lui enlevant 

toute assurance, comme au vers 60 de « La Colère de Samson ». L’affirmation catégorique 

Sacrifice, toi seul, toi même es la vertu462  

est en effet devenue une hypothèse subjective, un espoir :  

– Sacrifice, ô toi seul peut-être es la vertu !463 

André Jarry explique en outre, de manière plus globale, que le « texte achevé est, à la fois, 

moins optimiste dans son contenu, et plus modéré dans son ton » du fait qu’il n’insiste plus 

autant sur « l’espoir d’une mesure de clémence » et qu’il ne tend plus à excuser ou animaliser 

le Tsar
464

. Ces transformations ponctuelles sont fréquentes : on trouve dans bien des esquisses 

des formules tranchées finalement absentes des œuvres définitives. C’est notamment le cas 

dans les brouillons de « Paris ». Par exemple, alors que dans le texte achevé le poète se 

contente d’opposer une réponse raisonnable aux pressentiments apocalyptiques du voyageur, 

en disant : 

[…] Il se peut bien […] 

Que cela nous arrive avec ou sans prodige465, 

un premier jet hasardait des hypothèses plus audacieuses, que Vigny s’est toujours gardé de 

formuler explicitement : 

Si cela nous arrive avec ou sans prodige, 

Tu pourras dire alors : Dieu ne se mêle pas 

De la marche que suit le monde…  

Il n’existe pas.466  

De même dans « Le Mont des Oliviers », œuvre de remise en cause, de désespoir et de 

révolte, Vigny reste dans la suggestion, l’interrogation et l’hypothèse, après avoir notamment 

envisagé de faire dire au Christ : 

Qui suis-je ? Un faible enfant conçu dans le mystère 

D’un songe, et mis au jour comme un fruit adultère.  

………………………………………………………..  

Car je suis le fils de l’homme et non le fils de Dieu.467 

                                                 
460 Voir chapitre 6, p. 443. 
461 Voir A. Jarry, « L’Écriture comme génératrice de sens […] », in I. Hautbout et M.-F. Melmoux-Montaubin 

(dir.), Alfred de Vigny romancier, op.cit., p. 76. 
462 Voir la variante i à l’esquisse B 6 p. 307, Œuvres complètes, t. I, p. 1267. 
463 « Wanda », op.cit., v. 98, p. 162. 
464 A. Jarry, Alfred de Vigny, Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 865. 
465 « Paris », op.cit., v. 223-224, p. 111. 
466 « Esquisses de "Paris" », L’Atelier du poète, op.cit., fragment 4, p. 271. 
467 « Esquisses du "Le Mont des Oliviers" », ibid., fragment A 1, p. 296. 
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b) RETRANCHEMENTS 
 

Il se pourrait bien que Vigny ait poussé cette logique de retranchement de prises de 

position trop tranchées jusqu’à renoncer à éditer certains textes manquant singulièrement de 

nuance. C’est le sort réservé à « Héléna », publié dans la première édition des Poèmes parus 

anonymement en 1822 mais exclu de celles des Poèmes antiques et modernes sans qu’on 

puisse l’expliquer, comme pour d’autres poèmes, par une dimension trop intime. Sans doute 

cet écrit de circonstance pouvait-il apparaître comme une exception mais ce n’est plus le cas 

après l’ajout du « Trappiste » en 1826 et l’introduction de 1822 ne semble pas en peine de 

justifier cette singularité : « Je serai content s[i le poème ] échauffe un cœur de plus pour une 

cause sacrée. Défenseur de toute légitimité, je nie et je combats celle du pouvoir 

Ottoman. »
468

 Victor Hugo juge cependant que son camarade n’est pas doué pour cette veine :  

comme si la muse avait voulu punir le poète d’avoir attaché un drapeau à sa lyre pour attirer 

la foule, Héléna est un des morceaux de son recueil où son talent brille avec le moins 

d’éclat.469  

Le style du poème explique à lui seul cette critique : l’expression est souvent confuse, 

notamment parce que le poète abuse des inversions, ce que sa mère, lectrice sévère, ne 

manqua pas de lui reprocher
470

. Mais c’est aussi l’engagement peu subtil du texte en faveur de 

la cause grecque qui peut justifier de le trouver « fort mauvais », comme Vigny le fait 

finalement à la suite de sa mère en 1855
471

. Étienne Kern rend compte de cette dimension 

majeure de l’œuvre en expliquant qu’elle présente maintes caractéristiques de l’épopée : 

manichéisme, grandissement et simplification ; action aux allures de guerre sacrée distinguant 

des épisodes auréolés de mystère
472

. Si le poème donne par exemple à entendre une prière 

musulmane
473

, ce n’est pas pour concurrencer le discours chrétien mais pour exacerber 

l’antagonisme des deux religions. Le chant est en effet précédé d’une évocation 

particulièrement outrancière de l’infamie des Ottomans, qui donne la mesure des excès du 

poème : 

Quand le tigre indolent sorti de sa mollesse, 

De ses flancs tachetés déployant la souplesse, 

A saisi dans ses bonds le chevreuil innocent, 

Longtemps après sa mort il lèche encor son sang, 

Il disperse sa chair d’un ongle plein de joie, 

Roule en broyant les os et s’endort sur sa proie. 

Non moins lâche et cruel, le Musulman trompeur 

Se venge sur les morts d’avoir senti la peur ; 

Il demande la paix, il l’obtient par la feinte ; 

Puis, la tête ennemie, offerte à lui sans crainte, 

Tombe, et lui sert de coupe à ce même festin 

                                                 
468 Préface des Poèmes publiés en 1822, Œuvres complètes, t. I, p. 5. 
469 V. Hugo, « Poèmes. Hélèna, la Fille de Jephté, le Somnambule, le Bal, la Prison, le Malheur, etc. », op.cit., p. 

36. 
470 Les notes d’André Jarry (Œuvres complètes, t. I) en rendent régulièrement compte.  
471 Voir la notice d’« Héléna », ibid., p. 1136. 
472 É. Kern, « Sur l’idéologie d’"Héléna" », AAAV n° 38, 2009, p. 45-53. 
473 « Héléna », v. 697-740, Fantaisies, Œuvres complètes, t. I, p. 190-191. 
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Qu’avait, pour le traité, préparé le matin. 

En de telles horreurs Athène était plongée474… 

L’évocation, au moyen de l’article défini singulier, du « Musulman » comme un type tend à 

faire du passage l’expression d’une vérité générale, alors même que l’image du fauve 

sanguinaire montre d’emblée qu’il s’agit d’une caricature éhontée. Même la transcription de 

la prière qui suit n’est pas neutre puisque faire répéter aux guerriers « Allah prépare leur 

défaite »
475

 juste avant que les chrétiens ne l’emportent ridiculise la foi musulmane comme un 

leurre. Aucune polyphonie n’est donc à l’œuvre ici, mais bien plutôt un manichéisme partisan.  

Étienne Kern invite toutefois à remarquer qu’un « souffle tragique plane sur cette petite 

épopée », annonçant l’évolution future de Vigny, amené à explorer des voies plus originales 

et qui lui correspondront mieux que le schématisme inhérent à l’épopée classique
476

. Mais 

c’est plutôt de véritables dissonances qu’il convient de s’aviser. En particulier, Vigny réunit – 

sans doute pour garantir l’intérêt du lecteur – deux intrigues (guerrière et amoureuse) qui 

s’accordent mal. L’auteur le révèle en partie lui-même quand il semble déplorer, dans une 

note de 1862 justifiant le retrait du poème, que les lecteurs « qui appréciaient le mieux ce 

qu’il y avait là de digne de la grande cause grecque ne prenaient aucun intérêt ni à l’héroïne 

[…] ni surtout à l’amoureux »
477

. Cette dissociation des deux éléments ne doit pourtant pas 

étonner : elle ne fait que reprendre une partition qu’opère le texte lui-même en isolant 

quasiment dans une partie spécifique (la deuxième) l’évocation du couple formé par Mora et 

Héléna, deux jeunes Grecs engagés dans le conflit contre les Ottomans. Cette partie qui 

suspend le récit militaire engagé dans la précédente n’est pas introduite sans lourdeur, signe 

peut-être que l’articulation entre les deux niveaux de l’œuvre est en grande partie artificielle. 

Le deuxième chant s’ouvre ainsi sur un aphorisme qui pourrait sembler remettre en cause 

l’importance des développements qui précèdent : 

Au cœur privé d’amour, c’est bien peu que la gloire.478 

Le poète suggère ensuite la duplicité de son héros en opposant ses paroles et ses pensées de la 

sorte : 

Ainsi disait sa voix ; mais une voix sacrée 

Ajoutait dans son cœur479… 

Mais c’est surtout à révéler les failles de Mora que conduit l’intrigue amoureuse. Le guerrier 

ne comprend en effet pas que sa fiancée a été violée par leurs ennemis et son aveuglement est 

si complet, si persistant qu’on est tenté de s’exclamer avec madame de Vigny : « Qu’il est 

bête ! »
480

 Une véritable dissonance s’installe dans le poème par ce biais sans qu’on puisse 

voir là un contrepoids aux partis pris qui s’expriment par ailleurs avec tant d’excès. La cécité 

du héros ne semble pas entraîner une remise en cause de son statut, ni même une distance 

critique, et cette permanence d’un regard déférent, ce choix d’associer l’épique au tragique 

plutôt qu’à l’ironie, donnent l’impression d’une tension mal assumée, non d’une orchestration 

                                                 
474 Ibid., v. 669-681, p. 189.  
475 Ibid., v. 697 et 737, p. 190 et 191. 
476 É. Kern, « Sur l’idéologie d’"Héléna" », op.cit., p. 63. 
477 « Note sur Héléna », Œuvres complètes, t. I, p. 1136. 
478 « Héléna », op.cit., v. 197, p. 176. 
479 Ibid., v. 253-254, p. 178. 
480 Note 3 à la page 193, p. 1146. 
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maîtrisée de la complexité. 

De même, le texte contient des passages métapoétiques qui ne créent guère de complexité 

ou de recul critique mais renforcent les choix du poète. Mora apparaît ainsi clairement comme 

une figure de poète quand il tente un discours consolateur aux vers 389-392 : 

Alors Mora, semblable aux antiques Rapsodes 

Qui chantaient sur les flots d’harmonieuses odes, 

Enflamma ses discours de ce feu précieux 

Que conservent aux Grecs l’amour et leurs beaux cieux481… 

Mais l’éloge qu’il engage de son pays sans avoir su interpréter le malheur de son amante 

paraît de ce fait sans pertinence et tend à mettre en cause la valeur d’une poésie de célébration 

sans prise sur les réalités du moment. Mora semble encore plus nettement se complaire dans 

l’illusion quand il demande  

Que n’as-tu poursuivi tes discours gracieux ?482 

après qu’Héléna vient d’évoquer sa souillure ; il donne ainsi le sentiment de s’être laissé 

charmer par la voix et la musique des paroles de la jeune femme sans prêter attention à leur 

signification, ce qui déprécie cette fois une conception purement esthétisante du langage. 

L’héroïne éponyme propose une poésie différente quand elle engage avec le chœur des Grecs 

un dialogue dont l’hétérométrie renforce l’apparence d’un intermède musical. Elle préconise 

d’abord une autre veine que celle des discours lénifiants de son ami : 

Ô jeunes Grecs ! chantons ; que la nuit et ces bords 

Retentissent émus de nos derniers accords : 

Les accords précédaient les combats de nos pères ; 

Et nous, n’avons-nous pas nos trois Muses sévères, 

La Douleur et la Mort toujours devant nos yeux, 

Et la Vengeance aussi, la volupté des Dieux ?483 

Elle encourage ensuite le bellicisme des Grecs en déplorant que les temps héroïques de leur 

patrie soient révolus : 

Ô fils des héros d’Homère ! 

Des temps vous êtes exclus ; 

Telle n’est plus votre mère, 

Et vos pères ne sont plus. 

[...] 

Non, des Ajax et des Achilles 

Vous n’avez gardé que le nom : 

Vos vaisseaux se cachent aux îles 

Que cachaient ceux d’Agamemnon 

Mahomet règne dans nos villes, 

Se baigne dans les Thermopyles, 

Chaudes encor d’un sang pieux ; 

Son croissant dans l’air se balance...484 

Loin d’être mis en cause par le désespoir de l’héroïne et la médiocrité de son amant, l’idéal 

                                                 
481 « Héléna », op.cit., v. 389-392, p. 181. 
482 Ibid., v. 511, p. 184. 
483 Ibid., v. 535-540. 
484 Ibid., v. 565-586, p. 186. 
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épique persiste donc, ne demandant qu’à être revivifié. L’accord qui se noue entre les Grecs et 

Héléna, qui finit par se rallier à la perspective d’un combat victorieux, semble de plus 

manifester la vocation de la poésie à refonder une unité nationale, à fortifier ceux qui la 

défendent. On ne s’étonne donc pas que le poète magnifie la jeune femme après cette 

intervention, dans une séquence significativement introduite par la formule épique « Elle 

disait »
485

, qui met en valeur la parole d’Héléna. Celle-ci est peut-être la véritable héroïne du 

texte, non seulement tragique mais épique, capable de répliquer aux tendres propos de Mora : 

« Ne parlez pas ainsi, / Vous allez m’affaiblir »
486

. Mais ce trait d’originalité ne rend guère le 

poème plus subtil ; il ne fait que mettre en valeur la nécessité d’une poésie militante, telle que 

l’auteur entend en offrir l’exemple avant que l’ordonnance du Docteur noir ne la condamne 

dans son principe même
487

. Secondaire par rapport au conflit opposant Grecs et Ottomans et 

nécessairement plus discrète, cette auto-justification métapoétique n’en est pas moins 

omniprésente. Déjà les premiers vers de l’œuvre évoquent la fin de concerts qui peuvent faire 

sentir la nécessité d’un chant, sans encore en préciser la teneur : 

Le téorbe et le luth, fils de l’antique lyre, 

Ne font plus palpiter l’Archipel en délire488. 

Les exhortations d’un moine ne tardent ensuite pas à montrer le poids d’une parole agissante : 

Les peuples l’écoutaient comme un antique oracle489.  

Le dénouement du poème achève enfin de suggérer le besoin d’une poésie commémorative et 

axiologique en esquissant la menace d’une perte du sens de l’histoire et des valeurs qui ont 

mû les héros. Mora adresse en effet ce discours (toujours impuissant) aux cendres de sa bien-

aimée : 

Quand un passant viendra chercher, en se courbant, 

Quelques vieux noms de morts dérobés au turban, 

Il trouvera cette urne, et, déterrant sa proie, 

Rassasiera de nous sa curieuse joie ; 

Il tournera longtemps ce bronze, et, pour jamais, 

Dispersera dans l’air la beauté que j’aimais.490 

Cette dimension réflexive ne manque pas d’intérêt mais ne suffit pas à racheter les 

maladresses et les invraisemblances du poème, outre qu’elle n’en complique pas le sens mais 

renforce au contraire un engagement déjà sans réserve. 

 

Ce manque de nuance éclate peut-être encore plus dans des poèmes courts que Vigny n’a 

jamais publiés de son vivant. C’est le cas d’« Une âme devant Dieu », composé en 1826 et 

dans lequel le poète rapporte un rêve qui « montre la vérité » : celui d’être mort et d’« all[er] à 

Dieu »
491

. Il évoque ainsi une connaissance totale : 

                                                 
485 Ibid., v. 641, p. 188. 
486 Ibid., v. 817-818, p. 193. 
487 Voir notre chapitre 4, p. 253-254. 
488 « Héléna », op.cit., v. 1-2, p. 171. 
489 Ibid., v. 129, p. 174. 
490 Ibid., v. 909-914, p. 195. 
491 « Une âme devant Dieu », v. 3 et extrait de l’épigraphe, Fantaisies, op.cit., p. 205.  
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[…] je sais tout et j’embrasse 

L’avenir qui n’est pas, le passé qui n’est plus492. 

L’enjambement traduit bien l’idée d’immensité. Le poète transcrit même le contenu d’une 

révélation majeure : 

Ne savais-je pas encore 

Quel esprit devait éclore 

De cette éternelle aurore 

Qui vit l’Éternel créant ; 

Qu’avec toi l’âme ravie 

Pour jamais est assouvie 

Que dans la mort est la vie493. 

Le caractère onirique de la scène n’est guère propre à la tempérer puisqu’après avoir 

apostrophé son âme et rappelé qu’elle était en train de rêver, le poète abandonne toute 

précaution, décrivant ce qu’il voit sans rappeler qu’il s’agit précisément d’une vision, parlant 

directement à Dieu et s’exprimant finalement comme s’il était vraiment décédé, ce qui 

accrédite l’idée d’une vie après la mort : 

Laisse-moi pour un jour retourner sur la terre, 

Là, sur mon marbre noir, sous ma croix solitaire, 

       J’irai m’asseoir en souriant ; 

Dire : « Je vis toujours », à ceux qui me regrettent, 

Qui, posant leurs genoux sur les fleurs qu’ils me jettent, 

       Viennent me pleurer en priant.494 

Cette déploration feinte d’une vérité qui ne peut se transmettre valorise le poème comme 

vecteur d’une révélation précieuse. Mais tant de confiance dans ce qui reste un espoir 

religieux a certainement empêché, parallèlement, la parution du texte. Le même phénomène 

peut expliquer que Vigny n’ait pas non plus publié le sonnet « Daniel », « prédiction » 

chauvine au sujet de la querelle des lieux saints qui opposait la France, l’Angleterre et la 

Russie en 1837
495

, dont le caractère imagé reste de surcroît très obscur. C’est davantage la 

lourdeur explicative d’un autre sonnet, « La Trinité humaine », daté de 1838, qui peut être 

cause d’un nouveau renoncement à publier. Le poète y expose en effet comme un dogme 

l’existence de « [l]a Volonté, l’Amour et l’Esprit », nouvelle « trinité » dont le « fils », 

« l’Amour », a été « tué par notre Expérience », ne laissant plus que 

– La Volonté méchante et l’Esprit égaré.496 

Outre que les allégories se multiplient, on voit aussi qu’elles s’opposent sans nuance et sans 

charme, du fait de nombreux connecteurs logiques (comme, mais, or) placés en début de vers, 

voire de strophe
497

. Le texte se trouve donc à juste titre écarté de l’œuvre de Vigny, volontiers 

didactique mais sans abdiquer de la sorte toute subtilité. 

                                                 
492 Ibid., v. 49-50, p. 206. 
493 Ibid., v. 27-35. 
494 Ibid., v. 72-77, p. 207. 
495 D’après l’explication d’André Jarry, Œuvres complètes, t. I, p. 1171. 
496 « La Trinité humaine », v. 2, 1, 8, 9 et 14, Fantaisies, op.cit., p. 219. 
497 Ibid., v. 3, 5, 9 et 10. 
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B) RÉVERSIBILITÉ DES PROCÉDÉS 
 

Ce n’est pas vraiment la présence de tel ou tel procédé qui permet de mesurer le caractère 

plus ou moins didactique d’une œuvre mais plutôt l’usage qui en est fait. Ainsi les 

dissonances que crée la médiocrité de Mora, dans « Héléna », contribuent à asseoir la 

nécessité d’une poésie militante, en prise avec le réel, tandis que celles qu’on discerne dans le 

discours du colon de « La Sauvage » brouillent le message du poème. De même, on se 

souvient que le dispositif de l’enchâssement mis en place dans Stello met en valeur les leçons 

de l’œuvre mais contribue aussi à les considérer avec distance
498

. Il est intéressant de 

compléter ces observations en considérant comment des procédés a priori didactiques peuvent 

être source d’ambiguïtés tandis qu’une apparente complexité peut renforcer une 

argumentation, de sorte que quelques cas restent difficiles à trancher.  

 

1. PROCÉDÉS DIDACTIQUES CRÉANT UNE 

AMBIGUÏTÉ 
 

Si les sentences marquantes que se plaît à forger Vigny servent souvent à fixer les leçons 

de ses œuvres, elles deviennent troublantes dans la bouche du père Joseph, au chapitre XXV 

de Cinq-Mars. Le capucin prononce en effet des aphorismes si bien frappés qu’on en retrouve 

certains dans les dictionnaires de citations, comme si elles condensaient une pensée de 

l’auteur : « Quand on veut rester pur, il ne faut point se mêler d’agir sur les hommes. », 

« C’est pour s’entendre dire qu’on est parfait et se voir adorer qu’on veut être aimé. »
499

 Outre 

leur force concise, ces formules ne sont pas sans pertinence ; la première semble même 

préfigurer les conclusions de Stello. Elles sont pourtant prononcées par un personnage 

détestable qui tente ici une démarche immorale : corrompre le héros pour faire assassiner 

Richelieu. Loin d’éclairer le sens de la scène, elles sèment donc le doute en empêchant de 

rejeter en bloc les propos de celui que Cinq-Mars qualifie néanmoins de « monstre »
500

. 

Ajoutons que la seconde assertion, sous couvert de dévoiler – à la manière des Maximes de La 

Rochefoucauld – l’amour-propre qui gît sous les plus nobles passions, ne témoigne peut-être 

que de la sécheresse de cœur de l’ecclésiastique, de son ignorance d’un sens du dévouement 

que les deux héros illustrent admirablement en mourant, l’un par amour, l’autre par amitié. 

Mais il faut alors remarquer que le manichéisme qui semble perdurer entre hommes de 

pouvoir incapables de sentiment et jeunes gens sensibles n’aboutit pas au conformisme 

rassurant d’une lutte entre mal et bien qui verrait triompher le second : l’intrigue de Cinq-

                                                 
498 Voir notre chapitre 6, p. 467 sqq. 
499 Cinq-Mars, chapitre XXV, p. 302 ; cité dans Pierre Oster, Dictionnaire de citations françaises, Paris, Le 

Grand Livre du Mois, 1997, p. 465. 
500 Cinq-Mars, chapitre XXV, p. 302.  
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Mars est en effet construite de telle sorte que l’amour ne l’emporte pas sur le calcul ; déjà 

dans cette scène, la droiture du protagoniste – qui refuse les propositions de Joseph – ne lui 

permet pas de se tirer de la mauvais posture dans laquelle il se trouve.   

Dans une œuvre comme « Éloa », qui met à mal le manichéisme, il est intéressant 

d’observer que le brouillage des camps peut résulter d’un procédé qui sert plus généralement 

la clarté didactique : la comparaison homérique. Tandis que dans « Héléna » le musulman est 

assimilé à un tigre sauvage, Satan – qui perd également une héroïne digne de pitié – fait 

l’objet d’un rapprochement autrement plus complexe : 

Sur la neige des monts, couronne des hameaux, 

L'Espagnol a blessé l'aigle des Asturies, 

Dont le vol menaçait ses blanches bergeries ; 

Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoir le sang, 

Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend, 

Regarde son soleil, d'un bec ouvert l'aspire, 

Croit reprendre la vie au flamboyant empire ; 

Dans un fluide d'or il nage puissamment, 

Et parmi les rayons se balance un moment : 

Mais l'homme l'a frappé d'une atteinte trop sûre ; 

Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure ; 

Son aile se dépouille, et son royal manteau 

Vole comme un duvet qu'arrache le couteau. 

Dépossédé des airs, son poids le précipite ; 

Dans la neige du mont il s'enfonce et palpite, 

Et la glace terrestre a d'un pesant sommeil 

Fermé cet œil puissant respecté du soleil.
501

 

Certes, c’est ici un prédateur qui est décrit, ennemi d’un berger qui peut évoquer la façon dont 

est souvent désigné Dieu dans la Bible
502

. Mais le rapace ne manque pas de noblesse ; le 

dernier vers achève de le suggérer en prêtant au soleil, roi des astres, un sentiment de respect 

pour lui. Surtout, la bipartion du passage rend particulièrement émouvante la chute de 

l’oiseau, en retraçant d’abord un long élan de survie, tendu vers le ciel, puis une agonie dont 

le rythme ralenti par une ponctuation forte fait sentir la durée et les heurts. De ce fait, 

l’incapacité de Satan à retrouver sa pureté céleste originelle, comme l’évoquent les vers qui 

suivent en transcrivant l’ébranlement momentané du personnage face à Éloa, ne le pose pas en 

coupable mais en victime ; la chute de Lucifer apparaît comme la terrible sanction d’un Dieu 

vengeur. 

On  sait que ce genre d’images ne constitue pas le seul cas de description à vertu 

didactique et que le décor des intrigues de Vigny, notamment, est souvent riche de 

suggestions signifiantes. Mais celles-ci peuvent aussi être ambiguës, comme dans la première 

lettre de Joseph, dans Daphné. Le narrateur présente d’abord le bois qui entoure le refuge des 

âmes d’élite comme une sorte de paradis terrestre, à la beauté et aux phénomènes quasi 

miraculeux : 

Je rencontrais partout des sources d’une limpidité si merveilleuse que je pouvais voir 

clairement, sur leur sable doré, à une grande profondeur, les insectes bleus qui se jouent dans 

                                                 
501 « Éloa », op.cit., v. 644-662, p. 28. 
502 Voir Psaumes, XXII ou Jean, X. 
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les rayons toujours étincelants et pareils à ceux de l’arc-en-ciel. […] 

Je m’étais arrêté pour chercher la voie de l’occident qui devait me conduire à la maison 

de notre vieil ami, lorsque j’aperçus une troupe légère d’antilopes et de biches blanches qui 

passait dans le bois et volait comme chassée par le vent frais de la mer. Je les vis s’arrêter à 

peu de distance, et deux beaux enfants vêtus de robes de lin vinrent au-devant d’elles et les 

firent manger dans leurs mains. Mon approche ne mit en fuite ni les antilopes ni les enfants. 

Ceux-ci me saluèrent gravement en croisant leurs bras sur la poitrine et marchèrent devant 

moi en se tenant la main, pour me conduire à la demeure de Libanius, tandis que les biches et 

les gazelles rentraient à pas lents dans les bois en nous regardant la tête haute. Tout était 

paisible dans ces silencieuses demeures et, comme notre Tabernacle, elles me semblaient à 

l’abri des hommes autant que si les chérubins les avaient gardées sous leurs ailes.503  

L’omniprésence de la transparence et de la blancheur peut connoter une idée de pureté 

originelle, confirmée par la cohabitation paisible des hommes et des animaux et, surtout, par 

la référence conclusive aux chérubins, qui ne manquent pas d’évoquer l’Éden interdit à Ève et 

Adam après leur faute
504

. Mais ce tableau ne tarde pas à se transformer :  

Le soleil se couchait. Les ombres s’étendaient, et le silence était profond. Je me plaçai sur les 

tapis, dans un angle obscur de la chambre où j’étais et d’où l’on apercevait les sentiers qui 

venaient se réunir au pied de la maison, à travers les touffes de cyprès, de lauriers et de 

palmiers. Le ciel était sombre d’un côté et enflammé de l’autre, vers la mer. Les cyprès s’y 

découpaient en noir comme les petites pyramides de la Nécropolis de Thèbes. Tout me 

rappelait la ville des morts.505 

L’obscurcissement du paysage, qui évoque explicitement la mort et le feu, peut certes 

préfigurer l’incendie final du temple de Daphné, après la mort de Julien et de Paul
506

, mais la 

rapidité du changement incite aussi à la prudence en montrant l’inconstance des éléments qui 

semblent s’offrir comme des signes à interpréter. 

Mêmes les suggestions subtiles de la versification peuvent être sources d’ambiguïté, ne se 

limitent pas à des effets de mimétisme soulignant le sens explicite des textes poétiques. Noël 

Dazord en livre un exemple quand il relève un possible double sens au vers 34 du « Mont des 

Oliviers », selon le rythme qu’on lui attribue. Une lecture attachée à la syntaxe et à l’idée de 

prière à laquelle semble renvoyer la posture du Christ instaure une cadence ternaire, 

irrégulière : 

Du Sauveur / qui tombait aux pieds / du créateur.507  

Le rythme classique de l’alexandrin, avec césure à l’hémistiche, accentue en revanche le 

verbe tomber et tend à lui attribuer un sens absolu, ce qui suggère une chute injuste, 

scandaleuse : 

Du Sauveur / qui tombait // aux pieds / du créateur.  

 

 

 

                                                 
503 Daphné, première lettre, p. 926. 
504 Voir Genèse III, 24. 
505 Daphné, première lettre, p. 926-927. 
506 Voir ibid., quatrième lettre, p. 977. 
507 « Le Mont des Oliviers », op.cit., v. 74, p.  



557 

 

Le stylisticien en conclut que cette forme de syllepse, « [e]njeu d’une herméneutique, […] 

n’est ni décorative, ni proprement argumentative »
508

 ; ajoutons qu’elle crée par là un trouble 

d’autant plus redoutable. Le poème des « Destinées » va cependant plus loin, par l’usage 

parfois irrégulier qu’il fait de la terza rima, schéma d’organisation de tercets notamment 

emprunté à Dante par les poètes du XVI
e
 siècle et qui fait rimer le deuxième vers d’un 

premier tercet avec les premier et troisième vers du tercet suivant, et ainsi de suite. Annie 

Becq suggère à juste titre de relier cet effet d’enchaînement au sujet du poème et d’y voir la 

traduction du mécanisme implacable de la fatalité
509

. Mais Vigny a introduit quelques 

dysfonctionnements dans ce système, auxquels on est aussi tenté, du coup, d’attribuer une 

signification symbolique. Ainsi quand aucune rime ne se renouvelle d’un tercet à l’autre, 

comme entre les strophes 5 et 6
510

, avant que la dynamique du retour ne cesse 

momentanément
511

, Annie Becq y voit la possibilité d’un arrêt de l’élan fatal, le signe d’une 

résistance humaine
512

. Elle souligne en revanche que « se réinstalle l’enchaînement fatal de la 

terza rima » au moment « où s’expriment justement le soulagement et l’espoir de l’homme et 

de l’univers »
513

, aux tercets 15 et 16 : 

– Un soupir de bonheur sortit du cœur humain. 

La terre frissonna dans son orbite immense, 

Comme un cheval frémit délivré de son frein. 
 

Tous les astres émus restèrent en silence, 

Attendant avec l’Homme, en la même stupeur, 

Le suprême décret de la Toute-Puissance514. 

Ainsi, le jeu des rimes met non seulement en doute le pouvoir de la Destinée, si ambigu chez 

Vigny
515

, mais aussi la possibilité d’une marge d’action humaine : deux idées contraires 

trouvent à la fois une illustration et un contrepoids dans les suggestions de la versification, 

d’une subtilité remarquable.  

 

 

                                                 
508 Noël Dazord, « Syllepse et versification. Nécessité et opportunité stylistique de la syllepse (Victor Hugo, 

Vigny, Verlaine) », in Yannick Chevalier et Philippe Wahl (dir.), La Syllepse. Figure stylistique, Lyon, Presses 

Universitaires de Lyon, 2006, p. 331. 
509 A. Becq, « Des rimes dans Les Destinées […] », op.cit., p. 202. 
510 « Tristes divinités du monde oriental, 

Femmes au voile blanc, immuables statues, 

Elles nous écrasaient de leur poids colossal. 
 

Comme un vol de vautours sur le sol abattues, 

Dans un ordre éternel, toujours en nombre égal 

Aux têtes des mortels sur la terre épandues » (« Les Destinées », op.cit., v. 13-18, p. 115).  
511 Aucune rime ne se retrouve de la septième à la huitième strophe : 

« Elles avaient posé leur ongle sans pitié 

Sur les cheveux dressés des races éperdues, 

Traînant la femme en pleurs et l’homme humilié. 
 

Un soir il arriva que l’antique planète 

Secoua sa poussière. – Il se fit un grand cri : 

"Le Sauveur est venu, voici le jeune athlète, » (ibid., v. 22-27, p. 116). 
512 A. Becq, « Des rimes dans Les Destinées […] », op.cit., p. 205.  
513 Ibid. 
514 « Les Destinées », op.cit., v. 43-48, p. 116. 
515 Voir chapitre 2, première partie. 
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2. COMPLEXITÉ RENFORÇANT 

L’ARGUMENTATION 
 

 

À l’inverse, certains éléments qui peuvent sembler source de complexité s’avèrent parfois 

renforcer les thèses d’une œuvre. C’est notamment le cas de quelques voix dissonantes qui se 

font entendre dans Cinq-Mars. Au chapitre IV, plus particulièrement, le procès de Grandier 

est entrecoupé de réactions incrédules de la foule : un « éclat de rire » puis un « murmure 

d’indignation », assorti de l’invective « assassin »
516

. Le narrateur se contente de rapporter ces 

interruptions sans les commenter, non pas pour laisser chacun arbitrer à sa guise la 

confrontation du peuple et des juges mais parce que l’imposture de ces derniers ressort avec 

assez d’évidence de la scène et que l’hostilité populaire qui s’exprime ne fait que la 

confirmer, loin de créer une ambiguïté. Au chapitre suivant, la transcription de réactions 

contrastées au sein du peuple permet encore moins de parler de polyphonie : 

Il y avait encore à cette époque assez de simplicité primitive dans les gens du peuple pour 

qu’ils fussent persuadés par les mystérieuses fables des agents qui les travaillaient, au point de 

n’oser porter un jugement d’après l’évidence, et la plupart attendirent avec effroi la rentrée des 

juges, se disant à demi-voix ces mots prononcés avec un certain air de mystère et d’importance 

qui sont ordinairement le cachet de la sottise craintive : « On ne sait qu’en penser, monsieur ! – 

Vraiment, madame, voilà des choses extraordinaires qui se passent ! – Nous vivons dans un 

temps bien singulier ? – Je me serais bien douté d’une partie de tout ceci ; mais, ma foi, je 

n’aurais pas prononcé, et je ne le ferais pas encore ! – Qui vivra verra », etc. Discours idiots de 

la foule, qui ne servent qu’à montrer qu’elle est au premier qui la saisira fortement. Ceci était la 

basse continue, mais du côté du groupe noir on entendait d’autres choses : « Nous laisserons-

nous faire ainsi ? Quoi ! pousser l’audace jusqu’à brûler notre lettre au Roi ! Si le Roi le savait ! 

– Les barbares ! les imposteurs ! avec quelle adresse leur complot est formé ! le meurtre 

s’accomplira-t-il sous nos yeux ? aurons-nous peur de ces archers ? – Non, non, non. C’étaient 

les trompettes et le dessus de ce bruyant orchestre.517 

Les paroles dubitatives de la majeure partie de la population ne remettent pas en cause le 

sentiment de mystification qu’a fait éclater le procès : les commentaires du narrateur 

indiquent clairement que cette indécision est stupide. L’image musicale qui est employée 

explicite même un refus – dans ce genre de circonstances – de l’ambiguïté, l’importance 

d’une hiérarchie des voix permettant de démêler le vrai du faux quand ces notions conservent 

une pertinence avérée.  

 

Un examen attentif de « La Bouteille à la Mer » montre de façon similaire que la 

complexité des représentations du divin sert davantage une mise en doute critique qu’une 

quelconque circonspection et ce malgré la diversité des interprétations qui en ont été 

proposées. Pour Fernande Bartfeld, le poème contribue à un renouvellement positif de la 

figure divine, qui ne serait pas toujours indifférente au sort de l’homme : 

l’inertie de Dieu n’est manifeste que dans un cas précis, celui où l’homme se préoccupe 

                                                 
516 Cinq-Mars, chapitre IV, p. 52 et 53. 
517 Ibid., chapitre V, p. 58-59. 
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d’avoir réponse à des questions touchant ses « destinées ». Mais Dieu semble seconder les 

efforts de l’homme quand celui-ci les dirige vers une action pratique : défricher les terres ou, 

comme ici, mener une idée à son but.518  

La lecture que nous avons faite de « La Sauvage » permet toutefois de douter de cette 

distinction entre Dieu absent ou favorable puisque dans cet autre poème l’activité agraire du 

colon paraît plutôt se faire contre l’autorité divine. Plusieurs commentateurs inclinent du reste 

à penser que dans « La Bouteille à la Mer », le « Dieu de la Bible est remplacé par le Dieu des 

idées. »
519

 Pierre Flottes expose plus précisément comment le texte glisse de la première 

conception à la seconde : 

Dans la strophe IV, le capitaine fait acte de piété traditionnelle. Strophe XV, l’esprit se 

révolte et réclame la limitation du pouvoir divin ; strophe XXIII, la victoire est remportée : la 

« cloche pieuse » s’incline devant la science pour la commémorer ; strophe XXVI, l’acte de 

foi est transféré du Dieu personnel aux Idées divines.520 

Georges Bonnefoy conclut en revanche à l’ambiguïté du poème ; commentant la déclaration 

du vers 176 – 

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées !521 

– il affirme : 

c’est laisser imprécise toute  question de la personnalité de Dieu, toute existence au-delà de 

la terre, c’est se donner la prudence de prédire le règne terrestre de l’idée et de la science, 

sans préjuger du destin futur et surnaturel de l’esprit522.  

Pierre Flottes résume certes un peu trop schématiquement la progression du poème mais il 

n’en relève pas moins avec pertinence le triomphe final du « Dieu des idées » contre le Dieu 

chrétien : rappelons que la musicalité du vers lui confère l’allure d’une affirmation 

déterminée, que l’exclamation ne fait guère que renforcer, tandis que le recours à une 

imagerie chrétienne, en particulier dans les dernières strophes, souligne essentiellement le 

mouvement de substitution qui s’opère alors
523

. C’est plutôt quand Pierre Flottes évoque la 

« piété traditionnelle » du marin qu’il appelle un correctif sceptique. Souvenons-nous en effet 

que plusieurs vers laissent penser que le capitaine croit principalement en la science
524

. 

Ajoutons que la périphrase utilisée quand il est dit que le personnage prie reste bien vague : 

– Il se résigne, il prie ; il se recueille, il pense 

À Celui qui soutient les pôles et balance 

L’équateur hérissé des longs méridiens.525  

Parler d’un mouvement de révolte à propos des vers  102-105 semble à l’inverse plus justifié : 

si le maître des éléments est cette fois explicitement nommé, on sent bien un fond d’hostilité 

face à un Dieu destructeur, auquel l’explorateur entend résister par l’esprit, en songeant 

                                                 
518 F. Bartfeld, « La quête de la parole dans Les Destinées », in Relire Les Destinées d’Alfred de Vigny, op. cit., 

p. 139. 
519 J. Clémenceau Le Clerc, L’inspiration biblique dans les Œuvres poétiques d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 171. 
520 P. Flottes, La Pensée politique et sociale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 270. 
521 « La Bouteille à la Mer », op.cit., v. 176, p. 159. 
522 G. Bonnefoy, La Pensée religieuse et morale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 342. 
523 Voir chapitre 2, p. 135 sqq. 
524 Ibid., p. 127. 
525 « La Bouteille à la Mer », op.cit., v. 26-28, p. 154. 
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Qu’il marque un nouvel astre et le confie au sort ; 

Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées 

De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées, 

Et qu’avec un flacon il a vaincu la Mort.526 

La distinction du vers 104 suggère que le Dieu à l’origine du naufrage n’a pas de pouvoir sur 

les idées et leur devenir, ce qui justifie la redéfinition du vers 176 et empêche de croire que le 

poète ne célèbre alors qu’un autre aspect de la même entité, comme y incite Fernande 

Bartfeld. Déjà ici, l’orgueil du découvreur ne permet pas de penser qu’il espère encore en la 

clémence de Dieu ; il semble plutôt en braver la puissance tout en ne s’en remettant plus qu’à 

la force indistincte du « sort ».  

Il faut dire que l’avarie subie par le marin est de nature à ébranler une éventuelle 

confiance en Dieu. Elle participe en effet d’un sentiment d’ironie tragique quand le navigateur 

se remémore, aux vers 54-56
527

, la bénédiction de son bateau, désormais sur le point de 

sombrer : l’idée d’une protection divine semble alors dérisoire. L’expression « courants 

maudits »
528

, quand l’amertume est à son comble, suggère même une complicité divine dans 

la tempête mortelle. La façon dont la narration s’organise – faisant se suivre une résignation 

pieuse dans l’adversité, des souvenirs heureux désormais décevants, un moment de 

pessimisme et une sorte de défi à un Dieu qui n’est pas maître des pensées – justifie ainsi la 

fragilité de la foi religieuse du Capitaine. Le choix de certains termes par le narrateur va aussi 

dans le sens de l’incrédulité. En rapportant, en dépit de tout réalisme, que le  

[…]  vaisseau que le courant emporte 

Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan529,  

le poète livre une « image de détresse »
530

 qui peut évoquer une force hostile, comme le 

confirmera le poème des « Destinées » dans lequel se retrouvent un « cercle fatal » et un « vol 

de vautours »
531

. En évoquant dans la strophe XVII comment « l’été » peut « change[r] [l]es 

destinées »
532

 de la Bouteille, le conteur suggère également l’importance des forces de la 

nature, à tel point qu’il ne semble plus besoin d’invoquer une volonté divine. 

Rétrospectivement, les personnifications (aux vers 61 et 62) du « soleil souriant » et de « l’air 

ému » confortent cette hypothèse, dont François Germain fait même une affirmation : 

au Mont des Oliviers, [la divinité] n’est plus qu’une vaste absence, un mutisme, une 

insensibilité semblable à celle de la matière. C’est la Nature, d’ailleurs, qui assume le rôle du 

divin dans La Maison du Berger […] et c’est la matière qui écrase le Marin de La Bouteille à 

la Mer.533 

Ce serait assurément trop dire à partir des seuls vers 61 et 62, qui transcrivent les souvenirs 

qu’a le capitaine du baptême de son navire, mais il faut reconnaître que ceux-ci prennent un 

                                                 
526 Ibid., v. 102-105, p. 156. 
527 « D’un regard, le marin en soi-même rappelle 

Quel jour il assembla l’équipage autour d’elle, 

Pour porter un grand Toste au pavillon béni. » (ibid., v. 54-56), p. 155. 
528 Ibid., v. 86, p. 156. 
529 Ibid., v. 48-49, p. 155. 
530 A. Jarry, note 2, p. 1115. 
531 « Les Destinées », op.cit., v. 11 et 16, p. 115. 
532 « La Bouteille à la Mer », op.cit., v. 117, p. 157. 
533 F. Germain, L’Imagination d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 457. 
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autre sens au regard de l’ensemble du poème. Il est également important de noter que le texte 

ne se limite pas à épouser le point de vue du marin. C’est certes un modèle de courage stoïque 

et de confiance dans le progrès mais cela n’empêche pas quelque distance. Le poète semble en 

effet mettre en doute ce qu’il reste au personnage de foi religieuse. C’est en particulier ce qui 

ressort de quelques effets d’écho assimilables à une rectification du point de vue du 

navigateur. Il est par exemple intéressant de noter que les vers 174-175 ne citent pas sans la 

transformer légèrement l’exclamation du héros : 

Dites en souriant comme ce Capitaine : 

« Qu’il aborde, si c’est la volonté des Dieux ! »534 

Au vers 42
535

, le marin écrivait le mot Dieu au singulier, de façon plus orthodoxe. Par cette 

modification aux allures désinvoltes, le poète peut suggérer que la nature de cette foi 

essentiellement fortifiante et peut-être superstitieuse importe peu. Le vers 176 semble 

répondre à cette imprécision en lui opposant avec fermeté la désignation du « vrai Dieu », 

comme pour suggérer la possibilité de dépasser le modèle du capitaine, dans une dynamique 

de progrès sans cesse renouvelée. De ce fait, le vers final 

– Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port  

– ne constitue pas l’écho exact du souhait qui semble continuer à émaner du marin au vers 

106 : « À présent, que Dieu lui soit en aide ! »
536

 Les deux phrases ne renvoient 

vraisemblablement pas au même Dieu : après la redéfinition vigoureuse du vers 176, on 

comprend logiquement que c’est le Dieu des idées – ne représentant peut-être rien d’autre que 

la force de ces mêmes idées, divinisées – qui assure le salut des œuvres humaines. Dans sa 

concision, la dénomination « Dieu » peut sembler ramener une ambiguïté mais il paraît plus 

probable qu’une nouvelle précision apparaisse inutile après l’ouverture fracassante de la 

strophe et que ce laconisme entérine la substitution d’une foi à une autre. Le poème semble 

ainsi s’achever sur des affirmations qui tranchent les incertitudes apparues dans le récit qui 

précède, si bien qu’il ne paraît pas aussi pertinent pour ce texte que pour d’autres de parler  

d’une ambiguïté impie
537

. Si l’on songe à la façon dont le discours du poète répond aux 

paroles et aux pensées de son héros, c’est plutôt d’un doute destructeur que l’on est tenté de 

parler : comme dans l’élan de la célébration optimiste des potentialités de l’esprit humain, 

Vigny délaisse ici un peu de sa prudence accoutumée pour mettre sérieusement à mal toute 

habitude de confiance en la Providence.  

 

De même qu’une pluralité de voix au sein d’un même texte peut conduire à privilégier 

l’une d’elles, quelques variations dans la déclinaison d’un motif ne sont pas forcément source 

de nuance ou de complexité mais peuvent faire figure de contre-exemples confirmant une idée 

dominante. C’est le cas, dans les poèmes de Vigny, de ceux qui montrent une exception à la 

règle d’un cruel silence du Dieu chrétien. Ainsi dans « Éloa », l’évocation (à l’occasion de la 

descente de l’ange vers la terre) des « bienfaits nouveaux causées par sa présence » et d’un 

                                                 
534 « La Bouteille à la Mer », op.cit., v. 174-175, p. 159. 
535 Ibid., v. 42, p. 154. 
536 Ibid., v. 182 et 106, p. 159 et 157. 
537 Voir chapitre 4, p. 265 sqq. 
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« bonheur rare chez les mortels »
538

 laisse entrevoir tout le bonheur qu’il serait facile pour 

Dieu de procurer à l’homme, ce qui fait d’autant plus ressortir la déréliction habituelle des 

hommes. La fréquence de l’inertie divine dans deux recueils poétiques de Vigny rend 

également remarquable la sollicitude de l’entité éponyme de « La Dryade » : 

Celle dont la présence enflamma ces bocages 

Répondait aux pasteurs du sein des verts feuillages, 

Et par des bruits secrets, mélodieux et sourds, 

Donnait le prix du chant ou jugeait les amours.539 

La nymphe se distingue aussi du Dieu chrétien par la façon dont elle favorise les amours 

humaines. Le fait que la sévérité immuable du divin soit démentie par une divinité païenne 

peut revêtir une dimension polémique. William Calin discerne le même genre de scandale 

dans « La Colère de Samson » où le Dagon, le dieu des impies Philistins, « gémit 

sourdement »
540

 face au héros supplicié, comme s’il était davantage sensible à la souffrance 

humaine que le Dieu d’Israël qui, en dépit des nombreux passages qui l’évoquent ou même 

l’interpellent, ne se manifeste pas. La provocation est ainsi encore plus nette que dans « La 

Dryade » dont l’intrigue ne se développe pas sur fond de rivalité religieuse et qui ne subvertit 

pas un récit biblique.  

 

3. HÉSITATIONS  
 

Certaines oppositions ne se laissent en revanche pas si facilement rattacher à une stratégie 

de démonstration ou de brouillage d’une thèse. Ainsi André Jarry relève au sein de « La 

Dryade » un « manichéisme naïf »
541

 et il est vrai que bien des éléments justifient cette 

impression : le poème repose en grande partie sur le chant alterné de deux bergers qui 

expriment parallèlement deux sortes d’amour, l’un lascif, l’autre chaste ; deux images – d’un 

léopard fougueux et d’une hirondelle délicate – emblématisent cette différence, qu’annonce 

d’emblée le détail descriptif des « noires tresses » de Ménalque et des « blonds cheveux » de 

Bathylle
542

. Mais on peut aussi considérer que le texte illustre la relativité des sentiments 

amoureux et de leur expression, que le poète semble dans les deux cas s’exercer à transcrire 

avec plaisir. Il faut toutefois reconnaître que le jugement final de la divinité, rendu sans 

grande surprise au profit de la pureté, vient rompre l’équilibre qu’il était possible de percevoir 

jusque là.  

Comme souvent, la logique de Cinq-Mars est moins claire ; l’auteur semble tenté de 

marquer nettement la différence entre personnages positifs et négatifs tout en construisant des 

caractères d’autant plus intéressants qu’ils sont complexes. Ces deux tendances se manifestent 

                                                 
538 « Éloa », op.cit., v. 276 et 289, p. 18. 
539 « La Dryade », v. 9-12, Poèmes antiques et modernes, p. 52. 
540 « La Colère de Samson », op.cit., v. 116, p. 142. Voir W. Calin, A muse for heroes, op. cit., p. 330 : « Le 

Tout-Puissant ne répond pas. À sa place nous entendons l’idole philistine Dagon, parodie ironique de la 

divinité » (nous traduisons). 
541 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 37. 
542 « La Dryade », op.cit., v. 13, p. 52. 
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tour à tour au chapitre XXV, lors de la grande confrontation entre Henri et Joseph. Le héros 

glisse même de l’une à l’autre dans la prière que lui inspire la turpitude du capucin : 

Grand Dieu ! répéta-t-il, si celui-ci et son maître sont des hommes, suis-je un homme aussi ? 

Contemple, contemple deux ambitions réunies, l’une égoïste et sanglante, l’autre dévouée et 

sans tache ; la leur soufflée par la haine, la nôtre inspirée par l’amour. Regarde, Seigneur, 

regarde, juge et pardonne. Pardonne, car nous fûmes bien criminels de marcher un seul jour 

dans la même voie à laquelle on ne donne qu’un nom sur la terre, quel que soit le but où elle 

conduise.543  

Le manichéisme s’exprime d’abord avec force, non seulement dans les deux séries 

d’oppositions de la deuxième phrase mais aussi dans le mouvement de généralisation 

associant Joseph et son maître (alors même que le premier veut éliminer le second), à la 

manière de Cinq-Mars et de son ami, comme pour réduire les hommes à deux catégories 

facilement identifiables et caractérisables : les bons et les mauvais. La question initiale du 

locuteur va jusqu’à mettre en doute la possibilité de réunir les deux couples au sein de 

l’humanité, suggérant par là d’assimiler Richelieu et son acolyte à des monstres n’ayant rien 

en commun avec les deux héros. Pourtant, Cinq-Mars montre aussi qu’il a manifesté la même 

ambition que ses ennemis, si bien qu’il est possible de nier les distinctions qu’il propose. La 

demande de pardon présente cette compromission comme un égarement momentané mais il 

n’empêche que l’expression du contraste cède le pas à celle d’une tragique ressemblance. 

Toutefois, ce mouvement de repentir laisse vite la place à un nouveau sursaut d’indignation 

orgueilleuse qui en balaye toutes les nuances. Invitant Joseph à observer de Thou « endormi 

en priant », Cinq-Mars érige le tableau qu’offre son ami en symbole de la vertu à opposer à 

l’avilissement des parvenus : « Compare l’inquiétude de ton triomphe au calme de notre 

défaite, la bassesse de ton règne à la grandeur de notre captivité, et ta veille sanglante au 

sommeil du juste. »
544

 Cette nouvelle série d’antithèses, introduite par un impératif autoritaire 

et déroulée avec assurance sur un rythme ternaire, renverse l’échec politique en triomphe de la 

conscience, instaurant une hiérarchie éthique au sommet de laquelle peuvent revenir se placer 

les deux héros.  

 

L’ambiguïté s’immisce aussi sans l’emporter dans « Le Trappiste » mais sans doute assez 

pour que ce poème de circonstance, contrairement à « Héléna », soit conservé parmi les 

Poèmes antiques et modernes. Plusieurs voix s’y font entendre. Tout d’abord, le poète 

soutient l’engagement légitimiste des Espagnols armés pour défendre leur roi. Il laisse 

cependant s’exprimer une subjectivité et même une émotion qui particularisent son discours et 

pourraient le laisser accuser de parti-pris. Ainsi, pour caractériser le mouvement contre-

révolutionnaire espagnol, le narrateur renvoie à l’histoire de ce qui semble du coup son propre 

pays, la France, à travers une adresse complice à la Vendée « indocile »
545

. De même, la 

description du paysage ibérique est l’occasion d’une réminiscence pathétique : 

Sur des rochers, non loin de ces antres sacrés, 

Où Pélage appela les Goths désespérés, 

D'où sort toujours la gloire, et qui gardent encore, 

                                                 
543 Cinq-Mars, chapitre XXV, p. 303. 
544 Ibid., p. 304. 
545 « Le Trappiste », op.cit., v. 41, p. 88. Voir chapitre 4, p. 223. 
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Hélas ! les os français mêlés à ceux du More, 

Au-dessus de la nue, au-dessus des torrents, 

Viennent de s'assembler les montagnards errants.546 

Outre la mort des Français et l’abandon de leurs dépouilles sans sépulture dans une terre 

étrangère, c’est le mélange de leurs restes à ceux d’un ennemi étranger, d’une autre religion 

(l’islam), qui semble justifier l’exclamation du poète, interprétable comme un refus de toute 

confusion idéologique. On peut aussi trouver partisane la présentation du héros éponyme qui 

donne ensuite lieu à un éloge très appuyé, pour ne pas dire exagéré : 

Le Trappiste est son nom : ce terrible inconnu, 

Sorti jadis du monde, au monde est revenu547. 

Auréolant le personnage de mystère à travers des antépositions aux accents solennels, le poète 

présente presque sa sortie du cloître comme une résurrection, ce qu’explicite ensuite une 

analogie quasiment dépourvue de prudence : 

Tel un mort, évoqué par de magiques voix, 

Envoyé du sépulcre, apparaît pour les Rois, 

Marche, prédit, menace, et retourne à sa tombe, 

Dont la pierre éternelle en gémissant retombe.548 

L’emploi d’un terme comparatif ne maintient qu’une distance minimale entre le monde réel et 

un univers merveilleux dans lequel le poète semble vouloir nous plonger, transfigurant 

presque son héros en figure surnaturelle. La présentation du Trappiste surprend aussi par 

quelques formules paradoxales qui peuvent faire apparaître le point de vue du personnage 

comme bien singulier : 

Soit que la main de Dieu le couvre ou se retire, 

Le condamne à la gloire ou l'élève au martyre, 

S'il vit, il reviendra sans plainte et sans orgueil, 

D'un bras sanglant encore achever son cercueil, 

Et reprendre, courbé, l'agriculture austère 

Dont il s'est trop longtemps reposé dans la guerre.549 

Si l’on peut concevoir que dans une perspective chrétienne la « gloire » ne soit pas recherchée 

et que la souffrance apparaisse comme une épreuve désirable, il reste étonnant – et excessif – 

que la guerre constitue un loisir délassant. Ces étrangetés peuvent néanmoins s’expliquer par 

la vocation religieuse du personnage mais elles rendent son point de vue difficilement 

généralisable. 

Tous les discours qui tendent à idéaliser l’engagement du héros semblent du reste battus 

en brèche par l’irruption d’un soldat témoin du revirement de Ferdinand. Une rupture est alors 

clairement perceptible : 

Mais des soupirs, des bruits s'élèvent ; un grand cri 

L'interrompt ; il s'étonne, et, lui-même attendri, 

Voit un jeune inconnu, dont la tête est sanglante, 

Traînant jusqu'à l'autel sa marche faible et lente, 

Montrant un fer brisé qui soutenait sa main, 

                                                 
546 « Le Trappiste », op.cit., v. 47-52, p. 88. 
547 Ibid., v. 75-76, p. 89. 
548 Ibid., v. 91-94. 
549 Ibid., v. 85-90. 
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Qui défendit sa fuite et fraya son chemin.550  

Très vite, le nouvel arrivant remet en cause les préparatifs de ses camarades : 

Pour qui donc cet autel au milieu des ténèbres ? 

N'y chantez pas, ou bien dites des chants funèbres.551 

La question marque que le service du roi ne va plus de soi ; la négation et la proposition de 

correction suggèrent qu’un revirement des troupes se justifierait. Le récit que vient faire le 

soldat de la trahison du roi semble aussi de nature à ébranler les convictions des loyalistes : 

J'apporte sur vos monts de sanglantes nouvelles. 

– Quoi ! le Roi n'est-il plus ? disaient les voix fidèles. 

– Pleurez ! – Il est donc mort ? – Pleurez, il est vivant !552 

La divergence des points de vue montre que l’expérience douloureuse vécue par le messager a 

changé le sien et laisse attendre un retournement de toute la troupe. De plus, les propos de 

l’émissaire multiplient ensuite les mais adversatifs pour mettre en évidence le bouleversement 

que constitue la défection du roi. C’est d’abord l’abandon royal qui est relaté : 

Quand le Balcon Royal à nos yeux vint s'offrir, 

Nous l'avons salué, car nous venions mourir. 

Mais comme à notre voix il n'y paraît personne553…  

La surprise s’accroît quand le roi laisse tuer ses défenseurs : 

Accusant nos retards, nous répandions des larmes. 

Mais un bruit les arrête […]554 

C’est déjà ce qu’annonçaient les vers 151-152 : 

Partant avec le jour, qui se levait sur nous 

Brillant, mais dont le soir n'est pas venu pour tous555.  

Malgré le caractère inconcevable d’une telle traîtrise, les yeux des soldats finissent par se 

dessiller ; leur appréhension de la situation change enfin : 

 Nous combattions toujours, mais nous ne pleurions plus.556 

Néanmoins, après ce récit qui ne cesse de mettre en évidence une légitime déception, le 

Trappiste réaffirme son engagement loyaliste et lui donne même un fondement plus solide en 

n’en faisant plus le service d’une personne mais celui d’un principe – la monarchie de droit 

divin – et en célébrant la grandeur du sacrifice, du « martyr volontaire »
557

. 

On pourrait assimiler cette succession de points de vue divergents à un effet de 

polyphonie. Toutefois, il faut considérer que le personnage éponyme a été érigé en arbitre par 

le soldat malheureux, qui lui a demandé : « Jugez-nous et parlez… »
558

 De plus, le soutien du 

poète ne cesse pas après le récit de la trahison royale : le narrateur continue à glorifier le 

                                                 
550 Ibid., v. 107-112. 
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552 Ibid., v. 121-123. 
553 Ibid., v. 155-157, p. 91. 
554 Ibid., v. 162-163. 
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« moine héroïque »
559

. Enfin, le discours du Trappiste est reçu par tous ses compagnons 

comme une vérité sacrée : 

AMEN, dit l’assemblée en tombant à genoux.560 

Cette unanimité referme le poème sur un fort effet d’évidence. Les différents mouvements du 

texte n’entrent donc pas tant dans un rapport d’opposition que dans une dynamique 

dialectique : d’abord valorisé, l’engagement au service du roi se trouve ensuite mis à mal pour 

finalement être justifié plus fermement qu’auparavant. C’est donc le point de vue du Trappiste 

qui l’emporte, quoique d’une exigence exceptionnelle.  

Il reste que le lecteur qui connaît bien Vigny peut rester surpris par cette défense 

inconditionnelle de la monarchie de droit divin, qui ne tranche pas forcément avec les 

convictions politiques de l’auteur et son goût du dévouement, mais davantage avec son refus 

de l’engagement et son aversion des dogmes rigides, en particulier dans un recueil comme les 

Poèmes antiques et modernes où l’hétérodoxie est aussi fréquente que polémique. Au sein du 

« Trappiste », il semble d’ailleurs possible de retrouver quelques germes de critique 

religieuse. Le vers 99, qui présente l’autorité du héros, fournit un premier exemple : 

 Dieu l’inspire et l’envoie, il le dit : c’est assez561. 

L’absence de discussion peut faire ressortir, plus que leur foi, la crédulité des fidèles,  

d’autant que le vers 144, en évoquant « les saintes morts que préfèrent les Cieux », fait écho à 

la cruauté de Dieu, largement illustrée par les premiers poèmes du recueil. Une allégation du 

Trappiste est également intéressante : 

 Dieu seul est juste, enfants ; sans lui tout est mensonge562. 

L’apostrophe « enfants » autorise à penser qu’une certaine candeur est nécessaire pour 

adhérer à cette profession de foi. Ces impressions ne semblent pas injustifiées, surtout dans le 

cadre des Poèmes antiques et modernes, mais « Le Trappiste » les autorise sans les 

encourager. 

 

C) ÉQUILIBRAGES 
 

L’alliance constante de procédés renforçant ou nuançant l’argumentation, la confusion 

fréquente de leurs fonctions et la difficulté de caractériser le fonctionnement de certains textes 

dévoilent en définitive une dynamique d’équilibrage, particulièrement sensible dans les 

œuvres où le pathétique est tempéré de froideur, d’humour ou de pudeur, ou encore 

désamorcé par des effets d’annonce, sans s’effacer totalement : si Vigny juge quelque 

distance nécessaire, il n’incite pas à bannir toute émotion.  
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1. L’ÉCOLE DE LA JUSTE DISTANCE 
 

Ce n’est pas seulement de velléités d’engagement politique dont Stello doit être guéri 

dans le roman qui porte son nom, mais d’une sensibilité maladive, présentée dans les 

chapitres d’introduction où il est question de « souffrance chagrine » et de « tristesse 

impérissable » tandis que l’entreprise de lui faire perdre ses ambitions consiste pour le poète à 

« comprimer [un] beau mouvement de [s]on cœur »
563

. Outre l’analyse politique que l’on 

connaît, c’est donc une juste distance face aux souffrances de la vie qu’enseigne l’œuvre. 

Vigny explique ainsi que « l’originalité de Stello tient au mélange d’ironie et de sensibilité du 

Docteur noir dans ses récits », tout en s’affligeant que cette duplicité de l’ouvrage soit 

largement négligée : « Aucun des critiques ne s’est avisé de voir que Stello veut dire à la fois : 

je conduis et j’arrête ; mouvement et ordre réguliers. »
564

 Le constat s’applique à la plupart 

des commentateurs de l’ouvrage, qui s’en tiennent souvent à la discussion des thèses mises au 

premier plan par l’auteur lui-même, mais certains soulignent tout de même, comme Micheline 

Besnard, que le Docteur noir est « à la fois agent de dramatisation et de dédramatisation »
565

. 

Le conteur manifeste en effet une « impassibilité effrayante » quand il évoque le « poète 

mourant »
566

 dont il va d’abord raconter l’histoire. Hormis dans le récit de l’agonie 

proprement dite, où le docteur parle d’un « pauvre malade »
567

, Gilbert semble susciter peu 

d’empathie. Le chapitre VIII transcrit sa « demi-folie » sans guère de commentaires mais au 

chapitre X le docteur rapporte sans ménagement qu’il se croyait « débarrassé de ce fou »
568

. 

L’alternance des scènes consacrées au poète et de celles situées à Trianon accentue de plus 

cette impression de détachement en empêchant le lecteur d’accorder une attention suivie au 

sort du poète. On se souvient qu’elle crée aussi un contraste révoltant entre la légèreté égoïste 

qui règne à Trianon et la misère dans laquelle meurt Gilbert
569

 et ce deuxième effet, loin de 

contredire le premier, s’en nourrit : l’indignation du lecteur est d’autant plus forte que la 

construction de la nouvelle et le ton du narrateur semblent s’accorder à l’indifférence du roi. 

Ce mécanisme qui consiste à « raconter froidement des faits scandaleux pour provoquer 

l’indignation du malade »
570

, selon l’analyse perspicace de Fernande Bartfeld, se trouve du 

reste explicité au chapitre XIII, qui conclut le premier volet de l’ouvrage : « Et plus le froid 

conteur était inaccessible aux émotions de son récit, plus Stello était pénétré jusqu’à la moelle 

des os. »
571

  

C’est en revanche pour tempérer un apitoiement excessif qu’une distance est également 
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571 Stello, chapitre XII, p. 524. 



568 

 

ménagée dans le récit consacré à Chatterton. Le chapitre XV suggère cet impératif d’équilibre 

quand, avant de traduire la lettre du poète à Kitty Bell, le « Docteur-Noir, plus noir que 

jamais, » indique à Stello :  

Je ferai de mon mieux pour que l’émotion ne se perde pas en route […] et si vous sentez 

l’émotion en trop grand péril, vous crierez, ou vous sonnerez, ou vous frapperez du pied pour 

m’avertir.572  

Alors que le conteur affiche son intention de toucher son auditeur, les réactions qu’il 

préconise pour signaler que ce but ne serait pas atteint sont tellement ridicules qu’elles 

suggèrent plutôt qu’il faut savoir renoncer à être ému par un récit ; on songe alors qu’une 

réception réfléchie, tâchant de tirer les leçons de ce qui est raconté, s’avèrerait moins vaine 

que la recherche inconditionnelle de sensations fortes. Stello n’intervient pas de façon si 

grossière mais il lui arrive assez souvent d’interrompre la narration de son ami, non seulement 

pour en critiquer la forme mais aussi pour exprimer l’émotion qu’il ressent. C’est le cas au 

chapitre XVI, quand le docteur rapporte le désarroi de Kitty Bell face à la lettre de 

Chatterton : 

« Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissamment sa tête vers la rue, la secoua deux fois 

et me dit : 

« "He is gone !" » 

– Assez ! assez ! La pauvre petite ! s’écria Stello. Oh ! assez ! N’ajoutez rien à cela. Je la 

vois tout entière dans ce seul mot : Il est parti ! Ah ! silencieuse Anglaise, c’est bien tout ce 

que vous avez dû dire ! Oui, je vous entends ; vous lui aviez donné asile, vous ne lui faisiez 

jamais sentir qu’il était chez vous ; vous lisiez respectueusement ses vers, et vous ne vous 

permettiez jamais un compliment audacieux […]. Et il est parti ! Pauvre Kitty ! L’ingrat, he 

is gone !573 

C’est une réaction d’empathie qu’exprime ici Stello de façon vibrante, en multipliant 

notamment les exclamations. Mais sa réplique acquiert aussi une dimension comique du fait 

qu’elle constitue une énième interruption du récit du Docteur noir, qui semble ne plus pouvoir 

avancer. Un équilibre se fait ainsi, entre l’émotion débordante de l’auditeur et le mécanisme 

d’entrave à la narration qu’elle vient alimenter. Il n’est pas rare, dans cette deuxième 

nouvelle, qu’une dimension grotesque guette de la sorte les manifestations sentimentales les 

plus exacerbées. On est ainsi porté à sourire quand le docteur exprime sa tendresse pour Kitty 

à travers cette image : « je me sentais pour elle l’amour qu’avait pour Phèdre sa nourrice, son 

excellente nourrice, dont le sein frémissait des passions dévorantes de la fille qu’elle avait 

allaitée »
574

. Si le rapprochement du médecin avec une figure compatissante, quasi parentale, 

se conçoit aisément, il semble bien moins convaincant de l’assimiler à un personnage féminin, 

qui plus est en insistant sur un sein nourricier dont l’homme est bien entendu dépourvu ! 

L’expression du sentiment semble ainsi basculer dans une parodie de situation tragique. De 

semblables incongruités minent aussi les images utilisées à la page suivante pour décrire 

Chatterton agonisant :  

Il était devant sa porte ; je l’appuyai contre cette porte, et je le retins ainsi debout, comme on 

soutiendrait une momie dans sa boîte. – Vous eussiez été épouvanté de cette figure. – La 
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douce expression du sommeil était paisiblement étendue sur ses traits ; mais c’était 

l’expression d’un sommeil de mille ans, d’un sommeil sans rêve, où le cœur ne bat plus, d’un 

sommeil imposé par l’excès du mal. […]  

Il me fit signe de l’éloigner, et s’endormit debout sur mon épaule, comme un homme pris de 

vin. 

Je me penchai, sans le quitter, au bord de l’escalier. J’étais saisi d’un effroi qui me faisait 

dresser les cheveux sur la tête. J’avais l’air d’un assassin.575 

Si la description des symptômes de la mort peut glacer le lecteur, il n’en va pas de même des 

comparaisons triviales et cocasses avec une momie et un individu ivre, qui tendent davantage 

à réifier le jeune homme de façon comique, en plaquant une nouvelle fois – pour paraphraser 

l’analyse célèbre de Bergson – du mécanique sur du vivant
576

. Il est également possible que la 

description hyperbolique de l’effroi du médecin induise quelque distance supplémentaire vis-

à-vis de la scène, décidément fort stylisée. Le narrateur principal contribue aussi à casser 

l’émotion que suscite l’histoire du poète anglais au moment même où il en évoque la force, 

quand il décrit l’état du conteur et de son auditeur à la fin du chapitre : « Tous deux restèrent 

en face l’un de l’autre pendant trois heures quarante-quatre minutes, tristes et silencieux 

comme Job et ses amis. »
577

 Deux logiques semblent ici s’opposer : l’évocation hyperbolique 

d’un long abattement des protagonistes, portée par un rapprochement avec une figure biblique 

« exemplaire de la détresse humaine »
578

, et la notation temporelle, d’une précision quasi 

scientifique, qui fait sentir l’exagération de la description en amenant à la considérer avec 

objectivité et non plus dans l’entraînement de l’émotion. L’impression de sidération qui 

ressort de cette phrase se trouve de plus démentie par le bref échange qui clôt le chapitre : 

Après quoi Stello s’écria comme en continuant : 

« Mais que lui offrait donc M. Beckford dans son petit billet ? 

– Ah ! à propos, dit le Docteur Noir, comme en s’éveillant en sursaut... 

« C’était une place de premier valet de chambre chez lui. »579 

C’est simplement le sommeil qui semble avoir immobilisé le conteur. Surtout, ce dernier 

rapporte avec nonchalance le contenu de la proposition du maire, ce qui tend à atténuer 

l’indignation que pourrait provoquer cette révélation tardive, complétant le récit macabre par 

une précision scandaleuse. Ce qui paraît constituer un dernier effet de dramatisation de nature 

à créer un saisissement de l’auditeur et du lecteur est donc présenté avec détachement, dans 

un nouvel effet d’équilibre. Le titre du chapitre suivant suggère aussi la nécessité de tenir les 

émotions tragiques à distance : l’expression « tristesse et pitié » semble renvoyer aux 

émotions tragiques évoquées dans la Poétique d’Aristote à la différence près que l’idée de  

frayeur
580

 s’atténue en tristesse, à la manière de ce que propose Racine dans la préface de 

Bérénice en 1670
581

. De plus, la violence avec laquelle Stello réagit dans ce chapitre au récit 
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qui précède montre bien la nécessité d’une épuration de ces émotions par la distance, ainsi 

que le préconise toujours Aristote, suivi par les dramaturges classiques qui placent l’action de 

leurs tragédies dans un passé ou un Orient lointains
582

. Avant même que le poète ne laisse 

éclater sa haine de « l’ordre social », la description de son attitude semble rappeler comment 

le ridicule guette les réactions trop expansives, ce qui invite à préférer les gestes de maîtrise : 

« Il avait passé sa main droite sous ses habits, comme pour contenir ou pour déchirer son 

cœur. »
583

  

Ces multiples exemples de distance souvent souriante contredisent l’affirmation hâtive 

d’Anatole France, dans une étude consacrée à Vigny : « Le rire est absent de ses écrits autant 

que de ses lèvres »
584

 ; Remy de Gourmont hasarde une extrapolation tout aussi infondée 

quand il décrète : « Alfred de Vigny est l’homme qui n’a jamais ri. »
585

 Émile Montégut 

perçoit en revanche l’humour de Stello mais « n’apprécie pas [que l’ouvrage soit] plus 

amusant qu’émouvant », comme le rapporte Pierre Flottes qui commente : « sans doute n’a-t-

il pas atteint le troisième épisode »
586

, comme si ce dernier devait racheter une extravagance 

regrettable dans les deux premières histoires. Paul Viallaneix montre qu’à l’époque de la 

parution de Stello, la Revue de Paris n’a pas davantage apprécié l’équilibre qui s’y opère entre 

distance volontiers humoristique et émotion, 

censur[ant], mal à propos, « les réflexions et les digressions d’un ou deux personnages 

factices dont l’originalité d’emprunt s’amuse à distraire l’attention du lecteur, à peu près 

comme le paillasse, le clown ou le gracioso des anciennes parades ».587 

François Germain se montre plus sensible à l’intérêt de ces notes comiques quand il écrit : 

« C’est une amertume encore saignante que Stello veut exorciser par l’humour. »
588

 En effet, 

loin d’être accessoires, les facéties de l’œuvre donnent l’exemple des ressources qu’offrent 

l’esprit et la littérature pour apprivoiser les souffrances de la condition du poète et, plus 

largement, de l’existence humaine.  
 

L’humour n’est pas absent de la troisième nouvelle, consacrée à André Chénier, mais la 

noirceur de l’époque et des faits décrits le tempère fortement. Seul un « rire désespéré »
589

 – 

selon l’expression que Stello lui-même applique au Docteur noir – reste en effet possible face 

aux excès délirants des terroristes et à la mise à mort concrète d’un poète par le pouvoir en 

place, quand dans les deux récits précédents Gilbert et Chatterton n’étaient encore victimes 

que d’abandon et de mépris. Les prisonniers qui jouent leur future exécution à la maison 

Lazare donnent un exemple d’humour noir qui désamorce partiellement le tragique de leur 

situation en leur conservant une forme de maîtrise de leur sort et de grandeur dans l’adversité. 

Le docteur en fournit également un échantillon en disant que « [d]e tous ceux qui avaient écrit 
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[sur la chaise de la cellule de madame de Saint-Aignan], pas un n’avait en ce moment sa tête 

sur ses épaules »
590

, laissant penser à une possible équivoque entre le sens propre de la 

remarque et le sens figuré de l’expression avoir la tête sur les épaules.  

Mais de façon générale, le docteur ne prend pas ses distances avec les événements, dans 

cette troisième nouvelle, de la même façon que dans les récits précédents. Il rapporte ainsi 

sans froideur ni plaisanteries comment il assista à l’exécution de Chénier, ne pouvant se 

détacher d’une telle scène, et transcrit les sentiments qu’il éprouva alors de façon à les laisser 

partager au lecteur. La sollicitude qu’il marque ainsi pour le poète n’empêche cependant pas 

toute réflexion. C’est ce que montre, d’après René Bourgeois, l’alternance qui structure le 

chapitre XXXV : observant la place de la Révolution depuis le premier étage de sa maison 

qu’il ne peut quitter, le protagoniste passe d’une vue globale, qui lui permet une appréhension 

réfléchie de l’épisode, à une vue rapprochée, grâce à une longue vue qui favorise une « plus 

grande participation de la sensibilité »
591

. Il faut de plus considérer que l’adoption du point de 

vue du Docteur noir empêche une empathie trop directe – peut-être insupportable – avec le 

condamné lui même. Quand le docteur regarde « André […] regardant le soleil couchant », 

René Bourgeois analyse ainsi le dispositif à l’œuvre : « Le spectateur regarde l’homme qui 

regarde, et par ce jeu de miroirs, il aperçoit ce qui est au-delà du spectacle et s’en détache »
592

. 

Mais c’est aussi une distance pudique que révèle l’attitude du docteur qui, contrairement à la 

foule restée sur place, ne supporte pas de voir l’instant précis de la mort des condamnés :  

Je voyais aussi un jour blanc, entre le bras et le billot, et quand une ombre comblait cet 

intervalle, je fermais les yeux. Un grand cri des spectateurs m’avertissait de les rouvrir. 593  

On constate que la longue vue permet également une évocation biaisée, presque stylisée, de 

l’action de la guillotine, représentant les différents éléments de la scène au moyen de 

métonymies (le bras et le billot pour l’engin de mort ; l’ombre pour les victimes) comme pour 

ne pas en retranscrire l’horreur de façon trop brutale ou spectaculaire ; la mention des cris du 

peuple parisien, apparemment sidéré par cette violence, permet a contrario de comprendre ce 

choix. La sobriété reste de mise quand vient le tour de Chénier : 

Après le trente-troisième cri, je vis l’habit gris tout debout. Cette fois je résolus d’honorer 

le courage de son génie en ayant le courage de voir toute sa mort : je me levai. 

La tête roula, et ce qu’il avait là s’enfuit avec le sang.594 

C’est à nouveau une métonymie qui désigne le personnage par le biais de son vêtement, tandis 

que l’action du couperet fait l’objet d’une ellipse qui peut aussi traduire, d’ailleurs, la rapidité 

aveugle du châtiment. Le narrateur ne souligne pas davantage la signification que peut revêtir 

le chiffre trente-trois, dont Alphonse Bouvet indique en note qu’il évoque « la mort et la 

résurrection du Christ »
595

, mort à trente-trois ans. Là encore, la retenue reste de mise et 

semble ainsi traduire une authentique émotion du conteur, comme incapable de transfigurer la 

mort du poète de façon sensationnelle. Remarquons tout de même que le personnage, s’il 
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n’insiste pas sur les éléments marquants de la scène, ne détourne cette fois pas son regard de 

la guillotine à l’instant fatal et s’en explique en invoquant une volonté d’hommage ; il révèle 

ainsi comment des impératifs éthiques règlent la distance qu’il adopte face aux événements. 

C’est dans cette même perspective qu’il faut sans doute comprendre comment le personnage 

refuse ensuite des spectacles pathétiques. Au chapitre suivant, il se contente d’imaginer une 

scène cruelle qu’il refuse de mettre en œuvre quand il apprend que Joseph Chénier dort, plein 

de confiance, sans soupçonner l’exécution de son frère : 

L’éveiller pour lui dire : « Ton frère est mort ; tu arriveras trop tard. Tu crieras : "Mon 

frère !" et l’on ne te répondra pas ; tu diras : "Je voulais le sauver" – et l’on ne te croira 

jamais, ni pendant ta vie ni après ta mort ! et tous les jours on t’écrira : "Caïn, qu’as-tu fait de 

ton frère ?" » 

L’éveiller pour lui dire cela ? – Oh ! non ! 

« Qu’il prenne des forces, dis-je, il en aura besoin demain. »596 

Le docteur manifeste ainsi la bonté que peuvent recouvrir ses dehors souvent froids, brusques 

ou moqueurs. Les choses ne sont guère différentes quand le conteur rapporte la chute des 

terroristes sur le mode du résumé, après avoir refusé d’en être le témoin : 

La Convention assiégée fit une sortie et vint des Tuileries assiéger la Commune à l’Hôtel 

de Ville. Je ne la suivis pas ; je ne doutais pas de sa victoire. Je ne vis pas Robespierre se 

casser le menton au lieu de la cervelle et recevoir l’injure comme il eût reçu l’hommage, 

avec orgueil et en silence. Il avait attendu la soumission de Paris, au lieu d’envoyer et d’aller 

la conquérir comme la Convention. Il avait été lâche. Tout était dit pour lui. Je ne vis pas son 

frère se jeter sur les baïonnettes par le balcon de l’Hôtel de Ville, Lebas se casser la tête, et 

Saint-Just aller à la guillotine aussi calme qu’en y faisant conduire les autres, les bras croisés, 

les yeux et les pensées au ciel comme le grand inquisiteur de la Liberté. 

Ils étaient vaincus, peu m’importait le reste.597 

La répétition des formules négatives participe d’une sorte de prétérition énumérant les revers 

subis par des hommes exécrés du personnage, sous couvert de ne pas se complaire dans le 

malheur d’autrui. Mais ce parti-pris ne semble pas être qu’une façade : il permet au docteur de 

surpasser ses ennemis – en particulier Robespierre, que le chapitre XXXIV a montré se 

délectant d’un spectacle cruel – en conservant une attitude humaine et digne. Des critères 

éthiques gouvernent donc clairement les choix narratifs de cette troisième nouvelle, ce qui 

n’enlève par ailleurs rien aux vertus argumentatives et thérapeutiques de la distance habituelle 

du Docteur noir : en ne laissant pas l’émotion l’emporter, celle-ci favorise la réflexion et 

enseigne un détachement qui ne peut pas toujours être souriant mais qui ne cesse de 

manifester une hauteur noble. Marie-Catherine Huet-Brichard relève que tel est plus 

généralement le rôle de la structure à tiroirs du roman : « par cette superposition de plans qui 

tient à distance le cœur tragique de l’histoire, le lecteur apprend le nécessaire 

détachement. »
598

 L’impression d’André Breton ne manque donc pas de justesse, qui voit dans 

Stello « un sentiment tragique et distant de la vie »
599

. Ce sentiment s’accordant de plus au 

désengagement prôné par l’œuvre, on vérifie à nouveau qu’un même ensemble de procédés 

peut à la fois servir et mettre en cause les thèses défendues par l’auteur : ici, la mise à distance 

des émotions tempère donc le pathétique attaché au sort des poètes malheureux mais incite 
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parallèlement à ne pas abdiquer une certaine hauteur face aux dysfonctionnements de la 

société.  

 

La distance froide, humoristique ou pudique avec laquelle le Docteur noir raconte des 

histoires pathétiques s’intègre donc pleinement au projet de Stello, ce qui éclaire son 

omniprésence dans cet ouvrage. On s’explique en revanche aisément ne pas la retrouver dans 

les poèmes narratifs de Vigny, qui devant intéresser en peu de mots, plongent directement le 

lecteur dans l’action. Quant aux autres œuvres romanesques de l’auteur, chacune relève 

encore d’une autre démarche mais il arrive qu’on y retrouve certains mécanismes analysés 

dans Stello. Ainsi dans Cinq-Mars, l’auteur ne prend pas le parti de la distance mais il sait 

user du pathétique avec retenue pour le rendre plus profondément touchant. Au chapitre XXV, 

il imagine notamment que le héros, depuis la prison de Pierre-Encise, aperçoit sa famille, 

postée à la fenêtre d’une maison faisant face à la forteresse : 

le jour entièrement venu lui fit voir dans l’éloignement des femmes qui agitaient des 

mouchoirs blancs : l’une d’elles, vêtue de noir, étendait ses bras vers la prison, se retirait de 

la fenêtre comme pour reprendre des forces, puis, soutenue par les autres, reparaissait et 

ouvrait les bras, ou posait la main sur son cœur. 

Cinq-Mars reconnut sa mère et sa famille, et ses forces le quittèrent un moment. Il pencha 

la tête sur le sein de son ami, et pleura.600 

Comme au chapitre XXXV de Stello, Vigny joue ici de la distance spatiale avec beaucoup de 

délicatesse. Il ne s’attarde pas sur les douleurs de la mère du jeune prisonnier, ne les fait pas 

même entendre, mais ce faisant, il les suggère de façon d’autant plus poignante : la 

description des gestes de la femme en noir donne à éprouver au lecteur l’impossibilité dans 

laquelle se trouvent les personnages de communiquer alors qu’ils s’observent de part et 

d’autre, à la différence de ce qui se passe lors de la mort de Chénier, où le poète ne se sait pas 

regardé par le Docteur noir. C’est donc surtout pour accroître l’émotion que l’écrivain semble 

ici renoncer à l’effusion. Une logique similaire se retrouve à la fin du chapitre où le romancier 

fait monter la tension. Alors que tous les amis de Cinq-Mars attendent que celui-ci mette son 

chapeau, signal convenu pour « tenter un coup de main » propre à le délivrer
601

, le narrateur 

s’attarde à décrire la profondeur du silence qui règne alors, ce qui ne fait qu’exacerber 

l’impatience du lecteur : « on eût entendu les ailes du moucheron des fleuves, le souffle du 

moindre vent, le passage des grains de poussière qu’il soulève »
602

. De même, le fait que ce 

calme ne soit finalement pas brisé constitue en réalité pour les partisans du héros une 

immense déception, presque un coup de théâtre, que Vigny rend encore plus sensibles en 

rapportant par le biais d’un dialogue à l’allure anodine le renoncement de Cinq-Mars à être 

sauvé : 

« Que fait-il ? dit le chartreux ; a-t-il son chapeau sur la tête ? 

– Il jette son chapeau à terre loin de lui », dit paisiblement l’arquebusier qu’il 

interrogeait.603 

Faire livrer cette information cruciale par un personnage qui n’en comprend pas la portée est 
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susceptible de toucher d’autant plus le lecteur que celui-ci est pour sa part capable 

d’interpréter le geste du protagoniste : il ressent ainsi vivement, par contraste, la complicité 

qui le lie au camp du héros. Refermer le chapitre sur la réplique simple et tranquille du soldat 

abandonne donc le lecteur à un sentiment de frustration qui peut s’exacerber de ne pas se 

trouver commenté ni même formulé explicitement dans le texte. Comme dans l’histoire de 

Gilbert, la froideur semble propre à faire germer la révolte. Interrompre le chapitre au moment 

où Cinq-Mars signe son arrêt de mort définitif en laissant tomber son chapeau permet aussi de 

faire sentir, au chapitre suivant, le contraste saisissant entre l’exécution des héros et la fête 

luxueuse donnée à Paris par le ministre « [l]e jour même »
604

. Cette quasi simultanéité est 

rendue par l’insertion, dans ce chapitre consacré aux réjouissances, d’une lettre racontant les 

derniers instants des deux amis. La cérémonie organisée par Richelieu n’en paraît ainsi que 

plus indécente. L’intérêt du contraste ainsi créé ne se limite cependant pas à ce retentissement 

émotionnel : le dispositif permet aussi de replacer l’exécution des protagonistes dans son 

contexte politique. Le récit de leur mort a posteriori et non pas sur le vif apparaît comme 

l’occasion d’en tirer des leçons, ce que font Corneille et Milton. Mettre l’émotion à distance 

encourage donc dans ce cas la réflexion. 

Dans Servitude et grandeur militaires, c’est souvent la pudeur et le respect qui, comme 

dans la troisième nouvelle de Stello, interdisent de cultiver le pathétique. Dans Laurette, cette 

réserve tient au caractère du commandant qui rapporte, après avoir raconté comment il 

proposa aux jeunes gens sous sa garde de s’établir avec eux à Cayenne une fois la traversée 

finie : « Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commençais à me sentir les yeux un peu 

mouillés, et que ça ne me va pas, à moi. »
605

 De façon cohérente, le personnage n’entretient 

pas davantage l’émotion quand il rend compte de l’exécution à laquelle il dut procéder. Le 

narrateur explique comment on peut comprendre 

cet air affecté d’insouciance que de longs services donnent infailliblement, parce qu’il faut 

montrer à ses inférieurs le mépris du danger, le mépris des hommes, le mépris de la vie, le 

mépris de la mort et le mépris de soi-même [:] tout cela cache, sous une dure enveloppe, 

presque toujours une sensibilité profonde.606 

Le marin, qui du reste ne cache pas entièrement son émotion en racontant sa terrible histoire, 

apparaît ainsi comme un être d’autant plus touchant qu’il renferme des douleurs secrètes. En 

retraçant la mort du condamné à travers l’effet qu’elle eut sur la femme de ce dernier, il 

manifeste de plus son sens de la responsabilité : 

Moi je comptais sur la nuit pour cacher l’affaire, et je ne pensais pas à la lumière des douze 

fusils faisant feu à la fois. Et, ma foi ! du canot elle vit son mari tomber à la mer, fusillé. 

S’il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce que je vais vous dire ; moi je ne le sais 

pas, mais on l’a vu et entendu comme je vous vois et vous entends. Au moment du feu, elle 

porta la main à sa tête comme si une balle l’avait frappée au front, et s’assit dans le canot 

sans s’évanouir, sans crier, sans parler, et revint au brick quand on voulut et comme on 

voulut.607  

Le soldat n’évoque pas l’horreur de la disparition du jeune homme ni même ses propres états 
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d’âme ; il met en évidence le contrecoup de cet épisode sur une victime innocente, dont il se 

fit dès lors un devoir de prendre soin. Le choix de cet angle narratif témoigne donc d’une 

conscience scrupuleuse, qui empêche de s’étendre sur ses souffrances personnelles et place au 

premier plan le souci d’autrui et des conséquences de ses propres actes. À la fin de La Canne 

de jonc, il semble que ce soit pour respecter la dignité stoïque et la grandeur d’âme de Renaud 

que le narrateur ne transcrit pas non plus sa mort directement : 

Ensuite il s’assoupit et dormit une demi-heure environ. Après ce temps, une femme vint à 

la porte timidement, et fit signe que le chirurgien était là ; je sortis sur la pointe du pied pour 

lui parler, et, comme j’entrais avec lui dans le petit jardin, m’étant arrêté auprès d’un puits 

pour l’interroger, nous entendîmes un grand cri. Nous courûmes et nous vîmes un drap sur la 

tête de cet honnête homme, qui n’était plus...608 

En revanche, la mort de l’adjudant de La Veillée de Vincennes, déchiqueté par l’explosion 

de la poudrière, est tellement épouvantable que les soldats tentent d’y échapper par l’humour 

noir. Un officier dit en effet au narrateur arrêté dans la contemplation d’un pied jeté sur le 

sol : « "Voilà comme votre pied sera tout à l’heure," […] en riant de tout son cœur. »
609

. 

Quant au narrateur, c’est en portant un regard esthétisant sur ce pied qui lui rappelle celui « de 

statues en étude dans les ateliers ; poli, veiné comme du marbre noir »
610

 qu’il semble 

dépasser l’horreur de la scène, montrant ainsi la nécessité d’apprivoiser la douleur par l’art. 

 

2. ATTENTES DÉSAMORCÉES, ÉMOTIONS 

CANALISÉES 
 

Le phénomène de la distanciation se retrouve bien sûr au théâtre : c’est même le nom de 

Bertolt Brecht qu’il évoque en premier lieu et la volonté de ce dernier d’éveiller l’activité 

intellectuelle du spectateur pour en faire un observateur étudiant le déroulement des faits 

plutôt que s’intéressant au dénouement
611

. On ne saurait bien sûr confondre l’œuvre de Vigny 

avec celle, véritablement avant-gardiste et militante, du dramaturge allemand du XX
e
 siècle 

mais il est intéressant que l’idéal vignyen d’un public actif se traduise notamment, au théâtre, 

par l’usage de la prolepse, grâce à laquelle « le spectateur, débarrassé des inquiétudes qui 

concernent le devenir des héros, a l’esprit libre pour juger le déroulement de l’action »
612

. 

C’est en particulier ce qui se passe dans Quitte pour la peur. Le simple fait que le titre de la 

pièce annonce quel proverbe va être illustré alors qu’il s’agit traditionnellement de le faire 

                                                 
608 Ibid., III, chapitre IX, p. 819. 
609 Ibid., II, chapitre XII, p. 757. 
610 Ibid. 
611 Voir Bertolt Brecht, Le Théâtre épique [1927-1937], Écrits sur le théâtre, éd. Jean-Marie Valentin (dir.), 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 215-216. 
612

 M.-C. Hubert, Les Grandes théories du théâtre, op.cit., p. 271 (à propos de la distanciation brechtienne). Un 

rapprochement entre la distanciation brechtienne et le drame romantique français – en particulier celui de 

Mérimée – est proposé par Florence Naugrette dans « La Distanciation dans le Théâtre de Clara Gazul », in 

Antonia Fonyi et Yves Reboul (dir.), Mérimée, Littératures n° 51, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 

2004, p. 49-60.   
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deviner « place le plaisir du spectateur à un autre niveau que celui de la résolution d’une 

énigme, [l’auteur] le rendant complice du proverbe qu’il s’ingénie à représenter »
613

 ; cette 

remarque de Sylvain Ledda à propos de la comédie Il ne faut jurer de rien de Musset 

s’applique aussi à celle de Vigny. De surcroît, d’autres éléments viennent annoncer que Quitte 

pour la peur ne s’achèvera pas de manière tragique. Évoquant l’éventualité d’une grossesse 

adultérine, la duchesse prévient ainsi dès la première scène : « je ne me tuerais pas, mais 

certes j’irais me jeter pour la vie dans un couvent. »
614

 En rapportant à la scène 3 qu’une autre 

de ses patientes s’est tirée d’une affaire similaire, le docteur Tronchin suggère de plus que 

même la perspective d’une retraite religieuse est peu probable
615

. Il ajoute, dans un bref 

monologue : « Le chagrin glissera sur elle, et d’ailleurs je vais lui chercher du secours »
616

. 

Enfin à la scène 8, le duc confirme – quoique de façon voilée, pour conserver de l’intérêt à 

l’intrigue – qu’il n’exercera pas de violence physique sur son épouse : il évoque « une 

vengeance de bonne compagnie et […] de bon goût »
617

. Cette information dont la duchesse 

ne dispose pas confère au spectateur un autre point de vue que l’héroïne sur la situation ; elle 

le place dans une position supérieure, propice au détachement et à la réflexion sans pour 

autant interdire l’empathie, mais dont André Jarry se demande à juste titre si elle n’est pas 

propre à « atténuer la portée revendicative du rôle »
618

 de la duchesse. Elle désamorce en tout 

cas rapidement les craintes cultivées dans les premières scènes. Le portrait que brosse 

Tronchin d’un duc « furieusement fantasque »
619

 ne préfigure ainsi pas une colère 

incontrôlable mais la comédie loufoque que le mari décide de jouer, tout en avertissant que le 

personnage rend les prédictions hasardeuses. Le scénario d’un époux venant imposer une 

relation charnelle non désirée, envisagé à mots couverts à la fin de la scène 3
620

, ne se 

réalisera pas davantage.  

Il n’empêche que la duchesse s’en inquiète encore à la scène 11, où le duc vient lui rendre 

visite dans sa chambre à une heure tardive, après qu’elle a déjà fait sa toilette pour se mettre 

au lit
621

. La duchesse craint aussi que son époux « vien[ne la] faire mourir » et elle se trouve 

dans la plus grande angoisse avant que le duc n’ouvre la porte : 

LA DUCHESSE, à genoux, se signant : Mon Dieu ! ayez pitié de moi !622 

Un tel émoi n’ayant en fait pas de raison d’être, il ne contribue guère à dramatiser l’arrivée du 

protagoniste mais plutôt à dénoncer, comme souvent chez Vigny, un excès d’émotion. Le 

point de vue supérieur du spectateur le conduit même à rire de la peur grandiloquente de la 

duchesse, non pas par cruauté mais par sagesse et par sens de la mesure. La scène 10 illustre 

clairement ce comique paradoxal de la peur : à peine seule depuis une minute, la duchesse 

s’effraie à la simple vue du crucifix accroché au-dessus de son lit et appelle Rosette en 

                                                 
613 S. Ledda, introduction à l’édition de Musset, Il ne faut jurer de rien, op.cit., p. 16. 
614 Quitte pour la peur, scène 1, p. 727. 
615 Ibid., scène 3, p. 728. 
616 Ibid., scène 4, p. 731. 
617 Ibid., scène 8, p. 734. 
618 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 394. 
619 Quitte pour la peur, scène 3, p. 729. 
620 Ibid., p. 730. 
621 Ibid., scène 11, p. 737. 
622 Ibid., p. 737 et 738. 
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criant
623

 ; le caractère caricatural de cette scène extrêmement brève prête essentiellement à 

sourire. Il en va de même de l’emphase tragique dans laquelle verse volontiers la duchesse, 

capable de demander à sa dame de chambre de la tuer pour la sauver de la « fureur » ou de la 

« passion » de son époux
624

. Une réplique prononcée à la scène 9 autorise du reste à penser 

que la duchesse se complaît dans la douleur ; prenant son parti de n’avoir pas reçu de visite de 

son amant, elle déclare : « J’aime mieux ne pas l’avoir vu. J’ai bien mieux pleuré. »
625

 Dans 

cette scène, les approbations systématiques de Rosette achèvent d’ailleurs de mettre en 

évidence l’absence de retenue de la duchesse, qui ne fait pas l’effort d’une analyse lucide de 

sa situation mais se livre à un désespoir narcissique : 

LA DUCHESSE : […] Ah ! que je suis malheureuse, n’est-ce pas, Rosette ? 

ROSETTE : Oh ! oui, madame. 

LA DUCHESSE : Il n’y a pas de femme plus malheureuse que moi sur toute la terre. 

ROSETTE : Oh ! non, madame.626 

Si la première réponse de la servante se comprend, la seconde, exactement parallèle bien que 

n’ayant pas été sollicitée, paraît complètement aveugle après la déclaration hyperbolique de 

l’héroïne, dont elle ne fait que dénoncer l’excès de façon plaisante. André Jarry évoque donc à 

juste titre le « ton amusé qui se dégage du texte », et propose de façon intéressante de 

rapprocher le « dialoguiste » de la pièce du narrateur facétieux du premier chapitre de 

Stello
627

. 

L’exagération n’est d’ailleurs pas la seule cause de transformation du tragique en 

comique dans Quitte pour la peur. Le duc joue pour sa part avec l’idée de tragédie à la scène 

12, quand il découvre que sa femme possède Zaïre de Voltaire. Dire que le « soudan 

Orosmane », qui tue sa fiancée par jalousie, est « le plus généreux des mortels » constitue 

alors une provocation évidente, de même que citer une réplique du personnage témoigne 

d’une volonté de subvertir, comme le fait Vigny lui-même, les situations tragiques pour les 

dépassionner
628

. Sans que le rire ne guette toujours le tragique, ce dernier se trouve 

fréquemment atténué. On s’en rend notamment compte quand on consulte les premières 

versions du texte. Ainsi à la scène 3, alors que la duchesse déclare au docteur : « Je ne puis 

supporter cette conversation. Les craintes terribles qu’elle fait naître en moi me révoltent et 

m’indignent », Vigny avait d’abord écrit « me tuent » à la place des deux verbes qui 

conservent un sens fort mais ne placent plus l’héroïne en position de victime
629

. Ce genre 

d’inflexion se retrouve dans le corps même du texte définitif, par exemple quand Tronchin 

quitte la duchesse en larmes après la révélation de sa grossesse en disant à Rosette : « Ce n’est 

rien, ce n’est rien qu’une petite attaque de nerfs […]. – Sa maladie ne peut pas durer plus de 

huit mois. »
630

 Les négations minimisent clairement la gravité de la situation. On peut les 

interpréter comme un signe de sagesse et d’ouverture d’esprit, remettant en cause le désespoir 

de la duchesse tout comme les interdits de la société ; ce n’est pas ce que fait Rosette, qui 

                                                 
623 Ibid., scène 10, p. 735. 
624 Ibid., scène 11, p. 737. 
625 Ibid., scène 9, p. 735. 
626 Ibid. 
627 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 391. 
628 Quitte pour la peur, scène 12, p. 740. 
629 Ibid., scène 3, p. 730 et variante c, p. 1476. 
630 Ibid., scène 7, p. 732. 
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commente : « Comme ces vieux médecins sont durs ! »
631

 Ainsi la modération du docteur 

semble elle-même sujette à contestation, ce qui conduit peut-être à ne pas trop se désolidariser 

de l’héroïne, à ne pas lui refuser toute empathie même si ses outrances invitent par ailleurs à 

la distance. Du reste, la jeune femme ne tombe pas toujours dans l’excès ; une émotion 

complexe semble par exemple s’emparer d’elle, quand le duc finit par dévoiler qu’il n’est pas 

venu se venger : une didascalie la représente « pleurant presque »
632

. Enfin, le dramaturge 

met parfois le pathétique à distance en ne le représentant pas directement. Ainsi à la scène 7, 

on entend un grand cri de la duchesse et Rosette décrit ses pleurs mais l’héroïne n’est plus sur 

scène ; on ne voit pas comment elle réagit à la nouvelle de sa grossesse, écrite par le médecin 

sur un papier que Rosette vient de transmettre ; ses états d’âme ne sont pas développés. Une 

ellipse nous conduit de plus de midi (au début de la pièce
633

) jusqu’au soir (à partir de la scène 

9
634

), laissant dans l’ombre les pleurs de la duchesse. Et quand elle se retrouve seule à la scène 

10, c’est pour s’en effrayer aussitôt, non pour prononcer un monologue engageant une 

quelconque introspection. Ces choix répondent bien sûr à une exigence de resserrement de 

l’action et de légèreté, importante dans une comédie, qui plus est de faible étendue. Mais ils 

marquent aussi un refus du pathos vain. Toutefois, ils pourraient également traduire la 

froideur et la frivolité de la société des Lumières, notamment décriée par Tronchin à la scène 

4
635

, de même que le parti d’adopter la forme du proverbe reflèterait le goût de l’époque mise 

en scène pour le divertissement
636

. L’opposition entre comique et tragique s’avèrerait ainsi 

plus complexe qu’il n’y paraît et illustrerait à nouveau l’ambivalence de l’écriture vignyenne.  

 

Si cette tension entre tonalités est caractéristique de Quitte pour la peur, les effets 

d’annonce qui en sont la première condition se retrouvent dans les autres pièces de Vigny. 

Cela s’explique d’autant mieux qu’il s’agit d’œuvres à sujet historique, dont le spectateur a 

par conséquent de grandes chances de connaître l’issue. Plutôt que de ménager un faux 

suspens quant au devenir des personnages, le dramaturge le rappelle dans les textes liminaires 

et l’annonce de façon plus ou moins voilée dès le premier acte de ses drames comme pour 

inciter le lecteur à une posture réflexive. La démarche est claire dans l’avant-propos de La 

Maréchale d’Ancre où Vigny évoque « la chute » et « l’assassinat » du Maréchal d’Ancre, y 

compris « le pistolet de Vitry », avant de solliciter la sagacité des « lecteurs attentifs », leur 

réflexion sur les mécanismes et les leçons de l’histoire
637

. Cette présentation liminaire 

empêche toute approche naïve de l’intrigue : jouissant, contrairement aux personnages, d’un 

point de vue surplombant sur l’histoire, le lecteur peut certes ressentir la tension que créent le 

rythme vif et les nombreux rebondissements
638

 mais il est peu porté à s’en inquiéter ; il est 

vraisemblable qu’il s’intéresse davantage à l’enchaînement des événements et aux réactions 

des personnages. De ce fait, les présages que l’héroïne tente d’interpréter n’ont guère d’intérêt 

                                                 
631 Ibid. 
632 Ibid., scène 12, p. 745. 
633 Ibid., scène 1, p. 723. 
634 Ibid., scène 9, p. 735 : Rosette dit qu’il est « [o]nze heures et demie ». 
635 Ibid., scène 4, p. 731. 
636 Voir chapitre 6, p. 437-439. 
637 La Maréchale d’Ancre, avant-propos, p. 625. 
638 Voir chapitre 6, p. 430 sqq. 
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prémonitoire pour le lecteur ; c’est surtout la personnalité de Léonora qu’ils éclairent. De 

façon intéressante, le spectateur conserve même cette posture supérieure face aux événements 

inventés par l’auteur, du fait du découpage de l’action ou d’annonces savamment ménagées. 

Ainsi, le fait que Borgia ait rendu visite à Léonora est une surprise pour le seul Concini au 

début de l’acte IV
639

, puisque l’entrevue des deux anciens amants a été représentée à l’acte III. 

De même, on sait depuis longtemps que Borgia est marié et que Concini est volage quand la 

maréchale l’apprend à la scène 9 de l’acte IV
640

. C’est alors l’effet de ces révélations sur les 

personnages qui intéresse le spectateur sans le frapper lui-même. Ce dernier peut ainsi 

conserver une distance face aux protagonistes qui ne lui deviennent pas des êtres proches mais 

restent des figures sujettes à un jugement politique, historique. Ajoutons que la réunion de la 

maréchale et de son mari assassiné à la scène 16 de l’acte V est annoncée à la fin de l’acte IV, 

quand Luynes fait savoir ses instructions
641

, alors qu’il s’agit d’une invention de l’auteur dont 

la surprise pouvait être réservée au spectateur. Celui-ci n’en prend que plus facilement ses 

distances avec le terrible spectacle ménagé par Luynes, comme y invite la diatribe de 

l’héroïne
642

.  

Dans Chatterton également, alors même que le dénouement sollicite largement la 

participation émotive du spectateur, il ne surprend guère. Outre que l’histoire du poète anglais 

peut être connue du public, celui-ci a déjà eu l’occasion de la lire dans Stello et Vigny la 

résume de façon lapidaire dans la préface du drame pour en souligner la simplicité de 

l’intrigue : « C’est l’histoire d’un homme qui a écrit une lettre le matin, et qui attend la 

réponse jusqu’au soir ; elle arrive et le tue. »
643

 De surcroît, on sait qu’à plusieurs reprises au 

sein de la pièce et dès la cinquième scène de l’acte I
644

, les penchants suicidaires du 

protagoniste s’expriment clairement. Ces prolepses incitent le spectateur à s’interroger sur les 

mécanismes qui peuvent conduire un poète à la mort. Robert Benet voit cependant dans les 

discours par lesquels Chatterton énonce son malheur et défend ses droits une « prédication 

[qui] dilue la crise en l’annonçant » : « La fatalité qui s’auto-énonce s’accompagne d’un 

didactisme hystérique qui détruit tout l’effet suspensif de la surprise. Il y a là résistance au 

tragique »
645

. Il est sûr que de telles annonces empêchent que le dénouement soit un véritable 

choc, ce qui permet que la réflexion vienne s’adjoindre à l’émotion. Il n’est toutefois pas 

certain que le tragique de Chatterton en soit pour autant amoindri : à la différence de ce qui se 

passe dans La Maréchale d’Ancre, les informations fournies au public ne sont pas inconnues 

du personnage puisque ce dernier prédit lui-même sa propre mort ; il peut ainsi solliciter la 

pitié du spectateur pour la marche inéluctable vers la mort que constitue son parcours. C’est 

donc un équilibre complexe entre émotion et réflexion, distance et proximité, qui se noue dans 

ce drame. L’évolution de Kitty Bell conduit à un constat similaire. Le personnage a beau être 

inventé, le lecteur de Stello peut se souvenir qu’elle n’a pas survécu à son hôte, même si le 

                                                 
639 La Maréchale d’Ancre, IV, 1, p. 687. 
640 Ibid., IV, 9, p. 697-698. 
641 Luynes traduit la stupeur de Déageant sur un ton provocateur : « Eh bien ! que voulez-vous me dire ? […] 

Qu’elle peut rencontrer Concini, et Vitry, et nos mousquetaires, et la bataille. Eh bien ! que voulez-vous que j’y 

fasse ? » (ibid., IV, 14, p. 702).  
642 Voir chapitre 6, p. 435. 
643 Chatterton, « Dernière nuit de travail », p. 759. 
644 Ibid., I, 5, p. 770. 
645 R. Benet, « Deux "héros" romantiques en quête du Signe », op.cit., p. 24-25. 
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Docteur noir en reste aux conjectures sur ce sujet
646

. La présentation de la jeune femme au 

seuil de la pièce avertit de plus de son extrême fragilité : « tout doit indiquer, dès qu’on la 

voit, qu’une douleur imprévue et une subite terreur peuvent la faire mourir tout à coup. »
647

 

On se souvient aussi que le Quaker prévient dans la deuxième scène de l’acte III que la mort 

du poète risquerait d’entraîner celle de Kitty
648

. Mais c’est surtout une crainte soutenue pour 

le sort de l’héroïne qu’engendrent ces avertissements qui restent imprécis. Ils préservent de 

plus la surprise de la chute finale dans l’escalier, de sorte que si le spectateur n’est sans doute 

pas complètement saisi par le dénouement, le pathétique attaché à l’épouse malheureuse de 

John Bell ne se dément pas non plus. 

 

Si le narrateur des poèmes de Vigny ne marque guère de distance vis-à-vis des histoires 

qu’il rapporte comme c’est en revanche souvent le cas dans les romans de l’auteur, la nature 

rétrospective de ces récits poétiques permet parfois d’intéressants effets de proximité et 

d’éloignement. Cela s’observe notamment dans « La Fille de Jephté », qui se présente comme 

un chant des « filles d’Israël » à l’occasion de la commémoration du sacrifice de l’héroïne 

éponyme
649

. Ainsi quand le guerrier, accueilli par sa fille, annonce 

Que vos embrassements feront couler de pleurs !650 

il prédit, selon André Jarry, « un avenir lointain, dont fait partie le temps du chœur (« Comme 

nous la pleurons », v. 76), et que rapporte le temps du poème (« Et les pleurs ont coulé », v. 

2). »
651

 Cette structure emboîtée souligne que l’épisode rapporté appartient au passé mais elle 

en suggère aussi l’actualité puisqu’elle montre la permanence de l’émotion suscitée par la 

mort de la jeune fille, qui fait verser des larmes après plusieurs années comme au moment où 

elle eut lieu.  

Dans « Les Amants de Montmorency », le caractère révolu de l’événement narré suscite 

des questions chez un narrateur qui n’a pas été témoin des faits qu’il voudrait rapporter. Le 

texte s’ouvre ainsi sur une interrogation : 

Étaient-ils malheureux, Esprits qui le savez ! 

Dans les trois derniers jours qu’ils s’étaient réservés ?652 

Une telle entrée en matière peut piquer la curiosité du lecteur mais, en attirant l’attention sur 

les circonstances et les causes de l’histoire, elle interdit tout suspens quant à son dénouement 

macabre, tandis que la modalité interrogative annonce que l’évocation qui va suivre ne sera 

qu’une reconstitution imaginaire, non un compte rendu exact du drame survenu à l’auberge. 

Les incertitudes qui s’expriment à nouveau au début de la dernière section revêtent également 

une fonction ambivalente. D’un côté, elles suscitent la circonspection, en soulignant que le 

                                                 
646 Stello, chapitre XVIII, p. 552 : « si ce n’est la douleur, le calomel des médecins anglais dut lui faire bien du 

mal... car, n’ayant pas été appelé, je vins quelques jours après visiter les gâteaux de sa boutique. Il y avait là ses 

deux beaux enfants qui jouaient et chantaient en habit noir. » 
647 Chatterton, « Caractères et costumes des rôles principaux », p. 760. 
648 Ibid., III, 2, p. 798. 
649 Voir la citation de Juges, XI, 40 en exergue : « les files d’Israël s’assemblent une fois l’année, pour pleurer la 

fille de Jephté de Galaad pendant quatre jours. » (« La Fille de Jephté », op.cit., p. 42). 
650 Ibid., v. 50, p. 43. 
651 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 46. 
652 « Les Amants de Montmorency », v. 1-2, Poèmes antiques et modernes, p. 102. 
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poète en est réduit à formuler des questions : 

Lequel des deux enfants le premier en parla ? 

Comment dans leurs baisers vint la mort ? Quelle balle 

Traversa les deux cœurs d'une atteinte inégale 

Mais sûre ? Quels adieux leurs lèvres s'unissant 

Laissèrent s'écouler avec l'âme et le sang ?653 

Mais par ailleurs, tous ces doutes conduisent à imaginer avec angoisse les derniers instants 

des deux amants, à s’inquiéter de ce qu’ils purent éprouver au moment de mourir. C’est ce 

que montrent cette fois plusieurs exclamations comme celle-ci : 

Heureux si nul des deux ne s’est plaint de souffrir !654 

La modalité de la phrase exprime clairement l’implication émotive du narrateur, alors même 

que le scénario d’une agonie douloureuse reste évoqué sans certitude. 

 

3. UN EXEMPLE DE RÉCEPTION ÉQUILIBRÉE 
 

Un passage de Servitude et grandeur militaires peut résumer la réception équilibrée que 

Vigny paraît ainsi appeler de ses vœux, en suscitant à la fois des réactions de recul et 

d’empathie, de même qu’en confondant des stratégies propres à renforcer ou à nuancer une 

argumentation : c’est celui du « concert de famille » offert par l’adjudant et ses enfants au 

chapitre IV de La Veillée de Vincennes. Le narrateur, qui y assista en personne, célèbre 

d’abord un spectacle qu’on peut qualifier de romantique. Le vieillard semble en effet jouer du 

piano de façon inspirée, spontanée, sincère : « Il tenait les yeux élevés au ciel, et n’avait point 

de musique devant lui »
655

. Un « rayon de soleil qui tombait d’en haut »
656

 conforte 

l’impression d’un lien privilégié entre l’artiste et les sphères célestes. Le morceau interprété 

évoque de plus explicitement la vogue ossianique qui contribua de manière décisive au 

renouveau de la poésie au tournant des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles : 

Ce qu’ils chantaient était un de ces chœurs écossais, une des anciennes mélodies des Bardes 

que chante encore l’écho sonore des Orcades. Pour moi, ce chœur mélancolique s’élevait 

lentement et s’évaporait tout à coup comme les brouillards des montagnes d’Ossian ; ces 

brouillards […] semblent se gonfler et se grossir, en montant, d’une foule innombrable de 

fantômes tourmentés et tordus par les vents. […] ce sont des beautés pâles dont les cheveux 

s’allongent en arrière, comme les rayons d’une lointaine comète, et se fondent dans le sein 

humide de la lune […]. Ce sont des navires aériens qui semblent se heurter contre des rives 

sombres, et se plonger dans des flots épais ; les montagnes se penchent pour les pleurer657.  

Outre l’atmosphère brumeuse et fantasmagorique caractéristique des poèmes attribués à un 

barde du III
e
 siècle par le poète écossais James Macpherson

658
, la façon dont la musique 

suggère des images – en particulier d’une rencontre de l’humain avec le cosmos et d’une 

                                                 
653 Ibid., v. 82-86, p. 104. 
654 Ibid., v. 89. 
655 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre IV, p. 733. 
656 Ibid. 
657 Ibid., p. 733-734. 
658 James Macpherson, Poèmes d’Ossian [1760-1763], trad. Pierre Letourneur, Paris, Dentu, 1795. 
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nature personnifiée – évoque un idéal artistique typiquement romantique. Un commentaire 

rétrospectif du narrateur maintenant plus âgé considère toutefois avec sévérité la façon dont il 

se complaisait autrefois dans l’illusion : « La musique se traduisait ainsi en sombres images 

dans mon âme, bien jeune encore, ouverte à toutes les sympathies et comme amoureuse de ses 

douleurs fictives. »
659

 La concision de cette phrase qui constitue à elle seule un paragraphe, 

après le déploiement d’une vision particulièrement ample, marque une froideur qui invite à 

reconsidérer avec une certaine distance critique le développement qui précède. On peut alors 

être davantage sensible aux poncifs qui s’y accumulent et à la façon dont l’évocation glisse 

sans précaution d’une impression subjective à une description au présent, introduite par des 

présentatifs actualisant fortement ce qui reste pourtant une simple vision. Néanmoins, dans le 

paragraphe suivant, le narrateur réhabilite en partie cette façon de céder aux suggestions de 

l’art : 

C’était, d’ailleurs, revenir à la pensée de celui qui avait inventé ces chants tristes et 

puissants, que de les sentir de la sorte. La famille heureuse éprouvait elle-même la forte 

émotion qu’elle donnait, et une vibration profonde faisait quelquefois trembler les trois 

voix.660  

Se trouve ici défendu un accord entre composition, interprétation et réception d’une œuvre.  

Mais, toujours de façon étonnante, au moment où il fit cette expérience de communion, 

l’auditeur qu’était alors le narrateur n’en rendit pas compte aux musiciens : « Comme je me 

serais bien gardé, par amour-propre, d’avouer tout haut mes rêveries intérieures, je me 

contentai de dire froidement »
661

... Le personnage se lance alors dans une critique ironique 

d’une réception intellectualisante des œuvres d’art pour justifier le simple compliment auquel 

il se limite finalement :  

mon seul parti à prendre est de vous dire, en langue vulgaire, la satisfaction que me cause 

surtout votre vue et le spectacle de l’accord plein de simplicité et de bonhomie qui règne 

dans votre famille.662  

Il dénigre la traduction simplificatrice de la musique en mots et critique la récupération 

idéologique d’une œuvre sensible. On reconnaît alors le refus de Vigny d’asservir l’art à un 

système de pensée et la façon dont il ridiculise volontiers les velléités de prédication :  

Si j’avais le bonheur de savoir comme quoi un bémol de plus à la clef peut rendre un quatuor 

de flûtes et de bassons plus partisan du Directoire que du Consulat et de l’Empire, je ne 

parlerais plus, je chanterais éternellement ; je foulerais aux pieds des mots et des phrases, qui 

ne sont bons tout au plus que pour une centaine de départements, tandis que j’aurais le 

bonheur de dire mes idées fort clairement à tout l’univers avec mes sept notes.663 

Cette tirade achève de justifier l’échappée imaginaire qui précède en ridiculisant toute 

tentative de réduire une création averbale à l’expression d’une quelconque théorie. Ce n’est 

toutefois pas une défense de l’œuvre d’art comme illusion charmante, mais comme expression 

de la douloureuse condition humaine confinant au divin, que renferme le dernier compliment 

du jeune soldat : « vos âmes me semblent plus belles encore que la plus belle musique que le 

                                                 
659 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre IV, p. 734. 
660 Ibid. 
661 Ibid., p. 734-735. 
662 Ibid., p. 735. 
663 Ibid. 
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Ciel ait jamais entendue monter à lui, de notre misérable terre, toujours gémissante. »
664

 Le 

commentaire que formule le personnage défend donc in fine une réception sensible, sans 

transcrire pour autant l’effervescence de ses premières impressions, dont l’intensité a pu 

inviter à se détacher d’une imagination débridée, avant que les moqueries du commentateur 

ne discréditent bien davantage une théorisation à outrance.  

 

* 

 

Étudier de près les choix d’écriture de Vigny s’avère indispensable pour bien comprendre 

le propos de ses œuvres et leur profonde cohérence. Certains traits récurrents sous sa plume 

apparaissent caractéristiques de sa manière de composer : présence de sentences mémorables, 

agencement de scènes éloquentes, dramatisation des intrigues, confrontation de voix… Ces 

constantes confirment plus largement que l’écriture de Vigny se place toujours au service du 

sens. Même ce qui pourrait sembler relever de la décoration (les figures de style, le travail de 

la versification) ou du divertissement (la dramatisation, l’humour…) concourt chez lui à la 

réflexion. Mais cet examen approfondi des procédés de la création vignyenne montre aussi 

combien l’articulation du didactisme et du doute y est étroite, conformément à la pensée de 

l’auteur : le refus de l’esprit de système préserve une part essentielle d’incertitude, tout 

comme le respect de l’humanité ignorante, dont la dignité peut aussi imposer une certaine 

mesure.  

Plus précisément, la référence à quelques grandes catégories rhétoriques – élargies de 

façon à éclairer le fonctionnement d’œuvres de fiction – révèle la richesse des ressorts de 

l’écriture vignyenne. À plus ou moins grande échelle, une foule de procédés en appellent à la 

raison du lecteur. L’énoncé de commentaires gnomiques souvent bien tournés, l’emploi 

d’images dignes d’un moraliste et le choix de scènes marquantes favorisent la mémorisation 

de nombreuses leçons. La création de personnages types ou de décors symboliques, la façon 

dont les épisodes se complètent ou contrastent et l’adoption d’un point de vue inattendu 

sollicitent plus particulièrement la réflexion. Outre qu’il joue donc sur le logos de plusieurs 

façons, Vigny recourt aussi à des preuves plus subjectives. Le terme ne s’applique pas si bien 

à la façon dont ses narrateurs construisent un ethos fiable puisqu’il s’agit alors généralement 

de faire paraître objectives – recevables par tous – des thèses en fait singulières et discutables, 

en exploitant l’évidence de l’implicite et des apparences de l’analyse ou l’autorité de divers 

porte-voix. Il demeure que ces jeux de masques ne suscitent pas un assentiment logique et 

comportent une part de manipulation. Les procédés du pathos entraînent encore plus 

facilement : style élevé ou coupé, suggestions de la versification, tension dramatique, 

caractérisation tranchée de personnages souvent opposés, atmosphères prenantes, situations 

saisissantes retiennent l’attention, prédisposent à recevoir des leçons et achèvent d’emporter 

l’adhésion. Que ce dernier dispositif soit fondamental dans l’œuvre de Vigny ne trahit pas 

nécessairement une volonté d’arracher au lecteur une approbation irréfléchie. En appeler à 

l’émotion davantage qu’à la raison est sans doute une des caractéristiques majeures 

                                                 
664 Ibid. 
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distinguant la littérature de la philosophie et peut aussi constituer pour l’écrivain une façon de 

se démarquer de la froideur parfois reprochée au siècle des Lumières. En outre, les différents 

ressorts exploités par l’auteur entretiennent une relation de complémentarité. C’est plus 

particulièrement le cas de l’ethos et du pathos : une écriture émouvante peut susciter l’image 

d’un locuteur sincère ; l’impression qu’un narrateur défend légitimement une cause juste, sans 

parti-pris, rend plus acceptable un style parfois proche de la caricature. Mais de manière 

générale, le recours à l’émotion ne se fait pas au détriment de la raison ; l’ensemble des 

stratégies mises en place par l’auteur servent des idées qui se veulent sensées. Plutôt que de 

considérer que Vigny accumule tous les procédés argumentatifs possibles dans une volonté 

didactique effrénée, on peut d’ailleurs juger qu’il recherche un équilibre entre raison et 

émotion, refusant une démarche simpliste qui privilégierait uniquement une approbation sèche 

ou impulsive.  

Cette interprétation paraît d’autant plus fondée que Vigny n’a parallèlement de cesse de 

nuancer son écriture, justifiant d’élargir la notion d’argumentation au fait de susciter la 

réflexion sans forcément défendre une position précise. Au rebours des dispositifs rendant 

plus efficace l’énoncé d’une thèse, d’autres incitent plutôt à la distance, comme la prolepse, 

qui peut interdire une empathie trop forte avec des personnages pourtant porteurs de 

revendications soutenues par l’auteur, ou la manifestation patente d’une subjectivité, qui 

empêche de confondre les idées énoncées avec des vérités universelles. Mais ce sont surtout 

des phénomènes d’opposition qui troublent le message de plusieurs œuvres de Vigny : 

controverses, échanges d’opinions complexes, coexistence de points de vue différents sans 

qu’aucun ne l’emporte, fluctuations de la pensée. Des éléments internes aux textes amènent 

donc à douter de certaines thèses indépendamment de ce qu’on connaît par ailleurs des 

convictions de l’auteur. Si l’on imagine aisément que la défense d’un colonialisme aux 

accents révolutionnaires (dans « La Sauvage ») n’aille pas sans difficulté chez le poète 

aristocrate, il faut aussi s’aviser que celle du principe de la monarchie de droit divin (dans 

« Le Trappiste ») n’apparaît pas non plus complètement évidente, de même que l’héroïsme de 

Cinq-Mars ou le refus de l’action politique prôné dans Stello, qui défend peut-être plus 

efficacement une posture de désengagement, quoique indirectement, en suggérant qu’une 

juste distance est nécessaire face aux aléas de la vie. Il s’avère donc indispensable de ne pas 

surévaluer l’importance du didactisme dans les œuvres de Vigny, y compris dans celles qui en 

présentent pourtant toutes les apparences, mais d’être à l’écoute de leurs subtilités sans les 

déprécier comme des fautes de goût, ainsi qu’on a pu faire devant la souplesse de « La 

Maison du Berger » ou l’humour de Stello. 

Tous les genres littéraires ne se prêtent bien sûr pas de la même façon à défendre une 

thèse avec force ou à l’exposer avec nuance. L’étendue du roman et la possibilité, pour le 

narrateur qui raconte l’histoire, de la commenter favorisent à la fois le didactisme et la 

distance critique. Les poèmes narratifs de Vigny font aussi entendre la voix d’un conteur 

s’exprimant volontiers comme un juge mais ils se distinguent par une exigence de 

concentration qui privilégie les effets de la composition et les suggestions de la versification, 

tandis que les morceaux discursifs se prêtent à une écriture oratoire sans interdire la 

complexité. Quant au théâtre, les lourdeurs y sont difficilement supportables mais la 

représentation concrète des situations imaginées par l’auteur leur confère une force singulière. 
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Le jeu des soulignements et des nuances est donc constant chez Vigny et ne fait qu’emprunter 

des voies différentes d’une œuvre à l’autre, privilégiant ou non certains procédés parmi le 

vaste ensemble décrit, sans qu’un genre paraisse plus ou moins propre au didactisme qu’un 

autre. Chaque ouvrage semble relever d’un projet spécifique qui n’exploite d’ailleurs pas 

toujours le genre choisi comme on pourrait s’y attendre : qu’on songe seulement à la façon 

dont les personnages des romans de Vigny évoquent les archétypes du paria ou du martyr 

alors que le genre romanesque permet de développer ces caractères plus complexes. Les 

catégories génériques restent donc étroitement dépendantes des stratégies auctoriales.  

De même, une évolution temporelle est parfois perceptible, en particulier si l’on 

confronte des œuvres de jeunesse – dont on comprend parfois que l’auteur ait renoncé à les 

publier – à d’autres plus tardives. Le manichéisme d’« Héléna » sombre ainsi dans la 

caricature et le didactisme de Cinq-Mars reste pesant, sans que la démarche argumentative de 

l’auteur en semble remise en cause. La valorisation d’épisodes signifiants dénonce 

simultanément la dimension construite de l’intrigue ; la représentation de personnages 

dépourvus de nuance, possible sans le secours des mots au théâtre, s’avère parfois contre-

productive dans un récit. Certains éléments dissonants ne constituent même pas des bémols 

mais bien davantage des contre-exemples justifiant les choix de l’auteur : le mauvais usage 

des proverbes par Grandchamp tend à valoriser la sagesse du narrateur de Cinq-Mars ; la 

faiblesse de Mora, qui se complaît dans une poésie de célébration aveugle, et la réflexivité 

intéressante d’« Héléna » ne font que justifier l’engagement sans nuance du poète au profit 

des Grecs. Les manquements du héros ne remettant pas en cause l’idéal épique, il en ressort 

une impression de tensions mal maîtrisées comme on en observe dans Cinq-Mars entre mise à 

distance et usage au premier degré des procédés de la caricature. Il faut cependant se garder 

de toute systématisation : Cinq-Mars n’est pas aussi maladroit ni caricatural qu’« Héléna » et 

quelques-uns des Poèmes antiques et modernes composés à la même époque recèlent une 

richesse passionnante tandis que « Les Oracles » ou d’autres morceaux restés inédits 

demeurent, des années plus tard, lourdement didactiques. L’écriture de Vigny semble 

constamment animée par deux postulations divergentes qui s’articulent selon des modalités 

diverses, plus ou moins harmonieusement, sans qu’on puisse retracer un parcours vers plus ou 

moins de nuance. 

Une approche globale des œuvres de Vigny reste donc la plus pertinente pour en étudier 

les stratégies argumentatives, d’autant qu’elle met au jour d’intéressants recoupements. En 

effet, les mêmes éléments (comme la versification ou les descriptions) sollicitent la raison ou 

l’émotion du lecteur, parfois pour appuyer une idée et son contraire. Singulièrement 

complexe, la prolepse peut entraîner une distance, amener à juger les personnages avec recul, 

mais aussi introduire précocement le tragique dans une œuvre et susciter la pitié du public. 

Les phénomènes d’opposition sont particulièrement ambivalents, constituant aussi bien des 

outils de renforcement que de nuance : ils peuvent souligner l’antagonisme de deux camps, 

voire la victoire de l’un sur l’autre, ou au contraire ébranler des positions apparemment 

solides ; traduire une pensée complexe ou participer d’une dynamique dialectique faisant 

émerger une conclusion renforcée par les confrontations qui la précèdent. Inversement, des 

procédés discordants conduisent parfois au même effet : l’expression de la subjectivité peut 

être une preuve de sincérité mais celle de l’objectivité un gage d’honnêteté ; les styles élevé et 
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coupé suscitent également l’émotion. Rien n’est donc moins mécanique que l’écriture de 

Vigny. 

La lecture de ses œuvres s’en trouve notablement compliquée. Les procédés que l’auteur 

emploie n’ont pas d’effet assuré, y compris au sein d’un même ouvrage. Il n’y aurait à vrai 

dire là rien que de naturel si l’interprétation de certains passages ne s’avérait particulièrement 

délicate. Qui sort vainqueur du débat entre de Thou et Henri au chapitre XVIII de Cinq-

Mars ? Quelle est la place exacte de la religion chrétienne dans « La Bouteille à la Mer » ? 

Quelle voix l’emporte dans « La Sauvage » et « Le Trappiste » ? Il n’est pas tout à fait 

impossible de répondre à ces questions mais il faut le faire avec beaucoup de précautions. Un 

schéma similaire – celui d’un poème vraisemblablement engagé quoique laissant entendre des 

points de vue dissonants, dans le cas de « La Sauvage » et du « Trappiste » – ne conduit pas à 

des conclusions identiques ; à chaque texte sa configuration singulière. Même quand des 

nuances apparentes renforcent en fait un trait dominant, elles laissent entrevoir la possibilité 

d’une complexité : la façon dont Grandchamp cite des proverbes sans discernement fait 

ressortir la pertinence des commentaires du narrateur de Cinq-Mars mais peut aussi inciter à 

la prudence vis-à-vis de toute formule gnomique ; les objections de Stello, de plus en plus 

rares, marquent finalement la victoire du Docteur noir, tout en montrant néanmoins que la 

thèse qui s’impose finalement prête à discussion ; les changements de perspective opérés dans 

« Les Oracles » sont le signe d’une pensée mobile même s’ils ne constituent pas de véritables 

nuances.   

Toutes ces incertitudes imposent la plus grande circonspection, d’autant que le lecteur 

n’est pas seulement amené à douter de l’effet des procédés employés par l’auteur mais aussi 

de leur légitimité. On ne se demande pas uniquement quelle thèse défend in fine tel ou tel 

ouvrage ; on s’interroge aussi sur les moyens qu’emploie l’écrivain pour parvenir à ses fins, 

sur la façon dont il manipule peut-être son public. Quelques alter ego peu flatteurs vont du 

reste jusqu’à illustrer ce qui apparaît dès lors comme un abus caractérisé : la paresse de 

pensée que recouvre l’usage des proverbes, les excès du manichéisme, les séductions 

trompeuses du style élevé. De la sorte, même quand Vigny justifie en fait ses choix – en 

représentant des contre-exemples qui ne sont que des faire-valoir, ou des menaces plus réelles, 

comme le risque que ne l’emportent, dans Cinq-Mars, les mystifications du camp de 

Richelieu ou la perspective cynique de Milton – c’est à une lecture non seulement fine qu’il 

oblige, mais consciente des ressorts complexes de la fabrique d’une œuvre.   
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CHAPITRE 8.  
 

AMBIGUÏTÉS DE LA FICTION 
 
 

 

Alfred de Vigny place la création littéraire au service de la pensée : craignant 

l’inefficacité d’un enseignement théorique, il développe des intrigues concrètes et 

émouvantes, incarne et concentre ses idées dans des symboles éloquents, exploite les effets 

d’une large palette de procédés argumentatifs. Toutefois, il préserve parallèlement un autre 

élément caractéristique de la littérature : l’ambiguïté. Qu’on songe à la définition de Maurice 

Blanchot : « La littérature est le langage qui se fait ambiguïté. »
1
 Michel Meyer explique en 

effet : 

Les romans, les récits ou la poésie illustrent et exemplifient des Idées. Les idées se 

manifestent indirectement. Elles ne forment pas le contenu explicite de la littérature, tout en 

pouvant en être l'objet. En d'autres mots, la littérature occulte les idées, autant qu'elle les 

exprime, parce qu'elle les exprime, précisément. Elle ne les stipule pas comme idées, comme 

le feraient la philosophie et la politique, mais au lieu de cela, les illustre, ou plutôt les 

représente. Elle est figurative.2  

Siegfried Schmidt fait explicitement de l’ambiguïté un critère de littérarité, mais pour une 

autre raison : selon lui, le lecteur de textes littéraires, reconnaissant leur caractère fictif, 

« considère la possibilité d’en prendre possession, de les interpréter, de différentes façons sans 

que cela ait d’incidence sociale grave »
3
.  

Pour plusieurs théoriciens cependant, l’ambiguïté caractérise essentiellement la poésie 

                                                 
1 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », La Part du feu, Paris, Gallimard, « nrf », 1949, p. 328. 
2 Michel Meyer, Langage et littérature, Paris, PUF, « L’Interrogation philosophique », 1992, p. 157. 
3 Siegfried Schmidt, Grundriss der empirischen Literaturwissenschaft [1980], résumé par J. Dürrenmatt, Le 

Vertige du vague, Les romantiques face à l’ambiguïté, Paris, Kimé, 2001, p. 18-19.  
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moderne. Telle est notamment la thèse d’Hugo Friedrich, qui analyse les prémices de cette 

modernité chez Baudelaire, Mallarmé et Rimbaud
4
. Michèle Aquien le relaie en écrivant : 

« La poésie […] moderne […] utilise […] volontiers la richesse de l’ambiguïté », avant de 

puiser des exemples chez Jules Laforgue, Saint-John Perse et Victor Segalen
5
. Aristote 

conseille en revanche dans sa Rhétorique « de ne pas user de mots ambigus : on les évite, à 

moins qu’au contraire on ne les emploie à dessein, ce que l’on fait quand, n’ayant rien à dire, 

l’on feint de dire quelque chose »
6
. Cette règle, comme bien d’autres, est observée par les 

auteurs classiques. Pour Jacques Dürrenmatt,  

Après les délires équivoques de la Renaissance, l’âge classique, tout à son rêve d’idéale 

clarté de la langue française, apparaît […] comme une période où l’usage volontaire de 

l’ambiguïté linguistique se trouve repoussé dans des domaines clairement balisés : énigmes, 

quiproquos comiques, épigrammes, discours galant, tous types d’énoncés par ailleurs 

continûment dénigrés.7  

Le chercheur montre qu’en revanche,  

[c]onserver l’impureté, empêcher la maîtrise, laisser à l’autre la liberté d’interpréter [sont] 

autant de principes qui s’inscrivent en opposition évidente au sentiment classique de la 

langue qui a prévalu si longtemps en France8. 

Le changement est si complet d’une époque à l’autre que l’ambiguïté est maintenant devenue 

une véritable qualité et même une exigence, comme l’analyse Sylvain Bouyer
9
. Nathalie 

Fournier met même en garde contre un gauchissement moderne des textes relevant d’une 

autre esthétique : 

Lecteurs contemporains, férus de doubles sens, nous lirions les sous-déterminations comme 

équivoques et userions ainsi indûment des « indéterminations » du français classique pour 

nous prêter à des lectures qui déformeraient les textes, les chargeraient inutilement d’effets 

anachroniques.10  

Roland Barthes offre peut-être un exemple de cette tendance, écrivant à propos de Racine que 

« les signes sont éternellement ambigus, le déchiffrement est toujours un choix », alors que – 

Jacques Dürrenmatt le rappelle – « la perception classique de la langue se donne comme 

modèle l’alexandrin racinien à la clarté présentée, pour les besoins de la cause, comme 

éblouissante. »
11

 Question d’époque et de réception, l’ambiguïté dépend aussi étroitement du 

projet de l’auteur. Ainsi au XIX
e
 siècle, l’ambition des romans socialistes de George Sand 

dans les années 1840-1845, qui peuvent se lire, d’après Éric Bordas, « comme des paraboles 

                                                 
4 Hugo Friedrich, Structures de la poésie moderne [1956], trad. Michel-François Demet, Paris, Librairie générale 

française, « Le Livre de poche », 1999. 
5 M. Aquien, article « Ambiguïté », in M. Jarrety (dir.), Lexique des termes littéraires, op.cit.  
6 Aristote, Rhétorique, livre III, trad. et éd. M. Dufour et André Wartelle, Paris, Les Belles Lettres, 1989, 

chapitre 5, p. 1407. 
7 J. Dürrenmatt, Le Vertige du vague, op.cit., p. 43-44. 
8 Ibid., p. 20. 
9 Sylvain Bouyer, « L’Art de l’ambiguïté », Ambiguïté et fiction, Littérature n° 111, Paris, Larousse, octobre 

1998. 
10 Résumé de J. Dürrenmatt, Le Vertige du vague, op.cit., p. 21. Voir Nathalie Fournier, « Indétermination, 

ambiguïté, ambivalence en diachronie : l’exemple des modaux pouvoir – devoir et des interrogatifs », 

Ambiguïtés, ambivalences, Cahiers du CRIAR n°14, Université de Rouen, 1995, p. 115-129. 
11 J. Dürrenmatt, Le Vertige du vague, op.cit., p. 13 et 21. Voir R. Barthes, Sur Racine [1960], Paris, Seuil, 

« Points », « Essais », 1963, p. 160. 
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démonstratives, dans lesquelles la clarté de la fable est au service de l’intention »
12

, ne semble 

guère s’accorder avec la profession de foi que Victor Hugo imagine un temps de placer en tête 

de L'Homme qui rit : 

Il n'y a de lecteur que le lecteur pensif. Toute œuvre digne de lui être offerte a, comme la vie 

et comme la création, plusieurs aspects et ouvre plusieurs perspectives sans pour cela cesser 

d'être une13. 

De l’une à l’autre position, il semble qu’il y ait la même différence qu’entre un roman à thèse 

et une œuvre volontairement ouverte.  

Chez Vigny, malgré des intentions didactiques évidentes, l’ambiguïté est trop importante 

pour parler d’œuvre à thèse, sans qu’on puisse imputer cette réserve à un tropisme moderne 

vers toujours plus de complexité. Certains brouillages participent du reste d’une volonté de 

faire vaciller des certitudes sans que l’interprétation reste vraiment en suspens. C’est le cas 

quand le poète utilise des motifs et des expressions bibliques pour montrer la religion 

chrétienne supplantée par d’autres valeurs. Afficher une désinvolture manifeste face à 

certaines questions religieuses relève aussi d’une stratégie argumentative identifiable. Il 

demeure que les doutes profonds qui habitent l’écrivain laissent des hésitations profondes 

dans son œuvre, partagée entre critique et défense de la religion, royalisme distant et 

progressisme timide, foi de l’époque en la littérature et scepticisme vis-à-vis de trop hautes 

ambitions romantiques, intérêt pour l’enseignement et interrogations quant à ses modalités et 

son opportunité… Ces contrastes trouvent cependant à s’expliquer et qui prend la peine d’une 

lecture minutieuse parvient à dégager les positions complexes de Vigny, comme la défense 

pragmatique de la religion pour son utilité sociale vis-à-vis des masses ou l’attachement 

viscéral à un principe d’ordre, justifiant aussi bien des choix conservateurs que l’engagement 

en faveur de réformes pouvant éviter une véritable révolution. On trouve davantage 

d’ambiguïté dans les textes qui posent des questions sans vraiment y répondre, par exemple 

quand l’auteur met en concurrence différentes explications possibles du cours des événements 

– religieuses, superstitieuses, rationnelles – et invite à la méfiance sans exprimer de certitude. 

Les œuvres qui mettent en cause les thèses qu’elles soutiennent par ailleurs explicitement, ou 

les procédés fondamentaux sur lesquels elles reposent, sont encore plus troublantes. Ainsi 

quand Stello se montre réticent face à la règle de retrait prônée par le Docteur noir ou quand il 

doute de l’exemplarité des récits qu’il entend, on peut toujours y voir une manifestation de la 

mesure à laquelle est attaché Vigny, de son refus du dogmatisme et de son désir d’un lecteur 

libre, mais il reste une impression de contradiction au sein du roman. Car il est important de 

prendre en compte à quel niveau se situent les tensions ainsi observées : s’il est légitime que 

d’une œuvre à l’autre les approches et les positions changent, on attend davantage de 

cohérence à l’intérieur d’un ouvrage, sachant que des moments d’hésitation ponctuels restent 

possibles.  

La diversité des manifestations de l’ambiguïté conduit à préciser les contours de cette 

notion. Les définitions qu’on en donne sont souvent linguistiques et n’évoquent guère que les 

                                                 
12 É. Bordas, « Romanesque et énonciation "philosophique" dans le récit », in G. Séginger (dir.), Littérature et 

philosophie mêlées, op.cit., p. 67. 
13 V. Hugo, projet de préface pour L'Homme qui rit [1869], cité par M. Roman et M.-C. Bellosta, Les 

Misérables, roman pensif, op.cit., p. 15. 
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cas d’énoncés brefs, mais les déclarations des théoriciens de la littérature montrent que l’on 

peut élargir le concept pour y réfléchir à l’échelle d’un ouvrage tout entier. Il reste néanmoins 

nécessaire d’opérer quelques discriminations afin de préciser l’extension particulièrement 

large du terme. Jacques Dürrenmatt rapporte que plusieurs théoriciens s’y emploient depuis 

longtemps. Ainsi, résume-t-il, en 1766, Gabriel Girard propose de qualifier d’« équivoque » 

un « discours à double signification dont la seconde n’est comprise que de l’énonciateur », 

tandis que si la seconde signification « n’est compréhensible que d’un nombre réduit 

d’auditeurs ou de lecteurs » il s’agirait d’un discours « à double sens »
14

. Quant à l’ambiguïté, 

l’abbé écrit qu’elle  

a un sens général, susceptible de diverses interprétations ; ce qui fait qu’on a peine à démêler 

la pensée précise de l’Auteur, & qu’il est même quelque fois impossible de la pénétrer au 

juste.15 

S’il paraît mal aisé de déterminer les intentions de l’auteur et de présager la réception d’un 

énoncé ou d’une œuvre pour distinguer l’équivoque du double sens, il est en revanche 

important d’insister sur les difficultés et les incertitudes interprétatives suscitées par un 

discours ambigu, sous peine d’abuser de ce qualificatif. Beaucoup plus récemment, Catherine 

Fuchs opère une restriction supplémentaire en parlant de « plurivocité » quand plusieurs 

significations sont données comme co-possibles et d’ambiguïté dans le cas d’une 

« coexistence de plusieurs interprétations disjointes et mutuellement exclusives »
16

. Adopter 

cette définition précise nous conduirait peut-être à trop restreindre l’étude que nous nous 

proposons de mener dans ce chapitre, après avoir proposé d’élargir à l’œuvre littéraire la 

notion d’ambiguïté. Nous préférons retenir que cette dernière suppose, si ce n’est une 

incompatibilité, du moins une hésitation entre différentes interprétations. Il restera néanmoins 

important de distinguer les cas où diverses significations peuvent cohabiter dans une œuvre en 

s’enrichissant mutuellement de ceux où elles s’avèrent plutôt incompatibles. 

C’est en effet aux tensions les plus problématiques que nous allons nous intéresser ici : à 

celles qui, à l’échelle d’un ouvrage entier, en mettent le sens en question. Nous nous 

demanderons en particulier comment expliquer les cas manifestes de contradiction. Peut-on 

trouver une cohérence ou une explication malgré des impossibilités apparentes ? Au-delà des 

différents procédés utilisés et de leur confusion, peut-on distinguer des lieux ou des modes 

privilégiés du didactisme et de l’ambiguïté ? Selon quelle logique se développerait alors cette 

sorte de double discours ? Il apparaîtra que, jouant un rôle décisif dans le dispositif 

argumentatif d’une œuvre de fiction, en tant que symbole ou porte-parole d’une cause, le 

personnage s’avère aussi concentrer les ambiguïtés au point de rendre incertaines les leçons 

de plusieurs œuvres. La portée de quelques-unes peut aussi se trouver brouillée par la 

superposition de multiples niveaux de lecture : la profondeur métaphysique qui sous-tend bien 

des ouvrages de Vigny peut en compliquer le propos plutôt que l’enrichir, de même que la 

conjonction de diverses logiques argumentatives. Cette complexité s’oppose à l’expression 

tranchée de thèses dans des endroits où l’auteur s’exprime de façon privilégiée, comme pour 

                                                 
14 J. Dürrenmatt, Le Vertige du vague, op.cit., p. 55-56 ; voir Gabriel Girard, Synonymes françois [1766]. 
15 Ibid., p. 55. 
16 Catherine Fuchs, Les Ambiguïtés du français [1996], résumée par J. Dürrenmatt, Le Vertige du vague, op.cit., 

p. 24. 
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fixer le sens de ses œuvres. Il faudra donc tenter d’expliquer les raisons de ces écarts entre 

deux modes d’expression certes distincts, mais qui installent dans plusieurs œuvres des 

tensions insolubles.   

 

I/ AMBIGUÏTÉS TROUBLANTES DES 

PERSONNAGES  
 

Si Vigny peut représenter ses personnages de façon très tranchée pour les besoins de 

l’argumentation, il ne se prive toutefois pas de les doter d’un caractère riche, en particulier 

dans des œuvres dont l’étendue se prête au développement d’une psychologie ou à l’évolution 

d’un individu, ce qui n’est guère le cas dans les poèmes de l’auteur. L’interaction entre 

protagonistes accroît encore, en la dévoilant, cette complexité qui trouble parfois les 

conclusions des ouvrages. 

 

A) CARACTÈRES COMPLEXES 
 

Dans des œuvres comme « Éloa » ou Servitude et grandeur militaires, le propos de 

l’auteur semble précisément de livrer une image nuancée de figures trop souvent caricaturées, 

qu’il s’agisse de Satan ou des militaires. Mais même quand cette complexification ne semble 

pas primordiale, une certaine ambiguïté confère volontiers aux personnages de Vigny un 

intérêt supplémentaire. 

 

1. LE SATAN D’« ÉLOA » 
 

La représentation de la figure de Satan constitue un enjeu majeur d’« Éloa ». On se 

souvient que le poète remet en cause le regard habituellement négatif porté sur le personnage 

en lui faisant notamment prononcer des paroles d’un charme indéniable, évoquant de surcroît 

la poésie de l’auteur lui-même, d’une sensualité aisément provocatrice. Pour autant, Vigny ne 

défend pas le relativisme des valeurs que prône Lucifer
17

. Il interroge donc l’orthodoxie sans 

la renverser totalement, ne réhabilite pas le personnage mais le rend véritablement ambigu. 

Cela apparaît dès le premier portrait de l’ange déchu, qui multiplie alternatives et analogies, 

                                                 
17 Voir notamment chapitre 3, p. 189-190. 
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renvoyant ainsi l’image d’un être insaisissable : le « jeune homme inconnu » est 

successivement comparé à « un Cygne endormi », à « un Roi qui d’un mont voit passer son 

armée » et au « doux vent du matin » ; le poète hésite à dire sa robe « flamboyante ou pâle », 

à déterminer si le bandeau entourant ses cheveux « était une couronne ou peut-être un 

fardeau » ainsi qu’à expliquer pourquoi le personnage garde d’abord les yeux baissés
18

. Il peut 

ainsi suggérer le danger d’un personnage difficile à cerner, la tromperie possible d’apparences 

incertaines. Mais cette description hésitante met aussi en cause la représentation simpliste, 

traditionnellement défavorable, de Satan. La complexité du personnage ne se laisse donc pas 

expliquer facilement ; elle est elle-même ambivalente.  

Quand Lucifer entame un autoportrait, certains vers donnent l’impression d’une 

révélation : 

Je suis celui qu’on aime et qu’on ne connaît pas. 

[…]  

Je suis le Roi secret des secrètes amours.19 

L’affirmation d’une identité s’oppose à l’ignorance commune, traduite par la forme négative 

du verbe connaître ainsi que par l’adjectif secret ; le verbe aimer et le substantif Roi, doté 

d’une majuscule, démentent une condamnation qui reste habilement implicite ; la formule « Je 

suis celui qu’ » rappelle même la façon dont Dieu, interrogé par Moïse sur le Sinaï, préconise 

qu’on le désigne : « Je suis celui qui est »
20

. À ces suggestions tacites s’ajoute le charme des 

assonances et des allitérations qui confèrent aux vers une fluidité manifeste. On peut 

néanmoins juger cet ensorcellement douteux : outre qu’entendre un personnage engager lui-

même son propre éloge peut susciter la méfiance, ces déclarations ne suffisent pas à faire 

oublier l’identité diabolique du locuteur, que le dénouement du poème confirmera être un 

séducteur au mauvais sens du terme. L’attrait des formules ne conduit donc pas 

nécessairement à accorder un nouveau crédit à Satan mais peut aussi bien laisser soupçonner 

une stratégie mensongère. De façon complexe, le discours du personnage renvoie également à 

une axiologie claire en même temps qu’il la déstabilise : 

J'ai pris au créateur sa faible créature ;  

Nous avons, malgré lui, partagé la nature :  

Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,  

Cacher des astres d'or sous l'éclat d'un soleil ;  

Moi, j'ai l'ombre muette, et je donne à la terre  

La volupté des soirs et les biens du mystère.21 

La simplification dont relève une telle division du monde en un jour bruyant et divin, d’un 

côté, et une obscurité silencieuse et diabolique, de l’autre, apparaît en fait fragile. On 

remarque d’abord que la mention des « astres d’or » perturbe ce système antithétique puisque 

cette source de lumière, valorisée par la mention du métal précieux, ne relève pas du domaine 

divin, qui l’occulte même, d’une façon que l’article indéfini singulier précédant le nom soleil 

peut suggérer réductrice. Les termes mélioratifs qui s’appliquent pour finir à l’empire obscur 

achèvent d’ébranler l’axe du bien et du mal. Si l’opposition traditionnelle entre lumière divine 

                                                 
18 « Éloa », v. 351-382, Poèmes antiques et modernes, p. 20. 
19 Ibid., v. 426-434, p. 22. 
20 Exode, III, 14.  
21 « Éloa », op.cit., v. 439-444, p. 22. 
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et obscurité maléfique paraît finalement incertaine, il en va de même des déclarations de 

Satan, qui semble ici présenter un état de fait bien plus que mettre en cause un préjugé, alors 

même que son exposé n’est pas sans faille. Le personnage achève de créer l’équivoque en se 

décrivant plus loin « voilé comme un soleil d’hiver »
22

, mêlant les attributs divins et 

diaboliques qu’il avait pourtant séparés ; encore une fois, il met alors en cause les 

représentations figées, volontiers manichéennes, en se montrant lui-même ambigu.  

Les commentaires du narrateur mettent également en évidence la complexité du 

personnage, en particulier quand celui-ci pense avec nostalgie à sa pureté perdue : 

 Le tentateur lui-même était presque charmé, 

 Il avait oublié son art et sa victime, 

 Et son cœur un moment se reposa du crime.23 

Le passage est d’une grande subtilité. La dénomination « tentateur » rattache le discours du 

poète à la tradition qui condamne Satan. Pourtant, ce sont de discrètes nuances qui suggèrent 

la corruption du personnage : l’adverbe presque, qui implique que Lucifer tenait jusque là un 

discours amoureux sans sincérité, et le complément circonstanciel de temps « un moment », 

qui prévient que ce fléchissement n’est qu’éphémère. Formuler ce que le personnage au 

contraire oublie, à savoir une hypocrisie malfaisante, contredit aussi insidieusement l’idée 

d’un possible rachat. En revanche, le choix du verbe se reposer pour gouverner l’objet 

« crime » implique une souffrance qui appelle quelque compassion sur le protagoniste. 

Comme souvent
24

, on ne trouve pas la même finesse dans une des ébauches du texte où le 

poète s’exclame, quand Satan pleure en voyant Éloa prête à s’enfuir : 

 Ô pur amour, ainsi le mal te prend ses armes !25  

Les larmes du démon apparaissent ainsi clairement comme une rouerie, non comme le signe 

d’un possible repentir, et le poète s’engage explicitement dans le camp du bien à travers 

l’adresse émue au « pur amour », qui exclut d’entrer en contact avec Lucifer, relégué au rang 

de malfaiteur. Il est plus intéressant, dans la version définitive, que Satan se prenne 

véritablement au jeu de la séduction et fléchisse face à la pureté de l’ange éponyme. De 

même, les portraits complexes qui sont finalement faits du démon confèrent au poème une 

richesse et une profondeur que n’aurait pas une simple histoire de séduction d’une victime 

innocente par un bourreau cruel, dont semble relever l’opposition simpliste imaginée dans une 

autre esquisse, en prose : 

Elle tourna encore deux fois vers le ciel des yeux qui ne le voyaient plus, et sa tête tomba sur 

la tête de l’Archange maudit. Sitôt que les boucles des cheveux noirs furent confondues avec 

les tresses blondes comme deux fleuves, on ne vit plus rien qu’un nuage de lumière où 

s’agitaient quatre ailes rapides.26 

L’antithèse entre noirceur et blondeur des cheveux, qui rappelle le dualisme de « La Dryade », 

fait ici ressortir le tragique d’une confusion entre bien et mal, tandis que le poème achevé 

pose la question passionnante de la validité de ces catégories.  

                                                 
22 Ibid., v. 550, p. 25. 
23 Ibid., v. 686-688, p. 29. 
24 Voir chapitre 7, p. 547 sqq. 
25 Esquisses concernant « Éloa », L’Atelier du poète, Œuvres complètes, t. I, p. 248 (fragment B 15). 
26 Ibid., p. 249 (fragment B 17).  
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2. LES SOLDATS DE SERVITUDE ET GRANDEUR 

MILITAIRES  
 

Le projet de Servitude et grandeur militaires, tel qu’il apparaît dans les chapitres 

introductifs du volume, semble aussi de montrer que le soldat appelle un jugement plus 

complexe qu’on ne pourrait le croire. C’est notamment ce qui ressort de cette série 

d’oppositions :  

L’homme soldé, le soldat, est un pauvre glorieux, victime et bourreau, bouc émissaire 

journellement sacrifié à son peuple et pour son peuple qui se joue de lui ; c’est un martyr 

féroce et humble tout ensemble, que se rejettent le pouvoir et la nation toujours en 

désaccord.27  

Renaud explicite les antithèses paradoxales réunissant les idées de faiblesse pitoyable et de 

culpabilité cruelle quand il conclut, au terme de son récit de vie : « vous savez par quel 

chemin je suis arrivé à haïr la guerre, tout en la faisant avec énergie. »
28

 Une telle déclaration 

invite à ne pas s’arrêter aux actions des soldats, réglées par leurs devoirs, mais à chercher à 

comprendre leurs états d’âme. De façon intéressante, le narrateur n’échappe pas aux 

déchirements qu’il révèle chez les autres. Il rapporte ainsi le malaise que lui causa sa réaction 

spontanée de dessiner le pied de l’adjudant dont le corps fut déchiqueté par l’explosion de la 

poudrière de Vincennes : 

Je me sentis en ce moment très haïssable. Mon jeune cœur était gonflé du chagrin de cette 

mort, et je continuai pourtant avec une tranquillité obstinée le dessin que j’ai conservé, et qui 

tantôt m’a donné des remords de l’avoir fait, tantôt m’a rappelé le récit que je viens d’écrire 

et la vie modeste de ce brave soldat.29  

Le passage met en évidence un contraste entre émotion et tendance à un recul froid, exposée 

comme un trait majeur de l’attitude militaire dans l’introduction de l’ouvrage
30

. Mais il 

montre aussi que ce dessin macabre a revêtu un intérêt avec le temps : celui de fixer un 

souvenir permettant à la fois une réflexion et une forme d’hommage. Le geste du dessinateur 

apparaît donc polysémique, ce qui exige un jugement prudent.  

 

Rien n’égale cependant, dans Servitude et grandeur militaires, la véritable ambiguïté du 

capitaine du Marat. On peut d’emblée considérer comme un signe de duplicité sa propension à 

parler « solennellement […], avec un plaisir d’enfant »
31

 : arborer une posture de maître et de 

père
32

 en n’étant ni l’un ni l’autre peut dénoncer une volonté du personnage de se faire passer 

pour ce qu’il n’est pas. C’est là une tendance bien connue des récits autobiographiques, que 

reflète encore cette question, quand le soldat raconte comment il dut exécuter le jeune homme 

                                                 
27 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre II, p. 691. 
28 Ibid., III, chapitre VIII, p. 813. 
29 Ibid., II, chapitre XIII, p. 760. 
30 Ibid., I, chapitre III, p. 694. 
31 Ibid., I, chapitre IV, p. 700. 
32 Ibid., I, chapitre V, p. 701: « Vous saurez d’abord, mon enfant […] » 
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placé sous sa garde : « N’est-ce pas que vous trouvez que j’étais bien malheureux ? »
33

 

L’interrogation rhétorique présente comme une évidence ce qui n’en est pourtant pas une : le 

protagoniste fut certes la victime d’un ordre inique mais également le bourreau (pour 

reprendre les termes du chapitre II) du prisonnier, faute d’oser refuser l’autorité à laquelle il 

était soumis. La compassion que semble rechercher le locuteur est donc susceptible de céder 

la place à un jugement sévère, d’autant que plusieurs éléments permettent par ailleurs de 

soupçonner le vieil homme d’avoir obéi à l’ordre d’exécution parce qu’il désirait la femme du 

condamné. C’est en particulier ce qui ressort de la scène où le capitaine observe ses « petits 

déportés » dans leur chambre sous prétexte de comprendre pourquoi ils ne respectent pas le 

couvre-feu, « avant de [s]e fâcher », au lieu de se mettre « en colère tout de suite »
34

. Cette 

entorse au règlement semblerait bénigne dans un autre contexte ; elle paraît moins innocente 

dans cette nouvelle qui pose précisément la question de l’obéissance. Si le soldat ne remet pas 

en cause l’arrêt de mort consigné dans la lettre au cachet rouge, il sait se montrer plus souple 

dans des circonstances où la sévérité serait pourtant tolérable. Quelques éléments suggèrent 

pourquoi. Savoir comment il se fait que le couple n’a toujours pas éteint la lumière ne paraît 

pas une raison suffisante. Laisser les jeunes gens terminer leurs prières du soir pourrait 

toutefois se concevoir mais le capitaine n’interrompt pas leur conversation une fois ces actes 

de dévotion accomplis ; il écoute au contraire très longuement les propos des interlocuteurs. 

Le paragraphe où le personnage rapporte comment il conserva une posture d’observateur 

muet suggère dans quel sens interpréter la scène : 

La jeune femme était à genoux et faisait ses prières. Il y avait une petite lampe qui 

l’éclairait. Elle était en chemise ; je voyais d’en haut ses épaules nues, ses petits pieds nus et 

ses grands cheveux blonds tout épars. Je pensai à me retirer, mais je me dis : « Bah ! un 

vieux soldat, qu’est-ce que ça fait ? » Et je restai à voir.35 

L’excuse qu’avance le protagoniste ne fait que révéler ce qui est à soupçonner dans cette 

scène : le voyeurisme d’un homme qui n’a peut-être pas passé l’âge de désirer une jeune 

femme dévoilant, dans l’intimité supposée d’une chambre conjugale, des appas 

habituellement domestiqués. Ce soupçon semble se confirmer quand le marin interrompt 

finalement la scène : « Ils commençaient encore à s’embrasser ; je frappai du pied vivement 

sur le pont pour les faire finir. »
36

 Étant donné la complaisance dont fait preuve le 

commandant durant la longue discussion qui précède, il semble que ce soit aux baisers des 

époux qu’il veuille jalousement couper court. On est tenté d’interpréter de la même façon le 

conseil qu’il donne au condamné de ne pas embrasser sa femme une dernière fois
37

. La 

distance que s’impose le protagoniste face à l’héroïne éponyme laisse également songeur : 

« Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne voulus pas m’approcher d’elle »
38

. Il est naturel de 

comprendre que le soldat, bouleversé par la découverte du sort réservé à son prisonnier, ne 

veut pas contempler la jeune femme épanouie dont il va briser le bonheur, mais cette phrase 

pourrait aussi exprimer la tentation interdite à laquelle le personnage semble susceptible de 

céder. De ce fait, le rôle que lui confie le mari de Laurette s’avère particulièrement trouble : 

                                                 
33 Ibid., p. 713. 
34 Ibid., p. 706. 
35 Ibid. 
36 Ibid., p. 709. 
37 Ibid., p. 712. 
38 Ibid., p. 710. 
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« Enfin vous remplacerez son père, sa mère et moi autant que possible, n’est-il pas vrai ? »
39

 

Le jeune homme ne semble pas s’aviser que remplacer un père et un mari constitue une 

demande singulièrement équivoque.  

Le chapitre VI, qui montre Laurette des années plus tard, confirme l’ambiguïté de ses 

rapports avec le soldat. Avoir gardé auprès de lui, pendant « toutes les guerres de 

l’Empereur », la jeune femme devenue folle et abandonnée par sa famille semble illustrer le 

dévouement du chef de bataillon mais le geste que fait l’héroïne de baiser la main du 

personnage « comme une pauvre esclave » crée un malaise que traduit bien la réaction 

personnelle rapportée par le narrateur : « Je me sentis le cœur serré par ce baiser, et je tournai 

bride violemment »
40

. Le commandant ravive de plus le soupçon d’une tentation quasi 

incestueuse en expliquant : « Je suis vieux, et elle a l’air de croire que je suis son père ; 

malgré cela, elle m’étranglerait si je voulais l’embrasser seulement sur le front. »
41

 La 

confidence pourrait bien révéler comment Laurette perçoit un désir répréhensible chez celui 

qui sait ne pas véritablement être son père. Cette posture paternelle est d’ailleurs remise en 

cause de façon presque explicite par le soldat qui raconte la mort des deux protagonistes : 

« Ah bah ! père ! qu’est-ce que vous dites donc ? ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre fin et 

licencieux. »
42

 La façon dont ce personnage évoque les figures du vieillard et de sa protégée 

suggère déjà qu’on peut poser sur eux un autre regard que celui, apparemment naïf, du 

narrateur principal :  

C’était un brave homme ; il a été descendu par un boulet à Waterloo. Il avait, en effet, laissé 

aux bagages une espèce de fille folle que nous menâmes à l’hôpital d’Amiens, en allant à 

l’armée de la Loire, et qui y mourut, furieuse, au bout de trois jours.43 

Sans parler de lui-même et de Laure avec autant de mépris, le vieux militaire, en contredisant 

l’éloge de son confident, indique qu’il n’est pas facile de juger son cas : 

« Vous êtes un digne homme », lui dis-je. Il me répondit :  

« Eh ! pourquoi donc ? Est-ce à cause de cette pauvre femme ?... Vous sentez bien, mon 

enfant, que c’était un devoir. […] »44  

Minimiser le mérite qu’on peut lui attribuer en mettant en avant la notion de devoir, comme si 

elle avait toujours dicté sa conduite, semble en fait permettre au personnage d’exprimer, 

davantage que sa modestie, son innocence. Mais la façon dont il se retranche en permanence 

derrière cette idée peut s’en trouver elle aussi mise en évidence et dénoncée. La nouvelle 

s’achève donc sur plusieurs ambiguïtés, qui soulignent sans les résoudre celles contenues dans 

le récit de l’ancien marin.  

 

 

 

                                                 
39 Ibid., 712. 
40 Ibid., I, chapitre VI, p. 717. 
41 Ibid., p. 719. 
42 Ibid., p. 720. 
43 Ibid. 
44 Ibid., p. 719. 



597 

 

3. LE COUPLE DE QUITTE POUR LA PEUR 
 

Dans le court proverbe que constitue Quitte pour la peur, Vigny ne développe guère la 

psychologie de ses personnages mais il les montre là encore complexes et même ambivalents. 

Tronchin livre ainsi à la duchesse un portrait déconcertant de son mari à la scène 3 : 

Il est furieusement fantasque, madame ; je l’ai vu haut comme ça (mettant la main à la 

hauteur de la tête d’un enfant), et toujours le même, suivant tout à coup son premier 

mouvement avec une soudaineté irrésistible et impossible à deviner. Dès l’enfance, cette 

impétuosité s’est montrée et n’a fait que croître avec lui. Il a tout fait de cette manière dans 

sa vie, allant d’un extrême à l’autre sans hésiter. Cela lui a fait faire beaucoup de grandes 

choses et beaucoup de sottises aussi, mais jamais rien de commun. Voilà son caractère.45  

Paradoxalement, ce qui ne change pas chez le duc, c’est son tempérament imprévisible et 

instable, qui défie toute tentative de caractérisation  et rend comique la conclusion du docteur, 

insinuant qu’il a contribué à connaître un homme impossible à cerner. 
 

L’héroïne n’est pas moins « insaisissable », comme le lui reproche le médecin parce 

qu’elle ne cesse de « remue[r] »
46

, sans empêcher d’entendre l’adjectif au sens figuré. À la 

scène 4, Tronchin souligne en effet la pureté de cette femme néanmoins coupable au regard 

des lois sociale et religieuse. Après avoir distingué la duchesse de l’époque « d’indifférence » 

et « d’irréligion » dans laquelle elle vit, il nuance toutefois son propos :  

Elle souffrira sans doute ; mais, dans le temps et le monde où nous sommes, la nature usée, 

faible et fardée dès l’enfance n’a pas plus d’énergie pour les transports du malheur que pour 

ceux de la félicité.47 

Sa patiente semble cette fois participer de la décadence morale du siècle des Lumières. Le 

dramaturge nuance aussi l’image de son héroïne en la représentant, au début de la scène 9, les 

« cheveux à demi dépoudrés répandus sur son sein, comme ceux d’une Madeleine, en longs 

flots nommés repentirs »
48

. La référence à la sainte pécheresse suggère à la fois une 

culpabilité et la possibilité d’un rachat, de même que la pièce tend à nier une quelconque faute 

de cette femme adultère délaissée par son mari, tout en mettant en scène un châtiment dont la 

légèreté reste discutable. L’ambiguïté des personnages reflète donc celle de l’intrigue et 

contribue à engager une réflexion complexe sur les droits réciproques de l’homme et de la 

femme. 

 

 

 

 

                                                 
45 Quitte pour la peur, scène 3, p. 729-730. 
46 Ibid., p. 727. 
47 Ibid., scène 4, p. 731. 
48 Ibid., scène 9, p. 734-735. 
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4. LES PROTAGONISTES DE LA MARÉCHALE 

D’ANCRE 
 

Vigny accroît aussi l’intérêt de La Maréchale d’Ancre en « se conform[ant] au précepte 

aristotélicien, concernant les héros tragiques » : comme le relève André Jarry, « [a]ucun [des] 

quatre personnages [principaux] n’est entièrement mauvais »
49

. En effet, sans réhabiliter 

Concini, le dramaturge lui prête des monologues pathétiques, dans lesquels le personnage ne 

s’affirme pas comme un être ignoble mais comme un homme capable de souffrir et de tirer les 

leçons des revers qu’il subit. Le spectateur n’est donc pas seulement amené à le juger avec 

sévérité mais peut méditer ses propos et même éprouver quelque pitié, à l’instar de Picard qui 

s’écrie, en voyant le cadavre laissé par Vitry : « Pauvre Concini ! Je le plains, à présent. »
50

 

À l’inverse, Léonora est une figure globalement positive – sensible, scrupuleuse, fidèle à 

la reine dans l’infortune – mais elle n’échappe pas complètement à l’ambiguïté. D’emblée, la 

présentation des caractères en livre un portrait tout en nuances, aussi bien au moral qu’au 

physique : 

Femme d’un caractère ferme et mâle, mère tendre et amie dévouée ; calculée et dissimulée à 

la façon des Médicis, dont elle est l’élève ; manières nobles, mais un peu hypocrites ; teint du 

midi sans couleurs ; gestes brusques parfois, mais habituellement composés.51 

De fait, la maréchale est une femme double. Elle en rend compte elle-même quand, après 

avoir repoussé les demandes ambitieuses de son époux, elle se résout à les satisfaire « pour 

assurer la grandeur future de [leurs] enfants » et déclare : « C’était Léonora Galigaï qui 

tremblait : la maréchale d’Ancre n’hésitera jamais. »
52

 De manière intéressante, la locutrice 

met en avant son rang pour souligner sa force alors qu’elle vient de céder en tant que mère 

aux prières de son mari. Au moment même où elle l’énonce, cette partition entre personnage 

privé et public paraît donc relativement artificielle. L’héroïne semble bien déchirée mais c’est 

par l’avidité de Concini et ses sentiments maternels, d’un côté, le souci du peuple et de 

l’éthique, de l’autre, davantage qu’elle n’est partagée entre ses intérêts personnels et ceux de 

l’État. Elle montre bien qu’elle emploie des formules à ne pas comprendre au pied de la lettre 

quand elle dit encore, pour montrer son courage : « Je vais tout voir de près et me faire 

homme aujourd’hui. »
53

 En revanche, quand son palais est attaqué par le peuple, la maréchale 

fait mine de s’étonner qu’on la « traite en homme, et en homme de guerre »
54

, comme si elle 

reniait, devant le danger, la force qu’elle revendiquait avant de chuter. Il y a même quelque 

lâcheté à se présenter devant ses juges comme « une faible femme jetée sans guide au sommet 

du pouvoir »
55

 alors que l’acte I a bien montré comment elle peut se décider à prendre les 

événements en main, loin de subir un sort incontrôlable comme l’insinue le participe passé 

                                                 
49 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 265. 
50 La Maréchale d’Ancre, V, 14, p. 712. 
51 Ibid., « Caractères », p. 627. 
52 Ibid., I, 3, p. 642. 
53 Ibid. 
54 Ibid., III, 7, p. 681. 
55 Ibid., IV, 7, p. 692. 
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jetée, utilisé sans complément d’agent. Mais la façon dont l’ancienne favorite se ressaisit et 

nargue Luynes, à la fin de l’acte IV, fait reconnaître à ce dernier : « Il y a peu d’hommes 

comme elle »
56

, ce qui justifie en définitive l’idée d’une virilité de l’héroïne. Il faut également 

relever que quand elle accuse les mauvais conseillers qui l’ont entourée, à la scène 7, la 

maréchale rappelle des ignominies dont elle n’est pas pour autant innocente :  

Répondez, monsieur de Bellièvre, vous qui m’avez conseillé le procès de Prouville, me 

jugerez-vous ? […] Et vous, vous, monsieur de Bullion, qui m’avez conseillé des 

ordonnances pour lever des impôts en Picardie sans lettres royales, serez-vous mon juge ?57 

Ces accusations sont donc à double tranchant et égratignent aussi l’image de la locutrice. Il en 

va de même quand Léonora persifle Luynes et lui demande une faveur en disant : « entre gens 

comme nous, on se rend quelques services »
58

 ; tout ironique qu’elle est, cette affirmation 

d’une proximité avec un courtisan cruel et corrompu salit en partie l’héroïne. Celle-ci 

manifeste du reste moins de hauteur devant Isabella que face à ses juges. Elle cherche à 

susciter la pitié en dépréciant le haut rang qu’elle occupait jusque là pour en dénoncer les 

failles : « Si vous avez eu à vous plaindre de moi, en vérité, je ne l’ai pas su. C’est là le 

malheur des pauvres femmes qu’on nomme de grandes dames. »
59

 Pensant qu’elle a dû 

offenser son accusatrice bien qu’elle ne la connaisse pas, Léonora s’abaisse même à faire 

semblant de reconnaître Isabella ; elle tente ensuite de la séduire : « Nous sommes des sœurs, 

toutes les Italiennes !... »
60

 L’héroïne semble ainsi mettre en avant, selon les circonstances, les 

facettes de sa personnalité le plus susceptibles de lui être favorables, ce qui n’est pas loin de 

constituer une comédie hypocrite. Elle suggère d’ailleurs s’être abaissée à de viles 

manipulations quand elle se reprend et dit : « On ne sait ce qu’on fait quand on a peur de 

mourir !... »
61

 C’est donc en vain qu’elle déclare finalement à Isabella : « vous n’avez pas le 

droit de me croire humiliée devant vous. »
62

 Cette réplique trahit plutôt un abaissement, qu’il 

est vain de chercher à nier. 

Si Isabella s’avère ici inflexible, elle n’appelle cependant pas non plus de jugement 

simpliste. Elle effraye certes par sa détermination à conduire sa rivale à la mort et par sa 

froideur qui met cette dernière à la torture mais la fin de la scène rappelle sa douleur de 

femme passionnée et trompée : 

LA MARÉCHALE : Ah ! c’est une fille perdue ! 

ISABELLA, levant les bras au ciel avec désespoir : Oh ! oui, perdue !63  

C’est pourtant Borgia le véritable responsable des souffrances de son épouse, qu’il tient 

jalousement enfermée alors qu’il va retrouver une ancienne amante dont elle ne sait rien. 

L’injuste dureté du Corse se manifeste en particulier à la scène 10 de l’acte II où, sortant du 

Louvre, il repousse les embrassements d’Isabella et s’agace de ses questions naïves sur la 

cour, pour finir par fustiger avec colère l’« orgueil » qu’il y a vu, « oubliant » tout à fait son 

                                                 
56 Ibid., IV, 13, p. 702. 
57 Ibid., IV, 7, p. 692-693. 
58 Ibid., IV, 13, p. 701. 
59 Ibid., IV, 9, p. 695-696. 
60 Ibid., p. 696. 
61 Ibid. 
62 Ibid., p. 698. 
63 Ibid., p. 697. 
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interlocutrice
64

. Il montre pourtant à la scène précédente qu’il est capable de sentiment et de 

modération, se « repent[ant] » d’être allé « trop loin »
65

 dans son désir de vengeance après 

avoir été ébranlé par la vue de Léonora. Mais en décidant de ne plus manifester que de la 

« pitié » « pour toute femme »
66

, il énonce une règle qu’il va immédiatement enfreindre face à 

son épouse. De surcroît, il souligne sa responsabilité dans les intrigues visant à renverser les 

Concini, auxquelles il renonce bien légèrement, comme inconscient des conséquences du 

mouvement enclenché. Thémines a donc raison, à l’acte III, d’avertir la maréchale que le 

Corse « joue deux rôles », après que ce dernier a prononcé de grandes tirades sur 

l’aveuglement du pouvoir sans bien mesurer l’urgence de la situation
67

. Même la haine de 

Borgia et Concini présente quelque ambiguïté tant elle est partagée intensément. Le Maréchal 

évoque presque son ennemi comme son frère quand il raconte leur rivalité à Samuel : « Nos 

mères nous prirent, encore dans les langes, et en s’injuriant accoutumèrent nos petits bras à se 

frapper. »
68

 Cette proximité se confirme au moment du dénouement, les deux duellistes 

dissimulant leurs blessures pour mener un combat à mort, ce dont ils rendent finalement 

compte dans un échange dont les répliques parallèles évoquent presque un duo amoureux : 

CONCINI, sentant son épée, et avec joie : Ma lame a une odeur de sang. 

BORGIA, tâtant son épée, et avec triomphe : La mienne est mouillée. 

CONCINI : Va, si tu n’étais pas frappé, tu serais déjà venu m’achever. 

BORGIA, avec joie : Achever ? – Tu es donc blessé ?  

CONCINI : Eh ! sans cela, n’irais-je pas te traverser le corps vingt fois ? D’ailleurs, tu l’es 

autant que moi pour le moins. 

BORGIA : Il faut bien que cela soit, car je ne resterais pas à cette place. 

CONCINI, avec désespoir : N’en finirons-nous jamais ? 

BORGIA, avec rage : Tous deux blessés, et vivants tous deux !69  

C’est certes le désir de tuer l’autre qui meut et dépite chaque personnage mais la similitude de 

leurs gestes, de leurs propos et de leurs sentiments, la façon dont ils se devinent, manifestent 

un lien indissoluble, exprimé avec force dans le chiasme final. 

 

B) CONFRONTATIONS SANS NETTETÉ 
 

C’est donc aussi dans leurs relations les uns aux autres que les personnages de Vigny 

s’avèrent ambigus. Cela ressort particulièrement quand deux figures fort différentes 

constituent néanmoins une sorte de couple, comme le missionnaire et l’interprète de L’Alméh 

ou, dans les Consultations, Stello et le Docteur noir. 

 

                                                 
64 Ibid., II, 10, p. 665. 
65 Ibid., II, 9, p. 663. 
66 Ibid., p. 664. 
67 Ibid., III, 7, p. 680. Voir notre chapitre 5, p. 304 sqq. 
68 La Maréchale d’Ancre, II, 7, p. 660. 
69 Ibid., V, 12, p. 711. 
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1. LE MISSIONNAIRE ET L’INTERPRÈTE DE 

L’ALMÉH 
 

Il apparaît ainsi excessif de considérer avec Sarga Moussa que si l’interprète de L’Alméh 

échappe à l’ironie du narrateur, Servus Dei est « totalement discrédité »
70

. Par exemple, après 

l’échec de son sermon, conclu par « une de ces insolences perfides » des Arabes, le prêtre 

pleure « comme un enfant honteux »
71. Cette réaction peut s’expliquer de plusieurs manières : 

le prédicateur pourrait se reprocher d’avoir tenté en pure perte une manipulation grossière des 

textes sacrés ; le narrateur explique que « son amour-propre et sa bonne foi furent […] 

cruellement blessés de cette avanie qui lui était faite en présence de l’interprète »
72

. Quoi qu’il 

en soit, la scène reste émouvante ; les larmes du religieux suscitent la pitié. La transcription 

du point de vue de l’interprète le confirme : 

il regardait avec un intérêt triste ce pauvre vieillard infirme, jeté tout seul dans un désert, au 

milieu des barbares, sans autre appui que sa foi, et voué à une seule idée dans laquelle il 

s’était trompé, celle de son prosélytisme.73 

On remarque cependant que la compassion n’exclut pas la critique et que le polyglotte juge 

sans appel l’échec de son voisin. Au chapitre II, il moque même ouvertement l’activité 

picturale de celui qu’il désigne comme un « peintre en bâtiment », après avoir fait « retentir 

dans l’écho des péristyles un éclat de rire long et ironique »
74

. Le père Servus Dei suggère 

pourtant qu’il mérite le plus grand respect, en désignant le travail auquel il se livre comme 

« un acte de foi [accompli] dans toute la simplicité de [s]on cœur » et en se représentant 

marchant dans la voie du Christ : « j’ai eu bien des croix à porter à la suite de Notre-

Seigneur »
75

. Plusieurs plongées dans la conscience de cet homme que l’on voit 

« profondément absorbé dans l’extase d’une prière sincère et fervente »
76

, au chapitre III, 

attestent que ces proclamations ne sont pas trompeuses. Le missionnaire éprouve ainsi une 

certaine gêne face aux « petites concessions qu’il fai[t] à l’Orient et à ses usages »
77

, justifiant 

à la fois la réprobation et l’indulgence du lecteur, qui reçoit confirmation des ruses du 

personnage en même temps qu’il en découvre les scrupules.  

Le narrateur peut sembler prendre parti pour le protagoniste. En désignant comme une 

« occupation méritoire » la peinture du « pauvre missionnaire »
78

, il manifeste respect et 

compassion pour le personnage. Un peu plus loin, il suscite même l’admiration en expliquant 

que le prêtre  

était parvenu à se maintenir à travers les passions opposées des tyrans et des esclaves, des 

                                                 
70 S. Moussa, « Un détournement littéraire de la description […] », op.cit., p. 370-371. 
71 L’Alméh, chapitre IV, p. 486. Voir nos chapitres 1, p. 60 et 5, p. 323-324. 
72 L’Alméh, chapitre IV, p. 486. 
73 Ibid., p. 487. 
74 Ibid., chapitre II, p. 459. Voir notre chapitre 1, p. 65-66. 
75 L’Alméh, chapitre II, p. 459. 
76 Ibid., chapitre III, p. 474. 
77 Ibid., chapitre IV, p. 483. 
78 Ibid., chapitre III, p. 470. 
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infidèles et des schismatiques, à peu près comme un pilote habile maintient en pleine mer 

une frêle chaloupe79. 

Le mérite du personnage – par ailleurs désigné comme « excellent homme » ou « bon père »
80

 

– est ici mis en évidence par une image qui, dans l’univers vignyen, est éminemment positive, 

comme le confirme en particulier « La Bouteille à la Mer ». Pour autant, le conteur n’encense 

pas son héros. Il en nuance ainsi le mérite au chapitre II : 

Cependant, quelque juste que soit l’enthousiasme qui nous porte à signaler ainsi la gloire de 

notre ami, nous devons dire qu’il n’était pas le premier religieux conquérant de ces 

magnifiques demeures81.  

On sent même une certaine moquerie face à l’ambition de peintre du missionnaire : 

Très satisfait de son ouvrage, il descendit de ses degrés de pierre pour l’examiner de loin, 

[…] caressa son menton à barbe grise d’un air d’artiste consommé ; ensuite, remontant sur 

son échafaud82… 

L’emploi du terme artiste annonce l’ironie de l’interprète tandis que celui d’échafaud permet 

d’assimiler le recouvrement des fresques égyptiennes à un massacre. Le narrateur introduit 

également une distance sceptique quand il évoque « les germes de foi qu[e Servus Dei] se 

flattait d’avoir jetés dans les cœurs »
83

 : le verbe se flatter constitue une modalisation mettant 

en doute la réalité de l’action du religieux. Loin de clarifier le jugement à porter sur le prêtre, 

l’instance narrative apparaît donc comme une source de confusion. On l’observe en particulier 

quand les deux protagonistes s’opposent au sujet d’un baptême subrepticement donné à un 

Bédouin : 

le père se mit à raconter comment un jour que le jeune Arabe était malade, il lui avait jeté de 

l’eau sur la tête, et, par une innocente et pieuse supercherie, avait prononcé tout bas les 

paroles du baptême sur sa tête, le faisant ainsi chrétien malgré lui-même. L’interprète fit bien 

encore quelques observations malignes sur ce qu’il nommait escamoter une âme […] ; mais 

le père Servus Dei […] fit à l’interprète le portrait moral de son prétendu néophyte.84     

Le missionnaire présente d’abord son stratagème de façon à l’excuser et même à le valoriser 

mais son confident n’est pas convaincu. Toutefois, le narrateur marque une distance vis-à-vis 

de l’interprète à travers l’adjectif malignes, connoté négativement, et l’expression « ce qu’il 

nommait », qui ne signale pas seulement un discours rapporté mais constitue une modalisation 

questionnant la pertinence du propos. Pourtant, il met aussi en doute l’appartenance de 

Souleyman à la religion chrétienne en faisant précéder le terme néophyte de l’adjectif 

prétendu. Également sceptique vis-à-vis des deux personnages qui s’opposent, le narrateur ne 

les départage donc pas.  

D’ailleurs, l’interprète n’est pas moins complexe que le prêtre, face auquel il manifeste 

compassion et moquerie. Un grand mystère entoure de plus ce personnage qui éveille les 

« soupçons » de Servus Dei et dont le narrateur met en évidence la « double nature »
85

. 

                                                 
79 Ibid., p. 471. 
80 Ibid., chapitre II, p. 457 et 458. 
81 Ibid., p. 457. 
82 Ibid., p. 458. 
83 Ibid., chapitre III, p. 470. 
84 Ibid., p. 476. 
85 Ibid., p. 472 et 475. 
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Toutefois, il n’est pas certain que cette étrangeté, ainsi soulignée, soit aussi troublante que 

l’ambiguïté du prêtre, telle qu’elle ressort des diverses perspectives qui s’affrontent dans 

l’œuvre à son sujet. Il est peut-être plus déstabilisant que les deux protagonistes ne s’opposent 

pas autant qu’on pourrait le croire. Outre qu’il ne maîtrise pas autant de langues que son 

camarade, le prêtre est quasiment ignorant des événements de la Révolution et reste hébété 

« comme un enfant à l’école » face à la missive que l’interprète reçoit de Bonaparte, 

multipliant des questions que son interlocuteur juge plutôt séniles, « lui parlant du ton que 

l’on prend avec un vieillard qui radote »
86

. Il n’empêche qu’à la fin du chapitre III, c’est le 

religieux qui fournit une explication au jeune homme : 

« Avez-vous entendu ? dit le missionnaire inquiet. 

– J’ai entendu très clairement », répondit son compagnon, « que l’on a jeté de la poussière de 

minarets, mais je ne comprends pas très bien ce que cela veut dire. 

– Qu’il y a un grand danger pour tout le pays ; les Égyptiens s’avertissent ainsi de village en 

village depuis des siècles.  

[…] »87 

Ce renversement des rôles incite à retourner contre lui le mépris hautain affiché par 

l’interprète peu auparavant. Ce dernier complique aussi le jugement que l’on peut porter sur la 

foi naïve du prêtre en lui opposant un scepticisme qui n’est pas valorisé. Le jésuite s’inquiète 

en effet de trouver chez le jeune homme « une ironie habituelle de propos qui avait quelque 

chose de froid, de désespéré et de sinistre », ce que tend à confirmer le narrateur quand il 

décrit ensuite le personnage face au missionnaire en prière : 

Il ne parut pas que ce spectacle lui donnât le moindre désir de s’agenouiller devant la croix, 

ni qu’une seule pensée religieuse résultât de sa méditation et de ses remarques ; au contraire, 

un sourire un peu caustique erra un moment sur le coin de ses lèvres88.  

Pour Sarga Moussa, la mise en scène de l’interprète contient une critique implicite de 

l’athéisme révolutionnaire, même si le religieux ne peut offrir un contre-modèle
89

. Robert T. 

Denommé éclaire cet antagonisme complexe :  

Les dialogues [...] entre l’Interprète et Servus Dei mettent en relief les deux attitudes qui 

semblent coexister chez le romancier : d’une part, le croyant orthodoxe ; de l’autre, le 

sceptique raisonneur.90 

Nous dirions plutôt qu’à travers ces figures qui suscitent toutes deux l’adhésion et la distance,  

Vigny interroge la double tendance à l’idéal et au scepticisme qui le caractérise mais il n’en 

demeure pas moins que L’Alméh contient en germe l’idée – centrale dans l’œuvre de l’auteur, 

on le sait – d’une nécessité de la foi malgré ses faiblesses, en même temps qu’il annonce le 

couple de Stello et du Docteur noir, comme le fait encore remarquer Robert T. Denommé
91

. 

 

                                                 
86 Ibid., p. 481. 
87 Ibid., p. 483. 
88 Ibid., p. 473 et 475. 
89 S. Moussa, « Un détournement littéraire de la description […] », op.cit., p. 373. 
90 R. T. Denommé, « L’Alméh de Vigny et l’acheminement vers l’esprit pur », Cahiers de l’Association 

Internationale des Etudes Françaises n° 45, op.cit., p. 204. 
91 Ibid. 
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2. STELLO ET LE DOCTEUR NOIR  
 

En effet, comme le missionnaire et l’interprète de L’Alméh, le poète et le médecin des 

Consultations sont des personnages antagonistes mais pas caricaturaux, de sorte qu’on ne peut 

considérer comme « une sorte de révélation au lecteur »
92

, ainsi que le fait Liano Petroni, la 

suggestion finale du narrateur principal : « Ce que je crois, c’est que si mon cœur et ma tête 

avaient, entre eux, agité la même question, ils ne se seraient pas autrement parlé. »
93

 Certes, le 

Docteur noir apparaît souvent comme un être impassible et il met en avant « la grande 

habitude qu[’il a] de dompter [s]a sensibilité »
94

. Son tempérament n’est pourtant pas si 

simple. Après l’histoire de Gilbert, alors que Stello l’accuse d’être « né sans entrailles », le 

conteur précise ainsi que sa froide distance n’est pas synonyme d’indifférence au malheur 

d’autrui et aux moyens d’y remédier
95

. Au début de l’histoire de Kitty Bell, il en explique 

même la nature et l’origine : 

Quelle que soit l’opinion que vous aient donnée sur mon compte l’inflexibilité de mes 

raisonnements et la dure analyse de mes observations, je vous assure que je suis très bon ; 

seulement je ne le dis pas. En 1770 je le laissais voir ; cela m’a fait tort, et je m’en suis 

corrigé.96   
 

En outre, l’attachement du médecin à la raison ne l’empêche pas de tomber d’accord avec 

Stello en certaines occasions, par exemple à propos des terroristes : 

C’est une doctrine qui m’est particulière, monsieur, qu’il n’y a ni héros ni monstre. […] 

Vous êtes surpris de me voir ici de votre avis, c’est que j’y suis arrivé par le raisonnement 

lucide, comme vous par le sentiment aveugle. Cette différence seule est entre nous, que votre 

cœur vous inspire, pour ceux que les hommes qualifient de monstres, une profonde pitié, et 

ma tête me donne pour eux un profond mépris. C’est un mépris glacial, pareil à celui du 

passant qui écrase la limace.97 

Non content de souligner cette possible complémentarité, le docteur feint un renversement des 

rôles, au chapitre XVI, pour signifier à son compagnon combien ses interruptions sont 

pénibles : 

– Là ! là ! » s’écria le Docteur Noir, avec autant d’indignation qu’il put forcer son visage 

impassible à en indiquer ; « sitôt que je veux devenir sensible vous m’arrêtez tout court ; ma 

foi, vogue la galère !98  

Le conteur feint ici de vouloir exprimer une affectivité vibrante pour mieux mettre en 

évidence le détachement dont son interlocuteur devient capable, considérant le récit qu’il 

entend avec assez de recul pour en commenter le style. Mais cette inversion des postures 

devient effective quand, au chapitre XXIX, Stello considère avec désinvolture l’émotion 

durable provoquée chez le docteur par l’intervention de Blaireau en faveur des prisonniers de 

                                                 
92 Petroni, « Stello et le Docteur Noir […] », op. cit., p. 97. 
93 Stello, chapitre XLII, p. 666. 
94 Ibid., chapitre X, p. 521. Voir notre chapitre 7, p. 567 sqq. 
95 Stello, chapitre XIII, p. 525. 
96 Ibid., chapitre XV, p. 530. 
97 Ibid., chapitre XX, p. 560. 
98 Ibid., chapitre XVI, p. 535. 
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la maison Lazare
99

. Dès le chapitre XIX, du reste, on voit le poète apprendre à maîtriser ses 

émotions : « il ressaisissait intérieurement les rênes de son âme, et […] sa volonté redevenait 

assez forte pour contenir la violence de ses sentiments désespérés. »
100

 Marie-Catherine Huet-

Brichard a donc raison de faire remarquer que le Docteur noir et Stello ne sont pas 

« monolithiques »
101

, et Micheline Besnard d’écrire : « l’opposition éclate entre les notations 

caricaturales du texte-cadre et les discours des protagonistes »
102

. Comme l’explique encore 

René Bourgeois, Vigny se dédouble certes dans ces deux personnages mais chacun d’eux se 

dédouble encore entre ironie et sensibilité. La différence est davantage quantitative que 

qualitative entre les protagonistes, apportant une « profondeur, au sein même d’une œuvre de 

pure virtuosité »
103

. 

 

C) CONCLUSIONS BROUILLÉES 
 

Au-delà d’un goût prononcé pour la complexité, l’ambiguïté des personnages de Vigny – 

qu’ils soient considérés en eux-mêmes ou au sein d’un système – est parfois telle qu’elle 

brouille les messages apparemment délivrés par l’auteur. Cela s’observe en particulier dans 

Chatterton, Cinq-Mars et Daphné.  

 

1. CHATTERTON 
 

Dans le drame de 1835, le malheur du poète prétend accuser la société qui, faute 

d’assurer la subsistance de l’artiste, lui impose une exigence de rentabilité matérielle qu’il ne 

peut satisfaire, transformant sa vocation en malédiction. Une note préparatoire à la préface 

l’explicite, évoquant « les malheureux qui sont inspirés par une pensée céleste que nous leur 

rendons fatale. »
104

 François Germain le rappelle dans sa présentation de la pièce : le suicide 

du héros « est la conséquence nécessaire de deux facteurs incompatibles : le génie poétique et 

la société telle qu’elle est »
105

. Peu avant d’avaler son opium, Chatterton semble de fait mis à 

mort par les propos matérialistes de Beckford qui nient l’utilité du poète et presque sa raison 

d’être. Si les jeunes Lords applaudissent, le Quaker déplore : « Il veut le tuer à petit feu »
106

. 

Le poète ne tarde pas à tirer les conséquences de ce mépris puisqu’il boit le poison à la scène 

                                                 
99 Ibid., chapitre XXIX, p. 605. Voir notre chapitre 6, p. 389. 
100 Stello, chapitre XIX, p. 555. 
101 M.-C. Huet-Brichard, « Le poète en exil […] », op.cit., p. 117. 
102 M. Besnard, « La comédie des langages […] », op.cit., p. 357. 
103 R. Bourgeois, L’Ironie romantique, op.cit., p. 49. 
104 « Esquisses concernant Chatterton », L’Atelier du dramaturge, Œuvres complètes, t. I., p. 866 (fragment E 

10). 
105 F. Germain, édition de Chatterton et Quitte pour la peur, op.cit., p. 12. 
106 Chatterton, III, 6, p. 806. 
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suivante, immédiatement après avoir lu l’article de journal le calomniant et la proposition de 

devenir « premier valet de chambre » du maire ; les invectives qu’il lance juste avant de 

commettre l’irréparable accusent clairement la société : « Ah ! pays damné ! terre du dédain ! 

sois maudite à jamais ! »
107

 Dans ce contexte, même si la préface déclare que « LE SUICIDE 

EST UN CRIME RELIGIEUX ET SOCIAL » et que le Quaker rappelle la même idée à la scène 

2 de l’acte III
108

, Chatterton apparaît avant tout comme une victime à prendre en pitié.  

Déjà en débattant avec le poète, le religieux concède : « tu seras jugé selon tes malheurs 

et ton désespoir, et tu peux espérer miséricorde »
109

. Une fois le héros mort, il n’insiste plus 

que sur la culpabilité de son entourage, répliquant à John Bell stupéfait : « Oui, mort à dix-

huit ans ! Vous l’avez tous si bien reçu, étonnez-vous qu’il soit parti ! »
110

 Outre que le verbe 

partir constitue un euphémisme qui minimise la faute du jeune homme, l’idée d’un manque 

d’hospitalité peut renvoyer à ce verset du premier chapitre de l’évangile de Jean : « Il est venu 

chez soi, et les siens ne l’ont point reçu. »
111

 L’allusion ne fait guère de doute quand on 

s’avise qu’elle entre dans un réseau de références christiques, faisant du poète une victime 

sacrée. Rappelons qu’à la première scène de l’acte II, quand le protagoniste se plaint « Il est 

écrit que je ne pourrai poser ma tête nulle part », il renvoie à l’évangile de Matthieu dans 

lequel Jésus déclare : « Les renards ont des tanières, et les oiseaux du ciel ont des nids ; mais 

le Fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête. »
112

 Le poète est encore plus explicite quand il 

affirme, de façon imagée : « Les hommes d’imagination sont éternellement crucifiés, le 

sarcasme et la misère sont les clous de leur croix. »
113

 Il n’est pas indifférent que Chatterton 

fasse cette déclaration dans la scène 2 de l’acte III : il cherche alors à justifier son intention de 

se suicider et se comparer au Christ lui permet de se présenter comme la victime innocente 

d’une société inique. Le personnage ne se disculpe pas seulement par ces déclarations 

grandissantes mais par l’attitude qu’il adopte au moment de passer à l’acte : 

([…] après un instant de recueillement durant lequel son visage prend une expression de 

béatitude, il joint les mains et poursuit.) Ô Mort, Ange de délivrance, que ta paix est douce ! 

[…]  

Il lève les yeux au ciel et déchire lentement ses poèmes, dans l’attitude grave et exaltée 

d’un homme qui fait un sacrifice solennel.114 

Alors même que son empoisonnement enfreint la loi divine, Chatterton fait mine de s’élever 

vers le ciel. Certes, en s’adressant à la « Mort », divinisée, il aménage en quelque sorte sa 

propre religion, mais les didascalies suggèrent tout de même un renversement d’ordre 

évangélique, permettant à l’ancien paria de connaître la « béatitude ». Si l’on en croit le 

compte rendu paru dans L’Avenir le 3 septembre 1926, Pierre Fresnay explicita clairement 

cette réhabilitation sous forme de consécration dans la reprise qu’il offrit de la pièce à la 

Comédie-Française : « Une cheminée bien placée permet à Chatterton une agonie de crucifié 

                                                 
107 Ibid., III, 7, p. 809. 
108 Ibid., préface p. 755 et III, 2, p. 796. 
109 Ibid., p. 797. 
110 Ibid., III, 9, p. 814. 
111 Jean, I, 11. 
112 Chatterton, II, 1, p. 778 et Matthieu 8, 20. Voir notre chapitre 2, p. 117.  
113 Chatterton, III, 2, p. 797. 
114 Ibid., III, 8, p. 811. 



607 

 

sous l’image même du divin supplicié »
115

. Il est vrai que les discours et la posture du 

personnage ne suffisent peut-être pas à persuader d’en faire un Christ. Mais les prières du 

Quaker – figure de l’intégrité religieuse – cautionnent cette sanctification à la fin de la pièce : 

LE QUAKER, à genoux : Oh ! dans ton sein ! dans ton sein, Seigneur, reçois ces deux 

martyrs !  

Le Quaker reste à genoux, les yeux tournés vers le ciel jusqu’à ce que le rideau soit 

baissé.116  

Le vieillard ne se contente pas de solliciter la miséricorde divine ; en associant Kitty Bell et 

Chatterton comme deux « martyrs », il les érige en victimes sensibles et spirituelles d’un 

ordre social exécrable, interdisant une union de cœur maintenant reconnue. Faire tomber le 

rideau sur ce tableau – si fort soit-il – laisse toutefois en suspens la question du salut des deux 

protagonistes ; la fin de la pièce reste donc ouverte, entre espoir et doute. 

 

À cette incertitude s’ajoute le fait que le suicide de Chatterton peut en réalité s’expliquer 

de multiples façons. Le poète le suggère lui-même en énumérant, après l’ingestion du poison, 

toutes les souffrances dont la mort va le délivrer : « Adieu, humiliation, haines, sarcasmes, 

travaux dégradants, incertitudes, angoisses, misères, tortures du cœur, adieu ! »
117

 Ainsi, outre 

les blessures infligées par la société matérialiste, son amour impossible pour Kitty Bell 

pourrait justifier le geste fatal du jeune homme. C’est ce que laissent attendre plusieurs 

annonces. On se souvient par exemple que quand le Quaker découvre l’intérêt du poète pour 

son hôtesse, à la deuxième scène de l’acte II, il lâche en aparté : « J’aime mieux qu’il se noie 

que de s’attacher à cette branche. »
118

 Comme s’il menait parallèlement la même réflexion, 

Chatterton déclare ensuite, précisant la perspective d’un suicide : « Si cette jeune femme 

aimait un homme, il ferait mieux de se faire sauter la cervelle que de la séduire. »
119

 Le 

Quaker réitère de plus son idée à la fin de l’acte, comme si l’amour naissant entre les deux 

protagonistes rendait inéluctable la mort du poète ; l’hypothèse que « ce charme d’intimité 

serait devenu en [Chatterton] une passion » amène le vieillard à conclure : « Si cela était, sur 

ma foi ! j’aimerais mieux le laisser mourir ! »
120

 Le religieux tient des propos encore plus 

violents au début de l’acte III, quand après avoir révélé au jeune homme l’amour de Kitty Bell 

il menace : « Si jamais tu lui dis ce secret, malheureux ! tu es un traître, et tu n’auras pas 

besoin de suicide ; ce sera moi qui te tuerai. »
121

 Cette idée d’une mort nécessaire à la 

préservation de la morale chrétienne est si bien martelée que Chatterton l’exploite à la scène 8 

de l’acte III pour justifier son empoisonnement ; répondant à l’aveu tardif des sentiments de 

Kitty, il affirme : « Je l’ai vu, et c’est pour cela que j’ai bien fait de mourir ; c’est pour cela 

que Dieu peut me pardonner. »
122

 L’assertion convainc pourtant peu quand on a vu le poète se 

désespérer, avant de sortir son flacon d’opium au début de l’acte, d’être privé d’un amour 

                                                 
115 L’Avenir, 3 septembre 1926, cité par F. Bassan, Alfred de Vigny et la Comédie-Française, op.cit., p. 104. 
116 Chatterton, III, 9, p. 815. 
117 Ibid., III, 7, p. 809. 
118 Ibid., II, 1, p. 778. 
119 Ibid. 
120 Ibid., II, 5, p. 792. 
121 Ibid., III, 2, p. 798. 
122 Ibid., III, 8, p. 812. 
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propre à apaiser ses souffrances
123

. Bien plus, la notion de sacrifice semble masquer une tout 

autre réalité : celle d’une responsabilité de Chatterton dans la mort de Kitty Bell, 

conformément aux derniers avertissements du Quaker : « si tu meurs, elle mourra… »
124

 Suite 

à cette mise en garde, à la scène 6 du dernier acte, le poète fait l’effort de supporter les 

agressions de Beckford : « Pour elle ! pour elle ! je boirai le calice jusqu’à la lie. »
125

 Ce qui 

justifie ici la référence à la Passion (à travers le terme calice qui évoque l’eucharistie), c’est 

d’endurer la souffrance, non de s’offrir à la mort. L’assimilation du protagoniste au Christ 

n’est donc pas si évidente. Que Chatterton ne soit ni un héros ni même une victime n’est 

cependant pas le soupçon le plus grave qui pèse sur lui au moment du dénouement : le décès 

prévisible de Kitty Bell tend à faire du suicide du poète un acte égoïste et criminel, en un 

complet renversement des perspectives envisagées jusque là.   

 

Pourtant, une autre lecture de la pièce permet de voir dans le poète suicidaire, davantage 

qu’une victime de la société ou qu’un être coupable de faiblesse, un héros préservant sa 

dignité et son identité de façon certes paradoxale et radicale mais néanmoins compréhensible 

et courageuse. Son geste mortel ne se réduit en effet pas à un accès de désespoir comme le 

laisse croire le texte « Sur les représentations du drame », évoquant une « résolution subite de 

mourir »
126

 ; il apparaît aussi comme le fruit d’une profonde méditation. Seul face à Kitty, à la 

scène 8 du dernier acte, Chatterton déclare : « Il n’y a rien que je n’aie pensé »
127

. Si de telles 

déclarations demeurent sujettes à caution, il n’empêche que le geste du protagoniste peut 

s’expliquer comme le seul moyen qu’il lui reste de refuser les compromissions de la société 

matérialiste, l’incitant à adopter sa logique productiviste et à renier sa vocation poétique. 

C’est ainsi que s’explique la phrase que prononce Chatterton avant de s’empoisonner : « Ô 

mon âme, je t’avais vendue ! je te rachète avec ceci. (Il boit l’opium.) »
128

 Le personnage fait 

sans doute référence à la nécessité de chercher à écrire pour vivre, à l’acceptation d’abord 

envisagée de la proposition humiliante de Beckford. Son suicide apparaît ainsi comme le 

sursaut d’une conscience refusant de se laisser corrompre ou dégrader. Les paroles qu’il 

prononce juste ensuite en brûlant ses manuscrits vont dans le même sens : « Allez, nobles 

pensées écrites pour tous ces ingrats dédaigneux, purifiez-vous dans la flamme et remontez au 

ciel avec moi ! »
129

 Le chemin que veut suivre le poète semble être celui d’un retour à une 

origine spirituelle, dans le sillage de l’idéalisme platonicien. C’est pourquoi Marie-Christine 

Moreau considère que le personnage fait 

d’un acte socialement et moralement condamné la manifestation suprême d’une spiritualité 

qui ne saurait connaître de réalisation terrestre : la sublimation tragique trouve dans 

Chatterton l’une de ses figures les plus accomplies.130   

                                                 
123 Chatterton entame son long monologue désespéré en disant : « Il est certain qu’elle ne m’aime pas. » (Ibid., 

III, 1, p. 792). 
124 Ibid., III, 2, p. 798. 
125 Ibid., III, 6, p. 806. 
126 Ibid., « Sur les représentations du drame », p. 817. 
127 Ibid., III, 8, p. 812. 
128 Ibid., III, 7, p. 809. 
129 Ibid., p. 810. 
130 M.-C. Moreau, Chatterton et le drame romantique, op.cit., p. 80. 
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Ce désir d’affirmation de soi, le héros le formule en fait dès le début de la pièce, quand il 

déclare au Quaker à la scène 5 de l’acte I : 

Pour moi, j’ai résolu de ne me point masquer et d’être moi-même jusqu’à la fin, d’écouter, 

en tout, mon cœur dans ses épanchements comme dans ses indignations et de me résigner à 

bien accomplir ma loi.
131

 

La phrase exprime certes une idée de soumission et de contrainte, à travers les mots se 

résigner et loi, mais les marques de la première personne et le verbe de volonté initial 

signalent un mouvement de dépassement, de réappropriation d’un sort malheureux en choix 

personnel assumé. 

Le refus de se renier apparaît comme une posture d’autant plus forte quand on considère 

combien l’identité du poète est menacée par ceux qui s’en font une image erronée. C’est le cas 

de John Bell, qui commence à s’intéresser à son hôte, à l’acte II, quand il le croit riche et 

susceptible de louer « un appartement plus beau et plus cher », suite aux propos inconsidérés 

de Lord Talbot, présentant son ancien camarade comme un homme « [d]e très grande 

considération »
132

. Kitty en revanche est déconcertée par le bavardage trompeur des Lords et 

confie après leur départ : « Ils ont l’air de connaître si bien monsieur Chatterton ! et nous, 

nous le connaissons si peu ! »
133

 Cette réplique semble faire écho à celle du Quaker, révélant 

au protagoniste, à la scène 5 de l’acte I : « j’en sais qui te haïssent d’autant plus qu’ils ne te 

connaissent pas. »
134

 Émerge ainsi, en même temps que l’importance, pour le poète, de ne pas 

se laisser caricaturer ou défigurer, la nécessité, pour les autres, de chercher à comprendre cet 

être complexe, de ne pas réduire sa personnalité à quelques idées préconçues, superficielles et 

simplistes. 

Ce faisant, on peut concevoir que dans une perspective stoïcienne et non plus chrétienne, 

le suicide du personnage, en lui permettant de s’affirmer comme poète refusant les exigences 

matérialistes de la société, le grandisse. Le héros lance cette idée dès sa première apparition su 

scène, quand il déclare au Quaker : « La bonté d’un homme ne le rend victime que jusqu’où il 

le veut bien, et l’affranchissement est dans sa main. »
135

 Il refuse ainsi la bipartition des 

hommes en « martyrs et bourreaux »
136

 tout juste énoncée par le religieux et présente le 

suicide à mots à peine couverts comme un acte de liberté. Ce dernier terme réapparaît au 

début de l’acte III pour justifier le droit de mettre fin à ses jours ; une référence à Caton 

l’accompagne, fournissant une caution philosophique aux intentions du personnage
137

. 

Chatterton explicite encore ses références quand il se défend ensuite face au Quaker : « Ce 

que… ce que vous craignez, les stoïciens l’appelaient sortie raisonnable. »
138

 Cette tentative 

de réévaluer le suicide en ne le désignant qu’à travers une périphrase euphémisante connotée 

positivement peut cependant ne pas convaincre, en particulier quand le protagoniste répète la 

                                                 
131 Chatterton, I, 5, p. 771. 
132 Ibid., II, scènes 3 p. 783 et 2 p. 779. 
133 Ibid., II, 4, p. 784. 
134 Ibid., I, 5, p. 772. 
135 Ibid., p. 771. 
136 Ibid. 
137 Ibid., III, 1, p. 795: « Quelqu'un monte lourdement mon escalier en bois. Cachons ce trésor. (Cachant 

l’opium.) Et pourquoi ? ne suis-je donc pas libre ? plus libre que jamais ? – Caton n’a pas caché son épée. Reste 

comme tu es, Romain, et regarde en face. » 
138 Ibid., III, 2, p. 796. 
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même expression de façon moins cohérente, telle une facilité de langage illusoire : « Je veux 

sortir raisonnablement. J’y suis forcé. »
139

 Chatterton mêle ici deux justifications 

contradictoires : l’idée d’un acte noble dont il serait tout à son honneur de décider et celle 

d’une nécessité implacable le disculpant de vouloir commettre une faute. De la sorte, il laisse 

à penser que le modèle d’une mort librement choisie n’est guère qu’un leurre destiné à grandir 

un acte qui reste problématique. L’idée de force d’âme comprise dans la référence au 

stoïcisme est de plus mise en cause par le Quaker quand il considère à la scène 6 de l’acte III  

qu’il est « courageux »
140

 d’accepter la main tendue de Bekcford afin de continuer à vivre. 

Mais le héros retourne à nouveau cette thèse après avoir commis l’irréparable, présentant le 

trépas comme la récompense d’une bravoure enfin entière : « Ô Mort […] ! J’avais bien 

raison de t’adorer, mais je n’avais pas la force de te conquérir. »
141

 Quelle que soit la façon 

dont on tranche cette question du courage ou de la lâcheté du protagoniste, elle déplace en 

tout cas le débat sur le suicide en dehors du cadre religieux dans lequel il s’insère par ailleurs, 

suggérant la volonté de Vigny de ne pas simplifier les données du problème complexe que 

soulève en fait sa pièce. 

Les dernières paroles citées de Chatterton compliquent encore les choses en amenant à se 

demander si sa mort est aussi heureuse qu’il le prétend. Dans la même scène 7 de l’acte III, le 

personnage déclare encore : « Si l’on savait ! si l’on savait ce bonheur que j’ai…, on 

n’hésiterait pas si longtemps ! »
142

 En dépit des protestations de l’auteur, cette assertion a 

l’allure d’une incitation : le pronom personnel indéfini invite presque à généraliser 

l’expérience que fait le protagoniste. Pourtant, ces mots sont prononcés avant que l’agonie du 

personnage ne commence véritablement. Le « bonheur » du poète semble bien moins entier à 

la scène 8, quand il se trouve quasiment dépossédé de sa dernière heure de vie par la femme 

qu’il aime mais qu’il doit fuir et que la sollicitude de cette dernière le fait souffrir, rendant ce 

duo amoureux tardif particulièrement déceptif, comme si Vigny mettait en doute le rêve d’une 

heureuse union des amants dans la mort, notamment illustré par le dénouement d’Hernani
143

. 

 

Ce n’est pas tout. Si la mort de Chatterton semble résulter d’une forte volonté de sa part, 

c’est aussi que le poète manifeste cette envie dès le début de la pièce. Mais ce faisant, il trahit 

peut-être une tendance profonde au désespoir et même des penchants suicidaires, davantage 

qu’une détermination réfléchie à se supprimer pour échapper aux humiliations de la société. 

Robert Benet écrit ainsi que le  

suicide du Poète, dont Vigny voulait qu’il fût le fait d’une Société coupable, […] nous 

apparaît tout autant comme le résultat d’un mal de vivre et d’un mal du cœur inhérents à une 

jeunesse tourmentée.144 

Le drame peut en effet laisser l’impression d’une passivité, d’un immobilisme du 

protagoniste, plus enclin à se plaindre qu’à améliorer sa situation, de sorte que Lord Talbot 
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140 Ibid., III, 6, p. 807. 
141 Ibid., III, 7, p. 809-810. 
142 Ibid., p. 809. 
143 Voir V. Hugo, Hernani, op. cit., V, 6, p. 172-173. 
144 R. Benet, « Deux "héros" romantiques en quête du Signe », op.cit., p. 27. 
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déclare : « Il faut le forcer de s’occuper de son avenir… »
145

 Le Quaker développe quant à lui 

l’idée que le poète est véritablement dépressif, même s’il n’emploie pas ce terme, 

anachronique pour l’époque ; il explique à Kitty Bell :  

Il est atteint d’une maladie toute morale et presque incurable, et quelque fois contagieuse ; 

maladie terrible qui se saisit surtout des âmes jeunes, ardentes et toutes neuves à la vie, 

éprises de l’amour du juste et du beau, et venant dans le monde pour y rencontrer, à chaque 

pas, toutes les iniquités et toutes les laideurs d’une société mal construite. Ce mal, c’est la 

haine de la vie et l’amour de la mort : c’est l’obstiné Suicide.146  

Si le passage articule les facteurs médicaux et sociaux, c’est en donnant clairement la 

prééminence aux premiers ; attribuer à la mort du héros une cause essentiellement morbide 

affaiblit la charge politique du drame, de même que l’allégorisation du Suicide (doté d’une 

majuscule) lui confère un caractère universel et fatal, au détriment de tout ce qui, dans la 

condition matérielle et sociale du poète, le conduit au désespoir. Mais le Quaker bat encore 

plus nettement en brèche la thèse – notamment exposée dans la préface – d’une nécessaire 

assistance de la société à porter au poète quand il présente la mort du héros comme 

souhaitable et non seulement inévitable. Il déclare en effet, toujours à Kitty Bell : « Il serait 

bon que ce jeune homme mourût […]. Parce que mieux vaut la mort que la folie. […] la plus 

forte raison ne tiendrait pas à ce qu’il souffre. »
147

 Ces confidences se font sur le ton de la 

compassion mais le vieux sage se montre plus dur avec le poète quand celui-ci fuit ses amis 

au début de l’acte II ; « est-ce un accès de folie qui t’a pris ? », lui demande-t-il avant de lui 

reprocher : « Il y a quelque chose de bien puéril dans ta crainte. Tu n’es que sauvage, et tu 

seras pris pour un criminel si tu continues. »
148

 Le religieux montre ainsi qu’il est possible de 

porter un regard négatif sur le poète plutôt que d’éprouver une quelconque empathie pour lui. 

La critique porte d’autant plus que Chatterton apparaît souvent très agité dans la pièce, 

multipliant comme ici les entrées et sorties intempestives ou les mouvements brusques, de 

même que les décrochages du discours. 

Rappelons aussi que la préface de Vigny présente le poète, de manière générale, comme 

un être malade
149

. De même dans la pièce, la poésie est assimilable à une maladie, une 

malédiction. Incapable de toute activité physique, Chatterton n’en fait pas une preuve de génie 

supérieur mais il demande : « Est-ce excès de force ou faiblesse honteuse ? »
150

 De plus, son 

don pour la poésie le fait souffrir indépendamment du rejet de la société qu’il entraîne. C’est 

le sens de l’allégorisation qui suit : 

je trouverais toujours entre moi et mon ouvrage l’ennemie fatale née avec moi : la fée 

malfaisante trouvée sans doute dans mon berceau, la Distraction, la Poésie ! – Elle se met 

partout ; elle me donne et m’ôte tout ; elle charme et détruit toute chose pour moi ; elle m’a 

sauvé… elle m’a perdu !151  

Individualisée, la vocation poétique semble immaîtrisable, en même temps qu’elle est 

consubstantielle au personnage ; la série d’antithèses développée dans un second temps la 
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montre de surcroît foncièrement ambivalente. Vigny est plus explicite dans ses commentaires 

sur les œuvres du poète anglais, ajoutés après le drame ; il déclare notamment : « On le sent, 

Chatterton, s’il ne fût mort de son désespoir, fût mort de ses travaux. »
152

 L’idée d’usure est 

présente dans la pièce, en particulier quand le Quaker brosse à Kitty Bell le portrait de leur 

ami : « Ce jeune homme, dont l’esprit a trop vite mûri sous les ardeurs de la poésie, comme 

dans une serre brûlante, a conservé le cœur naïf d’un enfant. »
153

 Le même paradoxe apparaît 

dès la scène 5 de l’acte I, à travers le dialogue suivant : 

LE QUAKER : Pauvre enfant ! 

CHATTERTON : Pauvre ? oui. – Enfant ? non… J’ai vécu mille ans !154 

On peut supposer que ce sont ses lectures et ses créations moyenâgeuses qui justifient cette 

déclaration du protagoniste, dont il semble qu’un écho se retrouve à l’ouverture d’un des 

« Spleen » de Baudelaire : 

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.155 

Le héros de Vigny ne saurait pas prendre assez de distance vis-à-vis de son activité poétique. 

D’autres confidences montrent d’ailleurs qu’il la maîtrise mal ; il déclare encore au Quaker : 

« J’écris. – Pourquoi ? Je n’en sais rien… Parce qu’il le faut. »
156

 Le personnage induit une 

remise en cause encore plus radicale quand il s’exclame au début de l’acte III, comme en 

pleine désillusion : « J’ai cru être poète ! »
157

 L’insinuation est de poids mais peut aussi 

s’expliquer par la misère dans laquelle se trouve l’écrivain, qui affirme également : « je n’ai 

pas dans la tête un mot pour noircir ce papier parce que j’ai faim »
158

. 

Il paraît donc difficile de souscrire à l’analyse de  Robert T. Denommé quand il écrit : 

 Au contraire de Lorenzaccio qui lutte avec acharnement pour réaliser un destin unique en 

dépit du monde chaotique qui l'entoure, Chatterton se plaît, le plus souvent, à se plaindre de 

l'indifférence ou de l'opposition sociale qui l'entravent dans sa vocation. Il ne doute jamais de 

l'authenticité de son inspiration ; il ne met jamais en question sa vocation de poète. Mais il ne 

nous présente aucun tableau très détaillé ou élaboré de son univers poétique. En fin de 

compte, ce manque de véritable introspection chez Chatterton nous fait voir en lui un 

individu qui pose au poète. Dans une certaine mesure, Chatterton ne fait qu'exprimer son 

aspiration ardente vers l'héroïsme à travers les gestes symboliques du poète qui cherche à se 

faire apprécier par la société.  

C'est justement parce que Vigny s'acharne à trop associer son protagoniste à une thèse, 

que nous pourrions d'ailleurs juger insoutenable, qu'il ne parvient pas à créer un personnage 

complexe et cohérent.159  

Si l’outrance de certaines déclarations du protagoniste laisse soupçonner une posture affectée, 

on ne peut pas dire que seule la société soit incriminée dans la pièce. C’est d’ailleurs la 

tension entre condition misérable, faiblesse psychologique et insuffisance de talent qui met à 

mal la cohérence de l’œuvre, non la défense d’une idée simpliste. Cette approche de 
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Chatterton comme une « œuvre à thèse », également propagée par Sylvain Ledda, Florence 

Naugrette ou Anne Ubersfeld
160

, résiste mal à l’analyse : Vigny livre un tableau trop touffu de 

la condition du poète pour que l’on puisse réduire son drame à une thèse précise. Peut-être 

cette complexité sert-elle l’argumentation : pour amener la société à se réformer, il convient 

que Chatterton apparaisse comme une victime et que son suicide ne soit pas magnifié ; pour 

attirer la sympathie du public, il est important que le personnage conserve un statut de 

héros… Mais il demeure que les hésitations sur les causes du suicide final et sur son 

évaluation ainsi que celle du protagoniste brouillent le propos de la pièce. 

 

2. CINQ-MARS  
 

Dans Cinq-Mars déjà, l’ambiguïté du héros et du système de personnages dans lequel il 

s’insère affaiblit la thèse politique d’une déplorable mise à mort de l’aristocratie par le 

pouvoir abusif de Richelieu. L’affrontement du favori et du premier ministre de Louis XIII ne 

peut en effet se résumer à celui de « l’idéalisme du sentiment face au machiavélisme du 

politique »
161

.  

Dès le premier chapitre, les mobiles de l’ascension d’Henri ne semblent pas univoques. 

Le jeune homme fait ses « adieux » à Marie de Gonzague en lui déclarant : « L’amour a versé 

l’ambition dans mon cœur comme un poison brûlant ; oui, je le sens pour la première fois, 

l’ambition peut être ennoblie par son but. »
162

 En même temps qu’elle expose les intentions 

du protagoniste, cette phrase suggère que le projet de gravir les échelons de l’échelle sociale 

pour devenir digne d’épouser la duchesse n’est pas simple : assimilée à un « poison », 

« l’ambition » apparaît sous un jour négatif, que trahit encore l’idée d’un ennoblissement 

possible et souhaitable, mais non pas certain. Il n’est donc guère étonnant que Cinq-Mars 

doive justifier ses intentions à différentes reprises, notamment pour répondre aux 

interrogations de son ami. Quoiqu’il ne lui révèle pas encore son amour pour Marie, au 

chapitre XI, il réitère la conviction qu’une raison supérieure peut justifier une dynamique 

d’élévation a priori condamnable : « je méprise autant que vous l’ambition qui paraîtra me 

posséder […]. Je jure par le ciel que mes pensées sont pures comme lui. »
163

 Quelques 

chapitres avant la fin du roman, la reine met en doute cette pureté d’intentions. Réticente face 

à une conjuration qui va selon elle trop loin, elle en suggère les failles à Marie : « Voici 

toutefois que, par amour uniquement (je veux le croire comme vous), un jeune homme de 

vingt-deux ans est prêt à […] faire assassiner [Richelieu]... »
164

 La parenthèse a beau formuler 

un désir de confiance, c’est bien un soupçon qu’elle entend insinuer dans l’esprit de la jeune 

femme. Anne d’Autriche ne tarde pas à s’exprimer de façon plus explicite : 
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Il s’est élevé pour vous atteindre ; mais l'ambition, qui vous semble ici avoir aidé l’amour, ne 

pourrait-elle pas s’être aidée de lui ? Ce jeune homme me semble être bien profond, bien 

calme dans ses ruses politiques, bien indépendant dans ses vastes résolutions, dans ses 

monstrueuses entreprises, pour que je le croie uniquement occupé de sa tendresse. Si vous 

n’aviez été qu’un moyen au lieu d’un but, que diriez-vous ?165  

Toutefois, l’intention de la reine étant à l’évidence de discréditer Cinq-Mars dans l’esprit de 

son amante, cette mise en cause n’est pas des plus convaincantes. De surcroît, la suspicion 

d’un arrivisme du héros n’est pas seulement démentie par ses déclarations – par nature 

sujettes à caution – mais aussi par ses sentiments, retranscrits par le narrateur. Par exemple, si 

l’on revient au chapitre XI (où le héros se prépare à être présenté au roi) on constate que la 

pensée de celle qu’il aime le soutient :  

Un rayon d'espoir lui fit voir l'image de Marie de Mantoue dans l'éloignement, et il eut un 

instant de calme dans les pensées. Mais tout son avenir était dans ce seul mot : plaire au roi ; 

il se mit à réfléchir à tout ce qu'il a d'amer.166 

Mais c’est surtout la répugnance qu’inspire au jeune homme la nécessité de parvenir qui 

empêche de le croire mû par le seul désir de s’élever. Faire en sorte d’entrer dans les bonnes 

grâces du roi représente davantage pour lui un abaissement ; il confie à son ami : « Plaire ! 

que ce mot est humiliant ! »
167

 C’est pourquoi il formule le projet de réussir auprès du 

monarque d’une nouvelle façon, par la franchise : 

au milieu de ces sentiers tortueux, j'en veux prendre un nouveau, la ligne droite. Ma pensée 

entière, la pensée de l'homme juste, se dévoilera aux regards du roi même s'il l'interroge, dût-

elle me coûter la tête. Je l'ai vu enfin ce roi, que l'on m'avait peint si faible ; je l'ai vu, et son 

aspect m'a touché le cœur malgré moi ; certes, il est bien malheureux, mais il ne peut être 

cruel, il entendrait la vérité…168  

Apparaît du même coup une nouvelle raison de devenir proche du souverain : l’arracher à 

l’emprise néfaste de Richelieu en le conseillant avec honnêteté. Au chapitre XIII, de Thou se 

montre définitivement séduit par cette perspective, politique et vertueuse : 

J'ai réfléchi bien profondément aux causes secrètes de votre ambition, et je crois avoir deviné 

votre cœur. Oui, ce sentiment d'amour pour la France, qui le faisait battre dans votre 

première jeunesse, a dû y prendre des forces plus grandes ; vous voulez approcher le Roi 

pour servir votre pays, pour mettre en action ces songes dorés de nos premiers ans. Certes, la 

pensée est vaste et digne de vous ! Je vous admire ; je m'incline ! Abordez le monarque avec 

le dévouement chevaleresque de nos pères, avec un cœur plein de candeur et prêt à tous les 

sacrifices. […] Oui, s'écria de Thou en s'animant, ce but est noble et beau ; marchez dans 

votre route d'un pas inébranlable, chassez même cette honte secrète, cette pudeur qu'une âme 

noble éprouve avant de se décider à flatter, à faire ce que le monde appelle sa cour.169  

Paradoxalement, c’est l’ambiguïté de Cinq-Mars que mettent en évidence ces propos 

enthousiastes : la méconnaissance des motivations amoureuses du jeune homme conduit son 

ami à lui en prêter de plus hautes, qui ne sont pas forcément à exclure, mais qui font ressortir, 

par contraste, l’étroitesse et l’obscurité du projet du héros ; de la même façon, en distinguant 

l’entreprise d’Henri d’une vulgaire tentative de séduction, le locuteur signale que son 
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camarade pourrait tomber dans cet écueil. Cinq-Mars ne détrompe pas de Thou ; il défend la 

possibilité que « quelque seconde et secrète pensée » sous-tende une action noble, après avoir 

exprimé « la ferme croyance que la vertu peut être aussi habile que le crime »
170

, sans que l’on 

puisse vraiment juger de la validité de ces déclarations.  

 Ces protestations de pureté sont toutefois mises à mal par les moyens rapidement 

envisagés pour renverser Richelieu. Le héros fomente en effet une conjuration qui comprend 

un traité avec l’Espagne ne pouvant à l’évidence pas se conclure dans l’intérêt de la France, 

d’où le retrait de la reine au chapitre XVII ainsi que les reproches de Marie et de Thou aux 

chapitres XVIII et XXI
171

. Mais les accusations de Joseph sont peut-être les plus percutantes 

sur ce point parce qu’elles ne remettent pas en cause sans pertinence l’opposition caricaturale 

de personnages bons et mauvais : 

Vous et M. de Thou, qui vous piquez de ce que vous nommez vertu, vous avez manqué de 

causer la mort de cent mille hommes peut-être, en masse et au grand jour, pour rien, tandis 

que Richelieu et moi nous en avons fait périr beaucoup moins, en détail, et la nuit, pour 

fonder un grand pouvoir.172  

Si tous les éléments de l’opposition développée ici ne convainquent pas forcément, il demeure 

que le risque pris par les deux prisonniers de mettre le royaume à feu et à sang appelle un 

jugement sévère. Loin de dissimuler les failles de ses héros, le romancier fait donc fortement 

entendre les objections légitimes qu’elles suscitent. 

Les circonstances dans lesquelles Cinq-Mars décide de conclure un accord avec 

l’étranger malgré les nombreuses morts encourues aggravent encore sa culpabilité. Cette 

manœuvre est d’abord envisagée comme un ultime recours, au cas où le roi manquerait de 

« juste sévérité » contre son ministre
173

. Au chapitre XIX, pour rallier le roi à son projet de 

renverser Richelieu, Cinq-Mars en appelle à de nobles sentiments :  

Que votre voix s’élève pour annoncer à la terre que le règne de la vertu va commencer avec 

votre règne ; et dès lors ces ennemis que le vice a tant de peine à réduire tomberont devant 

un mot sorti de votre cœur.174  

Il présente ensuite la mort du cardinal comme un juste châtiment : « On a proposé de faire 

disparaître Richelieu comme le maréchal d’Ancre, qui le méritait moins que lui. »
175

 Mais 

Louis XIII ne donne pas son accord et il reçoit ensuite le père Joseph en secret, ce qui 

constitue une trahison : on peut supposer que, non décidé à se défaire du premier ministre, il a 

laissé Cinq-Mars lui révéler tous ses plans pour pouvoir les déjouer. Jacques révèle cette visite 

du capucin au roi dans la deuxième partie du chapitre et il faut en tenir compte pour 

interpréter ce que Fontrailles appelle des « scrupules »
176

, quand Cinq-Mars hésite ensuite à 

autoriser l’homme de main à supprimer le ministre sans l’accord du roi, ce qui pourrait 

semble-t-il dispenser du traité avec l’Espagne. Le gentilhomme reprend alors sans succès 

l’exemple de Concini, tandis que le capitaine des brigands raisonne également en pure perte 
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autour de la damnation. De façon intéressante, son entourage suppose ici le « grand-

écuyer »
177

 meilleur qu’il n’est en fait ; la page suivante révèle qu’il n’est pas retenu, face à 

l’idée d’assassiner Richelieu et Joseph, par des considérations morales, mais par le désir d’une 

vengeance plus grande à l’égard du roi, qui le décide finalement pour alliance avec l’ennemi, 

sans crainte de ses terribles conséquences : 

Eh bien, la guerre ! la guerre ! Guerres civiles, guerres étrangères, que vos fureurs 

s’allument ! puisque je tiens la flamme, je vais l’attacher aux mines. Périsse l’État, périssent 

vingt royaumes s’il le faut ! il ne doit pas arriver des malheurs ordinaires lorsque le roi trahit 

le sujet.178  

Sous le coup de la colère, le protagoniste fait ici le choix d’une hécatombe que rien ne peut 

excuser : l’intérêt de l’État est clairement bafoué, sacrifié à une passion personnelle qui 

n’appelle aucune indulgence. Le discours vertueux tenu à Louis XIII paraît bien loin, sans que 

la trahison du monarque paraisse une raison suffisante à un tel revirement. Même quand le 

jeune homme retrouve un peu de calme, il confirme son divorce d’avec la morale, élevant 

« l’aventurier » qu’est Jacques au rang de « brave », de sorte que ce dernier fait remarquer : 

« Vous n’êtes pas dégoûté en m’employant ! »
179

 

Le chapitre XXIV confirme du reste que ce moment de mégalomanie furieuse n’est pas 

exceptionnel puisqu’il montre Cinq-Mars, prêt à déclencher un soulèvement décisif, prenant 

son pistolet « d’un air farouche », comme « un jeune lion » et parlant « avec une sorte de rage 

joyeuse »
180

. Ses propos continuent de plus à exprimer une volonté démesurée, traduite par de 

nombreux impératifs et par d’impressionnantes disproportions entre l’objet que le personnage 

tient dans ses mains et les conséquences incommensurables qui s’annoncent : 

Tu vas allumer un incendie que toutes les vagues de l’Océan ne sauraient éteindre ; la 

flamme va bientôt éclairer la moitié d’un monde, il se peut qu’elle aille jusqu’au bois des 

trônes. Brûle lentement, flamme précieuse, les vents qui t’agiteront sont violents et 

redoutables : l’amour et la haine. Conserve-toi, ton explosion va retentir au loin, et trouvera 

des échos dans la chaumière du pauvre et dans le palais du roi. Brûle, brûle, flamme chétive, 

tu es pour moi le sceptre et la foudre.181  

Loin de s’effrayer d’usurper des pouvoirs royal et divin (en maniant « le sceptre et la 

foudre »), le personnage s’en réjouit, à l’inverse de son ami qui se réfugie dans la prière et 

dit : « Seigneur, pardonnez-nous le sang qui sera versé ; nous combattrons le méchant et 

l’impie ! »
182

 À ce moment de l’intrigue, ce discours pieux peut sembler constituer une 

idéalisation douteuse ; au mieux déplore-t-il le divorce de l’idéal et du réel, cuisant – on le 

sait
183

 – à l’époque de Vigny. Avant de s’enflammer en saisissant son pistolet, Cinq-Mars 

évoque quant à lui la scission romantique du moi, déclarant : « nous sommes criminels : moi 

par amour, et vous par amitié. »
184

 Si l’on peut désormais douter que le héros ne soit porté que 

par de nobles motifs, l’idée d’une pureté originelle tragiquement perdue reste justifiée ; c’est 
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encore une fois de Thou qui se lamente :  

Voici l’heure […] d’accomplir le sacrifice ; je ne me repens pas, mais que la coupe du péché 

a d’amertume pour mes lèvres ! J’avais voué mes jours à l’innocence et aux travaux de 

l’esprit, et me voici prêt à commettre le crime et à saisir l’épée.185  

Malgré la rage dont il est capable, Cinq-Mars regrette aussi sa corruption au moment de revoir 

Marie, au chapitre XXI ; il songe alors à 

tous les sacrifices qu’il avait faits, son caractère ployé pour elle aux complaisances d’un 

courtisan, condamné aux intrigues et aux souffrances de l’ambition, livré aux combinaisons 

profondes, aux criminelles méditations, aux sombres et violents travaux d’un 

conspirateur.186  

L’ampleur de la chute morale du héros est fortement soulignée, quoique moins explicitement 

que dans une première version, où le narrateur commentait : « une énorme faute chargeait le 

cœur qu’il allait lui apporter »
187

. L’accent mis ici sur l’idée de « sacrifices » exclusivement 

consentis à l’amour paraît même relever d’un embellissement illusoire, dont le personnage est  

coutumier. Cela apparaît plus clairement quand Cinq-Mars retrouve son ami après l’émeute 

parisienne mise en scène à son profit : 

« Cette faveur populaire est un calice qu’il faut boire, dit-il en entrant...  

– Il me semble », répondit gravement de Thou, « que vous le buvez même jusqu’à la 

lie. […] »188  

Henri cherche à masquer la responsabilité qu’il a dans la grossière manipulation orchestrée 

par ses partisans ; pour ce faire, il n’hésite pas à employer le mot calice, qui l’érige en victime 

quasi christique. De Thou complète la locution proverbiale en utilisant le syntagme « jusqu’à 

la lie » mais il n’est pas dupe : le terme de lie renvoie aussi à l’expression « lie du peuple » et 

dénonce la compromission de Cinq-Mars avec les plus basses couches de la société, en même 

temps que son exploitation d’un motif religieux comme un écran trompeur.  

La mort des deux héros est également l’occasion d’une transfiguration qui peut laisser 

sceptique, alors même que le dénouement « joue un rôle essentiel dans la construction du sens 

global »
189

 d’une œuvre ; c’est donc l’interprétation du roman tout entier qui s’en trouve 

incertaine. Selon le résumé de Michel Cambien, l’auteur transpose « les défaites en triomphes 

en inscrivant les vaincus dans un martyrologe. »
190

 Il n’y a là rien d’exceptionnel de la part de 

Vigny, qui tendra aussi à transformer les écrivains et les soldats malheureux en martyrs dans  

Stello puis Servitude et grandeur militaires. Dans Cinq-Mars, il faut de plus reconnaître que 

les deux condamnés manifestent une grandeur certaine à l’approche de la mort : ils consolent 

leurs gardes à l’heure du verdict et conservent toute leur dignité sur l’échafaud
191

. On peut 

néanmoins douter qu’ils deviennent des martyrs pour autant. Le terme est récurrent dans les 

deux derniers chapitres mais il est essentiellement employé par les protagonistes eux-mêmes. 
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186 Ibid., chapitre XXI, p. 250-251. 
187 Variante a, Œuvres complètes, t. II, p. 1386. 
188 Cinq-Mars, chapitre XVI, p. 189. 
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191 Cinq-Mars, chapitres XXV (p. 311) et XXVI (p. 334).  
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De Thou se réjouit par exemple : « Qu’avons-nous fait qui nous mérite la grâce du martyre et 

le bonheur de mourir ensemble ? »
192

 La phrase renverse le châtiment en privilège de façon à 

interroger les vertus plutôt que la culpabilité des jeunes gens sans qu’aucune caution ne 

vienne certifier ces changements. Cinq-Mars précise ces propos quand il refuse, contrairement 

à de Thou, d’être soumis à la question ; il dit alors à son compagnon : « qu’avez-vous besoin 

de ces tortures infâmes pour conquérir le ciel ? vous, martyr déjà, martyr volontaire de 

l’amitié ! »
193

 En rappelant quel sentiment a conduit le conseiller à partager son sort, il trahit 

cependant l’hétérodoxie de l’emploi du terme martyr dans la situation qui est la leur : les deux 

personnages n’acceptent pas de mourir au nom de la religion chrétienne mais par fidélité à un 

ami, pour l’un, et par désespoir amoureux, pour l’autre. Ce déplacement n’étonne guère de la 

part de Vigny mais la persistance de nombreuses références religieuses dans ce dénouement 

en complique l’interprétation. La réplique du héros éponyme éclaire de plus pour quelle 

raison les deux prisonniers s’érigent en martyrs : à l’approche de la mort, ils espèrent 

naturellement aller au ciel, connaître un meilleur sort dans l’au-delà. Cinq-Mars se montre de 

surcroît soucieux de « l’opinion de la postérité »
194

, ce qui peut expliquer qu’il s’efforce à la 

plus grande dignité. Une réflexion de Montrésor, dans son récit de l’exécution, suggère aussi 

une autre clé de compréhension : « Nous eussions dû penser que, préparés à la mort par de 

longues méditations, ils refuseraient nos secours »
195

. Outre l’influence des prières, c’est celle 

des lectures que dévoile de Thou quand il demande à Henri : « Vous souvient-il de saint 

Gervais et de saint Protais ? »
196

 Le lecteur songe alors au chapitre XIII, où les protagonistes 

trouvent l’histoire des deux saints dans un livre d’heures et y voient une possible préfiguration 

de leur « destinée »
197

. La mention de ces figures à la fin du roman laisse penser que les deux 

héros ont suivi ce modèle, d’autant qu’ils se montrent à plusieurs reprises désireux de 

reproduire les grands exemples admirés pendant leurs années d’apprentissage
198

. Le 

rapprochement avec les deux saints traduit donc davantage un idéal qu’une réalité. Il paraît 

encore plus douteux quand on se rappelle qu’au chapitre XII, Joseph dit que celui qu’il poussa 

à tuer le comte de Soissons « finit comme un saint »
199

, montrant combien cette qualité peut 

être dévoyée de façon contestable. Un autre effet d’écho peut discréditer les mots que 

prononce de Thou pour célébrer sa condamnation. S’il semble avéré que le conseiller cita 

alors le verset d’Isaïe « Quam speciosi pedes evangelizantium pacem, evangelizantium 

bona ! » (« Qu’ils sont beaux les pieds de ceux qui apportent la bonne nouvelle de la paix, la 

bonne nouvelle du bonheur ! »)
200

, dans le cadre du roman, cette référence méliorative peut 

rappeler le dévoiement des psaumes par les bourreaux de Grandier. La bonne foi du 

condamné a beau sembler évidente et s’opposer à l’hypocrisie des juges de Loudun, la 

possibilité d’établir ce parallèle n’est pas forcément à son avantage. C’est pourquoi il est 

important que d’autres personnes adoptent le point de vue des deux protagonistes. C’est le cas 
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de Montrésor, qui rapporte notamment dans sa lettre : 

Je […] vis [de Thou] s’élancer sur l’échafaud avec tant de promptitude, qu’on eût dit qu’il 

volait. Le père et lui récitèrent les psaumes ; il les disait avec une ardeur de séraphin, comme 

si son âme eût emporté son corps vers le ciel ; puis, s’agenouillant, il baisa le sang de Cinq-

Mars, comme celui d’un martyr, et devint plus martyr lui-même. Je ne sais si Dieu voulut lui 

accorder cette grâce : mais je vis avec horreur le bourreau, effrayé sans doute du premier 

coup qu’il avait porté, le frapper sur le haut de la tête, où le malheureux jeune homme porta 

la main201…  

Le témoin livre essentiellement des impressions discutables : l’image de l’ange n’est 

convoquée que pour décrire l’attitude du condamné ; l’idée d’élévation n’est avancée que sur 

le mode hypothétique et celle de la volonté divine reste incertaine ; pour être chrétienne, la 

logique qui retourne la souffrance en « grâce » reste singulière. Du reste, même si le scripteur 

affirme avec assurance que le jeune homme « devint […] martyr », ses dires demeurent 

subjectifs et donc soumis à caution, en l’absence de confirmation du narrateur. Celui-ci ne 

s’engage guère dans le récit des derniers instants des protagonistes. Quand il recourt au 

vocabulaire religieux, au chapitre XXV, ce n’est pas dans le cadre d’une véritable assertion 

mais d’une simple comparaison :  

M. de Thou, entendant que l’on appelait le greffier criminel du présidial de Lyon pour 

prononcer l’arrêt, laissa éclater involontairement un de ces transports de joie religieuse qui 

ne se virent jamais que dans les martyrs et les saints aux approches de la mort202. 

Et quand il cite une source peignant la transfiguration du personnage, il est difficile de 

déterminer si c’est pour l’accréditer ou pour éviter de la prendre lui-même en charge : 

Pour M. de Thou, après s’être aussi confessé, il écrivit une lettre : « Après quoi (selon le 

récit de son confesseur) il me dit : "Voilà la dernière pensée que je veux avoir pour ce 

monde : partons en paradis." Et, se promenant dans la chambre à grands pas, il récitoit à 

haute voix le psaume : Miserere mei, Deus, etc., avec une ardeur d’esprit incroyable, et des 

tressaillements de tout son corps si violents qu’on eust dit qu’il ne touchoit pas la terre et 

qu’il aloit sortir de luy-mesme. Les gardes étoient muets à ce spectacle, qui les faisait tous 

frémir de respect et d’horreur. »203 

Le doute qui persiste quant à la possibilité de regarder Cinq-Mars et de Thou comme des 

saints n’aurait pas tant d’importance s’il n’ajoutait à la complexité du héros éponyme, alors 

même que selon Susan Suleiman, l’« effet persuasif d’une histoire d’apprentissage "à thèse" 

passe par l’identification virtuelle du lecteur avec le protagoniste »
204

. Dans Cinq-Mars, Henri 

n’est pas assez lisible pour que l’on s’identifie à lui : en plus d’être mû par des forces 

contraires, il n’accorde pas toujours ses paroles et ses actes, ce qu’il pense et ce qu’il laisse 

paraître. Ainsi lors de la réunion secrète chez Marion Delorme, il n’évoque que les fautes de 

Richelieu pour justifier la conjuration, passant sous silence toutes les raisons intimes qui le 

poussent à engager cette démarche. C’est cependant pour une autre raison que son discours 

« étonna beaucoup toute l’assemblée et de Thou lui-même » : 

Personne ne l’avait entendu jusque-là parler longtemps de suite, même dans les 

conversations familières ; et jamais il n’avait laissé entrevoir par un seul mot la moindre 
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aptitude à connaître les affaires publiques ; il avait au contraire affecté une insouciance très 

grande aux yeux même de ceux qu’il disposait à servir ses projets, ne leur montrant qu’une 

indignation vertueuse contre les violences du ministre, mais affectant de ne mettre en avant 

aucune de ses propres idées, pour ne pas faire voir son ambition personnelle comme but de 

ses travaux.205  

Plutôt que d’une véritable ambiguïté, c’est davantage de duplicité qu’il convient de parler ici : 

le personnage n’est pas lui-même déchiré entre plusieurs désirs ; les voies à emprunter ne lui 

posent pas de problème. En amenant son auditoire à « servir ses projets » (davantage qu’à 

rallier son parti en toute connaissance de cause), il laisse entrevoir toute la dissimulation dont 

il est capable. La démarche est de ce fait risquée mais le jeune homme s’est déjà attiré un tel 

crédit qu’il ne suscite que la « surprise »
206

, non la défiance. Il faut dire qu’il use aussi de la 

vérité avec beaucoup d’audace quand il demande, peu de temps auparavant : « vous ne 

reculez pas devant cette résolution qui paraîtrait une révolte à d’autres hommes qu’à vous ? 

Ne pensez-vous pas que j’aie abusé des pouvoirs que vous m’aviez remis ? »
207

 Cinq-Mars 

balaye les objections qu’il mérite le plus en les énonçant lui-même sous forme de questions 

qui emportent l’adhésion de son auditoire, flatté d’être distingué du commun des hommes et 

enclin à accorder toute sa confiance à un meneur ne cachant rien des difficultés de l’entreprise 

qu’il propose. L’intérêt de la démarche est trop évident pour que l’on croie que le héros 

oscille entre franchise et tromperie ; il ne fait guère qu’exploiter certains aspects de la vérité 

en fin stratège. C’est aussi dans ce sens que l’on peut interpréter la façon dont il s’accable 

face à de Thou, au chapitre XVIII, après avoir justifié ses projets : 

Séparez-vous de moi, nous ne sommes plus de la même nature ; vous le voyez, les cours 

m’ont corrompu : je n’ai plus de candeur, je n’ai plus de bonté ; je médite le malheur d’un 

homme, je sais tromper un ami208…  

Plutôt que d’invoquer l’instabilité bien romantique d’un personnage capable d’attirer sur lui la 

sympathie comme la malédiction, il faut s’aviser de l’intérêt que peut trouver Henri à rompre 

avec son ami faute d’avoir su lui faire partager ses vues ; il le révèle lui-même à la fin du 

chapitre, suggérant que son accès de pessimisme était peut-être calculé : 

je vous trouve toujours aussi parfait ; oui, vous me rendez service en vous éloignant de moi, 

car, si votre sort eût été lié au mien, je n’aurais pas osé disposer de ma vie, et j’aurais hésité à 

la sacrifier s’il le faut ; mais je le ferai assurément à présent209. 

Avec Louis XIII, Cinq-Mars joue une comédie de la sincérité qui n’est pas moins retorse. 

C’est ce que montre le chapitre XIX où il se voit « découvert » quand le roi dit avoir eu vent 

d’une « coupable intrigue »
210

. La franchise qu’il affiche alors en disant « j’allais vous le 

déclarer, je suis accoutumé à vous ouvrir mon âme » paraît forcée, tout comme l’« air 

résigné » qu’il prend pour exprimer sa soumission : en mentionnant que l’écuyer « fit la 

meilleure contenance qu’il put »
211

, le narrateur suggère bien une attitude jouée. On croit 

néanmoins à un véritable mouvement du cœur quand « l’impétueux jeune homme », 
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« choqué » d’avoir été traité de « petit hobereau de province », reproche au souverain de 

limiter son ascension et exprime toute la haine que lui inspire Richelieu
212

. Cette impression 

n’est pas démentie par les sentiments du roi, cautionnés par le narrateur : « Ce prince croyait, 

et avec quelque apparence de raison, qu’un caractère si emporté devait être sincère, et ses 

colères mêmes ne le fâchaient pas. »
213

 Pourtant, la transcription des pensées de Cinq-Mars ne 

tarde pas à mettre sa sincérité en doute, à présenter sa colère comme stratégique :  

L’idée même de la jalousie de son favori contre le ministre lui plaisait, parce qu’elle 

supposait de l’attachement, et qu’il ne craignait que son indifférence. Cinq-Mars le savait et 

avait voulu s’échapper par là, préparant ainsi le roi à considérer tout ce qu’il avait fait 

comme un jeu d’enfant, comme la conséquence de son amitié pour lui214.  

Ces éclaircissements rapprochent le favori du ministre captieux dont il exècre pourtant les 

manœuvres, comme le suggère d’ailleurs un autre commentaire du narrateur : « c’était par ces 

emportements enfantins, par ces défauts de l’âge, que ce jeune homme gouvernait un roi de 

France à l’égal du premier politique du temps. »
215

 

 

Cette suggestion de possibles affinités entre Cinq-Mars et le cardinal accroît l’ambiguïté 

du héros sans nuire à la cohérence du caractère de Richelieu, également plus complexe qu’on 

ne pourrait le croire. C’est en particulier ce que montre le chapitre VII, à juste titre introduit 

par cette citation de Machiavel : « Les hommes ont rarement le courage d’être tout à fait bons 

ou tout à fait méchants. »
216

 La représentation du ministre au travail dans son « cabinet » de 

Narbonne juxtapose en effet diverses scènes qui se nuancent mutuellement. Richelieu apparaît 

d’abord comme un intriguant autoritaire, écrivant « des notes secrètes sur de petits papiers » 

avant de renvoyer un page à la moindre incartade
217

. À l’arrivée du père Joseph, il manifeste 

toutefois une fatigue qui l’humanise : 

il se sentait obligé, par la présence de son agent, à rentrer dans ces conversations profondes 

et pénibles dont il s’était reposé pendant quelques jours dans un pays dont l’air pur lui était 

favorable, et dont le calme avait un peu ralenti les douleurs de sa maladie ; elle s’était 

changée en une fièvre lente ; mais ses intervalles étaient assez longs pour qu’il pût oublier, 

pendant son absence, qu’elle devait revenir. Donnant donc un peu de repos à son imagination 

jusqu’alors infatigable, il attendait sans impatience, pour la première fois de ses jours peut-

être, le retour des courriers qu’il avait fait partir dans toutes les directions, comme les rayons 

d’un soleil qui donnait seul la vie et le mouvement à la France. Il ne s’attendait pas à la visite 

qu’il recevait alors, et la vue d’un de ces hommes qu’il trempait dans le crime, selon sa 

propre expression, lui rendit toutes les inquiétudes habituelles de sa vie plus présentes, sans 

dissiper entièrement le nuage de mélancolie qui venait d’obscurcir ses pensées.218  

Tout en soulignant le pouvoir et la corruption du ministre, ces lignes révèlent aussi une 

souffrance et une lassitude qui tempèrent les évocations caricaturales parfois faites du 

personnage. Elles sont de plus prolongées par des propos aux accents religieux : « Hélas ! 

Joseph, à quoi devons-nous penser tous tant que nous sommes, sinon à notre bonheur futur 
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dans une vie meilleure que celle-ci ? »
219

 Si le fait de se tourner vers l’au-delà n’a rien 

d’étonnant de la part d’un homme d’Église, la surprise de Joseph montre que cette disposition 

d’esprit n’est pas courante chez le puissant cardinal. L’évocation de l’abattement de ce 

dernier, jointe au cadre intime dans lequel prend place la discussion et qui devrait dispenser 

de toute représentation, retiennent pourtant d’affirmer que Richelieu n’est pas sincère.  Il 

n’empêche que le vieil homme contredit son dédain des vanités en évoquant ensuite avec 

beaucoup d’orgueil des œuvres qu’il dit pourtant regretter :  

je me repens d’avoir employé quelques instants de loisir à des ouvrages profanes, tels que 

mes tragédies d’Europe et de Mirame, malgré la gloire que j’en ai tirée déjà parmi nos plus 

beaux esprits, gloire qui se répandra dans l’avenir.220 

De surcroît, la mise en évidence d’une complaisance calculée de Joseph modère l’impression 

d’un moment d’échanges francs entre les deux hommes : « sachant bien par où il le 

ramènerait à d’autres idées, il entra dans les siennes sans hésiter »
221

. Surtout, le rapport du 

capucin sur le roi déclenche des réactions bien peu chrétiennes chez le ministre. Apprenant 

que Louis XIII « a parlé de rappeler la reine mère », Richelieu laisse éclater sa haine contre 

Marie de Médicis, rappelle avec quelle autorité il a pu la maintenir à Cologne et s’emporte 

contre les scrupules du monarque :  

Chrétien ! conscience ! ce ne sont pas ses expressions ; c’est le père Caussin, c’est son 

confesseur qui me trahit ! s’écria le cardinal. Perfide jésuite ! […] Je ferai chasser ce 

confesseur, Joseph, il est l’ennemi de l’État, je le vois bien.222 

Explicitement dénigrés pour leur inconscience, les commandements rédigés à l’intention du 

roi achèvent ensuite de donner une piètre image du premier ministre
223

. Mais un nouveau 

retour critique du personnage sur lui-même nuance alors le reproche de « terrible naïveté » 

tout juste formulé par le narrateur : 

Quel ennui profond ! quelles interminables inquiétudes ! Si l’ambitieux me voyait, il fuirait 

dans un désert. Qu’est-ce que ma puissance ? Un misérable reflet du pouvoir royal ; et que 

de travaux pour fixer sur mon étoile ce rayon qui flotte sans cesse ! Depuis vingt ans je le 

tente inutilement. Je ne comprends rien à cet homme ! il n’ose pas me fuir ; mais on me 

l’enlève : il me glisse entre les doigts... Que de choses j’aurais pu faire avec ses droits 

héréditaires, si je les avais eus ! Mais employer tant de calculs à se tenir en équilibre ! que 

reste-t-il de génie pour les entreprises ? J’ai l’Europe dans ma main, et je suis suspendu à un 

cheveu qui tremble. Qu’ai-je affaire de porter mes regards sur les cartes du monde, si tous 

mes intérêts sont renfermés dans son étroit cabinet ? Ses six pieds d’espace me donnent plus 

de peine à gouverner que toute la terre. Voilà donc ce qu’est un premier ministre ! Enviez-

moi mes gardes à présent !224 

Ces paroles sonnent comme un discours de démystification : le verbe voir, relayé par le 

présentatif voilà, donne l’impression que le locuteur dévoile un envers insoupçonné des 

sphères du pouvoir. Les contrastes établis entre force illusoire et impuissance réelle 

alimentent ce sentiment de révélation, de même que la mise en évidence de l’ambivalence de 

Louis XIII, souverain plein de faiblesse. L’interprétation de ces lignes reste cependant 
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incertaine : on hésite à s’indigner de l’ambition démesurée du ministre ou à déplorer avec lui 

le gâchis de ces hautes capacités. Les traces d’un vocabulaire chrétien (avec les termes 

ambitieux et désert) ne clarifient rien, s’accordant à certaines déclarations édifiantes du 

cardinal et contredisant donc son impiété.  

Alors que le ministre continue ensuite à s’informer des dernières nouvelles du royaume, 

on apprend que c’est sa volonté de faire venir le roi à Perpignan, qu’il va « arranger » la 

bataille qui s’y prépare de façon à mettre le monarque dans les meilleures dispositions 

possibles, et qu’il surveille la reine
225

. Mais on voit que le personnage ne maîtrise pas tous les 

événements de la sorte puisque, se remémorant un complot formé contre lui, il confie : « Pour 

moi, en vérité, je ne remarquai rien du tout »
226

. L’impression d’omniscience que peut donner 

le ministre est aussi nuancée par les espoirs que lui inspire Cinq-Mars, à propos duquel il fait 

une prédiction qui sera vite démentie : « il fera ce que nous voudrons »
227

. La suite de la 

conversation confirme en revanche la puissance néfaste du ministre, la noirceur dont il est 

capable malgré ses propos chrétiens. Il commente en effet la défaite des protestants sans 

ménagement, trahissant une volonté cruelle et orgueilleuse d’écraser ses ennemis de son 

pouvoir : 

Le duc de Rohan est mort, c’est une bonne nouvelle ; voilà les huguenots perdus. Il a eu bien 

du bonheur : je l’avais fait condamner par le parlement de Toulouse à être tiré à quatre 

chevaux, et il meurt tranquillement sur le champ de bataille de Rheinfeld. Mais qu’importe ? 

le résultat est le même. Voilà encore une grande tête par terre ! Comme elles sont tombées 

depuis celle de Montmorency ! Je n’en vois plus guère qui ne s’inclinent devant moi.228  

On retrouve aussi, en filigrane, l’idée que le cardinal écrase dangereusement la noblesse de 

France. Pour autant, Vigny n’entend sans doute pas dénigrer l’ensemble de son discours : 

hormis l’ambition sanguinaire de Richelieu, rien dans le roman ne permet de discréditer le 

souci qu’il affiche de préserver la monarchie de l’établissement d’un « gouvernement 

populaire qui pourrait être durable »
229

. Ajoutons que l’impression de grande maîtrise suscitée 

par ces commentaires d’événements largement orchestrés par le ministre est elle-même 

quelque peu nuancée par la description de Joseph et Richelieu après le départ des nombreux 

messagers secrets à leurs ordres : « tous deux ouvrirent ou plutôt arrachèrent les paquets des 

dépêches »
230

. En même temps qu’elle introduit un soupçon de fébrilité vis-à-vis des 

protagonistes, l’épanorthose met peut-être en évidence la nécessité de corriger le regard porté 

sur eux. Mais la fin du chapitre apporte davantage de complexité en montrant comment les 

deux hommes, qu’on pourrait croire unis dans les mêmes complots, se trahissent 

mutuellement : à l’arrivée des « plus grands seigneurs de cette époque », Joseph, qui « ne 

pens[e] qu’à être cardinal », se « prépar[e] d’autres intelligences en cas de défection de la part 

du premier ministre », tandis que ce dernier brise secrètement les chances de son serviteur, à 

la fois par « amour-propre » et du fait d’« un reste de respect pour les choses de l’Église »
231

. 

Le protagoniste apparaît ainsi définitivement insaisissable, mû par des logiques 

                                                 
225 Ibid., p. 82. 
226 Ibid., p. 83. 
227 Ibid. 
228 Ibid., p. 83-84. 
229 Ibid., p. 84. 
230 Ibid., p. 85. 
231 Ibid., p. 88 et 89. 
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incompatibles.  

Dans ce chapitre VII, les contradictions de Richelieu éclatent de façon remarquable mais 

pas exceptionnelle. La plupart des tensions apparues ici se manifestent à d’autres reprises 

dans le roman. Rappelons notamment qu’au chapitre XII, le cardinal connaît un nouveau 

moment de faiblesse
232

. Seul dans sa tente, il exprime d’abord une ambition dénuée de 

scrupules et de limites :  

Bientôt le roi succombera sous la lente maladie qui le consume ; je serai régent alors, je serai 

roi de France moi-même […] ; je détruirai sans retour les races orgueilleuses de ce pays233…   

Mais sa propre déchéance physique lui fait bientôt éprouver la vanité de telles prétentions :  

Ah ! que dis-je ? malheureux que je suis ! Me voilà frappé à mort ; je me dissous, mon sang 

s'écoule, et mon esprit veut travailler encore ! Pour quoi ? Pour qui ? Est-ce pour la gloire ? 

c'est un mot vide ; est-ce pour les hommes ? je les méprise. Pour qui donc, puisque je vais 

mourir avant deux, avant trois ans peut-être ? Est-ce pour Dieu ? quel nom !... je n'ai pas 

marché avec lui, il a tout vu...234 

Ce sentiment d’inanité – qui préfigure le découragement de Bonaparte au chapitre V de La 

Canne de jonc
235

 – peut susciter une certaine compassion autant que donner l’impression d’un 

châtiment mérité de la conscience. Quoi qu’il en soit, il empêche de réduire Richelieu à une 

incarnation du mal presque admirable dans sa perfection, sans pour autant réhabiliter le 

personnage en le rendant trop sympathique. Au chapitre XXIV, ce sont les calculs politiques 

du ministre qu’appellent à reconsidérer plusieurs éléments. Richelieu manipule le roi de façon 

détestable quand il lui présente le procès d’Urbain Grandier comme « une sainte ruse » ou 

quand il évoque son attachement à « la glorieuse reine Marie de Médicis »
236

. Il n’empêche 

qu’il n’expose pas sans raison ses réussites politiques et la façon dont l’entreprise de Cinq-

Mars les menace : 

c’est lui qui livre la France à l’étranger, qui renverse en un jour l’ouvrage de mes vingt 

années, soulève les Huguenots du Midi, appelle aux armes tous les ordres de l’État, 

ressuscite des prétentions écrasées, et rallume enfin la Ligue éteinte par votre père ; car c’est 

elle, ne vous y trompez pas, c’est elle qui relève toutes ses têtes contre vous. Êtes-vous prêt 

au combat ? où donc est votre massue ?237  

De surcroît, la nullité de Louis XIII, que le cardinal suggère ironiquement à travers l’image 

implicite de l’Hydre de l’Herne et d’Hercule, se trouve confirmée dans les pages qui suivent, 

où le monarque s’avère incapable de gouverner sans son ministre. Notons enfin que 

l’impossibilité d’agir avec droiture qui ressort de l’entrevue entre le roi et le secrétaire d’état 

Desnoyers amène à reconsidérer les manœuvres de Richelieu en montrant que les principes, la 

justice et les sentiments ne peuvent prévaloir en politique, domaine de la stratégie
238

.  

 

Cette scène confirme du reste l’ambivalence du roi lui-même, être lunatique qui n’a pas la 

                                                 
232 Voir notre chapitre 1, p. 74-75. 
233 Cinq-Mars, chapitre XII, p. 137. 
234 Ibid. 
235 Voir notre chapitre 11, p. 821. 
236 Cinq-Mars, chapitre XXIV, p. 288. 
237 Ibid., p. 291. 
238 Ibid., p. 294. 
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force d’exécuter ses propres volontés, de sorte qu’on ne peut se fier à lui. Déjà au chapitre 

XV, Anne d’Autriche avertit Marie de Gonzague que la « faveur » de son époux est 

« mortelle » ; le narrateur rapporte au chapitre XIX : « Cinq-Mars connaissait parfaitement la 

faiblesse de cet esprit, qui ne pouvait se tenir ferme dans aucune ligne, et la faiblesse de son 

cœur, qui ne pouvait aimer ni haïr complètement »
239

. Gaston d’Orléans n’est pas plus digne 

de confiance, qui refuse de reconnaître avoir consenti la veille à l’émeute évoquée au chapitre 

XIV, s’implique malgré tout dans la conjuration au chapitre XVII et fait amende honorable 

auprès de Richelieu un peu plus tard pour échapper à ses foudres
240

. On comprend davantage 

que la reine, très hostile à Richelieu, prenne ses distances avec les conjurés quand elle a vent 

d’un traité avec l’Espagne
241

. Il n’empêche que le discours qu’elle tient à Marie pour la 

détourner de Cinq-Mars, au chapitre XXIII, paraît aussi choquant que raisonnable, on s’en 

souvient
242

. La duplicité semble caractériser toute la sphère du pouvoir quand on songe à la 

nécessité de plaire aux divers individus qui s’y affrontent ou quand on se rappelle les 

fonctions religieuses de la plupart des hommes de main qui les servent. Les personnages dont 

la noirceur paraît sans nuance, comme Laubardemont, sont minoritaires ; même le père 

Joseph, on le sait, est capable de remarques pertinentes, mettant en cause de façon troublante 

certains idéaux des jeunes héros
243

. De façon intéressante, les critiques du capucin frappent 

jusqu’à de Thou, pourtant largement valorisé par le récit, mais que sa rectitude et son amitié 

placent dans une situation déchirante
244

. D’autres figures a priori positives ne sont pas sans 

faille. Songeons que l’abbé Quillet, Grandchamp et Bassompierre n’ont pas tant de légitimité 

à instruire le héros qu’ils ne le voudraient
245

. Marie de Gonzague, surtout, justifie la crainte de 

Cinq-Mars que son espèce « d’innocence ne fût de la légèreté et ne s’étendît jusqu’au 

cœur »
246

 ; le passage d’un terme à l’autre indique combien la jeune femme inspire des 

jugements nuancés et instables.  

Mais c’est sans doute Jacques qui reflète le mieux, tout en la dénonçant, l’ambiguïté de la 

majorité des personnages du roman. Au chapitre XIX en particulier, alors qu’il vient de 

montrer son peu de droiture en évoquant le profit qu’il a tiré des émeutes et en défendant 

l’assassinat par des arguments ironiquement empruntés aux casuistes, il revendique son 

appartenance à un catholicisme rigoureux en expliquant pourquoi il n’a pas voulu servir 

Catherine de Suède : « elle est huguenote et […] j’ai de certains principes, moi, dont je ne 

m’écarte pas. »
247

 La façon dont il met en avant sa noblesse, en présentant sa participation à la 

conjuration comme désintéressée et en arguant du nom d’un père qu’il exècre, n’est pas moins 

déconcertante :  

Pour les récompenses, je n’en veux point ; je les trouve toujours dans l’action même. 

D’ailleurs, je ne reçois jamais d’argent, car je suis gentilhomme. Les Laubardemont sont très 

                                                 
239 Ibid., chapitres XV (p. 177) et XIX (p. 210). 
240 Ibid., chapitres XIV (p. 168), XVII (p. 196) et XXIV (p. 289). 
241 Ibid., chapitre XVII, p. 194-199. 
242 Voir notre chapitre 3, p. 203. 
243 Cinq-Mars, chapitre XXV, p. 301-305 ; voir nos chapitres 3 (p. 203 sqq) et 7 (p. 554). 
244 Voir notre chapitre 7, p. 533. 
245 Voir notre chapitre 5, p. 306 sqq. 
246 Cinq-Mars, chapitre XXI, p. 251. 
247 Ibid., chapitre XIX, p. 229. 
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anciens et très bons.248  

L’aplomb du personnage, qui prétend incarner des valeurs pourtant peu en accord avec ses 

actes, semble volontairement faire éclater la vacuité des principes et des titres dont il se pare 

sans légitimité, comme bien d’autres individus seulement moins provocateurs. Fils d’un 

homme qu’il hait et qui le laissera mourir, Jacques illustre de plus la difficulté de se 

positionner clairement face à autrui. Au chapitre XXII, il est d’abord comparé à un « loup 

affamé » quand il approche de la « petite case » de Houmain mais il apparaît finalement 

comme une victime quand son père l’abandonne traîtreusement dans un précipice, s’attirant la 

même comparaison dépréciative : « Laubardemont […] rentra, se précipitant sur le traité 

comme un loup sur sa proie »
249

. Le retour de l’image n’appuie guère les contours d’un clan 

du mal ; il en montre plutôt l’instabilité. De même, les quasi stichomythies qu’échangent les 

deux personnages peu avant la fin du chapitre révèlent aussi bien leur antagonisme que leur 

proximité : 

– Livre-moi le traité, et tu passeras. 

– Le voilà dans ma ceinture ; mais si l'on y touche, je t’appellerai mon père tout haut. Que 

dira ton maître ? 

–Donne-le-moi, et je te pardonnerai ta vie. 

– Laisse-moi passer, et je te pardonnerai de me l’avoir donnée. 

– Toujours le même, brigand ? 

– Oui, assassin ! 

– Que t’importe un enfant qui conspire ? dit le juge. 

– Que t’importe un vieillard qui règne ? répondit l’autre. 

– Donne-moi ce papier ; j’ai fait serment de l’avoir. 

– Laisse-le-moi, j’ai juré de le reporter. 

– Quel peut être ton serment et ton Dieu ? dit Laubardemont. 

– Et le tien, reprit Jacques, est-ce le crucifix de fer rouge ?250 

Certes, les deux hommes s’opposent, mais la façon dont ils se retournent leurs répliques peut 

suggérer une compromission comparable. 

Cette commune ambiguïté des protagonistes de Cinq-Mars contrebalance les désignations 

et descriptions caricaturales que le narrateur applique volontiers aux figures qu’il entend 

déprécier, de même que le partage qu’il suggère parfois en deux camps diamétralement 

opposés
251

. Cette complexité du système des personnages, au-delà des ambiguïtés des 

individus, est en particulier illustrée au chapitre XIV où, à l’occasion de l’« émeute » 

organisée contre Richelieu, « royalistes » et « cardinalistes » se retrouvent dans les rues de 

Paris
252

. On constate alors que malgré ces étiquettes, tous les hommes en présence sont fidèles 

à Louis XIII, si l’on en croit leurs cris de « vive le roi ! »
253

 De plus, les hostilités cessent 

quand l’irruption d’une « dégoûtante cohue » fait sentir aux ennemis une commune 

supériorité :  

Les ennemis de chaque faction abaissèrent leurs armes et se séparèrent. Ceux de Monsieur et 

de Cinq-Mars furent révoltés de se voir secourus par de tels auxiliaires, et, aidant eux-mêmes 

                                                 
248 Ibid. 
249 Ibid., chapitre XXII, p. 258 et 267. 
250 Ibid., p. 265-266. 
251 Voir notre chapitre 7, p. 515 sqq. 
252 Cinq-Mars, chapitre XIV, p. 162. 
253 Ibid., p. 163. 
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les gentilshommes du cardinal à remonter à cheval et en voiture, leurs valets à y porter les 

blessés, donnèrent des rendez-vous particuliers à leurs adversaires pour vider leur querelle 

sur un terrain plus secret et plus digne d’eux.254 

On voit ainsi qu’avec cette grossière mascarade, les partisans du monarque ne manifestent pas 

plus de grandeur que leurs adversaires, contrairement à l’orientation générale du roman. On 

sent également une certaine ironie derrière un dialogue tel que celui-ci :  

Pense-t-il bien ?  

– Parfaitement ; c’est un excellent royaliste ; il jetterait le cardinal à la rivière tout à 

l’heure255. 

Il y a un préjugé ridicule à employer l’adverbe bien de façon absolue pour caractériser un 

engagement stratégique, par nature sujet à des appréciations relatives, et à choisir un exemple 

d’exaction pour justifier ce jugement mélioratif.  

 

La conclusion que formule Philippe Hamon à l’issue de son étude Texte et idéologie 

s’applique donc déjà à Cinq-Mars : « le système axiologique du personnage romanesque, au 

XIX
e
 siècle, semble plus flottant » qu’à l’époque dite classique

256
. Vigny évite ainsi le danger 

d’un parti pris trop évident qui, d’après Susan Suleiman, peut conduire à récuser l’histoire 

racontée comme truquée
257

. Mme de Staël ne dit guère autre chose quand elle dénonce, dans 

son Essai sur les fictions, les romans qui ont 

un peu l’inconvénient des instituteurs que les enfants ne croient point, parce qu’ils ramènent 

tout ce qui peut arriver à la leçon qu’ils veulent donner ; […] les enfants, sans pouvoir s’en 

rendre compte, savent qu’il y a moins de régularité dans la véritable marche des 

événements.258  

Si les nuances d’une œuvre peuvent servir son didactisme, il ne semble toutefois pas que ce 

soit le cas dans Cinq-Mars où l’ambiguïté des protagonistes et de leurs rapports brouille 

notablement la thèse politique défendue par ailleurs. Paul Viallaneix écrit qu’il arrive au 

romancier de « perdre de vue l’"idée" qu’il prétend illustrer »
259

. Michel Cambien est plus 

catégorique, à juste titre :  

tout se passe, en définitive, comme si la réprobation qui frappe les mobiles et l’action du 

cardinal ne parvenait pas à se traduire par une franche approbation de ceux et celles de ses 

adversaires.260  

Le chercheur avance même que cet « ensemble de données divergentes qui s’équilibrent sans 

s’annuler » fait entendre, à l’opposé du « narrateur qui s’affiche pour soutenir l’action des 

royalistes », le discours d’un « narrateur caché, qui condamne l’action sous toutes ses 

formes. »
261

 Il est par nature difficile de formuler une thèse qui reste implicite, mais il est 

                                                 
254 Ibid., p. 165. 
255 Ibid., p. 162. 
256 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984, p. 225. 
257 S. Suleiman, Le Roman à thèse, op.cit., p. 179. 
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259 P. Viallaneix, édition des Œuvres complètes, op.cit., p. 8.  
260 M. Cambien, « Vérité de l’art et rhétorique du vraisemblable […] », op.cit., p. 34. Voir aussi Keith Wren, « A 
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Studies, octobre 1982, p. 345. 
261 M. Cambien, « De l’homme d’action manqué au poète accompli : la résistible élaboration d’une parole », 
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certain que cette dernière ne trahit pas l’indécision idéologique de Cinq-Mars, également 

soulignée par Pierre Laforgue et qui s’accorde avec la pensée politique développée dans 

Stello
262

. Jean Roudaut fait un autre commentaire, non moins intéressant, de cette 

« indécidabilité, qui désamorce toute velléité d’interprétation manichéenne des faits 

relatés »
263

 :  

Cette intention démonstrative est corrigée par un jeu constant sur l’ambiguïté des conduites, 

des sentiments, des jugements. Et ce n’est pas le moins étrange que Vigny ait cru pouvoir 

confier un message politique à un livre qui se déroule essentiellement comme un discours sur 

le sentiment du peu de vérité264.  

Au-delà de la vanité de toute idéologie, Vigny exprimerait ainsi un doute plus radical quant à 

la possibilité d’une sagesse ou d’une connaissance. Mais pourquoi conclure comme Michel 

Cambien que Cinq-Mars est un « roman si riche d’être manqué »
265

 ? Rien ne permet de dire 

que Vigny n’ait pas souhaité échapper à l’étroitesse d’un roman à thèse et suggérer les 

difficultés d’un engagement politique en même temps qu’il en tenait le langage. 

 

3. DAPHNÉ 
 

Dans Daphné, les failles de Libanius, même si elles ne sont guère soulignées par les 

autres protagonistes ni par le narrateur, sont toutefois telles qu’elles devraient empêcher 

d’ériger le personnage en porte-parole de l’auteur comme le font pourtant trop de 

commentateurs, à la manière d’Isabelle Casta qui écrit par exemple que Vigny « confie au 

vieux Libanius, la sagesse de Daphné, ses propres convictions sur les Barbares chrétiens »
266

. 

Du reste, qui tente sérieusement de dégager de l’œuvre une leçon véritablement cohérente 

devrait s’apercevoir que la conclusion à laquelle parvient le sophiste (miser sur l’énergie 

bienfaitrice du christianisme des Barbares) ne peut en tenir lieu. François Germain juge donc 

avec raison : 

Il ne faut pas surfaire l’importance de ce reflux vers le Christianisme. C’est une composante 

de Daphné parmi beaucoup d’autres. Ce n’est pas la dernière ; et l’on exagère beaucoup en y 

voyant l’idée directrice ou la conclusion du livre.267 

Outre que Libanius n’a pas toujours été convaincu de cette nécessité du christianisme et qu’il 

ne l’applique pas aux êtres les plus forts
268

, il faut s’aviser que l’idée contredit maints 

passages du roman
269

.  

                                                                                                                                                         
AAAV n° 14, p. 34 et 35. 
262 Voir P. Laforgue, 1830, op.cit., p. 194-195. 
263 M. Cambien, « Vérité de l’art et rhétorique du vraisemblable […] », op.cit., p. 37. 
264 Jean Roudaut, préface de l’édition de Cinq-Mars par Annie Picherot, Paris, Gallimard et Librairie Générale 

Française, « Le Livre de Poche », 1970, p. 19-20. 
265 M. Cambien, « De l’homme d’action manqué au poète accompli […] », op.cit., p. 35. 
266 Isabelle Casta, « Oratio Soluta ! Les temps morts de Daphné d’Alfred de Vigny », Écritures XIX n° 2, Paris – 

Caen, Minard, « Lettres modernes », p. 95.  
267 F. Germain, édition des Consultations du Docteur-Noir, op.cit., p. 259-260. 
268 Voir nos chapitres 5 (p. 311) et 3 (p. 188). 
269 Voir aussi chapitre 11, p. 867. 
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Elle s’oppose en premier lieu aux nombreuses condamnations de l’influence des Barbares 

associée à celle du christianisme. Citons simplement Basile, qui évoque avec condescendance 

la « pauvre population élégante, flagellée par la barbarie et énervée par le christianisme »
270

. 

Quand Libanius se risque au contraire à réhabiliter les Barbares, c’est en des termes 

équivoques : « déjà, sur nos frontières, on en a fait de robustes et solides chrétiens, bien 

ignorants et bien grossiers »
271

. L’ingénuité célébrée ici est bien proche de la bêtise et prête 

aisément à la critique. C’est ce que fait Paul de Larisse en une diatribe violente, qui condense 

non seulement bien des reproches de Vigny contre le christianisme mais peut aussi s’entendre 

comme un cri de révolte contre Libanius qui, en pariant que la foi naïve des Barbares pouvait 

sauver la morale, a poussé Julien à un sacrifice hasardeux. L’ironie de l’esclave éclate dans 

l’éloge paradoxal qui fait écho à celui du philosophe :  

ô vous les vrais chrétiens, vous les plus ignorants, les plus grossiers des hommes et les plus 

aveugles, vous les Barbares ! […] vous, les vrais croyants, qui ne doutez pas de ce qui vous 

est enseigné et qui adorez sans comprendre rien ; vous qui ne cherchez pas comme les Grecs 

une pensée sous un symbole272…  

On sent un vif ressentiment contre le dernier discours de Libanius dans la célébration de la 

foi, de la simplicité d’esprit et du renoncement à une pensée religieuse complexe, en même 

temps qu’on croit reconnaître l’aversion de Vigny lui-même pour l’absence d’esprit critique. 

Ce n’est pourtant pas le pire grief imputable à Libanius. L’indignité des Barbares semble en 

effet telle qu’elle ne met pas seulement en cause la nature du vecteur choisi par le vieillard 

pour transmettre la morale mais son efficacité. Rappelons que les chrétiens semblent trop 

immoraux, dans la nouvelle, pour prétendre apporter une quelconque régénération
273

 ; Paul ne 

manque pas de le leur reprocher. Laudyce Rétat résume :  

il blasphème d’un seul et même mouvement le présent et l’avenir de la religion conquérante, 

puisqu’il dessine ces chrétiens comme encore inachevés (à peine convertis) et déjà 

dégénérés274.  

La douleur de la perte de Julien explique en partie la dureté de cette condamnation mais celle-

ci tend à être légitimée par la conclusion de Joseph, arbitre impartial du conflit entre 

paganisme et christianisme qui met lui aussi en doute les prévisions du maître de Daphné : 

J’ai vu ainsi une idolâtrie en détruire une autre, mais il se passera, je crois, bien des âges 

avant que la seconde serve de voile, comme disait le maître Libanius, à d’aussi belles 

pensées que la première.275  

Le lecteur doit ainsi faire face à un troublant vacillement des certitudes : probablement surpris 

par la représentation hétérodoxe du christianisme qu’offre la nouvelle dès les premières pages, 

la leçon finale de Libanius l’invite à reconsidérer cette image négative, sans apparaître 

entièrement convaincante. 

Directement mise en cause à la fin de la nouvelle, la thèse du sophiste est de plus 

implicitement dépréciée par certains éléments du récit cadre. Désigner les émeutiers mettant à 
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sac l’archevêché et sa bibliothèque comme « les barbares de Paris du XIX
e
 siècle où nous 

sommes tombés aujourd’hui »
276

 confirme ainsi l’idée de brutalité et de décadence 

essentiellement attachée aux Barbares. Non sans audace, le Docteur noir suggère dès 

l’introduction de l’ouvrage qu’on trouve également une sorte de bêtise bornée chez la sœur 

grise qui soigne Trivulce :  

Bonne fille ! elle ne réfléchit point comme vous à chaque pas et sur chaque pavé. Elle n’a 

qu’une bonne grosse idée bien solide, une fois pour toutes et qui lui durera toute sa vie ! 

Dieu la tienne en joie !277 

L’ironie du médecin semble annoncer celle de Paul de Larisse, à la différence notable 

qu’appliquée à une religieuse, elle frappe plus fortement les chrétiens que quand elle raille les 

Barbares, qui prêtent facilement le flanc à la critique. Dans ce contexte, on est tenté de lire 

d’autres passages des chapitres introductifs à la lumière de ce qui suit. On peut alors 

soupçonner que la mise en doute de la conclusion de Libanius s’engage dès les descriptions 

initiales. Ainsi dans le tableau cauchemardesque d’une époque désenchantée, l’image des 

mères amusant leurs enfants peut annoncer sous un jour négatif la question religieuse, 

associée dans la nouvelle à l’isotopie de l’enfance et de la maternité, on s’en souvient : 

elles promettaient à ces pauvres petits affligés un repos prochain ou cherchaient à leur faire 

trouver beaux les feux grossiers et les noires fumées des lampions, dont l’odeur faisait 

pleurer et reculer ces malheureux à demi assoupis.278 

Rétrospectivement, la distance peut sembler mince entre les « lueurs » colorées que Libanius 

prend pour image des « célestes illusions » des « dogmes religieux »
279

 et les « feux 

grossiers » des « lampions » de la fête parisienne, associés à la souffrance mais abusivement 

présentés comme séduisants. Dès son ouverture, Daphné engage donc à se méfier des 

bienfaits trompeurs que prétend apporter la religion. 

 

Cette mise en doute de la conclusion de Libanius laisse soupçonner un tragique gâchis 

dans le sacrifice final de Julien, d’autant que l’empereur apparaît sous un jour positif dans la 

nouvelle : bon, humble, spirituel, il a mené une action louable sur bien des aspects, suscitant 

même l’admiration de son maître
280

. Frank Paul Bowman fait également remarquer que durant 

la longue conversation qui les oppose, Julien et Libanius semblent tous deux porte-parole de 

la vérité
281

. Julien peut en outre faire figure de porte-parole de Vigny, au moins autant que 

Libanius. L’écrivain confie dès 1833 : 

Je ne puis vaincre la sympathie que j’ai toujours eue pour Julien l’Apostat. 

Si la métempsycose existe, j’ai été cet homme.282 

On peut de plus reconnaître quelques touches d’un autoportrait de l’auteur dans plusieurs 

évocations de l’empereur, présenté comme un être qui doute, inquiet et ouvert. C’est le cas 

                                                 
276 Ibid., « Fin de "Daphné" », p. 979.  
277 Ibid., chapitre III, p. 913-914. 
278 Ibid., chapitre II, p. 905. Voir notre chapitre 1, p. 67 sqq. 
279 Daphné, première lettre, p. 966. 
280 Ibid., p. 959. 
281 F. P. Bowman, « A Romantic View of the Hellenist past […] », op.cit., p. 53. 
282 « Documents sur Daphné », Œuvres complètes, t. II, p. 987 (fragment 27, 18 mai 1833) 
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dans la description de la statue à la fin de l’introduction, discernant « l’esprit d’une insatiable 

recherche, d’un regret inconsolable », ou quand Jean mentionne, au sein du récit enchâssé, 

« la prodigieuse souplesse de [l’] esprit [de Julien] »
283

.  

De façon plus profondément troublante, diverses allusions bibliques, dans la nouvelle, 

valorisent Julien, le culte païen et les amis de la philosophie, remettant en cause la nécessité 

d’opposer paganisme et christianisme et de faire disparaître l’un au profit de l’autre. C’est 

d’abord Daphné qui apparaît comme lieu saint à travers les références du narrateur juif qui 

décrit :  

Tout était paisible dans ces silencieuses demeures et, comme notre Tabernacle, elles me 

semblaient à l’abri des hommes autant que si les chérubins les avaient gardées sous leurs 

ailes.284 

Quand Libanius fait passer sa coupe en l’honneur de Vénus-Uranie au début du banquet, 

Joseph rapporte la recevoir « avec l’émotion d’un homme qui s’approcherait de l’arche 

sainte »
285

, filant l’allusion aux prescriptions de l’Exode relatives à la conservation des tables 

sacrées de la Loi. Il affiche néanmoins un « sourire d’incrédulité », ne pensant pas sérieuse la 

libation du sophiste, de sorte que Basile répond : « ne soyez pas incrédule », rappelant les 

paroles du Christ ressuscité au sceptique Thomas
286

. Cette référence au Nouveau Testament 

encourage, avec la circulation de la coupe, l’assimilation de la réunion à « une Cène 

chrétienne », comme le relève justement Patrick Labarthe
287

.  

L’arrivée de Julien, multipliant les échos à la Bible, confirme que cette hypothèse n’est 

pas extravagante. L’empereur se présente à la manière du héros de la Genèse, Joseph, 

retrouvant ses frères jaloux après avoir été vendu par eux : « C’est moi qui suis Julien, votre 

disciple que vous avez condamné »
288

. La surprise de Libanius rappelle quant à elle l’humilité 

du centurion romain, ne se jugeant pas digne que Jésus pénètre chez lui : « Seigneur, 

Seigneur, est-ce vous qui venez dans ma maison ? »
289

 Dans ce contexte, on peut penser à la 

détresse du Christ crucifié quand Julien s’écrie : « Mon père, mon père, j’ai besoin de 

toi ! »
290

 L’empereur apparaît ainsi comme un juste immolé tandis que le sophiste fait figure 

de Père qu’on peut soupçonner d’abandon. Mais la diversité des références ne permet pas de 

se contenter d’une lecture aussi simple ; elle montre plutôt que chaque personnage se présente 

soumis à l’autre comme pour masquer ses propres responsabilités, interdisant de porter un 

jugement facile sur cette rencontre.  

Paul de Larisse incline néanmoins à valoriser son maître, en particulier lorsqu’il déclare à 

son tour à Libanius : « Ma vie n’est pas en moi mais en lui et je n’ai voulu revenir à toi que 

lorsqu’il aurait tout accompli  »
291

. L’expression de sa fidélité évoque singulièrement celle de 

                                                 
283 Daphné, chapitre III, p. 917 et première lettre, p. 947. 
284 Ibid., p. 926. Voir Exode, XXV-XXVI. 
285 Daphné, première lettre, p. 930. 
286 Ibid. Voir Jean, XX, 27. 
287 Patrick Labarthe, « Un jeudi saint du paganisme : Daphné de Vigny », Revue d’Histoire Littéraire de la 

France, 2008, n° 2, p. 315. 
288 Daphné, première lettre, p. 950. Voir Genèse, XLV, 4 (« Je suis Joseph votre frère, que vous avez vendu »). 
289 Daphné, première lettre, p. 950. Voir Matthieu, VIII, 8 (« Seigneur, je ne suis pas digne que vous entriez dans 

ma maison »). 
290 Daphné, première lettre, p. 950. Voir Matthieu, XXVII, 46 et Marc, XV, 34. 
291 Daphné, première lettre, p. 951. 
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saint Paul écrivant aux Galates son dévouement pour le Christ, dont le sacrifice est rappelé 

par le participe accompli
292

. Julien se trouve grandi par ce rapprochement, mais sa mort en 

devient également attendue, inéluctable, nécessaire. L’exclamation de Joseph quand Julien 

défend son action à la tête de l’empire n’est pas moins complexe ; il rapporte : 

ne pouvant m’empêcher de l’interrompre dans ses derniers mots, je m’écriai : 

« Tu as fait reculer le soleil de deux années, impérial Josué ! »293  

En décrivant l’enthousiasme spontané du juif, la proposition qui introduit la réplique peut 

laisser penser que l’étranger, ému de rencontrer le maître de l’empire romain, convoque une 

référence peu appropriée. Outre que l’intervalle d’une journée octroyé dans l’Ancien 

Testament au vainqueur des ennemis d’Israël est considérablement accru par l’assimilation de 

l’épisode aux deux ans du règne de Julien, il pourrait sembler insensé de présenter sa politique 

de recul du christianisme comme un heureux miracle, soutenu par la volonté divine. Telle 

semble pourtant la perspective du locuteur qui, apparemment séduit par l’empereur, l’identifie 

à un personnage biblique entièrement positif, successeur de Moïse portant le même nom (en 

hébreu) que Jésus, à savoir (littéralement) « Dieu sauve »
294

. Ce dernier point confère du reste 

une cohérence à l’image, une fois placée en regard des autres références grandissant Julien.  

Celles-ci donnent également une autre dimension à l’emploi de certaines expressions. 

Ainsi la figure du Christ reste présente en filigrane quand Julien raconte : 

je n’ai vécu, pensé, agi que pour sauver l’Empire, que les galiléens et leurs folies ont mis à 

deux doigts de sa perte. […] Une fois éclairé par les évêques eux-mêmes sur l’homme que 

j’adorais comme Dieu, je n’ai plus considéré que le salut des hommes et les moyens de 

préserver le monde de l’ignorance qui détruit, en perpétuant la science qui conserve.
295

 

Le verbe sauver et le substantif salut évoquent d’autant plus sûrement le Christ que plusieurs 

allusions ont déjà suggéré ce rapprochement. Il en va de même quand Paul pleure son 

compagnon en ces termes : « Julien, le grand Julien est mort pour nous. »
296

 Cette idée de 

sacrifice nécessaire à la sauvegarde de « l’Empire » et même des « hommes » et du « monde » 

n’apparaît pas forcée quand on considère le tableau qui est fait d’une époque d’effondrement. 

Cette déchéance apparaissant de plus comme l’œuvre du christianisme, il paraît permis d’en 

détourner les références sans scrupule. De même, la thèse de la nature humaine du Christ, 

rappelée par Julien, peut justifier que le Messie soit supplanté par un nouveau sauveur élevé à 

un rang quasi divin. La périlleuse assimilation de Julien à Jésus n’apparaît donc pas sans 

fondement, ce qui redouble l’audace de l’œuvre. La confusion des deux personnages n’en 

reste pas moins déroutante en ce qu’elle rapproche l’empereur apostat du Messie dont il nie la 

grandeur et combat la postérité, confirmant l’impression paradoxale d’antagonisme et de 

parenté que peut laisser, au seuil du récit, la double description du « Christ et [de] 

l’Antéchrist »
297

 comme deux frères ennemis. De surcroît, la profusion de références à la 

                                                 
292 Galates, II, 20 (« Et je vis, ou plutôt ce n’est plus moi qui vis, mais c’est Jésus-Christ qui vit en moi ; et si je 

vis maintenant dans ce corps mortel, j’y vis en la foi du Fils de Dieu qui m’a aimé, et qui s’est livré lui-même à 

la mort pour moi. ») ; Jean XIX, 30. 
293 Daphné, première lettre, p. 954. Voir Josué, X, 12-13. 
294 Voir « Moïse », v. 114-116, Poèmes antiques et modernes, p. 10 ainsi que D. Fouilloux, A. Langlois, A. Le 

Moigné, F. Spiess, M. Thibault et R. Trébuchon, Dictionnaire culturel de la Bible, op.cit., article « Josué ». 
295 Daphné, première lettre, p. 959. 
296 Ibid., quatrième lettre, p. 975. 
297 Ibid., chapitre III, p.  
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Bible et plus particulièrement au Nouveau Testament peut signaler que malgré les efforts de 

Julien, que l’on peut juger louables, le christianisme l’emporte, même dans les esprits les plus 

rebelles à son influence.   

Mais il y a peut-être plus étonnant encore, dans Daphné, que cette assimilation de 

l’empereur à son ennemi, qui le grandit tout en suggérant sa défaite. Alors même que la 

nouvelle tend à affirmer l’illusion de tout culte, elle réhabilite en effet le paganisme jusqu’à 

lui prêter une part de vérité, ce qui contribue à discréditer le choix final de Libanius de 

propager le christianisme. C’est une scène empreinte de fantastique qui entretient le doute, 

dans la lettre de Paul retraçant les derniers instants de Julien : 

Dans la nuit du vingt-cinquième au vingt-sixième de Junius, il s’est levé comme de coutume, 

sous sa tente, pour écrire sur une question de théologie qui nous avait occupés toutes les 

nuits précédentes. […] Il écrivait et me dictait ces mots préliminaires […] lorsque tout à 

coup il s’arrêta et me poussa le coude. Je le regardai : il regardait devant lui à l’entrée de la 

tente en mettant sa main devant la lampe qui parut l’éblouir. 

« Ne vois-tu rien ? me dit-il. 

– Non, dis-je, je ne vois rien. 

– Tais-toi, dit-il en continuant de regarder, et écoute. » 

Je n’entendis rien, mais lui, il entendait, car il se leva et salua profondément vers l’entrée 

de la tente qui s’agita un peu. Il dit comme répondant à quelqu’un : 

« Eh bien ! soit ! » 

Ensuite il s’assit avec calme et me dit : 

« Tu n’as rien entendu ? 

– Rien absolument, dis-je. 

– Eh bien ! donc, c’est qu’il n’y avait rien apparemment. Continuons d’écrire » […] 

Au jour il fit venir les aruspices qui déclarèrent qu’on ne devait pas combattre, mais il n’en 

tint compte.298  

L’esclave se contente de rapporter des impressions divergentes sans trancher, de sorte qu’on 

ne peut dire s’il se passe réellement quelque chose, si Julien en a seulement le sentiment ou 

s’il voit une apparition qui lui est réservée. La mention d’un mouvement de la tente invite tout 

de même à prendre ses impressions au sérieux, sans qu’on puisse croire non plus, en l’absence 

d’éléments plus tangibles, à l’arrivée de quelqu'un du camp. Seule semble alors éclairer la 

scène la confidence faite par l’Empereur lors du banquet de Daphné, à propos des « anges 

solaires » produits par le « Dieu créateur » : « L’un d’eux m’est apparu clairement sous ma 

tente et dans mon palais pour m’annoncer mes destins, et c’est lui qui est le Génie de 

l’Empire. »
299

 La similitude des situations invite à un rapprochement sans imposer une 

explication définitive de l’épisode rapporté par Paul puisqu’à Daphné Julien ajoute :  

lors même que ce ne seraient là que visions nocturnes et rêveries extatiques, je ne les croirais 

pas moins venues du ciel pour me récompenser de quelques vertus dont j’aurais pu donner 

l’exemple.300 

L’incertitude fantastique de la dernière nuit de Julien s’accorde à la souplesse d’esprit que le 

personnage conserve dans la foi, à l’opposé de la naïveté des Barbares, dont on peut ressentir, 

par contraste, le manque de finesse. Mais il faut aussi s’aviser qu’un élément incite encore à 

croire à l’intervention surnaturelle d’une divinité païenne : c’est le fait que les aruspices 
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donnent à Julien un conseil avisé, montrant – toujours au détriment du christianisme – que le 

paganisme n’est pas privé de lumières.   

 

Pour autant, il est excessif de voir dans Daphné, comme Annie Prassoloff, une « défense 

et illustration de l'apostasie »
301

. Libanius est certes faillible mais reste un personnage 

valorisé, dont les leçons ne sont pas à mépriser. Symétriquement, si Paul de Larisse, son 

opposant le plus virulent, exprime certaines idées de l’auteur, il n’est pas non plus sans défaut 

et il semble difficile d’adhérer entièrement à ses accusations enflammées. François Germain 

relève que la violence de ses dernières paroles, provoquant haineusement les Barbares, est peu 

compatible avec la maîtrise de soi stoïcienne
302

. En outre, certains passages de ce discours 

trahissent un aveuglement contre-productif. Dénigrer « la stupide folie de [la] croix » peut 

ainsi se retourner contre l’esclave puisque l’expression renvoie à une épître de saint Paul 

dénonçant l’ignorance des faibles : « la parole de la croix est une folie pour ceux qui se 

perdent, mais pour ceux qui se sauvent, c'est-à-dire pour nous, elle est la vertu et la puissance 

de Dieu. »
303

 Et de fait, le serviteur de Julien ne semble pas connaître le message de paix du 

Christ et parle encore le langage de l’Ancien Testament quand il parodie le discours chrétien : 

« Si mon frère tombe, je le foulerai aux pieds et je me purifierai les pieds pour être digne 

d’entrer dans le tabernacle. »
304

 De la sorte, c’est aussi son incapacité à accéder à la sagesse 

du christianisme que peut dénoncer le stoïcien malgré lui. De façon intéressante, la même 

remarque peut s’appliquer à Libanius, quoique son propos ne consiste pas à refuser le 

christianisme mais à en choisir stratégiquement le culte, comme l’enveloppe neuve et 

superficielle d’idées éternelles. Le sophiste confond en effet le baptême et les pratiques 

divinatoires païennes, qui n’ont pourtant rien à voir avec le premier des sacrements chrétiens : 

Que les mystiques et les astrologues chrétiens lisent l’avenir dans l’eau d’un bassin au lieu 

de le chercher dans les entrailles d’un mouton, la différence nous touche fort peu à 

Daphné305.   

Cohérente avec la conception symbolique qu’a le personnage des religions ainsi qu’avec sa 

démarche pragmatique, n’envisageant pas la vérité mais l’attractivité des dogmes, la 

déclaration n’en trahit pas moins une ignorance de cet homme qui passe pour sage. À 

l’inverse, l’emportement de Paul n’est pas toujours dépourvu de pertinence, par exemple 

quand il caricature le discours chrétien de la sorte : « Je massacrerai les innocents qui ne 

croiront pas les mêmes choses que moi »
306

. Les termes employés renvoient à nouveau à la 

Bible : à l’exécution des jeunes enfants de Bethléem ordonnée par Hérode après avoir appris 

des Mages la naissance d’un futur prétendant à la royauté, épisode couramment appelé 

« massacre des innocents »
307

. Il ne paraît cependant pas tout à fait injustifié d’appliquer 

l’expression à des chrétiens quand on pense aux violences entre différentes sectes évoquées au 

début de la deuxième lettre de Joseph, ou plus largement aux crimes appelés à jalonner 

                                                 
301 A. Prassoloff, édition de Stello. Daphné, op.cit., p. 21. 
302 F. Germain, édition des Consultations du Docteur-Noir, op.cit., p. 227. 
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l’histoire du christianisme et dont Vigny ne perd pas le souvenir
308

. 

La complexité de Daphné semble ainsi inextricable, interdisant d’en simplifier les leçons 

comme les personnages. C’est pourquoi la conclusion équilibrée de Georges Bonnefoy reste 

une des meilleures qu’on puisse tirer de l’œuvre : « Par [Julien, Vigny] exprimera sa haine et 

sa répulsion personnelles du Christianisme, en même temps que la reconnaissance presque 

forcée de sa nécessité. »
309

 Il semble indispensable de préserver cette dualité, qui reflète si 

bien les déchirements de l’auteur, mis au jour tout au long de notre première partie, et qui 

constitue le véritable fil rouge du livre. Il n’est donc pas possible de ne voir dans la nouvelle, 

comme le fait Isabelle Casta, « qu’une longue enclave ouvertement pédagogique »
310

. Frank 

Paul Bowman, pour qui Daphné se présente de façon toute aussi évidente comme un ouvrage 

didactique, constate dans le même temps que les commentateurs n’ont pas su définir  son 

message de façon satisfaisante, mais n’en vient pas à douter de la clarté de ce prétendu 

message
311

. C’est pourtant ce qu’il paraît le plus juste de souligner, avec François Germain :  

Daphné n’est pas un livre d’affirmation, mais un livre de recherches, un laboratoire pour 

l’auteur qui est en quête de sa propre vérité. Vigny ne sacrifie rien de lui-même au souci 

d’apporter une réponse312, 

conformément à son aversion pour les systèmes de pensée figés. Cette lecture éclaire 

pourquoi l’auteur envisage l’ouvrage, le 21 octobre 1844, comme « une satire savante du 

roman philosophique »
313

 : outre que la deuxième consultation entendait critiquer les penseurs 

des religions, elle fait sentir l’impossibilité de tout enseignement sur le sujet. Cette idée 

explique aussi l’inachèvement de Daphné, dans lequel Jacques-Philippe Saint-Gérand voit 

pour sa part la suggestion « d’un doute religieux définitif et d’un scepticisme social total »
314

. 

Il n’y a pas nécessairement là un échec, mais peut-être la façon la plus cohérente – en 

l’occurrence indécise – de consacrer le doute qui domine l’œuvre.   

 

II/ STRATES DE SIGNIFICATION 
 

La complexité des personnages d’une œuvre entraîne naturellement celle de ses 

significations
315

 mais n’y contribue pas seule. Chez Vigny, elle s’accompagne souvent d’une 

profondeur métaphysique ouvrant à une double lecture un grand nombre de ses fictions, en 

sus du cas particulier de quelques ouvrages gouvernés par une logique plurielle.  

                                                 
308 Voir notre chapitre 1, p. 42 sqq. 
309 G. Bonnefoy, La Pensée religieuse et morale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 209. 
310 I. Casta, « Oratio Soluta ! […] », op. cit., p. 92. 
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Philippe, in M. Jarrety (dir.), Lexique des termes littéraires, op.cit., article « sens / signification »). 
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A) PROFONDEUR MÉTAPHYSIQUE 
 

Au-delà des poèmes revisitant la Bible ou s’interrogeant sur les destinées humaines, 

Vigny utilise volontiers des images expressives qui, personnelles ou chrétiennes, trahissent 

ses préoccupations religieuses et existentielles. Cette dimension qu’on peut globalement 

qualifier de métaphysique apporte parfois davantage de cohérence ou de richesse mais 

contribue également à l’incertitude, à la confusion ou à l’obscurité de certaines fictions.  

 

1. UNE COHÉRENCE SOUTERRAINE 
 

Le sujet de la première consultation du Docteur noir n’est pas religieux comme celui de la 

seconde mais il n’en est pas si éloigné. François Germain remarque en effet : « derrière le 

malheur social du poète, [Vigny] découvre des horizons beaucoup plus vastes, le malheur 

essentiel de l’homme. »
316

 Alphonse Bouvet affirme encore plus précisément que Stello est 

« un des moments du long procès que Vigny ne cessa d’instruire contre Dieu et la 

religion »
317

. L’analyse est explicitement justifiée par le passage où le docteur impute à Dieu 

l’incapacité des hommes à mettre en place « une forme de gouvernement parfaite »
318

. De ce 

fait, il n’est pas étonnant que les souffrances des poètes dont le personnage raconte les 

histoires tragiques – conséquences des vices des systèmes politiques, partant, de l’abandon 

des hommes par Dieu – apparaissent emblématiques de la condition humaine. C’est surtout le 

cas dans la troisième nouvelle, où l’évocation de la prison Lazare rappelle la peinture que fait 

l’auteur de la vie humaine dans ses carnets : les mêmes innocents sont condamnés à une mort 

certaine sans en connaître le moment ni en comprendre les raisons
319

. Les prisonniers sont en 

outre comparés à « des damnés dans leurs cavernes » ou à des « voyageurs » en route pour le 

« seul port où nous soyons sûrs d’arriver »
320

. Ce genre de rapprochement et d’élargissement 

n’est toutefois pas réservé à l’histoire de la Terreur ; au moment de l’agonie de Gilbert, le 

docteur emploie la même énonciation généralisante dans son apostrophe à la mort, renvoyant 

chacun à la « dévorante douleur qui nous accompagne sans cesse sur la terre jusqu’à ce que 

nous reposions en [elle], bienfaisante amie ! »
321

 Dans ce contexte, « exprimer notre destinée 

de doute et de douleur » à ses « compagnons en misère »
322

 semble pour le poète une mission 

essentielle, bien moins vaine que l’engagement politique récusé par le docteur. L’œuvre 

                                                 
316 F. Germain, édition de Servitude et grandeur militaires, op.cit., p. LIX. 
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énonce ainsi une leçon qu’elle met simultanément en pratique, invitant à dépasser les 

questions politiques par une réflexion métaphysique. Elle nourrit une méditation sur la 

« Destinée », qui apparaît dès la première page ; le Docteur noir, plus particulièrement, 

rapporte ses hypothèses sur « les voies de la Providence » ; il condamne le « funeste penchant 

que nous avons tous à sortir de notre voie et des conditions de notre être » tout en affirmant la 

possibilité de ne pas « se laisser pétrir par [l]a main capricieuse » de la destinée mais de se 

« redresse[r] contre elle » et de « se mettre au-dessus de la puissance des événements par le 

sentiment de ce qu’on vaut »
323

.  

Les histoires de Servitude et grandeur militaires revêtent également une portée 

métaphysique qui leur confère richesse et profondeur, davantage qu’ambiguïté, tout en 

contribuant à la cohérence globale des œuvres de Vigny. François Germain analyse encore :    

Si le dieu de Vigny, d’ailleurs, à peine distinct du sort, de la Fatalité, de la Nature même, est 

surtout la somme de nos limites et de nos contraintes, on voit sans peine comment la 

discipline militaire peut être une figure temporelle du divin.324 

Outre la réflexion sur la Providence que développe plus particulièrement La Veillée de 

Vincennes, on pense en effet au Dieu qu’imagine Vigny quand on lit : « L’armée est aveugle 

et muette. »
325

 La condition du soldat semble quant à elle exemplifier de façon frappante celle 

de tout homme, toujours telle que la conçoit l’auteur. Celui-ci en fournit un indice en faisant 

allusion au héros du poème « La Prison », dont on connaît le sujet religieux : « La servitude 

militaire est lourde et inflexible comme le masque de fer du prisonnier sans nom, et donne à 

tout homme de guerre une figure uniforme et froide. »
326

 Le motif de la prison, si important 

dans l’imaginaire vignyen, est de plus attaché au personnage de Collingwood, « prisonnier de 

la mer » à vie mais pour qui c’est là un « sort commun »
327

, qu’il tâche de souffrir avec 

grandeur, fort des ressources de sa conscience. Ainsi, la conclusion de l’ouvrage prend tout 

son sens : la peinture d’une condition misérable appelle un dépassement, que l’incertitude 

quant à un gouvernement de la Providence invite à trouver indépendamment de toute 

transcendance ; la religion de l’honneur répond à ces exigences.   

 

2. ENRICHISSEMENT DES INTERPRÉTATIONS 
 

Dans Quitte pour la peur, l’ambiguïté du duc, à la fois bon et cruel pour son épouse qu’il 

traite en enfant
328

, évoque aussi la duplicité du Dieu vignyen. Toute une série d’allusions 

suggère même cette identification avec insistance. Dès la présentation de l’argument de sa 

pièce, le dramaturge met ainsi en cause un pouvoir excessif, plus divin qu’humain, en 

demandant si un époux trompé mais lui-même adultère a « le droit d’être un juge implacable, 

                                                 
323 Ibid., chapitres I (p. 497), XXIX (p. 604), XIX (p. 558), XX (p. 564) et XXV (p. 583). 
324 F. Germain, édition de Servitude et grandeur militaires, op.cit., p. LXIII. 
325 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre II, p. 692.  
326 Ibid., chapitre III, p. 693. 
327 Ibid., III, chapitre VI, p. 793. 
328 Voir chapitre 4, p. 231. 



638 

 

[…] le droit de vie et de mort », avant de valoriser « une miséricorde » – terme souvent 

complété par l’adjectif divine – « qui ne manque peut-être pas de dignité »
329

. La duchesse est 

plus explicite dès la première scène, quand elle se plaint d’« un maître inconnu qu’il [lui] faut 

respecter, craindre et aimer comme Dieu, sans le voir, qui ne se soucie nullement d[’elle] et 

qu’il faut qu[’elle] honore »
330

. Dans ce contexte, l’expression « c’est tromper le bon 

Dieu »
331

, par laquelle l’héroïne déplore les promesses de rompre avec son amant qu’elle fait 

à son confesseur sans les tenir, peut cultiver l’ambivalence du duc, puisque c’est aussi lui que 

sa femme « trompe » avec le chevalier. Une autre plainte de la duchesse est lourde d’un 

implicite qui en accroît subrepticement mais fortement l’audace : 

car ce n’est qu’un nom qu’il faut respecter, et ce nom vous tient enchaînée, ce nom est 

suspendu sur votre tête, comme une épée ! Que celui qu’il représente soit pour nous tout ou 

rien, nous avons ce nom écrit sur le collier332. 

La jeune femme évoque toujours le respect dû à son mari mais le caractère général qu’elle 

donne à son propos par l’emploi du présent gnomique et des pronoms de quatrième ou 

cinquième personnes lui confère une portée singulière, au-delà de la revendication féministe 

qu’elle entend vraisemblablement formuler. Qui connaît bien l’ensemble de l’œuvre de Vigny 

ne manque en effet pas de penser aux « Destinées » et à leur pouvoir surplombant, comparé à 

un « COLLIER » et présenté comme « ÉCRIT » d’avance dans le poème qui ouvre le second 

recueil de l’auteur
333

. Dans cette perspective, le « nom » dont la duchesse refuse la contrainte 

en en contestant l’importance par le biais d’une négation restrictive évoque le Dieu vignyen, 

caché mais cruel et qui, n’ayant peut-être pas d’autre existence que celle de son nom (lequel 

ne « représente » pas la même chose pour tous les individus), pèse néanmoins sur nos vies en 

raison du crédit que certains lui accordent mais que d’autres peuvent juger illégitime. D’autres 

répliques, quoique moins riches de sous-entendus, contribuent à assimiler le duc à un Dieu 

terrible. Ainsi Tronchin, qui parle de son ami comme d’un « fort grand seigneur », entretient 

l’équivoque en déclarant : « Quiconque l’offenserait serait perdu sans ressource »
334

. Le duc 

lui-même prononce une phrase ambivalente quand il dit de sa femme : « elle doit avoir une 

peur d’enfer »
335

 ; à l’évidence, il ne fait là qu’imaginer dans quel état d’esprit se trouve la 

duchesse, mais le rire peu charitable dont il accompagne la réplique, joint à la relative cruauté 

du tour qu’il jouera à son épouse en dissimulant ses intentions clémentes, autorise à entendre 

le verbe devoir au sens fort d’obligation, non d’hypothèse
336

, comme si le protagoniste 

promettait sa femme, en conscience, à une terreur religieuse, à un supplice quasi infernal. 

Préparée de la sorte, on ne s’étonne pas que l’entrée du duc suscite cette prière de son 

épouse – « Mon Dieu, ayez pitié de moi ! »
337

 – qui pourrait sans trop d’excès s’adresser au 

nouvel arrivant. Plus combative face à son mari, l’héroïne lui reproche de « tomber comme la 

                                                 
329 Quitte pour la peur, « Argument », p. 721. 
330 Ibid., scène 1, p. 725. 
331 Ibid., p. 726. 
332 Ibid. 
333 « Les Destinées », v. 110 et 121, Les Destinées, p. 118 et 119. 
334 Quitte pour la peur, scène 3, p. 730. 
335 Ibid., scène 8, p. 734. 
336 Voir A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 393. 
337 Quitte pour la peur, scène 11, p. 738. 
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foudre »
338

, attribut divin. Le duc feint pour sa part l’omniscience quand il révèle : « Il n’y a 

rien que je ne sache », et fait comprendre à sa femme (qui tombe « à ses genoux »
339

) qu’il 

accepte de donner son nom à l’enfant qu’elle porte bien que n’ayant jamais eu de rapport 

charnel avec elle, autrement dit de devenir père comme par l’opération du Saint-Esprit !  

Quitte pour la peur va donc bien au-delà de la suggestion de La Maréchale d’Ancre, où 

Isabella ne fait guère qu’exprimer l’intensité de son amour pour Borgia en demandant à 

Léonora : « Quelle doit donc être la douleur d’une femme qui aime son mari comme on aime 

son Sauveur, son Dieu ?... »
340

 Dans le proverbe, l’assimilation est considérablement 

développée, à tel point qu’André Jarry affirme que le duc « est un Dieu sur la terre » qui « à 

l’heure même du pardon, conserve des traits de cette justice courroucée qui est le propre du 

"Dieu jaloux" de l’Ancien Testament. »
341

 De la sorte, le déclin du christianisme, arrière-plan 

crucial de la pièce, ne trouve pas seulement à s’expliquer – sur le ton du regret – par l’action 

destructrice des philosophes
342

 mais se justifie aussi – avec moins de nostalgie –  par un doute 

persistant quant à la bonté de Dieu, subtilement figuré par l’entremise du duc qui fait 

également sentir quelle injustice il y aurait à condamner sans appel l’adultère d’une personne 

pure, pieuse et aimante comme la duchesse, ainsi que la loi religieuse le prescrit pourtant. 

 

3. UN DÉNOUEMENT INCERTAIN 
 

Une confusion similaire, dans « Wanda », de figures humaine et divine ne conduit pas à 

mieux comprendre l’œuvre mais en brouille plutôt le dénouement. Celui-ci se profile tôt 

puisque, dès les vers 31-32, l’héroïne éponyme rapporte les paroles d’espoir de sa sœur exilée 

en Sibérie avec sa famille par Nicolas I
er 

: 

Dieu seul peut réviser un jour ces grandes causes 

Entre le souverain, le sujet et l'État.343 

Cette confiance est réitérée aux vers 54-56 : 

Et bientôt, nous tirant des glaces éternelles, 

L'ange de mort viendra nous prendre sous ses ailes 

Pour nous porter ensemble aux chaleurs du ciel bleu.344 

Quoique sa sœur ne semble pas attendre de rétablissement de la justice ailleurs que dans l’au-

delà, Wanda, dans le premier billet qu’elle envoie au Français pour apporter un épilogue à son 

« histoire russe » (épilogue que Vigny rédige dix ans après avoir achevé un premier état du 

poème), interprète la bataille de l’Alma – remportée par une coalition franco-britanno-turque 

contre l’armée russe qui connut une véritable déroute – comme le fruit d’une volonté divine ; 

                                                 
338 Ibid., scène 12, p. 743. 
339 Ibid., p. 745 et 746. 
340 La Maréchale d’Ancre, IV, 9, p. 697. 
341 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 396. 
342 Voir notre chapitre 3, p. 168. 
343 « Wanda», v. 31-32, Les Destinées, p. 160. 
344 Ibid., v. 54-56, p. 161. 
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elle affirme :  

Et c’est au cœur de l’Ours que Dieu frappe l’orgueil.345 

Dans un second billet, elle évoque même une intervention surnaturelle dans les affaires 

humaines : 

Sébastopol détruit n'est plus. – L'aigle de France 

L'a rasé de la terre, et le Czar étonné 

Est mort de rage. – On dit que la balance immense 

Du Seigneur a paru quand la foudre a tonné. 

– La sainte la tenait flottante dans l'espace.346 

De toute évidence, la locutrice ajoute foi au miracle qu’elle colporte, abandonnant rapidement 

les marques du discours rapporté. Cela n’empêche pas d’entendre dans la formule introductive 

« On dit que » une mise en garde contre les on-dit, ou du moins une modalisation mettant en 

doute la véracité du récit qui suit, plus difficile à faire accroire qu’une interprétation 

providentialiste d’événements dépourvus de merveilleux.  

Mais ce qui rend surtout ce dénouement incertain, c’est qu’au fil du poème, de façon 

troublante, plusieurs éléments confèrent au tsar un caractère divin, de sorte qu’il est difficile 

de l’imaginer victime d’un châtiment céleste. Souvenons-nous que le personnage édicte des 

décrets aux allures fatales, évoqués en des termes qui rappellent le poème liminaire des 

« Destinées »
347

. De surcroît, le despote est désigné comme  

L’Empereur tout-puissant, qui voit d’en haut les choses348. 

De façon apparemment incidente mais révélatrice, il est de plus question de « sa fille à la 

beauté divine »
349

. Quant à l’accusation  

D’entasser les damnés dans un terrestre enfer350, 

elle peut rappeler les reproches volontiers formulés par Vigny à l’encontre de la création 

divine
351

. De ce fait, représenter le tsar 

Silencieux devant son armée en silence352 

rappelle également un des traits majeurs du cruel Dieu vignyen. En revanche, les vers 149 à 

156 paraissent plutôt mettre à mal cette assimilation : 

S'il était vrai qu'il eût conduit hors du servage 

Un peuple tout entier de sa main racheté, 

[…] 

Il aurait déjà dit : « J'ai pitié, je fais grâce; 

L'ancien crime est lavé par les martyrs nouveaux; »353 

C’est cette fois pour mettre en cause la clémence du tsar que ce passage renvoie à l’exode du 

                                                 
345 Ibid., v. 175, p. 165. 
346 Ibid., v. 176-180. 
347 Voir chapitre 2, p. 119. 
348 « Wanda », op.cit., v. 29, p. 160. 
349 Ibid., v. 143, p. 164. 
350 Ibid., v. 140. 
351 Voir chapitre 1, p. 81 sqq. 
352 « Wanda », op.cit., v. 166. Voir notre chapitre 1, p. 73 sqq. 
353 « Wanda », op.cit., v. 149-156, p. 164. 
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peuple hébreu hors de l’Égypte qui le maintenait en esclavage, tout en évoquant le rachat 

d’une faute originelle ; établissant un lien logique entre libération et pardon, le Français à qui 

s’adressait Wanda met en doute l’affranchissement des serfs par Nicolas I
er

 en constatant que 

ce dernier reste inflexible face aux déportés de Sibérie. Du coup, il apparaît qu’un Dieu 

libérateur d’un peuple (comme celui de l’Ancien Testament) doit être un Dieu entièrement 

miséricordieux (ne laissant pas peser indéfiniment le poids du péché sur des hommes qui 

souffrent), sous peine d’être accusé d’imposture. En le formulant de la sorte, on comprend que 

le raisonnement frappe de plein fouet le Dieu chrétien tel que l’envisage notamment Vigny 

dans « Le Mont des Oliviers », à savoir inerte et sourd au désir de son fils d’être un véritable 

Sauveur. Les soupçons formulés contre le tyran s’appliquent donc à Dieu lui-même davantage 

qu’ils ne remettent en cause l’identification des deux personnages. La fin de la strophe XXIII 

ne dissipe pas le sentiment de confusion suscité par ces vers passablement retors : 

Sa voix aurait trois fois répété dans l'espace, 

Comme la voix de l'Ange ouvrant les derniers sceaux. 

Devant les Nations surprises, attentives, 

Devant la race libre et les races captives : 

« La brebis m'a vaincu par le sang des agneaux. »354 

Imprégné de l’Apocalypse, le passage prête à la fois au tsar la voix d’un messager divin et (à 

travers la nouvelle déclaration qui lui est attribuée de manière fictive) la posture d’un ennemi 

de Dieu, ce qui achève de troubler, à la fois, l’identité de l’homme, son rapport à Dieu et la 

clarté des entités divines. 

Au total, ce n’est pas sans raison qu’André Jarry affirme que le poème « n’est pas loin de 

faire du Pouvoir politique un symbole de la Toute-Puissance divine »
355

. Paul Viallaneix 

constate également : « Le tsar singe Dieu, le tyran des tyrans, qui a jeté les hommes dans la 

prison de la vie et qui les y retient sans explication, au lieu d’exécuter sur-le-champ sa 

sentence de mort. »
356

 Georges Bonnefoy éclaire encore cette assimilation en écrivant que 

Vigny « refait, à propos du czar, silencieux, inhumain et impassible, le même raisonnement 

par lequel il s’était démontré l’inhumanité de Dieu. »
357

 Il semblerait ainsi que ce soit la 

volonté d’outrer le pouvoir du tsar en lui attribuant une dimension divine pour en dénoncer les 

excès qui mette en doute, malencontreusement, l’espoir d’une justice transcendante. Les 

esquisses du poème montrent toutefois que Vigny, bien conscient du risque de noircir l’image 

de Dieu en l’associant au pouvoir insensé du tsar, n’a pas cherché à l’éviter. Dans le texte 

préparant les strophes où le Français s’étonne que Nicolas n’ait pas gracié la famille de 

Wanda, le poète signale par une parenthèse une équivoque à éviter : « Et je bénirais Dieu de 

n’avoir pas dit vrai quand un jour je l’ai dit cruel (l’Empereur.) »
358

 Dans un état ultérieur du 

texte, la parenthèse évitant que les torts du tsar soient imputés à Dieu disparaît pourtant. La 

phrase ne se retrouve finalement pas dans le texte définitif mais l’esprit de cette ambiguïté 

perdure : l’affinité qui s’y exprime entre les souverains terrestre et céleste empêche de croire 

                                                 
354 « Wanda », op.cit., v. 157-161, p. 164-165. Voir Apocalypse, VIII, 1 et XII, 10-11. 
355 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 868. 
356 P. Viallaneix, édition des Destinées, Paris, Imprimerie nationale, « Lettres françaises », 1983, p. 252. Voir 

aussi W. Calin, A muse for heroes, op. cit., p. 333. 
357 G. Bonnefoy, La Pensée religieuse et morale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 341. 
358 « Esquisses de "Wanda" », L’Atelier du poète, op.cit., p. 305 (strophe XII de l’esquisse B 2). 
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au châtiment de l’un par l’autre ; elle fait douter d’une Providence bienveillante.  

 

 

 

4. AFFAIBLISSEMENT DE LA PORTÉE SOCIALE 
 

Dans Chatterton en revanche, la dimension métaphysique déjà présente dans Stello 

semble davantage en contradiction avec la volonté affichée d’une efficacité directe du drame 

sur la société, projet déjà mis à mal par le caractère et l’image complexes du héros éponyme. 

On a vu que la construction de la pièce donne une impression de prédestination qui semble 

accentuer le poids néfaste des contraintes sociales et faire d’autant mieux sentir la nécessité 

d’une réforme
359

. Mais il n’est pas certain que cette suggestion d’une telle fatalité – jointe à 

celles que fait souvent le pessimisme de Vigny, d’une souffrance fondamentale de la 

condition humaine – soutienne la portée sociale de la pièce. On peut même se demander si, en 

dépit de l’émotion qu’elle crée, elle ne nuit pas à la cohérence de l’argumentation du 

dramaturge, en donnant le sentiment d’un malheur propre à dédouaner la société de ses 

responsabilités et à décourager tout soulèvement.  

Alors que dans les esquisses du drame la présence de libraires accroissait le scandale 

d’une exploitation et d’une oppression de pauvres gens – ouvriers comme poètes – par des 

entrepreneurs sans scrupule
360

, la simplicité finalement épurée de l’œuvre dénonce surtout la 

cruauté d’une société où la seule religion est celle du profit
361

, en faisant de l’entrepreneur une 

figure de Dieu terrible. Cela est suggéré avant même l’entrée en scène de John Bell, dont la 

colère est comparée par son épouse à un « orage »
362

. Le prénom de l’employé qui suscite 

cette ire ne semble pas non plus indifférent : Tobie est aussi le nom d’un personnage biblique 

qui, grâce à la protection de l’ange Raphaël, épouse la malheureuse Sara et guérit la cécité de 

son père, sorte d’alter ego de Job
363

. Si Vigny y fait référence, c’est donc de façon tristement 

ironique, pour souligner par contraste la dureté du sort de l’ouvrier blessé et chassé. De 

même, c’est vraisemblablement dans un esprit caustique que le Quaker présente le riche 

industriel comme un dévorateur de moutons, inversant l’image du bon pasteur, appliquée par 

Jean à Jésus, pour représenter son interlocuteur à l’image du Dieu malveillant qui apparaît 

parfois chez Vigny
364

. John Bell s’étant arrogé un pouvoir démesuré au détriment des autres 

hommes, le religieux lui reproche de plus une omnipotence révoltante, dont Dieu peut aussi 

être le symbole chez l’auteur : « Quelle minute de leur existence ne t’est pas donnée ? »
365

 

Face à sa femme, le propriétaire ne perd pas son aspect de Dieu terrible. Il reste inflexible 

quand  Kitty lui demande « Ayez pitié de moi », si bien que la malheureuse le désigne comme 

                                                 
359 Chapitre 6, p. 444. 
360 Voir « Esquisses concernant Chatterton », op.cit., p. 844-5 (fragment B 2) et p. 854-855 (fragments D 2 et 3).  
361 Voir notre chapitre 3, p. 176 sqq. 
362 Chatterton, I, 1, p. 765. 
363 Voir le livre de Tobie dans l’Ancien Testament. 
364 Chatterton, I, 2, p. 767. Voir Jean, X. 
365 Chatterton, I, 2, p. 767. 
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un « juge impitoyable »
366

. L’autre grande figure de pouvoir qu’est Beckford n’est pas 

caricaturée de la sorte mais le fait que le maire prétende « parle[r] en père » à Chatterton – ce 

que confirme l’appellatif condescendant qu’il lui applique (« mon petit ami »
367

) – tout en le 

mettant quasiment à mort contribue à ériger le poète en Christ, c'est-à-dire en fils sacrifié par 

un père tout-puissant. Quant à l’assimilation de Kitty Bell à un « ange » par le Quaker à la fin 

de l’acte II
368

, c’est à « Éloa » qu’elle renvoie parallèlement, à savoir au drame d’un ange pur 

impuissant à sauver un maudit, qui l’entraîne dans sa perte. Toutes ces suggestions aggravent 

sans doute les reproches que Chatterton fait entendre à la société, mais peut-être pas de façon 

efficace ; elles pourraient bien ne faire que décourager toute aspiration à la révolte, 

conformément aux réticences que suscite cette perspective chez Vigny
369

. 

La charge subversive de la pièce souffre aussi certainement de l’inquiétude métaphysique 

de l’auteur, qui superpose aux malheurs du poète celui – inéluctable – de la condition 

humaine. Cela apparaît assez clairement dans l’éloge que fait Vigny de l’acteur qui incarna le 

rôle titre lors de la création du drame : 

M. Geffroy […] a fait comprendre la fierté de Chatterton dans sa lutte perpétuelle […] ; son 

accablement, chaque fois que le rocher qu’il roule retombe sur lui pour l’écraser ; […] 

l’élévation de sa joie lorsqu’il a enfin délivré son âme et la sent libre de retourner dans sa 

véritable patrie.370   

L’écrivain valorise l’effort de son personnage pour exister et créer mais l’allusion au mythe 

de Sisyphe en suggère simultanément l’inutilité. Elle ne dissuade cependant pas la société de 

venir en aide au poète impuissant, en tant qu’instance supérieure responsable de son supplice 

et pouvant y mettre fin. Mais l’adjonction finale de l’idée néo-platonicienne d’un drame de 

l’incarnation (comme dans « La Flûte ») fait apparaître le suicide comme seule solution des 

souffrances du héros. Cette lecture n’est pas seulement suggérée dans cet appendice « Sur les 

représentations du drame ». Elle est engagée dès l’épigraphe de la préface (« Ceci est la 

question ») qui renvoie à la célèbre question existentielle d’Hamlet
371

. Au sein même de la 

pièce, outre les suggestions des références bibliques et des termes employés pour caractériser 

certains personnages, les propos du Quaker prédisant à Rachel une « vie d’esclave » et surtout 

les reproches que Chatterton adresse à son père comme au Créateur confèrent à l’intrigue une 

portée métaphysique
372

. Celle-ci vaut au drame d’être encore célébré par Thierry Maulnier 

dans le Combat du 27 mars 1956, après une reprise à l’Œuvre, avec Michel Bouquet dans le 

rôle principal : 

son Chatterton dénoue son lien avec l’emphase romantique pour trouver sa richesse humaine 

et sa violence métaphysique, quitte son temps pour le nôtre, est reçu par le spectateur comme 

le serait une œuvre de Strindberg, ou de Camus.373 

                                                 
366 Ibid., I, 6, p. 775 et 776. 
367 Ibid., III, 6, p. 806. 
368 Ibid., II, 5, p. 789. 
369 Voir chapitre 4, p. 241 sqq. 
370 Chatterton, « Sur les représentations du drame », p. 817. 
371 Ibid., « Dernière nuit de travail », p. 749. Voir W. Shakespeare, Hamlet, op. cit., III, 1, p. 169 : « Être ou ne 

pas être, telle est la question. » 
372 Chatterton, I, 4, p. 770 et III, 1, p. 795. Voir notre chapitre 1, p. 86 sqq. 
373 Thierry Maulnier, Combat, 27 mars 1956, cité par F. Bassan, « Les Représentations de Chatterton en dehors 

de la Comédie Française », AAAV n° 11, 1981-1982, p. 77.  
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Mais cette universalité nuit vraisemblablement à la thèse sociale de l’ouvrage, qui n’est 

pourtant pas d’un autre temps et pourrait elle aussi interpeller le spectateur moderne. Dans la 

pièce, Chatterton lui-même illustre comment abstraire son sort des déterminations matérielles 

décourage toute tentative d’amélioration. Affirmant qu’il considère les bassesses de ses 

ennemis avec indifférence, le héros ajoute : 

il me semble que la Providence ne peut laisser aller longtemps les choses de la sorte. 

N’avait-elle pas son but en me créant ? Ai-je le droit de me roidir contre elle pour réformer 

la nature ? Est-ce à moi de démentir Dieu ?374 

Davantage qu’une accusation contre la création divine, c’est une forme d’abandon facile à la 

Providence qu’exprime ici le poète, prenant rapidement prétexte de la volonté divine pour 

justifier non seulement sa singularité mais aussi son immobilisme. C’est pourquoi le Quaker 

répond avec raison : « En toi, la rêverie continuelle a tué l’action. »
375

 Chatterton n’en 

abandonne pas pour autant sa posture fataliste ; avant d’incriminer la « Fortune » et la 

« Destinée », au début de l’acte II, il déclare : « Je sens autour de moi quelque malheur 

inévitable. J’y suis tout accoutumé. Je ne résiste plus. Vous verrez cela ; c’est un affreux 

spectacle. »
376

 Cet « affreux spectacle », Chatterton l’inflige en effet sans toujours insinuer 

qu’il serait possible de lui inventer un dénouement heureux.  

 

5. CRAINTE D’UNE ABSENCE DE SENS 
 

Cinq-Mars ne se limite pas non plus à un propos historique ou politique ; c’est une leçon 

fort générale qui conclut les « Notes et documents historiques » que l’auteur ajoute à son 

ouvrage :  

Mieux vaudrait la fin d’une dynastie et d’une forme de gouvernement, mieux vaudrait même 

celle d’une nation, car tout cela se remplace et peut renaître, que la mort de toute vertu parmi 

les hommes.377  

Tout en remontant aux sources d’un affaiblissement de l’aristocratie et de la monarchie, le 

roman entend donc célébrer des valeurs humaines d’une importance suprême. Vigny mêle 

ainsi deux grandes conception de l’histoire, résumées par Jean Molino : 

Alors que, pour l’historien classique, la leçon que donne le passé est une leçon politique ou 

morale éternelle, pour l’historien et le romancier romantiques, la leçon du passé est inscrite 

dans la texture même du présent378. 

L’élargissement de la portée de l’œuvre est particulièrement sensible dans le dernier chapitre 

où, alors que les protagonistes sont érigés en martyrs, l’image du « Pandemonium » (capitale 

de Satan dans Le Paradis perdu
379

), appliquée au Palais-Cardinal, transforme Richelieu en 

                                                 
374 Chatterton, I, 5, p. 772. 
375 Ibid. 
376 Ibid., II, 1, p. 779 et 778. 
377 Cinq-Mars, « Notes et documents historiques », p. 377. 
378 J. Molino, « Qu’est-ce que le roman historique ? », in Le Roman historique, Revue d’Histoire Littéraire de la 

France, mars-juin 1975, op.cit., p. 217-218.  
379 Cinq-Mars, chapitre XXVI, p. 323. Voir John Milton, Le Paradis perdu [1667], chant I, trad. F.-R. de 
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force diabolique et invite à lire le roman comme l’allégorie d’une vaste lutte du bien contre le 

mal. Mais il faut alors s’aviser que l’assimilation des deux condamnés à des saints n’est pas si 

évidente, et se rappeler que Richelieu se présente volontiers – de façon fallacieuse mais 

néanmoins efficace et troublante – comme un auxiliaire de la volonté divine, ce qui complique 

grandement l’interprétation du livre
380

. Plusieurs passages dénoncent du reste la présentation 

trompeuse parfois faite des protagonistes. C’est en particulier le cas quand Marie demande à 

la reine de soutenir son amant : 

Vous êtes comme la divinité de la France ; oh ! je vous en conjure ! protégez l’ange contre le 

démon ; c’est votre cause, celle de votre royale famille, celle de toute votre nation... 

La reine sourit. 

« C’est ta cause surtout, ma fille, n’est-il pas vrai ? et c’est comme telle que je 

l’embrasserai de tout mon pouvoir ; il n’est pas grand, je te l’ai dit ; mais, tel qu’il est, je te le 

prête tout entier : pourvu cependant que cet ange ne descende pas jusqu’à des péchés 

mortels », ajouta-t-elle avec un regard plein de finesse ; « j’ai entendu prononcer son nom 

cette nuit par des voix bien indignes de lui.381  

Le sourire de la confidente, la façon dont elle reformule les propos de son amie et la 

« modalisation autonymique en discours second »
382

 qui met en cause – par le biais d’une 

diction spécifique que signale l’italique – la pertinence de l’emploi du terme ange, suggèrent 

assez clairement que la reine n’adhère pas aux paroles de Marie, qui paraissent partisanes. Ce 

scepticisme frappe aussi le héros, qu’il semble en effet difficile d’identifier à un ange, si ce 

n’est déchu. Sophie Vanden Abeele-Marchal met sur la voie de cette hypothèse en 

commentant la description de la Touraine au début du roman : « la perfection du paysage 

dénonce l’utopie d’un paradis perdu pour un homme irrémédiablement 

déchu »
383

. L’intertexte de la Chute devient quasiment explicite au chapitre XI, où de Thou dit 

à son ami qu’il lui semble « bien déchu » et lui rappelle que par le passé « si la voix d'un 

homme eût prononcé entre [eux] deux, tout à coup, le mot seul d'ambition, [ils] aur[aient] cru 

toucher un serpent »
384

. De ce fait, la lecture d’extraits du Paradis perdu par Milton au 

chapitre XX prend tout son sens : des termes comme déchu, batailles, volonté, vengeance, 

haine ou encore courage
385

 trouvent aisément un écho dans le parcours du héros éponyme. 

Jean Gillet propose même de voir en Cinq-Mars un Satan révolté tandis que Keith Wren 

établit un parallèle entre de Thou et Éloa, remarquant que tous deux se sacrifient pour des 

                                                                                                                                                         
Chateaubriand [1836], éd. Robert Ellrodt, Paris, Gallimard, « Poésie », 1995, p. 63. 
380 Voir notre chapitre 2, p. 114. 
381 Cinq-Mars, chapitre XV, p. 181. 
382 Jacqueline Authier-Revuz, « Repères dans le champ du discours rapporté », L’Information grammaticale n° 

55, octobre 1992, p. 38-42 : « l’énonciateur fait usage d’un élément X et s’ajoute à cet usage de l’élément 

standard, un retour sur cet  usage » (p. 41). 
383 S. Vanden Abeele – Marchal, édition de Cinq-Mars, op.cit., p. 22. De même, écrire au chapitre XII que 

Joseph et Laubardemont « alternaient leurs discours comme les pasteurs de Virgile » (Cinq-Mars, p. 135) semble 

souligner combien ces deux personnages sont loin de la pureté traditionnellement associée à l’univers bucolique 

convoqué par la comparaison. 
384 Ibid., chapitre XI, p. 131. Voir Genèse, III. 
385 Cinq-Mars, chapitre XX, p. 234 : « sa voix tonnante commença le discours du prince des démons : "Es-tu, 

disait-il, es-tu celui qu’entourait une lumière éblouissante dans les royaumes fortunés du jour ? Oh ! combien tu 

es déchu !... Viens avec moi... Et qu’importe ce champ de nos célestes batailles ? tout est-il perdu ? Une 

indomptable volonté, l’esprit immuable de la vengeance, une haine mortelle, un courage qui ne sera jamais 

ployé, conserver cela, n’est-ce pas une victoire ?" » Voir J. Milton, Le Paradis perdu, op.cit., p. 46-47.  
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personnes qui entraînent leur ruine
386

. 

La complexité des suggestions poussant à associer les protagonistes à des figures saintes, 

angéliques, divines ou diaboliques fait qu’il est sans doute vain de prétendre à une lecture 

allégorique de Cinq-Mars, attribuant une signification précise à chaque personnage. Tout au 

plus Henri figure-t-il l’homme aspirant à l’idéal sans pouvoir rester pur tandis que Richelieu 

révèle la dimension inquiétante de la toute-puissance. De surcroît, le dénouement du roman ne 

permet pas de dégager de son intrigue une leçon métaphysique cohérente : comment dire ce 

qui l’emporte, entre l’idée d’une rédemption (à travers la transfiguration des condamnés en 

martyrs quasi christiques) et celle d’un triomphe du mal (à travers la victoire de Richelieu) 

suggérant l’impuissance du Sauveur ? C’est plutôt sans les trancher que l’œuvre ouvre des 

questions sur le péché, le salut, le rapport à Dieu, exprimant une hésitation irréductible – 

typiquement romantique
387

 – entre angoisse et espoir. La superposition de pistes de lecture 

parfois divergentes peut même laisser deviner le spectre d’une absence de sens, aussi bien des 

événements humains, irréductibles à des grilles d’interprétation préexistantes, que de 

l’existence et du monde. Cette menace trouve une illustration frappante au chapitre XXII. 

Celui-ci s’ouvre sur la description d’une nature sauvage et accidentée, mais séduisante. Le 

narrateur annonce cependant un bouleversement qui ne tarde pas à venir, en indiquant que les 

ours « ne sont […] ni les plus sauvages ni les plus cruels habitants que ramène l’hiver » dans 

les Pyrénées
388

. L’affrontement entre Jacques (porteur du traité avec l’Espagne) et son père 

(qui veut le lui arracher) concentre ensuite une série de traits et de références dysphoriques 

qui renvoient sans cohérence à divers éléments d’un drame sacré, de sorte que s’en dégage 

l’impression d’un chaos moral, d’un désordre aux dimensions cosmiques. Sous les jurons 

oxymoriques du contrebandier qui s’exclame « santo demonio ! », Jacques sombre en effet 

dans un « abîme » où son père le laisse mourir après l’avoir renié
389

. Ce dérèglement de 

l’ordre des choses trouve de plus une traduction dans le paysage métamorphosé par un violent 

orage : 

Ce n’était plus la flamme qui semblait étrangère à cette nuit, c’était l’obscurité. […] Les pics 

allongés et les rochers blanchis se détachaient sur ce fond rouge comme des blocs de marbre 

sur une coupole d’airain brûlant et simulant au milieu des frimas les prodiges du volcan ; les 

eaux jaillissaient comme des flammes, les neiges s’écoulaient comme une lave 

éblouissante.390  

Le spectacle de la nature devient celui d’un tableau infernal qui inquiète bien plus qu’il 

n’édifie, tant ce chapitre s’achève dans une terrible confusion. Dans ce contexte, les dernières 

paroles – historiques – de Cinq-Mars, citées en exergue du chapitre XXVI et reprises dans la 

lettre de Montrésor, prennent un relief particulier : s’exclamer et demander « Mon Dieu ! 

qu’est-ce que ce monde ? »
391

 revient à exprimer un désarroi d’une telle ampleur, à l’heure du 

dénouement, qu’il interroge le garant supposé de l’ordre universel. 

                                                 
386 J. Gillet, « Milton et le mot de la fin dans Cinq-Mars », op.cit., p. 243-246 et K. Wren, « A Suitable Case for 

Treatment […] », op.cit., p. 344. 
387 Voir C. Millet, Le Romantisme, op.cit., p. 164. 
388 Cinq-Mars, chapitre XXII, p. 257. 
389 Ibid., p. 266-267. 
390 Ibid. 
391 Ibid., chapitre XXVI, p. 323 et 334. 
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B) MULTIPLES NIVEAUX 

ARGUMENTATIFS 
 

La profondeur métaphysique des œuvres que nous venons d’évoquer en infléchit le sens 

de façon souterraine, sans dérouler une démonstration précise et cohérente sur la condition 

humaine. Mais on peut aussi, au sein d’un même ouvrage de Vigny, retracer de véritables 

lignes argumentatives visiblement distinctes. C’est en particulier le cas dans Stello ainsi que 

dans Servitude et grandeur militaires, deux livres aux destinations multiples.  

 

1. RAPPORTER UN DIALOGUE AVEC UN ALTER 

EGO 
 

Dans Stello, le Docteur noir cherche explicitement à détourner son patient de la sphère 

politique en le convainquant du mépris que le pouvoir a pour les poètes. C’est pourquoi la 

misère de Gilbert n’est pas au centre de la première nouvelle mais plutôt le roi et sa maîtresse, 

qui font les frais de l’esprit satirique du conteur. Il s’agit de mettre en scène le pouvoir royal 

pour le condamner, plus que d’apitoyer la société par le triste spectacle du malheur du poète ; 

il semble même que le médecin tâche de ne pas rendre ses récits trop pathétiques pour ne pas 

attiser les velléités d’engagement de son malade
392

. L’échange qui suit cette première 

narration est également révélateur : 

– Hélas ! dit Stello, êtes-vous né sans entrailles ? N’êtes-vous pas saisi d’une affliction 

interminable, en considérant que chaque année dix mille hommes en France, appelés par 

l’éducation, quittent la table de leur père pour venir demander à une table supérieure un pain 

qu’on leur refuse ? 

– Eh ! à qui parlez-vous ? je n’ai cessé de chercher toute ma vie un ouvrier assez habile 

pour faire une table où il y eût place pour tout le monde !393  

Stello est choqué par l’ampleur de la détresse matérielle des artistes mais le Docteur noir n’y 

voit pas de solution politique. On ne peut donc pas dire avec Jacques-Philippe Saint-Gérand 

qu’« il n’y a pas de différence entre l’idée qui est soutenue dans les épisodes de Stello et celle 

qui est plaidée dans [Chatterton] »
394

. Certes, dans sa « Dernière nuit de travail », Vigny 

présente son drame comme la réitération nécessaire d’une thèse essentielle, développée sans 

efficacité dans Stello ; mais il est aisé de concevoir que le dramaturge ne peut alors pas avouer 

au grand jour la première raison pour laquelle il compose cette pièce, indépendamment de sa 

volonté – non moins réelle – de plaider la cause des écrivains : le besoin urgent de fournir un 

                                                 
392 Voir notre chapitre 7, p. 572-573. 
393 Stello, chapitre XIII, p. 525. 
394 J.-Ph. Saint-Gérand, L’intelligence et l’émotion, op.cit., p. 43. 
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grand rôle à Marie Dorval
395

. Au-delà de l’anecdote, il faut prendre en compte le dispositif 

foncièrement différent des deux œuvres. L’architecture enchâssée de Stello autorise à mettre 

en scène un dialogue de soi à soi
396

 qui, ignorant quasiment le lecteur dont il n’est jamais 

spécifié que les récits du docteur peuvent l’intéresser, traduit la volonté affichée de tourner le 

dos au reste de la société. Le drame au contraire, destiné à être joué devant une partie de cette 

société, entend l’interpeller directement, l’émouvoir par le spectacle des souffrances du 

créateur. Il est donc plus pertinent de voir dans Chatterton, avec Auguste Dezalay, « une sorte 

de variation et d’amplification, à des fins pédagogiques avouées »
397

, que la duplication du 

propos de Stello. Le lecteur de ce roman peut bien sûr être ému par le sort des poètes qu’il met 

en scène, souhaiter qu’ils soient mieux traités et considérés, mais il importe de prendre en 

compte que là n’est pas l’intention affichée par le conteur ni, de ce fait, le résultat unique de 

l’œuvre.  

Stello manifeste en effet un choix du repli dont il convient d’étudier les implications. On 

le constate dès l’épigraphe « autographe » qui reprend un passage de l’œuvre elle-même, fait 

exceptionnel selon Gérard Genette et manquant « lourdement à toute modestie »
398

, mais qui 

permet ici d’emblématiser l’idée de circularité, de clôture. D’autres passages mettent presque 

en abîme la fermeture qui consiste aussi à faire débattre de la condition poétique deux doubles 

de l’auteur. Ce dispositif peut ainsi sembler caricaturé à la fin de l’ordonnance du médecin où 

celui-ci imagine une prosopopée des « ombres » de Gilbert, Chatterton et Chénier dans 

laquelle les trois poètes mis à l’honneur dans les trois nouvelles qui précèdent font quant à 

eux parler des hirondelles, qui finissent par apparaître comme des symboles des artistes
399

 ; il 

y a là une sorte de surcharge qui semble souligner à dessein la volonté de ne faire parler que 

des poètes, à des poètes, à propos de poètes. L’élitisme de ce choix se trouve souligné en 

d’autres occasions. Il est notamment frappant que quand le Docteur noir élargit son auditoire  

en apostrophant la multitude au chapitre XXXVII, c’est en fait pour lui signifier le mépris 

qu’il lui voue
400

. Il semble également significatif que le docteur s’obstine à s’adresser à Kitty 

Bell dans un mauvais anglais que la jeune femme ne comprend pas
401

. Le personnage 

manifeste la même désinvolture quand il s’exprime devant la fille de geôlier de la Maison-

Lazare, belle mais vraisemblablement peu intelligente puisque l’idée que sa vue puisse faire 

souffrir les prisonniers la laisse interdite : « Elle ne comprit pas plus que si j’eusse parlé grec, 

et je ne prétendais pas être compris »
402

, commente le médecin. Plus largement, on peut 

interpréter le recours massif à l’intertextualité, « mot de passe d’intellectualité » selon Gérard 

Genette
403

, comme la marque d’une œuvre de poète, s’adressant aux poètes. C’est dans ce 

contexte que l’on peut comprendre la suggestion glissée par l’auteur à la toute fin du 

                                                 
395 Voir cette lettre de reproches adressée à l’actrice le 3 avril 1835 : « Que faisais-je donc pour moi ? était-ce 

une grande gloire que de mettre au théâtre une idée de l’un de mes livres ? C’était pour toi, tu l’as oublié. […] 

Sans moi, tu te serais retirée sans une grande création. » (Correspondance, 2, p. 414).  
396 Voir notre chapitre 7, p. 533 sqq. 
397 Auguste Dezalay, « Le théâtre expérimental et les formes de l’adaptation scénique au XIXe siècle », Travaux 

de linguistique et de littérature, XXV, 2, Strasbourg, 1987, p. 124.  
398 G. Genette, Seuils, op.cit., p. 155. 
399 Stello, chapitre XL, p. 664-665. 
400 Ibid., chapitre XXXVII, p. 648-649. 
401 Ibid., chapitre XIV, p. 527. 
402 Ibid., chapitre XXIV, p. 577. 
403 G. Genette, Seuils, op.cit., p. 163. 
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roman d’un dialogue entre « [s]on  cœur et [s]a tête »
404

 : si elle ne constitue pas une clé de 

lecture très pertinente, elle éclaire en revanche la clôture de l’ouvrage d’un jour nouveau, 

réduisant les échanges entre les deux protagonistes à un débat intérieur ou à une rêverie intime 

de l’écrivain, sans aucune idée de prédication.  

Cet aspect de l’œuvre est sans doute fondamental pour bien la comprendre. Il est en effet 

cohérent avec la critique de la société et le refus de l’engagement politique qui s’y expriment 

et offre l’exemple d’un livre qui ne cherche pas à plaire, pas même à s’adresser à un large 

public. Il ne faut pourtant pas s’y tromper : cet affichage n’est pas dépourvu d’efficacité 

argumentative. Il est d’abord susceptible de piquer la vanité du lecteur, qui peut éprouver le 

besoin de se désolidariser de la société cruelle dans laquelle il se trouve relégué, étant exclu 

de l’échange entre le poète et son ami. La préface de Chatterton répète cette vexation salutaire 

quand l’auteur, loin de chercher à amadouer la société, l’interpelle de façon déplaisante
405

. En 

outre dans Stello, la clôture de la sphère poétique sur elle-même suscite par contrecoup le 

désir d’y prendre place, d’autant qu’elle apparaît ainsi comme un refuge, un lieu de 

connivence propice à l’épanouissement des fantaisies stylistiques de la première nouvelle ou à  

l’humour de la deuxième
406

.  Émergent en effet de Stello, pour qui s’y montre sensible, « les 

joies réservées au poète, […] de l’esprit et de la culture, […] l’allégresse que donne à l’artiste 

l’inspiration créatrice »
407

. Alphonse Bouvet en conclut :  

Considéré de ce point de vue, l’ouvrage donne un heureux démenti à l’une des thèses qu’il 

développe. En même temps qu’une « malédiction», l’« homme de la Muse » a une 

bénédiction sur sa vie. Cette bénédiction est dans l’exercice et la maîtrise de ses facultés de 

créateur.408 

Il n’y a toutefois nulle contradiction entre cette valorisation de la création poétique et 

l’objectif affiché par le Docteur noir de détourner Stello de la politique pour qu’il préserve la 

pureté de son art. En revanche, il n’est pas étonnant que les « cœurs » des lecteurs n’aient 

guère été « changés »
409

 par les récits des destins malheureux de Gilbert, Chatterton et 

Chénier comme Vigny fait mine de le regretter dans la préface de Chatterton : tel n’est pas le 

but unique, ni même premier, de Stello.  

 

 

 

 

 

                                                 
404 Stello, chapitre XLII, p. 666. Le Docteur noir laisse soupçonner cette identification des personnages à leur 

créateur quand il commente les tatouages de Blaireau au chapitre XXIII comme si Stello avait, comme Vigny, 

une expérience de l’armée : « C’est un vieil usage des soldats, comme vous le savez mieux que moi. » (Ibid., p. 

574).    
405 Voir notre chapitre 7, p. 505 sqq. 
406 Voir nos chapitres 3 (p. 169 sqq) et 7 (p. 567 sqq). 
407 A. Bouvet, notice de Stello, op.cit., p. 1473. 
408 Ibid. 
409 Chatterton, « Dernière nuit de travail », p. 749. 
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2. TÉMOIGNER POUR D’AUTRES OU POUR SOI-

MÊME  
 

Les ambitions de Servitude et grandeur militaires ne sont pas moins complexes que celles 

de Stello, bien que les histoires regroupées dans ce nouveau roman à tiroirs ne s’adressent a 

priori pas au seul soldat – devenu écrivain – qui les recueille. Expliquant « pourquoi [il a] 

rassemblé ces souvenirs », celui-ci évoque le plaisir de la remémoration, la nécessité de 

témoigner du destin mal connu de soldats obscurs et l’espoir de contribuer à l’évolution des 

armées
410

. Si elle entend conserver la trace d’expériences personnelles, l’œuvre s’offre donc à 

un large public. Cette vocation est réitérée dans le deuxième chapitre introductif, où l’auteur 

annonce encore : 

 le sentiment qui dominera ce livre sera […] celui qui me l’a fait commencer, le désir de 

détourner de la tête du soldat cette malédiction que le citoyen est souvent prêt à lui donner, et 

d’appeler sur l’armée le pardon de la nation.411 

Toutefois, dans l’introduction du troisième livre, l’écrivain en restreint la destination : 

Vous que j’ai tant vus souffrir des langueurs et des dégoûts de la servitude militaire, c’est 

pour vous surtout que j’écris ce livre. Aussi, à côté de ces souvenirs où j’ai montré quelques 

traits de ce qu’il y a de bon et d’honnête dans les armées, mais où j’ai détaillé quelques-unes 

des petitesses pénibles de cette vie, je veux placer les souvenirs qui peuvent relever nos 

fronts par la recherche et la considération de ses grandeurs.412 

Sans exclure qu’un lectorat plus large s’intéresse à La Canne de jonc, Vigny en fait surtout 

une œuvre de consolation, de fortification pour les soldats auxquels il s’adresse directement, 

davantage qu’une entreprise de revalorisation de l’armée auprès du plus grand nombre. Loin 

d’être incompatible avec les annonces antérieures, ce nouvel objectif peut conférer un surcroît 

de vérité à l’ouvrage dont on imagine que, destiné à des soldats par un ancien militaire, il ne 

va pas livrer une image infidèle de l’armée.  

Une impression d’authenticité émane aussi de la nature autobiographique de Servitude et 

grandeur militaires mais elle peut s’accompagner du soupçon que Vigny, comme bien 

d’autres écrivains pratiquant ce genre, y cherche une occasion d’auto-justification
413

, d’autant 

que sa carrière de soldat n’est guère une source de fierté : il se fait définitivement réformer en 

1827, après une douzaine d’années sans éclat, essentiellement passées en garnisons et en 

congés pour raisons de santé ; en août 1830, il s’engage dans la Garde nationale pour protéger 

l’ordre après les Trois Glorieuses mais il éprouve un certain malaise à soutenir ainsi un 

gouvernement non exempt de fautes
414

. Michel Cambien l’affirme sans ambages : « il s’agit 

                                                 
410 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre I, p. 683. 
411 Ibid., chapitre II, p. 692. 
412 Ibid., III, chapitre I, p. 762-763. 
413 Voir notre chapitre 6, p. 6. On songe bien sûr à Rousseau et à ses célèbres Confessions (1782-1789, éd. 

Jacques Voisine, Paris, Garnier, 1980), dans lesquelles « la confession du moi acquiert une valeur rédemptrice » 

(Guillaume Alméras, article « Confessions », in J.-P. de Beaumarchais et D. Couty (dir.), Dictionnaire des 

œuvres littéraires de langue française, op.cit. 
414 Voir A. Jarry, « Contribution à une histoire de la carrière militaire de Vigny », Alfred de Vigny poète, 

dramaturge, romancier, op.cit., p. 15-48 ainsi que sa « Chronologie de la vie de Vigny », Œuvres complètes, t. I, 
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pour le romancier de (se) raconter des histoires susceptibles de le disculper »
415

. Que l’enjeu 

reste secret se conçoit aisément et n’empêche pas de voir dans la mise en évidence de 

l’oisiveté des soldats, de l’arriération de l’armée et de l’horreur de la guerre une manière 

d’excuser la défection de Vigny, tandis que la valorisation finale de la conscience peut rejaillir 

positivement sur son activité d’écrivain. À certains endroits, la justification des choix 

professionnels de l’auteur se reconnaît en outre de façon plus précise. C’est le cas quand le 

narrateur principal dit à l’adjudant de La Veillée de Vincennes cette phrase qu’il pourrait 

s’appliquer à lui-même : « je pense que vous avez fait assez vos preuves pour vous retirer, et 

qu’en temps de paix ce n’est pas un grand sacrifice »
416

. Mais la figure du capitaine Renaud, 

récent démissionnaire qui reprend le service au nom de l’honneur lors des journées de juillet 

1830, se superpose encore plus précisément à celle de l’auteur, en particulier quand le 

personnage affirme : 

Si j’avais pris depuis plusieurs années des habitudes de foyer et de repos, ou un autre état, 

c’eût été différent […]. Moi, dans quelques jours, je serai probablement retiré dans un petit 

coin de terre que j’ai quelque part en France, où il y a une petite tourelle417… 

L’allusion quasi transparente à la demeure du Maine-Giraud, que sa tante destine à Vigny 

depuis longtemps
418

, incite à comprendre la déclaration qui précède comme une manière pour 

l’écrivain de justifier à la fois son inaction pendant les Trois Glorieuses puis son 

réengagement purement contingent, le temps d’assurer le maintien de l’ordre. Même sans 

connaître la vie de l’auteur, on sent, ne serait-ce que chez le personnage, le besoin de se 

confier et de défendre ses choix, à l’opposé de l’indifférence affichée par le conteur de 

Laurette, que le narrateur principal décrit ainsi, commentant la première nouvelle : « Il ne 

s’inquiétait pas de l’effet qu’avait pu faire sur moi son récit. Il ne s’était fait ni meilleur ni 

plus mauvais qu’il n’était. Il n’avait pas daigné se dessiner. Il ne pensait pas à lui-même »
419

. 

Pourtant, si le capitaine n’hésite pas à raconter comment il exécuta son prisonnier et à 

rapporter une scène que l’on peut assimiler à du voyeurisme, il cherche aussi à montrer qu’il 

n’obéit pas sans douleur à la consigne de mise à mort inscrite dans la lettre au cachet rouge, 

omettant d’évoquer le désir qu’on devine chez lui pour l’épouse du condamné. Mais ce 

faisant, il reflète la duplicité du principe même de Servitude et grandeur militaires : en effet, 

si les récits des soldats paraissent en bonne partie sincères et désintéressés, dépourvus 

d’intentions apologétiques, ils prennent un autre sens rapportés par l’auteur puisque, 

indépendamment du plaidoyer personnel qu’ils peuvent recouvrir, ils s’inscrivent dans un 

projet argumentatif plus large, affiché dans les chapitres discursifs introductifs et conclusifs. 

Cette superposition n’est cependant pas mensongère, tous ces aspects peuvent coexister ; la 

modalisation introduite par le verbe pouvoir, quand il est question de l’effet produit par 

l’histoire de Laurette, en suggère bien le caractère ouvert, même si elle attribue au lecteur la 

possibilité d’interprétations plurielles, comme si cette dernière n’était pas contenue dans 

l’œuvre. 

                                                                                                                                                         
p. XXV. 
415 M. Cambien, « Servitude et grandeur militaires : l’autoconsulation du DocteurNoir », Nineteenth-century 

French studies n° 24, 1996, p. 327. 
416 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre II, p. 729. 
417 Ibid., III, chapitre VIII, p. 813. 
418 Voir Mémoires…, p. 14. 
419 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre VI, p. 718. 
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III/ UNE DÉMONSTRATION QUI NE 

S’IMPOSE PAS 
 

Bien au-delà de la complexité qu’amènent certains mécanismes d’opposition ou de 

distance dans les œuvres de Vigny, la polysémie et l’ambiguïté profondes qu’offrent souvent 

ces dernières s’opposent nettement aux multiples stratégies didactiques que l’écrivain déploie 

dans le même temps et interdisent d’en faire un auteur d’œuvres à thèse telles que les décrit 

Susan Suleiman : autoritaires et infantilisantes. On serait plutôt tenté de voir dans les récits 

vignyens des exemples de narrations non fiables, analysées par Ansgar Nünning
420

. Il 

n’empêche que bien des ouvrages de Vigny, à la manière des romans à thèse, « formulent 

eux-mêmes, d’une façon insistante, conséquente et inambiguë, la (ou les) thèse(s) qu’ils sont 

censés illustrer. »
421

 C’est le cas au seuil des livres, dans des annonces faites par l’auteur lui-

même, mais aussi au sein de la fiction, souvent encadrée ou parsemée d’énoncés didactiques, 

à tel point qu’on est amené à s’interroger sur les causes et les conséquences de ce qui apparaît 

comme un double discours.  

 

A) LE PARATEXTE 
 

Sans surprise, Vigny exploite les « lieux privilégiés de la dimension pragmatique de 

l’œuvre, c'est-à-dire de son action sur le lecteur », que constitue, d’après Gérard Genette, le 

paratexte
422

. Outre les épigraphes qui sollicitent la réflexion
423

, les titres et sous-titres sont 

parfois l’occasion de mettre en avant une idée importante ; surtout, de nombreuses préfaces 

témoignent d’une forte volonté didactique, non sans poser problème. 

 

1. TITRES 
 

Les titres d’ouvrages, de poèmes, de nouvelles ou de chapitres se limitent souvent chez 

Vigny à une simple « fonction de désignation »
424

. De plus, à l’exception des Poèmes antiques 

et modernes, ils ne fournissent pas une indication de forme mais de contenu, conformément 

                                                 
420 Cité par Sylvie Patron, Le Narrateur. Introduction à la théorie narrative, Paris, Armand Colin, « U », 2009, 

p. 143 sqq. 
421 S. Suleiman, Le Roman à thèse, op.cit., p. 18. 
422 G. Genette, Palimpsestes, op.cit., p. 10. 
423 Voir notamment notre chapitre 6, p. 384 sqq. 
424 G. Genette, Seuils, op.cit., p. 96. 
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au primat qu’accorde l’écrivain aux idées. Ils mettent généralement en évidence le nom d’un 

protagoniste ou d’un lieu, évoquent une situation en très peu de mots. Dans le cas du recueil 

des Destinées, c’est même, au-delà des entités auxquelles est consacré le poème liminaire, une 

unité thématique et un parcours d’une grande cohérence que suggère un seul substantif
425

.  

D’autres titres sont naturellement plus développés. Rappelons notamment que Vigny 

choisit de livrer la clé de Quitte pour la peur dès le titre, sollicitant un détachement critique 

du spectateur sans pour autant énoncer la leçon de la pièce
426

. Dans Stello, les titres de 

chapitres s’allongent pour diverses raisons : mécanisme de l’enchâssement et des interruptions 

nécessitant des repères clairs (comme « Continuation de l’histoire que fit le Docteur noir », au 

chapitre VI), clin d’œil à la tradition du roman comique (avec le titre du chapitre XVI : « Où 

le drame est interrompu par l’érudition d’une manière déplorable aux yeux de quelques dignes 

lecteurs »
427

), introduction d’une dissertation « Sur la substitution des souffrances 

expiatoires » au chapitre XXXII. De même, dans Servitude et grandeur militaires, les titres de 

certains chapitres renvoient au dispositif autobiographique, garant d’authenticité (« De la 

rencontre que je fis un jour sur la grande route », chapitre IV du premier livre) ou mettent en 

avant diverses occasions de méditation : « Sur le caractère général des armées », « Sur la 

responsabilité », « Sur l’amour du danger »
428

… Surtout, le titre même de l’ouvrage en 

annonce la dynamique dialectique, sans chercher à séduire un large public. Mais il ne 

convainc pas non plus tous les lecteurs. Lamartine écrit ainsi dans son Cours familier de 

littérature :  

Discipline et Honneur : c'était le véritable titre. M. de Vigny le sentit à la fin de son livre, 

mais c'était trop précis et trop étroit pour le grandiose de sa conception. Il s'arrêta au 

premier.429  

Évoquant le « renversement peut-être excessif du titre »
430

, Gérard Peylet suggère également 

que l’expression choisie par Vigny est outrancière. De fait, en réunissant deux termes forts de 

façon paradoxale, elle n’indique pas seulement un double sujet de réflexion mais semble 

constituer une audacieuse proposition de dépassement, qu’on peut juger simpliste.   

 

2. PRÉFACES 
 

Les préfaces laissent davantage d’espace à l’auteur pour mettre en avant les idées qui lui 

semblent devoir ressortir en priorité de ses œuvres mais leur pertinence peut poser question. 

Quoique Vigny n’emploie jamais le terme de préface, on peut l’utiliser pour désigner, à la 

suite de Gérard Genette, « toute espèce de texte liminaire […] consistant en un discours 

                                                 
425 Voir chapitre 2, p. 137. 
426 Voir chapitre 7, p. 575 sqq. 
427 Voir notre chapitre 12, première partie. 
428 Servitude et grandeur militaires, titres des chapitres II du livre I, I et III du livre II. 
429 A. de Lamartine, Cours familier de littérature, op.cit., entretien 95, p. 330.  
430 G. Peylet, « L’Image de Napoléon dans Servitude et Grandeur Militaires […] », in Yolande Legrand (dir.), 

Alfred de Vigny : Un souffle dramatique, op.cit., p. 88. 
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produit à propos du texte qui suit ou qui précède »
431

. De fait, le texte sans titre introduisant 

les Poèmes antiques et modernes, de même que les « Réflexions sur la vérité dans l’art », la 

« Lettre à Lord*** sur la soirée du 24 octobre 1829 et sur un système dramatique » et la 

« Dernière nuit de travail » qui précèdent  Cinq-Mars, Le More de Venise et Chatterton, ainsi 

que l’« avant-propos » de La Maréchale d’Ancre et l’« argument » de Quitte pour la peur 

relèvent de démarches similaires : présenter rapidement le livre (son intérêt, l’idée principale 

qu’il développe), défendre plus longuement son principe littéraire ou expliciter énergiquement 

le plaidoyer qu’il contient. Quant aux « Notes et documents historiques » refermant Cinq-

Mars ou aux suppléments à Chatterton, « Sur les représentations du drame » et « Sur les 

œuvres de Chatterton », ils constituent un complément à la fois informatif et argumentatif : 

l’auteur valorise ses héros et continue d’accuser leurs bourreaux ; il répète l’importance de 

valeurs telles que l’honneur, l’amitié ou la vertu et magnifie la dimension spirituelle de son 

œuvre. 

Mais ces textes liminaires apparaissent souvent en décalage avec l’œuvre qu’ils 

accompagnent. On se souvient ainsi que les audaces du traducteur du More de Venise ne sont 

pas telles que pourrait le suggérer la lettre quasi belliqueuse précédant l’adaptation
432

. De 

même, la préface de Chatterton appauvrit la complexité de Stello et occulte les ambiguïtés du 

drame, qui ne dénonce pas la culpabilité de la société vis-à-vis du poète de façon si évidente. 

Vigny ne présente donc pas mieux les leçons que les caractéristiques esthétiques de ses 

œuvres. C’est encore ce que montrent les « Réflexions sur la vérité dans l’art », où l’écrivain 

défend le principe de conserver la « mémoire des faits véritables » dans le but de « servir 

d’exemple de bien et de mal », partant de raconter la vie d’un personnage en lui « rendant 

cette unité parfaite de conduite que nous aimons à voir représentée même dans le mal »
433

, 

alors que ce n’est pas ce que fait Cinq-Mars : comme le relève André Jarry, l’« œuvre est plus 

riche que ne le laissent entendre les commentaires qui prétendent la théoriser », elle va « plus 

loin dans la peinture de la complexité des êtres »
434

. 

Le décalage est encore bien plus grand entre l’avant-propos de La Maréchale d’Ancre et 

le drame lui-même. Si le texte liminaire regroupe (toujours selon André Jarry) « un faisceau 

de formules et d’idées chères au "poète philosophe" »
435

, celles-ci sont pourtant loin de 

s’imposer à la lecture de la pièce. Ainsi, Vigny présente d’emblée l’assassinat de Concini 

comme « l’expiation »
436

 de celui d’Henri IV. L’idée se retrouve dans une note justifiant de 

faire du Maréchal le commanditaire de ce premier meurtre : le dramaturge dit vouloir montrer 

par là que  

cette pensée d’une expiation inévitable qui emplit le drame, qui en corrobore la fable, et à 

laquelle [il a] fait céder quelque fois l’histoire, avait cependant une base plus solide qu’on ne 

l’a pu croire.437 

                                                 
431 G. Genette, Seuils, op.cit., p. 164. 
432 Voir chapitre 4, p. 283 sqq. 
433 Cinq-Mars, « Réflexions sur la vérité dans l’art », p. 6 et 10. 
434 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 224. 
435 Ibid., p. 266. 
436 La Maréchale d’Ancre, avant-propos, p. 625. 
437 Ibid., II, 7, note p. 661. Cette déclaration illustre la remarque de Gérard Genette pour qui « dans bien des cas, 

le discours de la préface et celui de l’appareil de notes sont dans une relation très étroite de continuité et 

d’homogénéité. » (Seuils, op.cit., p. 322).  
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L’organisation de l’intrigue, qui fait quasiment mourir Concini sur la borne de Ravaillac, 

seulement deux jours après l’arrestation du prince de Condé, peut certes donner l’impression 

qu’une justice supérieure est à l’œuvre
438

 mais Georges Bonnefoy fait remarquer avec raison 

que d’autres coïncidences « ne peuvent […] apparaître que comme cruauté ou absurdité », en 

particulier quand la maréchale et ses enfants en sont victimes
439

. Il apparaît notamment 

inéquitable que l’héroïne soit seule inquiétée par la justice, avant que Vitry n’exécute son 

mari. Sans que cela surprenne dans une œuvre de Vigny, la perspective d’une justice 

chrétienne semble également fort douteuse au moment du dénouement, où Léonora apparaît 

une dernière fois comme femme (mère, épouse et amante), ce qui rend son exécution 

particulièrement cruelle, d’autant que vient de se manifester l’infamie des vainqueurs : la 

corruption de Vitry et la cruauté de Luynes
440

. Le drame n’impose donc pas l’idée 

d’expiation, que l’auteur plaque plutôt artificiellement dans l’avant-propos. 

Il en va de même de l’affirmation suivante :  

Au centre du cercle que décrit cette composition, un regard sûr peut entrevoir la Destinée, 

contre laquelle nous luttons toujours, mais qui l’emporte sur nous dès que le Caractère 

s’affaiblit ou s’altère, et qui, d’un pas très sûr, nous mène à ses fins mystérieuses, et souvent 

à l’expiation, par des voies impossibles à prévoir.441  

André Jarry commente : « Notion fondamentale, en effet, chez Vigny, mais, ici, plus lisible 

dans le commentaire que dans le texte même. »
442

 À bien y regarder toutefois, le concept pose 

problème dès cette déclaration liminaire. Évoquant le paganisme, il entre en effet en tension 

avec l’idée largement chrétienne d’expiation. Il convient en outre d’examiner la formulation 

de la phrase dans laquelle il apparaît. Le cercle, volontiers associé sous la plume de Vigny à 

l’impression de fatalité
443

, désigne ici le drame, ce qui peut rappeler le caractère 

essentiellement langagier, chez l’auteur, du fatum. De plus, si la Destinée apparaît comme une 

entité vivante du fait de la majuscule qui lui est attribuée, de la fonction de sujet qu’elle 

occupe et de la mention de son « pas », elle demeure tributaire du verbe entrevoir, autrement 

dit d’une perception malaisée, incertaine. Notons aussi que cette évocation devient vite 

générale, comme l’indique notamment l’emploi du pronom nous, de sorte que l’on peut douter 

qu’elle s’applique exactement à la pièce. Enfin, c’est le substantif  idée qui reprend dans la 

phrase suivante celui de Destinée, achevant de mettre en doute la réalité de cette puissance. 

Ce genre de flottement est récurrent dans la pièce proprement dite, où l’on se souvient que les 

occurrences de l’idée de Destinée ne corroborent pas l’hypothèse d’un moteur transcendant de 

l’action mais témoignent plutôt d’une tendance à masquer des responsabilités humaines
444

. Il 

faut de plus s’aviser que la Destinée n’est pas toujours mentionnée quand on pourrait s’y 

attendre. Luynes se passe par exemple de cette explication quand il évoque simplement « le 

train des choses »
445

. Picard dit même explicitement : « je ne veux pas que l’on agisse sans 

                                                 
438 Voir chapitre 6, p. 433. 
439 G. Bonnefoy, La Pensée religieuse et morale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 129. 
440 La Maréchale d’Ancre, V, 13-16. 
441 Ibid., avant-propos, p. 625. 
442 A. Jarry, « La Maréchale d’Ancre d’Alfred de Vigny. Un chef d’œuvre de construction dramatique », in G. 

Zaragoza (dir.), Dramaturgies romantiques, op.cit., p. 78. 
443 Voir notamment « Les Destinées », op.cit., v. 11, p. 115. 
444 Voir chapitre 2, première partie. 
445 La Maréchale d’Ancre, IV, 13, p. 700. 
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bien savoir pourquoi »
446

, ce qui équivaut à refuser l’idée de fatalité et l’absence de maîtrise 

des faits dont elle découle souvent. Plusieurs passages affirment enfin clairement qu’une 

logique humaine préside aux événements de telle sorte qu’il n’est plus nécessaire de postuler 

l’existence d’une force supérieure. C’est le cas quand l’héroïne constate que ses juges ont 

« mené vite les événements »
447

, attribuant à des machinations purement humaines le 

resserrement temporel qui peut donner l’impression d’un châtiment expiatoire. Face à Borgia, 

Léonora montre aussi que le sentiment d’impasse qu’inspirent certaines situations peut 

résulter de volontés inflexibles : « Si c’est vous qui avez résolu ce qui doit arriver, je sais que 

cela ne peut pas changer. Vos colères italiennes sont inaltérables »
448

 ; l’expression de la 

nécessité, de l’immuabilité et de l’impuissance évoque une forme de fatalité mais celle-ci est 

entièrement humaine. Enfin, pour braver Déageant, la maréchale minimise la portée d’une 

dynamique pourtant cruciale : « Le favori renverse la favorite aujourd’hui ; c’était hier le 

contraire. Voilà tout. »
449

 La locutrice a beau prononcer ces mots pour se donner une 

contenance, elle relativise fortement l’importance des idées d’expiation et de Destinée mises 

en avant dans le texte liminaire.  

 

B) CADRES ET ENCLAVES DISCURSIFS 
 

Le paratexte n’est pas le seul endroit où l’auteur peut tenir un discours public sur son 

œuvre. C’est pourquoi plusieurs théoriciens proposent d’élargir la notion de préface. Vincent 

Jouve dit entendre par là « toutes les formes d’"avant-textes", intégrés ou non au corps du 

récit, qui présentent le texte proprement dit. »
450

  Il rejoint en cela la remarque de Claude 

Duchet :  

la matière préfacielle peut se distribuer en notes ou documents annexes […] se glisser dans 

des chapitres introductifs ou conclusifs, voire s’insérer dans le roman lui-même et 

accompagner le récit sous forme d’un discours du narrateur.451  

L’analyse se vérifie même dans La Maréchale d’Ancre, où une note de l’auteur revient sur 

l’idée d’une « expiation inévitable »
452

, mais il est vrai que le roman apparaît comme un lieu 

propice à l’expression quasi directe des idées de l’auteur sur son œuvre et les questions 

qu’elle traite. C’est en particulier le cas dans les romans à tiroirs, qui alternent discours et 

récit, mais Vigny confirme aussi qu’un roman comme Cinq-Mars peut être émaillé de 

nombreux discours argumentatifs. Pour autant, ces déclarations ne s’imposent pas avec plus 

d’évidence que les annonces préfacielles mais troublent parfois l’interprétation des œuvres. 

                                                 
446 Ibid., II, 4, p. 656-657.  
447 Ibid., IV, 4, p. 690. 
448 Ibid., III, 4, p. 676-677.  
449 Ibid., III, 7, p. 681.  
450 V. Jouve, Poétique des valeurs, op.cit., note 2 p. 129. 
451 C. Duchet, « L’illusion historique […] », in Le Roman historique, Revue d’Histoire Littéraire de la France, 

op.cit., p. 250. 
452 La Maréchale d’Ancre, II, 7, note p. 661. 
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1. CADRES DISCURSIFS 
 

Signe, peut-être, de la proximité des discours tenus au seuil d’un livre ou d’un récit 

enchâssé, Vigny n’a pas fait précéder ses romans à tiroirs d’une préface. Un tel texte 

apparaîtrait clairement redondant avant Servitude et grandeur militaires où le narrateur, 

identifiable à l’auteur, explique déjà « Pourquoi [il a] rassemblé ces souvenirs »
453

. Dans 

Stello, malgré la suggestion de voir dans les deux protagonistes des doubles de l’auteur, la 

voix de ce dernier est moins reconnaissable mais l’objectif argumentatif des nouvelles est 

explicitement mis en évidence. Pour autant, comme Henri Coulet le remarque déjà à propos 

de l’Heptaméron, le « commentaire n’épuise pas le sens du récit »
454

. Le constat que dresse 

Jean Cassou à propos des Nouvelles exemplaires de Cervantès éclaire également ce qu’on 

remarque chez Vigny : « les déclarations d’exemplarité et les affectations morales de ses 

Nouvelles contredisent assez souvent les conclusions auxquelles celles-ci pourraient se laisser 

entraîner. »
455

 Ce phénomène peut s’observer dans « La Colère de Samson » dont les derniers 

vers, dans lesquels le poète interpelle « Terre et Ciel », ne constituent pour Clive Scott qu’un 

effort de dernière minute pour introduire la notion de justice pourtant discréditée par le 

monologue qui précède
456

. À l’échelle d’un roman, il n’est pas moins troublant. 

 

a) CHAPITRES D’INTRODUCTION ET DE CONCLUSION 

DANS SERVITUDE ET GRANDEUR MILITAIRES  
 

Les chapitres introduisant et concluant les nouvelles de Servitude et grandeur militaires 

frappent d’abord par l’hétérogénéité des idées qu’ils exposent, indépendamment de leurs 

rapports avec les récits qu’ils encadrent. La mise en évidence de la servitude du soldat et d’un 

nécessaire changement dans l’armée cède la place à la valorisation du caractère militaire, bon 

et simple, avant que l’accent ne soit mis sur la possibilité d’un dépassement individuel (non 

plus d’un progrès collectif) grâce à la conscience de l’honneur. Plus qu’il ne défend une thèse, 

l’auteur ménage donc des variations de perspectives et une progression de la pensée, en 

accord avec le balancement du titre de l’ouvrage. Il affiche également cette ouverture d’esprit 

quand il fait une annonce nuancée, dans le premier chapitre : « Je pourrai faire voir […] ce 

qu’il y a d’attachant dans la vie sauvage des armes, toute pénible qu’elle est »
457

. La souplesse 

qui se manifeste ainsi dans les chapitres discursifs explique quelques effets d’écho entre 

nouvelles qui pourraient sembler contradictoires. Par exemple, on retrouve la logique de 

                                                 
453 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre I. 
454 H. Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, op.cit., p. 118. 
455 Jean Cassou, préface à son édition et traduction des Nouvelles exemplaires [1613] de Miguel de Cervantès, 

Paris, Gallimard, « Folio », 1949, p. 11. 
456 C. Scott, « The Designs of prosody [...] », op. cit., p. 250. 
457 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre I, p. 685. 
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dépassement exprimée dans l’essai qui enchâsse les nouvelles si l’on confronte deux 

occurrences du terme métier, dans Laurette puis La Canne de jonc. À l’issue du premier récit, 

le jeune confident de l’ancien capitaine du Marat en livre un commentaire que réfute son 

interlocuteur : 

« Je comprends bien, lui dis-je, comme s’il eût fini son histoire, qu’après une aventure 

aussi cruelle on prenne son métier en horreur. 

– Oh ! le métier ; êtes-vous fou ? » me dit-il brusquement, ce n’est pas le métier ! 

« Jamais le capitaine d’un bâtiment ne sera obligé d’être un bourreau, sinon quand viendront 

des gouvernements d’assassins et de voleurs, qui profiteront de l’habitude qu’a un pauvre 

homme d’obéir aveuglément, d’obéir toujours, d’obéir comme une malheureuse mécanique, 

malgré son cœur. »458  

La notion fait retour dans la troisième nouvelle, à l’occasion d’un échange entre Renaud et un 

colonel après la mort de l’enfant russe, mais elle ne suscite pas le même débat : 

– Regardez cela, dis-je ; quelle différence y a-t-il entre moi et un assassin ? 

– Eh ! sacredié, mon cher, que voulez-vous ? c’est le métier. 

– C’est juste, » répondis-je, et je me levai pour aller reprendre mon commandement.459  

Quoique l’acquiescement de Renaud n’aille pas sans amertume, il tranche avec la révolte 

rétrospective du vieux soldat, indigné d’avoir pu se soumettre contre son gré à un ordre 

inhumain. Le contraste s’explique toutefois si l’on considère que la perspective d’une 

obéissance aveugle laisse place à celle de l’acceptation lucide du devoir, parallèlement à 

l’évolution des chapitres discursifs, valorisant les ressources de la conscience – apte à 

préserver la grandeur de l’exécutant des ordres les plus vils – après avoir plaidé en faveur 

d’une réforme accordant au soldat un droit de délibération.  

Cette évolution jusqu’à l’ambition restreinte d’une transformation intime témoigne d’une 

souplesse didactique qui interdit d’assimiler Servitude et grandeur militaires à l’Imitation de 

Jésus-Christ comme Vigny le fait pourtant dans un carnet personnel en 1832. L’auteur semble 

caractériser plus justement l’élasticité de son œuvre quand il note, en 1834 : « Ce livre, par sa 

forme, est plutôt, à mes yeux, une causerie qu’un ouvrage. »
460

 Toutefois, la conclusion qui 

referme le volume dément en partie cette modestie. Présenter le culte de l’honneur comme 

une réponse possible au déclin religieux qui constitue un des plus grands sujets de 

préoccupation du XIX
e
 siècle grandit considérablement un dessein qui pouvait sembler 

humble. En outre, quoique Vigny distingue avec insistance le respect de l’honneur des 

religions établies, il n’exalte pas cette valeur sans grandiloquence ; l’apparition du terme en 

majuscules après maints retardements donne même l’impression d’une épiphanie : « Cette foi, 

qui me semble rester à tous encore et régner en souveraine dans les armées, est celle de 

l’HONNEUR. »
461

 Les dernières lignes invoquent avec encore moins de retenue les « saints et 

martyrs de la religion de l’HONNEUR ! »
462

 On peut donc s’étonner que l’auteur réaffirme 

dans le même temps la modestie de son entreprise : 

                                                 
458 Ibid., chapitre V, p. 714. 
459 Ibid., III, chapitre VIII, p. 811. 
460 « Documents sur Servitude et grandeur militaires », Œuvres complètes, t. II, p. 829 (fragment 8, 1832) et 838 

(fragment 29, 1834). 
461 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre X, p. 823. 
462 Ibid., p. 825. 
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Pour moi, frappé de ce signe heureux, je n’ai voulu et ne pouvais faire qu’une œuvre bien 

humble et tout humaine, et constater simplement ce que j’ai cru voir de vivant encore en 

nous.463  

Il refuse de se poser en réformateur religieux, tout en se présentant presque comme 

bénéficiaire d’une révélation, se montrant une nouvelle fois partagé entre tentation et mise à 

distance de la prédication. Ajoutons que ce final est également préparé, tout au long du 

volume, par les multiples passages où un vocabulaire religieux est utilisé pour évoquer 

l’armée :  

L’abnégation du guerrier est une croix plus lourde que celle du martyr. 

Les régiments sont des couvents d’hommes, mais des couvents nomades ; partout ils portent 

leurs usages empreints de gravité, de silence, de retenue. On y remplit bien les vœux de 

pauvreté et d’obéissance. 

il valait mieux demeurer simple capitaine, pour vivre avec les soldats en père de la famille, 

en prieur du couvent. 

qu’auraient-ils dit, ces vieux moines de la vieille armée qui ne voulurent jamais être autre 

chose que grenadiers […] ?464 

 

Mais la glorification de l’honneur dans la conclusion de l’ouvrage ne laisse pas de 

contredire la dernière nouvelle sur bien des points. En premier lieu, la variété des jugements 

qui s’expriment dans La Canne de jonc sur le sujet de l’honneur dément l’idée avancée dans 

l’ultime chapitre qu’il s’agit d’une évidence universelle : Collingwood respecte éminemment 

ce principe mais les Français qui souhaitent s’enfuir le ridiculisent et l’accueil dédaigneux que 

Napoléon réserve à Renaud une fois libéré tend à leur donner raison. L’honneur semble ainsi 

une valeur comme une autre, dont on peut relativiser le prix. Par ailleurs, la célébration finale 

d’une grandeur passive (en vertu de cette notion d’honneur) peut s’apparenter à des arguties 

difficilement acceptables au regard de l’évidence d’une scène comme celle de la mort de 

l’enfant russe, qui persuade sans détour de l’horreur de la guerre. On pourra objecter que 

Renaud n’invite pas à une interprétation réductrice de l’épisode, se contentant de demander si 

cette mort a fait de lui un assassin et concluant sans trancher : « Voilà un des points où notre 

raison se perd et ne sait que dire. »
465

 Mais sa prudence contraste alors avec le peu de retenue 

des dernières pages du livre. Un passage à la fin de La Canne de jonc signale du reste la 

simplification qu’il est nécessaire d’opérer pour dégager des leçons des événements 

rapportés : 

Quinze jours après cette conversation que la révolution même ne m’avait point fait 

oublier, je réfléchissais seul à l’héroïsme modeste et au désintéressement, si rares tous les 

deux ! Je tâchais d’oublier le sang pur qui venait de couler466… 

Ces lignes valorisent les pages qui précèdent comme portant à la méditation, de même 

qu’elles explicitent quelles valeurs peuvent s’en dégager, mais on est en droit de trouver 

problématique que le narrateur occulte la cruauté des actions armées pour célébrer les vertus 

                                                 
463 Ibid. 
464 Ibid., I, chapitre III, p. 693 ; II, chapitre I, p. 725 ; III, chapitre VIII, p. 813. 
465 Ibid., III, chapitre IX, p. 818. 
466 Ibid., p. 814. 
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des soldats.  

On ne peut donc pas considérer avec Pierre-Georges Castex que « ce sont les nécessités 

de la thèse qui commandent » dans Servitude et grandeur militaires, ni que l’ouvrage se 

distingue par la cohérence de sa démonstration et son monologisme, comme le fait Michel 

Cambien
467

. René Pomeau remarque avec plus de justesse : 

Servitude et Grandeur n’épuise pas […] un article par récit, et pourtant le livre ne dit pas 

trois fois la même chose ; il dépasse la variété des classifications pour atteindre celle de la 

vie […]. Ces trois récits suggèrent, par des moyens assez savants, des idées que Vigny s’est 

abstenu de développer dans ses commentaires.468  

Il semble en effet primordial de relever la complexité de l’œuvre, en particulier l’absence de 

coïncidence exacte entre chapitres narratifs et discursifs, bien davantage complémentaires que 

redondants.   

 

b) CONCLUSIONS DU DOCTEUR NOIR  
 

Ce sont essentiellement les derniers chapitres de Stello (XXXVII à XL) qui en formulent 

les leçons à la manière d’une conclusion didactique. Vigny semble s’y abandonner à une 

prédication qui ne cesse pas de le tenter, célébrant ce qui lui est cher : les « hommes voués à 

une émotion profonde », « l’art céleste » de la poésie, les « martyrs » de la noblesse
469

. 

Caricatural, ce dernier passage ne laisse pas de surprendre ; André Jarry commente : 

Dans l’économie du roman, cet excursus sur la noblesse peut paraître déplacé. De son côté, 

le développement concernant la multitude a été parfois ressenti comme un corps étranger. En 

fait, les deux passages entrent en résonance, donnant naissance à un surcroît de sens.470  

Et d’expliquer que Vigny met ainsi en évidence une classe de parias persécutés par le pouvoir 

et le peuple, entités paternelle et maternelle, alimentant la lecture psychanalytique que 

propose de livrer le chercheur. Il reste toutefois étonnant que ces discours soient tenus par le 

Docteur noir, que l’on sait tant enclin – sans occulter la richesse de son caractère – à une 

prudente distance face à l’expression d’un idéalisme illusoire ou d’une émotion excessive. 

Rappelons en outre que les derniers chapitres de Stello apparaissent très dogmatiques, 

multipliant les maximes soulignées par des italiques, faisant ressortir des concepts majeurs par 

l’emploi de lettres capitales, malgré l’hostilité affichée du médecin pour les faiseurs de 

systèmes
471

. Stello annonce du reste qu’il suivra « comme une loi immuable et éternelle » 

l’ordonnance de son ami, qu’il écoute avec le sentiment que « l’étoile infaillible lui montr[e] 

le seul chemin qu’il [ait] à suivre »
472

. Le premier article de l’ordonnance – « Laisser à César 

                                                 
467 P.-G. Castex, Vigny. Stello. Servitude et grandeur militaires, op.cit., p. 81. Voir M. Cambien, « De l’homme 

d’action manqué au poète accompli […] », op.cit., p. 40-41. 
468 R. Pomeau, édition de Servitude et grandeur militaires, op.cit., p. 9. 
469 Stello, chapitres XXXVIII (p. 651, 654) et XXXIX (p. 659). 
470 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 351. 
471 Voir nos chapitres 7 (p. 485 sqq) et 4 (p. 269 sqq). 
472 Stello, chapitre XXXIX, p. 661. 
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ce qui appartient à César »
473

 – cite de plus un célèbre précepte évangélique, ce qui tend à 

présenter le texte comme un commandement religieux, d’autant qu’il vise en un sens à 

préserver le caractère divin du poète. À cela se joint un autre élément, relevé par Marie-

Catherine Huet-Brichard :  

Par la forme même de l’ordonnance qui généralise, synthétise, radicalise, le discours sur 

l’œuvre et sur la fonction du poète se réduit encore une fois à une série de poncifs que de 

plus il résume.474  

Cette tendance à la généralisation est déjà très affirmée dans l’évocation de « l’homme 

d’Athènes » qui choisit de bannir Aristide pour ne plus « entendre louer son nom » : « Je ne 

cesserai de le vénérer et de le considérer comme le type éternel, le magnifique représentant du 

Peuple de toutes les nations et de tous les siècles », déclare ironiquement le Docteur noir, 

poussant à l’extrême la logique du type souvent à l’œuvre chez Vigny
475

. Le médecin met 

également en évidence le radicalisme des conclusions politiques de l’œuvre quand il déclare 

au début du chapitre XXXVII : « vous voyez que, par le raisonnement appliqué au choix du 

Pouvoir qu’on veut s’imposer, on n’arrive qu’à des négations, quand on est de bonne foi. »
476

 

Le personnage a beau défendre un « raisonnement […] de bonne foi », il donne cependant 

l’impression gênante d’un nihilisme systématique. De façon intéressante, Henry F. Majewski 

amène à porter un regard critique tout à la fois sur le fond et la forme des leçons du 

protagoniste :  

le Docteur continue à représenter et à défendre l’ordre et la force de la société (ce qui 

correspond après tout au véritable rôle d’un médecin) puisque son discours, composé de 

maximes et d’allusions historiques – non sans rappeler la législation de Saint-Just – concourt 

à perpétuer l’exclusion du poète d’une vie politique active.477   

Le rapprochement avec le législateur révolutionnaire interpelle mais ne paraît pas injustifié. 

André Jarry relève que des expressions similaires caractérisent aussi bien le Docteur noir que 

Saint-Just et Joseph de Maistre, également impassibles, impitoyables, imposant une pensée 

« de fer »
478

.  

Pour le chercheur, cet autoritarisme du médecin constitue une faille qui, loin d’être 

occultée par le texte, est tournée en dérision par le narrateur principal immédiatement après 

l’énoncé de l’ordonnance, à l’ouverture du chapitre XLI : « Stello crut un moment avoir 

entendu la sagesse même. – Quelle folie ! »
479

 À cela s’ajoute que le succès de l’ordonnance 

est mis en doute dans le chapitre suivant, où il est significativement question d’avoir « agité », 

et non pas résolu, « la même question » tout au long de l’ouvrage
480

. Le narrateur ajoute ainsi 

sa conclusion, distante, à celles du Docteur noir, de manière à en questionner les excès, qui 

peuvent dès lors apparaître comme une manière de dénoncer la prédication qui tente Vigny, 

tout en s’y essayant. Déjà pour Marie-Catherine Huet-Brichard, le dispositif lourdement 

                                                 
473 Ibid., chapitre XL, p. 662. Voir Matthieu, XXII, 21. 
474 M.-C. Huet-Brichard, « Le poète en exil […] », op.cit., p. 128. 
475 Stello, chapitre XXXVII, p. 648-649.  
476 Ibid., chapitre XXXIX, p. 658. 
477 H. F. Majewski, Paradigm and Parody, op. cit., p. 35 (nous traduisons). 
478 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 371. 
479 Stello, chapitre XLI, p. 666. Voir A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 372. 
480 Stello, chapitre XLII, p. 666. 
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didactique de l’ordonnance introduit « une distance par rapport aux propos exprimés »
481

. Le 

discours du narrateur, comme le souligne Michel Cambien, rend manifeste cette distance en 

même temps qu’il décourage l’interprétation d’ensemble comme pour « faire échec aux 

activités de synthèse »
482

. Il convient en outre de ne pas oublier la suggestion finale d’un 

débat entre le « cœur » et la « tête » de l’écrivain
483

, qui réduit considérablement la portée de 

l’ordonnance, déjà modeste au sens où elle s’énonce dans un cadre privé, à l’intention d’un 

destinataire précis, comme le rappelle – quoique tardivement – l’emploi de la cinquième 

personne
484

. Cette manière de clore l’œuvre en fait, plus que le vecteur d’un enseignement 

universel, l’expression d’une méditation intérieure, un intime théâtre d’idées. Les chapitres 

conclusifs de Stello entrent donc en tension avec le reste du roman d’une manière très 

complexe : les leçons du Docteur noir tranchent avec son scepticisme habituel mais sont elles-

mêmes relativisées par le discours du narrateur principal, qui remet presque en cause la valeur 

didactique des nouvelles regroupées dans le volume.   

 

2. PASSAGES DISCURSIFS AU SEIN DU RÉCIT 
 

Quoique Cinq-Mars ne soit pas un roman à tiroirs, ses dernières pages n’en constituent 

pas moins une conclusion problématique. Elles répètent pourtant comme une évidence la 

thèse majeure de l’œuvre, celle d’un dangereux affaiblissement de la noblesse par Richelieu, à 

travers un dialogue entre Corneille et Milton commentant les chansons de la foule parisienne : 

– Entendez-vous ce peuple, monsieur ? l’entendez-vous ? quel est ce refrain terrible :  

Les Rois sont passés ? 

– Ce n’est rien encore, monsieur ; faites attention à leurs propos.  

– Le Parlement est mort », disait l’un des hommes, « les seigneurs sont morts : dansons, 

nous sommes les maîtres ; le vieux cardinal s’en va, il n’y a plus que le roi et nous.  

– Entendez-vous ce misérable, monsieur ? reprit Corneille ; tout est là, toute notre époque 

est dans ce mot.485 

La leçon a beau s’intégrer à la fiction, elle reste très artificielle. Il n’est pas difficile de 

reconnaître la voix du romancier quand Corneille attire l’attention sur le fait que les discours 

tenus par les passants synthétisent des vérités majeures. De plus, on peut s’étonner que cette 

analyse soit mise en avant alors que les multiples ambiguïtés du récit qui s’achève et de ses 

protagonistes découragent toute simplification.  

Ce didactisme relativement maladroit n’est toutefois pas réservé aux dernières pages de 

l’œuvre. Outre que le narrateur commente souvent l’intrigue de façon manichéenne, la thèse 

politique mise en évidence par Corneille est formulée tout au long du roman par les instances 

                                                 
481 M.-C. Huet-Brichard, « Le poète en exil […] », op.cit., p. 128. 
482 M. Cambien, « Vigny et le travail du texte », Nineteenth-Century French Studies n°22, 1994, p. 429. 
483 Stello, chapitre XLII, p. 666. 
484 Ibid., chapitre XL, p. 665 : « Les écouter et, si vous êtes inspiré, faire un livre. » ; significativement, 

l’infinitif, générique, cède la place à un impératif plus particularisant. 
485 Cinq-Mars, chapitre XXVI, p. 333. 



663 

 

les plus diverses : le narrateur
486

, bien sûr, et les opposants à Richelieu – Cinq-Mars
487

, de 

Thou
488

, le duc de Bouillon
489

, Bassompierre
490

 – mais aussi le peuple, comme si les dangers 

de l’action du ministre éclataient aux yeux de tous
491

, et le cardinal lui-même, dont le chapitre 

XII rapporte les inquiétudes : « Je renverse l'entourage du trône. Si, sans le savoir, je sapais 

ses fondements et hâtais sa chute ! »
492

 Cinq-Mars présente donc au plus haut degré une des 

caractéristiques essentielles du roman à thèse d’après Susan Suleiman : la redondance d’une 

interprétation, à savoir sa formulation à de nombreuses reprises, par des voix différentes
493

. 

Mais cette insistance n’empêche pas l’analyse politique de sembler en décalage avec l’histoire 

censée l’illustrer.     

Un tel conflit de perspective narrative éclate paradoxalement dès le début du chapitre II, 

où le narrateur intervient explicitement pour corriger les mauvaises impressions que pourrait 

laisser le récit des événements de Loudun : 

Ce règne dont nous vous voulons peindre quelques années, règne de faiblesse qui fut 

comme une éclipse de la couronne entre les splendeurs de Henry IV et de Louis le Grand, 

afflige les yeux qui le contemplent par quelques souillures sanglantes. Elles ne furent pas 

toute l’œuvre d’un homme, de grands corps y prirent part. Il est triste de voir que, dans ce 

siècle encore désordonné, le clergé, pareil à une grande nation, eut sa populace, comme il eut 

sa noblesse ; ses ignorants et ses criminels, comme ses savants et vertueux prélats. Depuis ce 

temps, ce qui lui restait de barbarie fut poli par le long règne de Louis XIV, et ce qu’il eut de 

corruption fut lavé dans le sang des martyrs qu’il offrit à la révolution de 1793. Ainsi, par 

une destinée toute particulière, perfectionné par la monarchie et la république, adouci par 

l’une, châtié par l’autre, il nous est arrivé ce qu’il est aujourd’hui, austère et rarement 

vicieux. 

Nous avons éprouvé le besoin de nous arrêter un moment à cette pensée avant d’entrer 

dans le récit des faits que nous offre l’histoire de ces temps494… 

Outre que l’analyse maistrienne de la Révolution surprend sous la plume de Vigny, y compris 

dans cette œuvre de jeunesse, le discours du narrateur semble plaqué sans cohérence avec le 

reste du roman qui, loin de relever si clairement d’une idéologie ultra, fait même entendre des 

accents fortement anticléricaux. Le commentaire du narrateur contredit donc nettement le 

récit qui suit, de sorte qu’il ne remplit guère sa fonction argumentative mais constitue plutôt 

                                                 
486 Cinq-Mars, chapitre XV, p. 175. Voir notre chapitre 11, p. 862. 
487 Ibid., chapitre XX, p. 246 : « Si Richelieu triomphe, les antiques monuments de la monarchie crouleront avec 

nous ; la cour régnera seule à la place des Parlements, antiques barrières et en même temps puissants appuis de 

l’autorité royale ; mais soyons vainqueurs, et la France nous devra la conservation de ses anciennes mœurs et de 

ses sûretés. » 
488 Ibid., chapitre XIII, p. 150 : « dites [à Louis XIII] que les vieilles races de France sont nées avec sa race, 

qu’en les frappant il remue toute la nation et que, s’il les éteint, la sienne en souffrira, qu’elle demeurera seule 

exposée au souffle du temps et des événements ». 
489 Ibid., chapitre XVII, p. 195. Voir notre chapitre 4, p. 233. 
490 Cinq-Mars, chapitre XXV, p. 319 : «ce tyran de Richelieu, qui ne cesse d’humilier notre bonne vieille 

noblesse et les parlements, et de saper dans ses fondements l’édifice sur lequel reposait l’État. » 
491 Ibid., chapitre XIX, p. 208 : « Le peuple cherchait en vain sur toute la surface du royaume ces colosses de la 

noblesse aux pieds desquels il avait coutume de se mettre à l’abri dans les orages politiques, il ne voyait plus que 

leurs tombeaux récents ; les parlements étaient muets, et l’on sentait que rien ne s’opposerait au monstrueux 

accroissement de ce pouvoir usurpateur. Personne n’était déçu complètement par les souffrances affectées du 

ministre : nul n’était touché de cette hypocrite agonie, qui avait trop souvent trompé l’espoir public, et 

l’éloignement n’empêchait pas de sentir peser partout le doigt de l’effrayant parvenu. » 
492Ibid., chapitre XII, p. 138. 
493 S. Suleiman, Le Roman à thèse, op.cit., p. 215 et 223. 
494 Cinq-Mars, chapitre II, p. 31. 
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un de ces trous de signification décrits par Wolfgang Iser et sollicitant la participation active 

du lecteur
495

. 

 

C) UN DOUBLE DISCOURS À 

INTERPRÉTER 
 

Si l’on en croit plusieurs auteurs et théoriciens, il n’est pas très étonnant que les fictions 

de Vigny s’accordent mal aux discours prétendant en dégager les leçons. L’exercice de la 

préface, en particulier, suscite bien des réserves. Proust lui trouve un « langage insincère »
496

 ; 

Flaubert y voit une faiblesse, qu’il reproche à l’auteur de La Fortune des Rougon : 

Je n’en blâme que la préface. Selon moi, elle gâte votre œuvre qui est si impartiale et si 

haute. Vous y dites votre secret, ce qui est trop candide, et vous exprimez votre opinion, 

chose que, dans ma poétique (à moi), un romancier n’a pas le droit de faire.497 

Pour Henri Mitterand, la préface présente certes « tous les aspects du discours didactique » 

mais elle est même « un réceptacle naturel de l’idéologie » ; de surcroît, 

En prétendant dégager le sens d’une œuvre, le récapituler tout en l’anticipant, la préface 

littéraire est un mensonge ou une illusion sur l’œuvre, dont le propre est précisément la 

polysémie et la polyphonie498. 

Camille Dumoulié oppose également la richesse sémantique de l’œuvre littéraire à l’étroitesse 

du discours théorique en arguant du cas de Tolstoï, qui fournirait  

un exemple remarquable de la puissance anti-idéaliste de la littérature dans une nouvelle 

comme La Sonate à Kreutzer (1889), lorsqu’il fait suivre son texte d’une réflexion 

philosophique portant sur le sujet qu’aborde la nouvelle. L’une devrait être l’élucidation et le 

reflet de l’autre. Ce parallèle met au contraire en évidence l’autonomie de la littérature et la 

fonction de l’écriture littéraire qui dément, déjoue et parodie en permanence l’idée que 

Tolstoï voudrait illustrer et qu’il expose effectivement dans sa postface sous la forme d’un 

catéchisme indigeste et moralisateur.499  

Et de conclure quelque peu hâtivement que « la vérité de la littérature, c’est qu’il n’y a pas de 

Vérité ni d’Idée en soi »
500

. Éric Bordas convainc davantage en distinguant « deux modes 

d’énonciation a priori distincts: le discours gnomique et abstrait de la démonstration, le 

discours particulier et individualisant de la représentation. »
501

 De fait, chez Vigny, 

l’idéologie peu délicate des exposés théoriques se détache visiblement des nuances de la 

diégèse. Reste à comprendre pourquoi l’auteur pratique ce double discours. Constatant que 

                                                 
495 W. Iser, L’Acte de lecture, op.cit., p. 284. 
496 M. Proust, Le Temps retrouvé (1927), À la recherche du temps perdu, op.cit., p. 2296. 
497 G. Flaubert, lettre à Zola du 1er décembre 1871, citée par G. Genette, Seuils, op.cit., p. 233. 
498 H. Mitterand, « Le Discours préfaciel », op.cit., p. 7 et 12. 
499 C. Dumoulié, Littérature et philosophie, op.cit., p. 102. 
500 Ibid. 
501 Éric Bordas, « Romanesque et énonciation "philosophique" dans le récit », in G. Séginger (dir.), Littérature et 

philosophie mêlées, op.cit., p. 57-58. 
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c’est souvent a posteriori qu’il dote ses œuvres de textes liminaires, on est tenté de penser que 

cette démarche rétrospective l’entraîne  naturellement à des remaniements, d’autant qu’il est 

toujours soucieux de préserver des valeurs essentielles et qu’il cerne mal à quel lectorat il 

s’adresse.  

 

1. SYSTÉMATISATION A POSTERIORI 
 

Esprit inquiet, toujours en mouvement, Vigny revient sans cesse sur ses œuvres, non 

seulement pour méditer sur elles dans ses carnets, mais aussi pour les compléter, y compris de 

façon tardive. Son premier recueil de poèmes connaît ainsi diverses moutures, de 1822 à 

1841, souvent accompagnées d’une nouvelle préface. L’écrivain fait précéder Cinq-Mars, Le 

More de Venise et Quitte pour la peur d’un texte liminaire plusieurs années après leur 

parution initiale
502

. Il dote aussi ses romans à tiroirs de nouveaux chapitres lors de leur 

parution en volume. Ce faisant, il livre un regard nécessairement différent sur des œuvres déjà 

achevées, quand il ne cherche pas à les engager dans de nouvelles directions. 

 

a) UN AUTRE REGARD 
 

L’avant-propos du More de Venise de 1839 le montre explicitement : l’auteur ne 

considère plus du même œil un texte écrit dix ans auparavant, en l’occurrence la première 

préface de la pièce : 

Au mois d’octobre 1829, j’écrivais la lettre qui précède ici la tragédie ; je lui laisse, par 

conscience, cette âpreté nerveuse et un peu trop cavalière que donnait à tout le monde, alors, 

l’ardeur de ce petit combat, de ce tournoi à armes courtoises, discourtoises quelque fois.503  

L’emploi d’un lexique quelque peu dépréciatif et l’idée – même repoussée – de possibles 

modifications laissent penser que l’écrivain ne rédigerait plus le même texte. Le plus souvent, 

le regard rétrospectif que Vigny jette sur ses œuvres en oublie les complexités et les audaces. 

André Jarry en trouve un exemple éclairant dans les carnets de l’auteur. En 1835, après avoir 

publié Servitude et grandeur militaires le romancier écrit à propos de l’ouvrage : « Jamais 

l’armée ne doit être délibérante. »
504

 On lit pourtant dans le roman : 

Il faudra bien que l’on en vienne à régler les circonstances où la délibération sera permise à 

l’homme armé, et jusqu’à quel rang sera laissée libre l’intelligence, et avec elle l’exercice de 

                                                 
502 Cinq-Mars est d’abord publié en 1826 ; les « Réflexions sur la vérité dans l’art » apparaissent dans la 

quatrième édition, en 1829. En 1839, Vigny ajoute un avant-propos au More de Venise revenant sur les dix ans 

écoulés depuis la création de la pièce. L’argument de Quitte pour la peur, créé en 1833, n’est explicité qu’en 

1848, peut-être, suppose François Germain, « pour répondre à la censure de Louis-Philippe qui, en octobre 1847, 

avait empêché une reprise de la pièce au Théâtre-Français » (Œuvres complètes, t. I, note 1à la page 721, p. 

1474). 
503 Le More de Venise, « avant-propos », Œuvres complètes, t. I, p. 393. 
504 « Documents sur Servitude et grandeur militaires », op.cit., p. 846 (fragment 42). 
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la Conscience et de la Justice…505 

Le chercheur fait donc remarquer qu’il semblerait que Vigny ait « oublié ce qu’il avait écrit 

dans le roman ; ou [que] l’écriture du roman lui [ait] permis d’aller plus loin que ne le fera 

une note non destinée à la publication. »
506

 François Germain écrit de même : « s’il préconise 

quelques réformes pratiques, il les aura tôt oubliées. »
507

 

De ce fait, on s’étonne moins que les textes liminaires composés après les œuvres 

proprement dites, même sans que ce soit de façon trop tardive, en offrent une présentation 

quelque peu biaisée. Il n’est même pas besoin, pour cela, d’oublier certaines données du texte. 

Ainsi dans l’avant-propos (rédigé en juillet 1831) de La Maréchale d’Ancre (achevé en 

octobre 1830), la désignation de l’héroïne éponyme par son premier patronyme, Galigaï, 

généralement utilisé de façon peu élogieuse, semble renvoyer au point de vue commun sur le 

personnage, avant que la pièce ne suscite davantage de bienveillance pour l’épouse de 

Concini. De plus, considérer l’œuvre dans son ensemble et non plus dans ses détails amène 

nécessairement une perspective différente. C’est peut-être pourquoi ce même avant-propos 

met en valeur l’idée de Destinée, peu convaincante quand on observe ses occurrences de près, 

mais très présente dans la pièce au premier abord. Pierre Flottes explique encore autrement 

l’étrange soulignement de cette notion au seuil du livre. Selon lui, le dramaturge cherchait à se 

réfugier dans l’idée d’une œuvre philosophique :  

trente ans de vie royaliste faisaient à Vigny la révolution synonyme de malheur et de mort, 

et, tandis que son intelligence lui traçait comme nécessaire l’évolution du monde vers la 

démocratie, ses forces sentimentales […] refusaient de la suivre, et il cherchait dans ce 

mythe semi-religieux de la Destinée l’oubli du douloureux divorce de son esprit et de son 

cœur.508 

De façon plus convaincante, Georges Bonnefoy fait l’hypothèse d’une influence des premiers 

échos suscités par le drame : « Vigny peut très bien avoir retenu, pour sa pièce, 

l’interprétation critique qu’on en avait donnée, en suivant les idées de Ballanche »
509

. 

Hasardons à notre tour que Vigny pourrait aussi avoir été inspiré par un geste similaire de 

Victor Hugo, donnant rétrospectivement à Notre-Dame de Paris, par une préface datée de 

mars 1831 (alors que le roman était déjà achevé et venait de paraître), « une unité et un sens 

[…], en […] centrant [l’œuvre] sur le terme grec d’ananké ("fatalité") »
510

. 

Quoi qu’il en soit, la déformation que Vigny fait subir à ses œuvres en les caractérisant a 

posteriori est très souvent une simplification. C’est ce qu’André Jarry met en évidence en 

caractérisant la préface de Cinq-Mars de « schématisation après coup »
511

. On dresse aussi ce 

constat en lisant les notes personnelles de l’auteur. Une fois Stello achevé, Vigny écrit par 

exemple : « Il m’a fallu bien des nuits pour exprimer et mettre imparfaitement à la portée du 

public UNE SEULE PENSÉE d’une seule nuit que j’ai passée sans dormir. »
512

 Il paraît 

                                                 
505 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre 1, p. 722. 
506 A. Jarry, « L’Écriture comme génératrice de sens […] », in I. Hautbout et M.-F. Melmoux-Montaubin (dir.), 

Alfred de Vigny romancier, op.cit, p. 85. 
507 F. Germain, édition de Servitude et grandeur militaires, op.cit., p. XLVI. 
508 P. Flottes, La Pensée politique et sociale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 78. 
509 G. Bonnefoy, La Pensée religieuse et morale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 128. 
510 J. Noiray, Préfaces des romans français du XIXe siècle, op.cit., p.287. 
511 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 224. 
512 « Documents sur Stello », Œuvres complètes, t. II, p. 676 (fragment 14 a, mars 1832). 
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pourtant difficile de réduire ainsi ce roman à tiroirs, au dispositif argumentatif complexe, à 

« une seule pensée ». De façon plus étonnante encore, Vigny reprend dans ses écrits intimes 

l’idée que la thèse de Chatterton répète celle de Stello. Le 21 février 1835, il écrit à Auguste 

Brizeux : « Puisse l’idée de Stello que la voix des acteurs vient de prêcher plus fortement 

toucher enfin les plus endurcis des hommes. »
513

 Comme convaincu lui-même par les 

allégations de la « Dernière nuit de travail », il note encore le 27 décembre 1857 : « je sentais 

la difficulté d’exposer aux lumières de la scène l’idée de Stello dans Chatterton. »
514

 Daphné 

est sujet à la même caricature puisque Vigny résume, après avoir rédigé la nouvelle qui donne 

maintenant son nom au volume : « Tout est dans l’idée que je prête à Libanius sur les 

cultes »
515

.  

Ce phénomène tient sans doute au désir de Vigny de produire une œuvre pensante, 

mettant en avant quelques idées essentielles dans un temps de crise spirituelle. Anatole France 

le sentit bien :  

Par un scrupule digne de lui, M. de Vigny voulait qu’il y eût une pensée dans chacune de ses 

œuvres ; et, quand l’œuvre était achevée, cette juste préoccupation se tournait en une grave 

inquiétude dont toutes ses préfaces ont gardé l’empreinte516. 

Il n’empêche que cette volonté conduit à une étrange démarche de synthétisation rétrospective 

d’une idée-mère qui n’est peut-être que fantasmée. C’est ce qu’on montre André Jarry, 

désignant comme une « Rationalisation après coup » la déclaration du dramaturge en train 

d’achever La Maréchale d’Ancre, le 30 septembre 1830 : « L’idée mère est l’abolition de la 

peine de mort en matière politique. »
517

 Or cette idée est vraisemblablement inspirée par le 

procès des ministres de Charles X suite à la Révolution de Juillet mais la pièce « était 

commencée avant les "Trois Glorieuses" »
518

. Ce n’est donc qu’a posteriori que Vigny décide 

du principe prétendument à l’origine de son œuvre ! Au moins cette idée d’un plaidoyer 

contre la peine de mort ne contredit-elle pas le propos de la pièce, où l’héroïne éponyme 

dénonce l’atrocité de la peine capitale face à ses juges
519

. 

La déclaration de Vigny révèle en revanche qu’il ne met pas toujours en évidence les 

mêmes aspects de ses œuvres, la question de la peine de mort ayant peu à voir avec celle de la 

Destinée, elle-même distincte de la notion d’expiation. Les notes du romancier sur Stello le 

montrent également. Dans un carnet de 1832, il demande :  

Où sera celui qui me jugera avec une sévère impartialité et qui, s’enfonçant avec patience 

dans la question principale et les questions accessoires du livre, les discutera et jugera mes 

solutions avec la gravité qui convient à de telles matières ?520  

C’est un autre grief qui s’exprime dans une note du mois d’août de la même année : 

Personne n’a laissé voir qu’il eût senti ni le fond ni la forme même. Comment n’ont-ils pas 

                                                 
513 Correspondance, 2, p. 386. 
514 « Documents sur Servitude et grandeur militaires », op.cit., p. 850 (fragment 55). 
515 « Documents sur Daphné », op.cit., p. 1020 (fragment 91 a, 1837). 
516 A. France, Alfred de Vigny. Étude, Œuvres complètes illustrées, tome I, Paris, Calmann-Lévy, 1925, p. 82. 
517 Journal, p. 920. 
518 A. Jarry, « La Maréchale d’Ancre d’Alfred de Vigny. Un chef d’œuvre de construction dramatique », op.cit., 

p. 78. 
519 La Maréchale d’Ancre, IV, 6, p. 692. 
520 « Documents sur Stello », op.cit., p. 678 (fragment 17 a). 
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vu qu’un livre de désespoir devait être désespéré dans sa forme même et dégoûté même de la 

symétrie des compositions ordinaires […] ?521 

D’un côté, l’écrivain semble souhaiter qu’on aborde son roman comme une œuvre 

philosophique, suscitant essentiellement la méditation ; de l’autre, il souligne l’importance de 

la forme, en mettant en avant une caractéristique – celle du désespoir – qu’on peut juger mal 

résumer l’œuvre, si pleine d’humour et de fantaisie par ailleurs.  

 

b) UNE RECRÉATION 
 

Il ne faut cependant pas se limiter à penser que Vigny se prend aux pièges de la 

rétrospection quand il livre un commentaire étonnant d’une œuvre déjà achevée. Plusieurs 

éléments montrent aussi une volonté d’amender l’œuvre, d’en modifier la portée, de l’enrichir 

d’une dimension nouvelle. Ainsi quand l’auteur attribue à certains de ses poèmes une date de 

composition trop précoce, il est difficile de croire à une erreur ; l’hypothèse selon laquelle il 

les antidate sciemment pour dissimuler ses dettes envers ses prédécesseurs (notamment André 

Chénier, dont les poèmes sont publiés par Henri de Latouche en 1819) est bien plus 

plausible
522

. De la même façon, la note dans laquelle Vigny présente « La Sauvage » comme 

un poème colonialiste, alors que le texte est autrement plus complexe, s’explique par le fait 

que l’écrivain cherche alors à ménager dans Les Destinées une progression du sens 

marquée
523

.  

Cette volonté de remaniement est encore plus manifeste quand l’auteur ajoute des pages à 

son œuvre. C’est le cas lors de la publication en volume de ses romans à tiroirs. Ainsi Stello 

s’enrichit en juin 1832 des chapitres XXXII et XXXVII, consacrés à Joseph de Maistre et à 

l’ostracisme des élites intellectuelles par le peuple même, ce qui accroît la complexité de 

l’œuvre : l’accusation du contre-révolutionnaire relativise la dénonciation de la Terreur ; 

l’exemple de l’homme d’Athènes bannissant Aristide montre que les penseurs ne sont pas 

seulement haïs des instances au pouvoir. L’exemple de Servitude et grandeur militaires est 

encore plus intéressant : Vigny ajoute au moment de la publication en volume les chapitres 

introduisant les trois livres et refermant l’ensemble de l’ouvrage… en reprenant des écrits 

antérieurs
524

. François Germain explique que Vigny rédige d’abord Laurette parce qu’il est 

« plus apte à imaginer une aventure concrète qu’à spéculer sur des abstractions »
525

. Quant 

aux chapitres d’introduction, l’auteur les aurait composés « quand, sous l’influence directe 

des Paroles d’un croyant, il se propose d’axer son livre vers une critique des armées 

permanentes. »
526

 Ils constituent donc pour le chercheur « moins une introduction de l’œuvre, 

en dépit des apparences, qu’un nouveau départ de la pensée » : 

                                                 
521 Ibid. (fragment 17 c). 
522 Voir A. Jarry, « Vigny et Chénier », Alfred de Vigny poète, dramaturge, romancier, op.cit., p. 159. 
523 Voir chapitres 2 (p. 137) et 7 (p. 537 sqq). 
524 Voir A. Jarry, « L’Écriture comme génératrice de sens […] », op.cit, p. 84-85. 
525 F. Germain, édition de Servitude et grandeur militaires, op.cit., p. XXV. 
526 Ibid., p. XLIII.  
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quelles que soient la beauté de ces chapitres, leur gravité simple, leur noblesse sans emphase, 

il faut reconnaître qu’ils n’annoncent pas toujours les nouvelles qui suivent ; ils marquent 

plutôt un moment dans la pensée de Vigny, et comme cette pensée est foisonnante, elle ne va 

pas sans contradictions.527 

D’où l’avertissement de François Germain à l’orée de cet ouvrage organisé « après coup et 

surtout en façade » : « Une œuvre de Vigny, en dépit des apparences, n’obéit pas à la logique 

d’une démonstration, et rien ne ressemble moins à un traité. »
528

 

Les textes précédant Le More de Venise et Cinq-Mars constituent davantage un 

appendice répondant à une finalité argumentative spécifique – celle d’un grand manifeste 

littéraire – qu’une préface présentant précisément les deux œuvres. En les rédigeant après 

avoir achevé les livres qu’ils introduisent, Vigny répond en quelque sorte au souhait que 

Victor Hugo exprime dans la préface de Cromwell : « ne vaudrait-il pas toujours mieux faire 

des poétiques d’après une poésie, que de la poésie d’après une poétique ? »
529

 Mais cette 

inversion chronologique ne rend pas les exposés théoriques de Vigny plus fidèles à la réalité 

de sa pratique ; la rétrospection n’empêche pas la déclaration d’intentions d’être un leurre. 

  

2. UN LECTORAT NON DÉFINI 
 

L’ambiguïté des œuvres de Vigny s’éclaire également quand on découvre que l’auteur 

détermine mal à quel public il s’adresse. Cela peut expliquer pourquoi des passages défendant 

une thèse sans nuance s’opposent souvent dans sa création littéraire aux complexités de la 

fiction et comment Daphné, qui ne parvient pas à cet équilibre, est resté inachevé. 

 

a) ÉCRIRE POUR LES MASSES OU L’ÉLITE ? 
 

Vigny écrit à Maximilien-Joseph de Bavière, le 30 mars 1838, à propos de Stello : « Tout 

Écrivain parle à une société entière »
530

. Il semble ainsi concevoir la littérature « en union 

naturelle avec le peuple », ce qu’a pensé « tout le XIX
e
 siècle progressiste » d’après Paul 

Bénichou
531

. C’est notamment ce qu’illustre Guizot dans sa Vie de Shakespeare, défendant le 

principe d’un théâtre s’adressant à l’ensemble de la nation
532

. De même, à propos du drame 

romantique, Sylvain Ledda et Florence Naugrette expliquent : 

Le mélange des genres a pour corrélat l’un des plus nobles idéaux du drame romantique : 

                                                 
527 Ibid., p. XLIII et LVII. 
528 Ibid., p. I. 
529 V. Hugo, préface de Cromwell, op.cit., p. 98. 
530 Correspondance, 3, p. 314. 
531 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1464.  
532 F. Guizot, « Vie de Shakespeare » (préface à une nouvelle traduction, 1821), évoqué  par A. Ubersfeld, Le 

Drame romantique, op.cit., p. 52. 
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l’ambition d’un public uni dans la communion festive d’un spectacle de qualité pour tous.533 

On le vérifie encore dans la préface de Ruy Blas, où Victor Hugo expose les aspirations de 

« [t]rois espèces de spectateurs », qu’il prétend satisfaire : 

Ce que la foule demande presque exclusivement à l’œuvre dramatique, c’est de l’action ; ce 

que les femmes y veulent avant tout, c’est de la passion ; ce qu’y cherchent plus 

spécialement les penseurs, ce sont des caractères.534 

Dans la préface de Chatterton, Vigny atteste, à travers l’exemple de Stello, que les réceptions 

d’une œuvre peuvent être multiples : 

Parmi les hommes qui m’ont écouté, les uns ont applaudi la composition des trois drames 

suspendus à un même principe, comme trois tableaux à un même support ; les autres ont 

approuvé la manière dont se nouent les arguments aux preuves, les règles aux exemples, les 

corollaires aux propositions ; quelques-uns se sont attachés particulièrement à considérer les 

pages où se pressent les idées laconiques, serrées comme les combattants d’une épaisse 

phalange ; d’autres ont souri à la vue des couleurs chatoyantes ou sombres du style ; mais les 

cœurs ont-ils été attendris ?535 

Malgré la longueur de l’énumération, on est frappé de la proximité des lectures envisagées, 

comme si Vigny n’imaginait guère qu’un public intellectuel, essentiellement intéressé par 

l’expression des idées. De plus, la conscience de ne pas maîtriser la réception de ses œuvres 

apparaît assez sombre chez l’écrivain.  

En effet, le lecteur virtuel qu’il imagine est rarement un lecteur idéal
536

. Vigny 

appréhende souvent la réception ingrate des masses, en particulier au théâtre où il faut 

affronter directement les réactions du public. Le traducteur du More de Venise se prépare ainsi 

à un échec en septembre 1829 : « Une foule que je méprise jugera l’œuvre sans la 

comprendre. »
537

 Le dramaturge donne ainsi raison à Umberto Eco quand celui-ci écrit : 

Lorsqu’un texte est mis dans une bouteille […] autrement dit lorsqu’un texte est produit non 

pas pour un destinataire unique, mais pour une communauté de lecteurs, l’auteur sait qu’il ou 

elle ne sera pas interprété selon ses intentions538.  

Cette crainte d’un divorce entre l’écrivain et le public est même présente dans certaines 

œuvres de Vigny. Marie-Catherine Huet-Brichard attire ainsi l’attention sur le fait que Stello 

mette en scène trois écrivains en rupture avec leur temps
539

. Sans surprise, la marginalité du 

poète se retrouve dans Chatterton, où le héros répugne à « écrire les choses communes qui 

font vivre. »
540

 On entrevoit ici une impasse qu’explicite l’auteur dans une note de 1851 :  

Il faut choisir dans les lettres entre deux mépris : celui que l’auteur a pour lui-même s’il écrit 

des vulgarités populaires et celui que le vulgaire a pour lui s’il enveloppe sa pensée d’une 

                                                 
533 H. Laplace-Claverie, S. Ledda et F. Naugrette (dir.), Le théâtre français du XIXe siècle, op.cit., p. 125.  
534 V. Hugo, préface de Ruy Blas [1838], éd. Raymond Pouilliart, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 403.  
535 Chatterton, « Dernière nuit de travail », p. 749-750. 
536 Voir Didier Coste, « Trois conceptions du lecteur et leur contribution à une théorie du texte littéraire », 

Poétique n° 43, septembre 1980, p. 354-371 : le lecteur idéal est considéré sur le plan du souhait, 

indépendamment de sa possibilité ; le lecteur virtuel est envisagé comme une potentialité. 
537 Journal, p. 896. 
538 U. Eco, Interprétation et surinterprétation [1992], trad. S. Collini, Paris, PUF, « Formes sémiotiques », 1996, 

p. 61. 
539 M.-C. Huet-Brichard, « Le poète en exil (Stello de Vigny) », op.cit., p. 118. 
540 Chatterton, III, 7, p. 809. 
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forme d’art qui la rend plus belle, plus abstraite et plus difficile à comprendre.541  

Vigny exprime clairement le divorce entre les écrivains et le public qu’Alain Vaillant date de 

1830, quand la révolution de Juillet, massivement soutenue par le milieu artistique, ne 

favorise pas l’idéal de grande littérature mais une culture bourgeoise de l’information et du 

divertissement
542

. L’écrivain résume encore ses griefs dans une formule lapidaire en 1861 : 

« Un seul livre serait à faire aujourd’hui en haute critique : De l’incapacité du public. »
543

 

Cette espèce de mépris aristocratique des foules n’interdit toutefois pas l’espoir 

d’éduquer le public ; la préface de Chatterton le dit explicitement : « la multitude ne cesse 

qu’à la longue d’être commune dans ses goûts et d’aimer ce qui est commun. Elle ne peut 

arriver qu’après une lente instruction donnée par les esprits d’élite »
544

. Dans une lettre du 15 

février 1835 adressée à Vigny, après le relatif succès du drame, Jules de Saint-Félix suggère 

que le dramaturge a engagé l’évolution qu’il appelle de ses vœux : « Vous avez fait un 

miracle d’art ; vous avez fait applaudir une œuvre mille fois au-dessus de l’intelligence du 

public actuel. »
545

  

Mais l’exigence de Vigny le conduit également à se détourner du grand public : « le 

nombre est bien petit de ceux pour lesquels je parle », confie-t-il à un poète dès 1826
546

. Il 

explique plus précisément à Camilla Maunoir en 1843 : 

Il y a deux courants dans la multitude : l’un cherche ces sortes de choses qui ne sont pas des 

livres, mais des feuilles grossières ; l’autre, qui devient, grâce à nos efforts et au temps, plus 

nombreux et plus puissant, cherche l’élite des pensées et le choix de la forme. C’est pour ce 

public seul qu’il faut écrire.547 

Jacques-Philippe Saint-Gérand résume ainsi le choix de l’écrivain : 

La recherche d’un destinataire conduit le poète, qui veut échapper au solipsisme infini gisant 

en lui, à poser l’existence d’une élite grâce à laquelle est maintenu le contact avec l’avenir, et 

assurée la permanence de l’Art.548  
 

Bien des traits de l’œuvre de Vigny vérifient cet élitisme : l’ambition de ses sujets, la 

complexité de leur traitement ; l’absence de concessions au goût de l’époque pour le lyrisme, 

le pittoresque, la virtuosité ; l’unité de ton de ses pièces également, contrairement au mélange 

pratiqué par Victor Hugo. Selon Jacques-Philippe Saint-Gérand, cette absence de 

complaisance explique même l’abandon du théâtre par Vigny : l’écrivain préfèrerait 

s’adresser à des destinataires virtuels, ayant « pour projet d’embrasser un public plus vaste, 

plus général et moins limité : celui potentiel de la Postérité. »
549

 Ainsi présenté, c’est un pari 

qui prolonge celui de l’universalité formulé par d’autres romantiques ; sous la plume de 

Vigny, la démarche apparaît davantage exclusive : « L’homme de pensée ne doit estimer son 

œuvre qu’autant qu’elle n’a pas de succès populaire et qu’il a conscience qu’elle est en avant 

                                                 
541 Journal, p. 1288. 
542 A. Vaillant, La Crise de la littérature, op.cit., p. 19. 
543 Mélanges, Œuvres complètes, t. II, p. 1163 (fragment 6, février-mars 1861). 
544 Chatterton, « Dernière nuit de travail », p. 757. 
545 Correspondance, 2, p. 375. 
546 Correspondance, 1, p. 225 (25 mai 1826). 
547 Correspondance, 4, p. 760 (31 janvier 1843). 
548 J.-Ph. Saint-Gérand, Alfred de Vigny. Vivre, Écrire, op.cit., p. 353. 
549 J.-Ph. Saint-Gérand, L’intelligence et l’émotion, op.cit., p. 46. 
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des pas de la foule », note-t-il en 1829
550

. Cette idée est clairement développée dans le 

discours de réception de l’écrivain à l’Académie française, à travers une opposition entre le 

Penseur et l’Improvisateur. Le premier 

ne voit que les générations qui viendront respirer à l’ombre de son monument, et il cherche à 

le faire tel qu’elles trouvent à la fois le bien dans son usage, le beau dans sa 

contemplation.551  

Le second, nettement dévalorisé, « tient moins à la perfection et à la durée de son œuvre qu’à 

son action immédiate. »
552

 On trouve la même opposition binaire dès l’ordonnance du 

Docteur noir à Stello : « Votre royaume n’est pas de ce monde sur lequel vos yeux sont 

ouverts, mais de celui qui sera quand vos yeux seront fermés. »
553

 Surtout, on se souvient 

comment le final de « L’Esprit pur » se tourne vers la « Postérité », interpelée par le poète de 

façon saisissante
554

. Ce choix n’apparaît pas ici comme un renoncement, de même que dans 

cette note de 1829 qui donne davantage l’impression d’un dépassement : « Cette génération 

me comprendra. Il faut à présent la devancer et écrire pour celle qui suivra. »
555

 Mais Vigny 

assume sans hésitation le divorce entre le poète et ses contemporains. Il fait incarner à Milton, 

dans Cinq-Mars, ce détachement supérieur des vanités humaines : 

Que m’importe la gloire du moment ! répondit Milton ; je ne songe point au succès : je 

chante parce que je me sens poète ; je vais où l’inspiration m’entraîne ; ce qu’elle produit est 

toujours bien. Quand on ne devrait lire ces vers que cent ans après ma mort, je les ferais 

toujours.556  

Dans sa lettre à Kitty Bell, au chapitre XXV de Stello, Chatterton affiche la même sérénité en 

rapportant qu’on « n’a pas osé [le] lire » : « Cela reviendra quand je ne serai plus »
557

, assure-

t-il. 

Il est finalement bien difficile de dire à quels lecteurs s’adresse Vigny. L’écrivain semble 

emblématiser cette indétermination (somme toute naturelle, puisqu’il est difficile de présager 

le destin d’une œuvre) en même temps que l’espoir d’une postérité fructueuse à travers 

l’image du marin jetant une « Bouteille à la Mer » en s’en remettant à un avenir inconnu, dans 

un poème significativement dédié à un « jeune homme inconnu »
558

. Dans une lettre au 

marquis de la Grange du 24 novembre 1843, l’auteur des poèmes philosophiques affiche 

même une désinvolture déconcertante, déclarant, comme s’il travaillait d’abord pour lui-

même : « qu’ils soient imprimés ou non, cela m’importe peu. Mon cœur est un peu soulagé 

quand ils sont écrits. »
559

 

 

                                                 
550 Journal, p. 895. 
551 Discours de réception à l’Académie française, Mélanges, op.cit., p. 1122. 
552 Ibid. 
553 Stello, chapitre XL, p. 664. 
554 « L’Esprit pur », v. 64, Les Destinées, p. 168. Voir chapitre 2, p. 132-133..  
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556 Cinq-Mars, chapitre XX, p. 236. 
557 Stello, chapitre XV, p. 534. 
558 « La Bouteille à la Mer », Les Destinées, p. 153. 
559 Correspondance-Séché, t. I., p. 163. 
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b) DOUBLE POSTULATION DE L’ÉCRITURE DE 

VIGNY 
 

Tout cela n’est bien sûr pas sans conséquence. Comme l’écrit Ruth Amossy, « [l]e 

caractère unifié ou non du public auquel le locuteur s’adresse modèle le discours argumentatif 

et en détermine la complexité. »
560

 Considérer combien Vigny hésite à toucher le peuple, à ne 

s’adresser qu’à un public choisi – voire posthume – ou à dédaigner toute publication permet 

ainsi d’expliquer la tension observée dans ses œuvres entre diverses stratégies d’écriture – en 

particulier entre fiction relativement complexe et passages discursifs facilement idéologiques 

– de façon plus satisfaisante qu’en postulant une maîtrise incomplète de sa création 

littéraire par l’auteur, comme tendait à le faire André Jarry en écrivant :  

Dans ses notes personnelles, il ne cessa d’être à la recherche des idées. Dans ses vers, ses 

romans, son théâtre, il décida, pour ne pas choquer, de n’en dire qu’une partie ; à son insu, il 

en dit parfois davantage.561 

Au moins cette analyse rend-elle mieux compte de la complexité des livres de l’écrivain que 

celle de François Germain déclarant : « si les idées n’effrayent guère Vigny dans son tête-à-

tête avec lui-même, il est curieusement timide quand il affronte le public. »
562

 S’il est naturel 

de distinguer œuvres publiées ou non, il convient de ne pas simplifier celles qui le sont pour 

les opposer aux autres de manière plus évidente. Une lettre de Vigny à Édouard de la Grange 

en juin 1832 à propos de Stello témoigne ainsi de la dualité de l’ouvrage en la rattachant à 

celle du public visé, ce qui illustre l’analyse de Ruth Amossy ; Vigny dit avoir « ajouté » aux 

«chapitres de métaphysique et de philosophie » « quelques pages que bien des lecteurs 

passeront mais que d’autres étudieront » ; il explique de plus : 

Les trois histoires : l’élégie de Gilbert, le drame de Chatterton et le roman d’André Chénier 

ne sont que des accessoires qu’au premier abord le public prendra pour le principal. C’est 

l’appât que je lui jette pour saisir sa fugitive attention.563 

Il est clair, ici, que le romancier  envisage deux types de lecteurs pour lesquels il varie son 

écriture. La modulation qu’il décrit rappelle du reste les conclusions de Libanius dans 

Daphné, jugeant la religion, avec ses mythes et ses symboles, nécessaire aux masses, et 

réservant un idéal philosophique désincarné aux esprits d’élite. Lise Sabourin tend à 

confirmer que cette distinction vaut aussi dans le domaine littéraire quand elle résume 

pourquoi l’académicien s’oppose au Devoir de Jules Simon en 1854 : 

la spéculation, ses doutes et ses remises en question lui semblent bonnes pour ce que nous 

appellerions aujourd’hui l’intellectuel, mais la foule a besoin de points d’ancrage solides, ne 

serait-ce que pour garder espoir.564 

                                                 
560 R. Amossy, L’Argumentation dans le discours, op.cit., p. 52. 
561 A. Jarry, « Vigny apôtre d’un nouvel humanisme », in J. Thélot (dir), Vigny : Romantisme et vérité, op.cit., p. 

13. La phrase ne figure plus dans la version remaniée de l’article (« Vigny à la recherche d’un nouvel 

humanisme », Alfred de Vigny poète, dramaturge, romancier, op.cit., p. 275-298). 
562 F. Germain, édition des Consultations du Docteur-Noir, op.cit., p. 252. 
563 « Documents sur Stello », op.cit., p. 678 (fragment 17 b, 3 juin 1832). 
564 L. Sabourin, Alfred de Vigny et l’Académie française, op.cit., p. 720. 
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S’il paraît dès lors éclairant d’associer (quoique toujours de façon un peu caricaturale) la 

démonstration et la narration (ou la représentation) à deux types de public – l’élite et la foule 

–, la déclaration de Vigny sur Stello étonne, l’examen de ses œuvres poussant plutôt à une 

lecture contraire : les fictions présentent souvent une complexité intéressante ; les passages 

d’ordre philosophique gênent parfois par leur manque de subtilité. Certains discours 

didactiques semblent même chercher à prévenir ou à corriger l’audace du récit qu’ils 

accompagnent. C’est le cas de l’introduction du deuxième chapitre de Cinq-Mars, qui précède 

non seulement la narration d’un épisode accablant pour l’Église mais aussi la mise en 

évidence de la bêtise du peuple, justifiant d’éviter tout malentendu interprétatif. Citons aussi 

la célébration finale de la grandeur passive, en conclusion de Servitude et grandeur militaires, 

qui tâche peut-être de corriger le sentiment de révolte qu’inspire aisément la mort de l’enfant 

russe. Certaines déclarations de l’auteur confortent du reste les conclusions que nous inspirent 

ces observations, quoique sans cohérence avec sa présentation de Stello : Vigny juge 

nécessaire d’expliciter, par des exposés à l’intention des masses, un sens que ces dernières ne 

sauraient reconstruire correctement elles-mêmes. Il note ainsi le 25 janvier 1849 :  

Les œuvres d’art sont indirectement sérieuses. [...] Malheureusement la beauté même de la 

forme voile le fond et, pour agir sur les masses, il faut un traité, un discours sans œuvre d’art, 

sans fiction, sans apologue et qui est directement gravé.565  

On lit encore, dans des lignes consacrées au Brutus de Shakespeare : « Laisser à deviner est le 

comble du génie, mais il convient d’avoir moins d’estime des masses. »
566

 

Plusieurs théoriciens nous confortent de plus dans l’idée d’associer l’ambiguïté à la 

fiction davantage qu’à l’exposé philosophique. Rappelons que pour Susan Suleiman, la 

richesse naturelle du récit menace l’univocité du roman à thèse
567

. La chercheuse rapporte de 

plus l’hypothèse de Jean Starobinski selon laquelle « Jésus parlerait en paraboles non pour 

faciliter la communication de son message, mais pour en empêcher la communication à ceux 

qui ne sont pas dignes de le recevoir. »
568

 La conception kantienne de « l’idée esthétique » 

soutient également notre proposition : Gisèle Séginger explique qu’elle   

échappe à la conceptualisation, déborde vers un indicible, sans doute inquiétant pour le 

philosophe qui éprouve la nécessité de délimiter les conditions de la connaissance en 

l'associant étroitement au discursif569.  

Jean Hébrard décrit même précisément le phénomène qu’on soupçonne à l’œuvre chez Vigny, 

à savoir que « [l]orsque les textes imprimés sont […] ouverts à de multiples lecteurs plus ou 

moins habiles, […] il devient nécessaire de renforcer le lien entre le texte et ses lecteurs » par 

divers moyens : discours paratextuels, scènes de lecture dans la fiction, voix d’un narrateur 

qui parle au lecteur
570

 ; autant d’éléments qu’utilise Vigny pour guider le lecteur. 
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c) DAPHNÉ : L’EXPÉRIENCE DES LIMITES 
 

 

On peut faire l’hypothèse que c’est faute d’avoir instauré dans Daphné un équilibre entre 

complexité (et audace) de la fiction et leçons auctoriales que Vigny a laissé en suspens la 

deuxième consultation du Docteur noir. Bien sûr, le projet d’une nouvelle « épopée à triple 

nœud et triple fable avec unité de pensée comme Stello et Servitude et grandeur »
571

 est d’une 

complexité redoutable : comme le résume Lise Sabourin,  

« des mondes passent devant [l]es yeux distraits » du romancier caressant la conception d’un 

livre « imaginaire qui renferme trois romans historiques » embrassant les siècles, de 

l’histoire de France originellement, puis des civilisations progressivement de plus en plus 

élargies, jusqu’en Inde et même en Chine.572 

De surcroît,  

l’enchaînement des trois épisodes devrait se faire par la lecture de Daphné à Lamuel, puis le 

récit des lettres de Mélanchton et du suicide supposé de Rousseau qui auraient eux-mêmes lu 

et annoté Daphné.573 

On peut donc concevoir qu’il était difficile de mener à bien un tel dessein.  

Mais il faut aussi considérer que dans le fragment achevé – la nouvelle « Daphné » – 

didactisme et doute ne se pondèrent pas mutuellement comme dans d’autres ouvrages de 

Vigny. Le narrateur ne domine pas les événements qu’il relate par un recul docte et il s’efface 

derrière les discours qu’il rapporte. De plus, les quelques pages qui constituent le récit cadre 

ne laissent pas présager de projet argumentatif aussi clair que celui exposé par le Docteur noir 

dans Stello. Dans l’état où elle nous est parvenue, l’œuvre semble ainsi marquer un triomphe 

du doute : la logique contradictoire d’une défense et d’une critique du christianisme, jointe à 

la mise en cause de l’idée d’enseignement, a pu conduire à l’inachèvement, lequel consacre le 

sentiment de doute sans forcément constituer un échec. L’inachèvement va aussi de pair avec 

la non publication : Vigny ne laisse pas paraître un ouvrage qu’il ne termine pas, autant qu’il 

n’achève pas un livre qu’il renonce à éditer. Ce renoncement tient sans doute à ce que la 

seconde consultation s’annonçait impropre à être reçue par les masses, éventualité que 

n’exclut pas Vigny tout en rêvant plus volontiers à un lectorat d’élite. Outre la complexité de 

son dispositif et des questions qu’elle traite, l’œuvre livre en effet une réflexion (sur 

l’opportunité d’attaquer ou de préserver le christianisme) qui intéresse avant tout l’auteur lui-

même et n’est guère équilibrée pour le tout venant : s’il faut lire attentivement la nouvelle 

pour s’aviser des failles de Libanius et comprendre que sa leçon finale n’est pas 

nécessairement celle de l’œuvre, il n’empêche que cette défense du christianisme, 

essentiellement pragmatique, ne fait guère de poids face à l’image très dépréciée qui est 

donnée de cette religion.  

On peut donc supposer qu’inquiet de la responsabilité de l’écrivain vis-à-vis des masses, 

                                                                                                                                                         
proportionnellement aux trous sémantiques. 
571 « Documents sur Daphné », op.cit., p. 1006 (fragment 71, 13 janvier 1837).  
572 L. Sabourin, « Vigny et le roman […] », in I. Hautbout et M.-F. Melmoux-Montaubin (dir.), Alfred de Vigny 

romancier, op.cit., p. 66. Voir « Documents sur Daphné », op.cit., p. 1025, 1051-1054 et 1057-1058. 
573 L. Sabourin, « Vigny et le roman […] », op.cit., p. 67.  
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Vigny ait finalement jugé le « silence nécessaire », comme il l’affirme d’ailleurs par la 

bouche de Julien
574

. De façon intéressante, Libanius formule aussi cette nécessité de réserve 

en disant à l’empereur : « le nectar de ta poésie [,] tu aurais mieux fait de le laisser couler sur 

le papyrus pour charmer les siècles futurs »
575

. Ces assertions rejoignent les notes 

personnelles dans lesquelles l’auteur défend une attitude prudente, comme en 1840 :  

Toute religion n’a jamais été crue qu’à moitié et a eu ses athées et ses sceptiques. Mais les 

sages ont gardé leurs doutes dans leur cœur et ont respecté la fable sociale reçue 

généralement et adoptée du plus grand nombre.576  

À ce principe général s’ajoute le contexte de rédaction de la nouvelle, clairement résumé par 

Frank Paul Bowman :  

Les années 1830-1835 voient une nouvelle explosion de la littérature polémique "érudite" 

antichrétienne, ce qui s’explique par la fin de la censure de la Restauration et coïncide avec 

les grandes années de l’anticléricalisme, le sac de l’archevêché, les réactions à la 

condamnation de Lamennais.577 

C’est toutefois de façon plus complexe, sans en rester à la crainte d’une déchristianisation des 

masses, que Vigny se justifie auprès de son éditeur d’avoir abandonné le projet de donner une 

suite à Stello, comme il le rapporte dans ses carnets en août 1845 : 

Reçu la visite de Buloz ; je lui ai dit déjà mes motifs lorsque j’ai renoncé à achever la 

Deuxième Consultation, parce que ce serait le plaidoyer des idées dangereuses, 

qu’aujourd’hui je me félicitais d’avoir eu le courage de renoncer à un succès et que cet 

ouvrage eût pu être interprété favorablement aux Jésuites.578  

Avec le temps, c’est donc une nouvelle crainte qui saisit Vigny, celle d’une récupération quasi 

sectaire de son travail, d’autant plus envisageable que son indécision n’a laissé se développer, 

dans Daphné, aucun discours tentant de domestiquer le lecteur.  

 

3. CONSÉQUENCES SUR LA LECTURE 
 

Du reste, le discours auctorial, sous ses formes les plus diverses, ne fait pas échapper les 

œuvres de Vigny à l’ambiguïté : en s’ajoutant sans grande cohérence à des fictions souvent 

complexes, il suscite plutôt un recul critique du lecteur, selon le mécanisme repéré par 

Wolfgang Iser. Paradoxalement, il montre plutôt la vanité des prétentions de l’écrivain à 

guider la réception de son œuvre, conformément à ce qu’écrit Vigny dans sa « Lettre sur le 

théâtre » à propos d’Anthony : « Rien de pis, selon moi, que de juger sans se placer au point 

de vue de l’auteur. »
579

 L’exemple des commentateurs prétendant mettre en valeur la vérité 

des œuvres de Vigny sur la foi des déclarations de ce dernier montre de plus qu’une telle 

démarche réduit considérablement la richesse des ouvrages. M. P. Morillot appauvrit ainsi 
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Stello en affirmant que le romancier « ne voulait prouver qu’une chose, l’antagonisme 

irréductible de l’homme politique et du penseur, du Pouvoir et de la Poésie. »
580

 Si la 

« préface auctoriale », d’après Gérard Genette, « a pour fonction cardinale d’assurer au texte 

une bonne lecture »
581

, il est donc sage de se méfier de cette ambition. Comme le rappelle 

Vincent Jouve « à la suite de Kant, […] l’artiste ne maîtrise jamais complètement le processus 

de création. »
582

 Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand en viennent à la même idée en 

constatant que la dernière préface des Poèmes antiques et modernes, en proclamant les 

intentions philosophiques de l’auteur, gomme l’intérêt poétique de l’œuvre, pourtant majeur : 

« Rien n’assure [...] que le poète soit le mieux informé du sens et de la portée de son travail, 

ni que l’intention poursuivie soit garante de l’enjeu atteint. »
583

 Il n’y a là rien de propre à 

Vigny : rappelons que Camille Dumoulié relève un phénomène similaire chez Tolstoï, de 

même qu’Henri Mitterand pointe une erreur de méthode chez Lukács quand celui-ci 

caractérise Zola « non point à partir d’une investigation des récits romanesques de Zola […] 

mais à partir du discours que Zola tient sur ses romans »
584

. 

Ce genre de remarques justifie le parti-pris herméneutique d’un Northrop Frye, déclarant 

au seuil de son Anatomie de la critique : 

lorsque Dante commente le premier chant de La Divine Comédie, il n’est rien d’autre à nos 

yeux qu’un des nombreux commentateurs de l’œuvre de Dante. Ce qu’il nous dit présente un 

intérêt particulier, mais ne saurait faire autorité en la matière.585 

Umberto Eco adopte le même principe dans l’étude qu’il consacre au « rôle du lecteur », 

préconisant de distinguer les idées chères à l’auteur de celles effectivement exprimées dans 

son œuvre : « par "coopération textuelle", on ne doit pas entendre l’actualisation des 

intentions du sujet empirique de l’énonciation mais les intentions virtuellement contenues par 

l’énoncé. »
586

 Les discours didactiques dont Vigny accompagne ses fictions convainquent 

essentiellement de cette nécessité de ne pas réduire la richesse d’une œuvre aux lectures qu’en 

propose l’auteur.   

 

* 

 

Consacrer une étude spécifique à l’ambiguïté que l’on rencontre constamment dans les 

ouvrages de Vigny permet bien des clarifications utiles. Cela confirme en premier lieu 
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deux notions est essentiel car l’exemplarité des productions littéraires n’est pas nécessairement la résultante 

d’une programmation préalable » (« L’Adieu aux exemples […], in E. Bouju, A. Gefen, G. Hautcœur et M. 

Macé (dir.), Littérature & exemplarité, op.cit., p. 254.) 
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l’ampleur du phénomène : au-delà de l’emploi de procédés d’écriture divergents ou de la 

conjonction de sens multiples mais compatibles entre eux et s’enrichissant mutuellement, de 

profondes dissonances mettent souvent en cause, au sein d’un même livre, les idées qu’entend 

pourtant y défendre l’auteur. De ce fait, quoiqu’ils en présentent certaines caractéristiques, on 

ne peut pas assimiler les écrits de Vigny à des œuvres à thèse ; il convient même d’en relire la 

plupart sans y rechercher à tout prix l’argumentation prétendument développée par l’écrivain, 

pour en apprécier la passionnante richesse. 

Cette ambiguïté rendant la lecture incertaine tient souvent à l’inflexion ou à la 

confrontation des voix que fait entendre, en particulier, le poète. Dans des œuvres laissant 

davantage de place au développement des caractères, il est frappant que des protagonistes 

présentés comme des modèles ou des repoussoirs tiennent des propos contradictoires ou 

prêtent, par leur comportement, à des interprétations divergentes, comme le montre parfois le 

regard des autres personnages. L’organisation volontiers manichéenne du personnel 

dramatique et romanesque de Vigny s’en trouve alors ébranlée, de façon d’autant plus 

troublante que l’ambiguïté n’est pas forcément soulignée comme telle ou que le narrateur des 

romans, loin d’en garantir l’univocité, contribue à ces brouillages. De ce fait, on se pose 

parfois la question – tout en la sachant vaine – de la maîtrise de sa création par l’auteur. On 

soupçonne notamment la maladresse quand le soulignement d’une thèse conduit, par son 

excès, à sa mise en cause. C’est le cas dans Chatterton, où faire du malheur du poète une 

fatalité universelle nuit à la portée sociale du drame. De même, dans « Wanda », assimiler le 

tsar cruel à une figure divine fait douter du dénouement providentiel proposé in extremis. 

Mais d’autres fois, diverses épaisseurs de signification se superposent avec brio, comme dans 

Servitude et grandeur militaires ou Stello, dont la clôture affichée permet d’exprimer une 

volonté de repli dans la sphère poétique tout en rendant cette dernière singulièrement 

désirable. Quant à l’abandon de Daphné, dès lors qu’on s’avise que les leçons de Libanius ne 

sont pas nécessairement celles de l’œuvre, profondément partagée entre critique et défense du 

christianisme, on est tenté de le considérer comme une consécration du doute davantage que 

comme un échec.  

De façon similaire, l’ambiguïté des ouvrages de Vigny apparaît souvent comme le reflet 

cohérent de sa pensée hésitante, oscillant sans cesse entre convictions de tous ordres et doute, 

refus du systématisme et du dogmatisme. On ne s’étonne donc guère qu’en même temps qu’il 

exprime certaines valeurs, vraisemblablement convaincu de leur nécessité, l’écrivain en laisse 

aussi sentir la fragilité, trahissant la réticence que lui inspirent les engagements politiques, la 

vanité de toute idéologie, la crainte d’un monde dépourvu de sens. Certaines œuvres – comme 

Cinq-Mars ou Stello – font ainsi l’effet d’expérimentations à travers lesquelles l’écrivain 

cèderait à l’idéalisme et s’essaierait à la prédication sans en cacher les excès, comme dans un 

théâtre d’idées intimes. Le didactisme de ces romans n’est donc pas naïf, conformément aux 

doutes qu’inspire à l’auteur l’idée d’enseignement. Il est d’ailleurs vraisemblable que c’est 

parce qu’il est convaincu de l’inutilité d’une instruction abstraite adressée à un lecteur passif 

que Vigny faix le choix d’une littérature philosophique, donnant à penser sans prêcher, ce qui 

implique de ne pas verrouiller les interprétations. Mais l’écrivain s’inquiète aussi que ses 

ouvrages fassent l’objet de détournements insupportables ou exercent une influence 

pernicieuse sur les masses incultes qui peuvent les lire, même s’ils ne s’adressent pas à elles 
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en priorité. Les écrits intimes de l’auteur révèlent que c’est là une angoisse aiguë, qui 

influence son écriture de manière décisive. Elle peut en effet expliquer que Vigny déploie 

dans une même œuvre une multitude de procédés, comptant sur la raison du public tout en 

cherchant à saisir son émotion, et plus largement, qu’il oscille en permanence entre 

l’expression d’idées contraires, entre une démarche didactique ou sceptique, jusqu’à ce que 

cet équilibre se rompe dans Daphné, au profit du doute. 

Il est également crucial de constater – tout en prenant garde à ne pas tomber dans un 

systématisme caricatural – que ces deux versants ont leurs lieux privilégiés : l’expression 

idéologique se réfugie volontiers dans le discours paratextuel auctorial ou, comme le genre du 

roman le permet, dans les interventions du narrateur ou les chapitres discursifs encadrant des 

nouvelles enchâssées ; en revanche, la fiction, qu’elle soit représentée ou racontée, est 

davantage le domaine de la complexité, difficilement réductible à une leçon univoque. Elle est 

du reste plus propre à frapper et à persuader qu’un discours théorique, surtout quand celui-ci 

se greffe sur un ouvrage a posteriori ; c’est le cas – frappant – de l’avant-propos de La 

Maréchale d’Ancre : on observe alors des déformations inhérentes à tout point de vue global 

et rétrospectif, en particulier l’oubli de certains détails ou l’influence du nouveau contexte 

d’écriture, quand l’auteur ne cherche pas à mettre en lumière des éléments quasi absents de 

l’œuvre originelle. 

Ainsi, paradoxalement, les discours cherchant à assurer le succès des thèses jugées 

essentielles par Vigny, de même que certains procédés argumentatifs trop appuyés, se 

trouvent en décalage avec les subtilités qui caractérisent par ailleurs ses œuvres de fiction et 

ne créent guère, finalement, qu’un surcroît de doute. La tension entre didactisme et 

scepticisme ne se résout donc pas chez Vigny de la même façon que chez Lamartine, qui 

exploite bien souvent le discours de l’incrédulité pour mieux le supplanter par celui de la foi, 

qu’il éprouve, d’après Paul Bénichou, comme « un ressaisissement par lequel est déjouée la 

tentation du désespoir et de la révolte. »
587

 Dans « L’homme », dédié à Byron, l’auteur des 

Méditations poétiques entreprend par exemple l’éloge du poète anglais mais demande vite : 

Que peut contre le sort la raison mutinée ?588 

Il fait ensuite entendre la pensée de son sulfureux dédicataire auquel il semble s’identifier en 

partie mais c’est pour vite présenter la révolte comme un dépit : 

J’ai blasphémé ce Dieu, ne pouvant le connaître589. 

Le poème se renverse alors jusqu’à louer Dieu de façon inconditionnelle, pour recommander 

finalement à Byron : 

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même ! 

Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème ; 

Dédaigne un faux encens qu’on t’offre de si bas, 

La gloire ne peut être où la vertu n’est pas.590 

Si Vigny fait également entendre des voix divergentes dans ses œuvres, il ne les orchestre pas 

                                                 
587 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1038. 
588 A. de Lamartine, « L’Homme », v. 32, Méditations poétiques, Œuvres poétiques complètes, op.cit., p. 5. 
589 Ibid., v. 140, p. 8. 
590 Ibid., v. 269-272, p. 11. 
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aussi clairement, en vue d’un dépassement dialectique. Sa démarche n’est pas davantage celle 

de Victor Hugo qui, par son usage bien connu de l’antithèse ou en dotant les trois 

protagonistes de Quatrevingt-Treize d’une « double identité » propre à traduire une 

« essentielle dualité »
591

, fait presque de la complexité une démonstration étonnamment 

évidente ; Jean-Marie Gleize le présente comme un poète de « l’affirmation de 

l’incertitude »
592

. Chez Vigny, le doute s’impose, plus naturellement, de façon bien moins 

assurée, contre les discours trop péremptoires de l’auteur ; c’est au lecteur de ses œuvres 

complexes et véritablement tiraillées entre des exigences contradictoires qu’il revient d’en 

tirer la leçon circonspecte.   

 

                                                 
591 G. Gengembre, article « Quatrevingt-Treize », in J.-P. de Beaumarchais et D. Couty (dir.), Dictionnaire des 

œuvres littéraires de langue française, op.cit. 
592 J.-M. Gleize, La Poésie. Textes critiques. XVIe-XXe siècle, op.cit., p. 281. 
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La pensée et l’écriture de Vigny présentent tellement de nuances, sans systématiquement 

les orchestrer de façon à en résoudre les tensions, que c’est finalement à un apprentissage du 

doute qu’elles semblent conduire le plus sûrement. Rappelons avec Ruth Amossy que  

l’argumentation ne participe pas seulement des textes qui tentent de faire accepter une thèse 

bien définie, mais aussi de ceux qui font partager un point de vue sur le réel, renforcent des 

valeurs, orientent la réflexion.1  

Au contact des œuvres de Vigny, on s’exerce ainsi à une pensée prudente et à une lecture 

distanciée.  

Ce concept a été forgé dans le sillage des études menées par l’école de Constance sur la 

réception des œuvres littéraires. Jean-Louis Dufays en retrace la théorisation dans Stéréotype 

et lecture. Il cite notamment Karlheinz Stierle, distinguant, en 1979, 

la lecture « quasi-pragmatique » qui confond les référents textuels avec ceux du monde réel 

et la lecture « pseudo-référentielle » qui prend en compte le caractère conventionnel et 

fictionnel du référent littéraire.2  

En 1982, dans la sociologie de la lecture de Jacques Leenhardt, « un partage analogue est 

établi entre la lecture "identificatoire-émotionnelle" et la lecture "phénoménale" »
3
. Jean-

Louis Dufays mentionne encore Russell A. Hunt et Douglas Vipond, qui opposent, en 1984, 

« les lectures orientées vers l’histoire […] et vers l’information […] à la lecture qui vise à 

déceler les intentions cachées de l’auteur »
4
. Ajoutons que dans cette lignée, Vincent Jouve, 

s’appuyant sur les travaux de M. Picard, voit dans chaque lecteur, trois instances : 

- le lectant (qui s’investit de manière intellectuelle) se subdivise en lectant jouant (qui se 

passionne pour les jeux narratifs) et lectant interprétant (celui qui s’intéresse au sens global). 

- le lisant (partie du lecteur piégé par l’illusion romanesque) 

- le lu (le rapport pulsionnel à l’œuvre).5 

Précisant les différents modes de réception ainsi discernables, Jean-Louis Dufays parle, à 

la suite de Bertolt Brecht, de « participation » à propos d’une  

lecture qui cherche avant tout à saisir ce qui dans le texte est représentable. Appliqué à un 

récit, ce mode de lecture se focalise sur le « suspense » de l’intrigue, sur le caractère 

« humain » des personnages et les actions concrètes qu’ils effectuent.6 

Un tel tableau évoque la description condescendante du lecteur de roman par Paul Valéry : 

Il est absorbé par ce qu'il dévore ; il ne peut se retenir car je ne sais quel démon le presse 

d'avancer. Il veut la suite et la fin, il est en proie à une sorte d'aliénation : il prend parti, il 

triomphe, il s'attriste7. 

Dominique Combe propose à juste titre de rapprocher cette conception de celles développées 

                                                 
1 R. Amossy, L’Argumentation dans le discours, op.cit., p. 36. 
2 Karlheinz Stierle, « Réception et fiction », Poétique n° 39, septembre 1979, p. 299-320 ; résumé par Jean-Louis 

Dufays, Stéréotype et lecture, Liège, Mardaga, 1994, p. 122. 
3 Jacques Leenhardt, Lire la lecture. Essai de sociologie de la lecture [1982], Paris, L’Harmattan, 1999 ; résumé 

par J.-L. Dufays, Stéréotype et lecture, op.cit., p. 122. 
4 Russell A. Hunt & Douglas Vipond, « Point-driven understanding : pragmatic and cognitive dimensions of 

literary reading », Poetics, juin 1984, p. 261-277 ; résumé par J.-L. Dufays, Stéréotype et lecture, op.cit., p. 122. 
5 Résumé de L. Lepaludier, Métatextualité et métafiction, op.cit., p. 25. 
6 J.-L. Dufays, Stéréotype et lecture, op.cit., p. 180. 
7 P. Valéry, Variété [1924-1944], « Propos sur la poésie », Œuvres, t. I, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1374. 
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par Sartre sur le roman et la poésie, dans Qu’est-ce que la littérature ? et L’Imaginaire : le 

roman et la fiction viseraient un monde au-delà des signes tandis que, dans la poésie, les mots 

gagneraient en densité, n’étant plus de simples signes
8
. L’association d’un genre à un mode de 

lecture plus ou moins naïf semble toutefois difficile ; la réception d’une œuvre dépend plus 

étroitement des dispositions de son lecteur et de la stratégie précise qu’elle déploie. Susan 

Suleiman peut ainsi écrire : « la fiction théorique de la lecture naïve est bien celle qui fonde le 

roman à thèse, définissant son fonctionnement "idéal". »
9
  

À l’inverse, Jean-Louis Dufays explique que « mettre le texte à distance, c’est adopter 

une attitude critique à l’égard des stéréotypes qui le sillonnent. »
10

 Vincent Jouve caractérise 

plus largement la « lecture distanciée » comme celle « qui s’intéresse d’abord au sens », plutôt 

que de privilégier le référent ; les procédés qui la favorisent sont nombreux : soulignements de 

l’essence linguistique de l’œuvre, des règles et des artifices qui la régissent, de l’imagination 

et des inspirations qui l’ont fait naître
11

… 

D’après Sarah Mombert, Cinq-Mars suscite une « lecture identificatoire plus que 

critique » car l’auteur y « modernise les hommes du passé » et fait du favori de Louis XIII un 

héros romantique
12

. Au-delà de ce fait précis, dans la plupart des œuvres de Vigny, « le 

lecteur est spontanément conduit à déplacer son attention du texte vers le monde du texte »
13

, 

par la dramatisation d’une intrigue linéaire et la sollicitation des émotions. 

Vigny ne ménage cependant pas toujours à ses lecteurs un plaisir facile. En témoigne la 

bouderie de Stello avant même que le Docteur noir ait commencé à lui narrer l’« Histoire 

d’une puce enragée » :  

– Hélas ! dit Stello, je sais trop que vous prenez lestement votre parti sur l’ennui que vous 

donnez aux autres. » 

Et il se tourna le visage contre le mur.14  

Le reproche et le geste de rupture adressés au conteur indiquent assez clairement le peu de 

complaisance de ce dernier. À son image, Vigny dédaigne de flatter le goût de ses 

contemporains pour l’héroïsme militaire, le spectaculaire sensationnel, le lyrisme effréné ou 

encore la virtuosité poétique. Il multiplie au contraire les incitations à une réception critique. 

On se souvient en particulier comment les annonces du dénouement de ses drames créent un 

véritable effet de distanciation, de même que le refus de l’exacerbation des sentiments. 

Certains romans encouragent du reste l’activité herméneutique du lecteur de façon à peine 

voilée, attirant du coup l’attention sur le texte en tant que tel, comme système de signes à 

interpréter. D’autres passages revêtent même une dimension réflexive pour mettre en cause 

des procédés chers à l’auteur, dont la poétique – comme la pensée – est ainsi traversée de 

                                                 
8 Voir D. Combe, Poésie et récit, op.cit., p. 84, résumant J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (op.cit.)  et 

L’Imaginaire (Paris, Gallimard, 1940). 
9 S. Suleiman, Le Roman à thèse, op.cit., p. 282. 
10 J.-L. Dufays, Stéréotype et lecture, op.cit., p. 186. 
11 V. Jouve, Poétique des valeurs, op.cit., p. 155-156. 
12 Sarah Mombert, « Le public, le romanesque et l’histoire. Vigny et Mérimée explorateurs du roman 

historique », in Daniel Couégnas & Dominique Peyrache-Leborgne (dir.), Le roman historique. Récit et histoire, 

Nantes, Pleins Feux, 2000, p. 124. 
13 V. Jouve, Poétique des valeurs, op.cit., p. 145. 
14 Stello, chapitre III, p. 503. 
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tensions qui interrogent. C’est également le cas de l’ambiguïté des fictions de Vigny et de leur 

« dimension supra-humaine »
15

, qui sollicitent l’interprétation de façon tout aussi ouverte. 

Nous voudrions maintenant montrer qu’au-delà de ces incitations à une réception 

distanciée, l’œuvre de Vigny cultive le doute jusqu’à en faire sa leçon la plus profonde ; leçon 

de lecture mais aussi de vie. De façon radicale, elle met effectivement en cause une série de 

prismes trompeurs : les apparences, les points de vue, l’écriture et le langage, qui voilent, en 

même temps qu’ils nous permettent de les appréhender, des réalités et des idées éminemment 

fragiles.    

 

                                                 
15 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire. op.cit., p. 438. 



686 

 



687 

 

 
 

CHAPITRE 9.  
 

PIÈGES DES APPARENCES 
 
 
 

 

Que le doute l’emporte, chez Vigny, sur les thèses qu’il entend défendre : telle est 

l’hypothèse d’Annie Picherot, avançant dans sa notice sur Cinq-Mars, à la suite de Georg 

Lukács, qu’en reconnaissant l’inadéquation des faits à sa lecture de l’histoire, le romancier en 

viendrait à dire que « le monde extérieur est fondamentalement inconnaissable »
1
. Ce constat 

expliquerait l’« incertitude fondamentale du récit », marquée selon Jean Roudaut par « une 

véritable prolifération des signes d’erreur. »
2
 Le doute n’est pourtant pas forcément ennemi du 

didactisme ; il peut inciter à défendre les valeurs fondamentales qu’il ne parvient pas à 

ébranler. Toutefois, quand il ne rend pas vain l’effort argumentatif, il l’infléchit assurément, 

jusqu’à délivrer une leçon de scepticisme. La méfiance de Vigny l’amène ainsi, quand il met 

en scène le monde du pouvoir, à « démonter les mécanismes de l’apparence », selon 

l’expression qu’applique Pierre Barbéris au romantisme d’après 1830
3
. L’ambition de 

l’écrivain n’est cependant guère de « décrire la société [et de] et rendre compte des raisons de 

son mouvement »
4
 à la manière d’un contemporain comme Balzac, mais, sans se limiter à une 

perspective politique, la critique des apparences est omniprésente dans son œuvre.  

                                                 
1 G. Lukács, Le roman historique, op.cit., p. 82 ; voir Cinq-Mars, éd. A. Picherot (1970), op.cit., « notice », p. 

469. 
2 Ibid., préface de J. Roudaut, p. 14. 
3 Voir P. Barbéris, « Mal du siècle ou d’un romantisme de droite à un romantisme de gauche », in École Normale 

Supérieure de Saint-Cloud (dir.), Romantisme et politique, op.cit., p. 177. 
4 Ibid. 
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C’est pourquoi un essai de conceptualisation s’impose. Louis-Marie Morfaux définit 

l’apparence, de façon assez simple, comme « Ce qui est donné des choses au sujet dans la 

représentation », s’opposant à la chose en soi. Il rappelle aussi le sens courant du terme, celui 

d’« Aspect trompeur des choses », opposé à la réalité
5
. La notion dépend toutefois étroitement 

de la théorie qui l’envisage. Considérer l’apparence comme trompeuse et l’opposer à un être 

véritable, c’est en fait s’inscrire dans la métaphysique ontologique de Platon, ensuite adoptée 

par le christianisme. On se souvient bien sûr de la célèbre allégorie de la caverne, qui refuse 

aux choses sensibles du monde terrestre la qualité de réalités véritables pour n’en faire que les 

apparences, les ombres des choses intelligibles, des idées, qui elles seules seraient vraies
6
. À 

l’époque de la Renaissance italienne, Marsile Ficin oriente le commentaire de Platon vers une 

théologie : l’âme aurait joui auprès de Dieu de la contemplation de la vérité et de la 

connaissance des essences ; une fois incarnée, elle n’accèderait plus directement à la réalité, à 

cause de la matière ; il ne lui resterait plus, pour s’élever, qu’à rechercher la connaissance et 

l’amour de Dieu
7
. Ainsi, pour Marcel Conche,  

Si l’on dit : il est impossible de connaître les choses comme elles sont en elles-mêmes, nous 

n’en saisissons jamais que le phénomène, il convient donc de suspendre son jugement au 

sujet de leur véritable nature, de leur essence, il faut se borner à dire de quelle façon elles 

nous apparaissent, etc., on conserve toutes les catégories du dogmatisme : essence, 

phénomène, réalité, etc., on ne propose aucune vue d’ensemble nouvelle qui puisse libérer la 

conscience commune de l’oppression où elle est en face de la réalité impénétrable, bien 

plutôt on la jette du côté de la religion8. 

Ce n’est pourtant pas trahir l’œuvre de Vigny que de lui prêter des résonnances 

platoniciennes : rappelons que l’écrivain conçoit volontiers le monde terrestre comme une 

prison et l’incarnation comme une entrave
9
. Ce n’est du reste pas seulement le monde du 

pouvoir qu’il dénonce comme forgeant une multitude d’apparences trompeuses mais, plus 

profondément, la nature des hommes, à tel point que l’existence de la plupart d’entre eux peut 

sembler n’être qu’une vaste duperie. Ce faisant, néanmoins, il met davantage en évidence 

d’innombrables manipulations qu’une illusion constitutive de la vie humaine. Il n’en tire pas 

non plus argument en faveur de quelconques vérités supérieures. De façon cohérente, il ne 

délivre pas même une leçon sceptique sur le règne des apparences. Aux discours 

philosophiques, dans ce domaine, il préfère la mise en scène marquante de situations 

éloquentes et la récurrence de motifs rappelant l’incertitude baroque. C’est pourquoi nous 

étudierons ici la variété des faux-semblants rencontrés dans les œuvres de Vigny, avant 

d’analyser comment une écriture de la confusion les met en lumière.    

 

                                                 
5 L.-M. Morfaux, Vocabulaire de la philosophie et des sciences humaines, op.cit., article « Apparence ». 
6 Voir Platon, La République, op.cit., livre VII, p. 275. 
7 Voir Marsile Ficin, Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes [XVe s], trad. & éd. Raymond Marcel, 

Paris, Les Belles Lettres, « Les classiques de l’humanisme », 2007.  
8 Marcel Conche, Orientation philosophique. Essai de déconstruction [1974], Paris, Les Belles lettres, « encre 

marine », 2011, p. 306.  
9 Voir chapitre 1, p. 81 sqq. 
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I/ LEURRES DU MONDE ET DES 

HOMMES 
 

Il n’est guère étonnant que les nombreuses œuvres de Vigny à sujet politique démontent 

les arcanes du pouvoir. Mais l’écrivain étend la mise en scène d’apparences trompeuses au-

delà de cette sphère, suggérant une opacité plus radicale des êtres et du monde.  

 

A) L’UNIVERS DE LA COUR 
 

Le chapitre XXXIX de Stello place clairement le pouvoir politique sous le signe du 

« mensonge social », de la « crainte de la vérité », de la « fiction »
10

… C’est toutefois 

l’univers de la cour qui est, chez Vigny, le lieu privilégié de l’ostentation, des dehors 

trompeurs et de la dissimulation, dont le modèle s’impose à l’ensemble de la société.   

 

1. LE DOMAINE DE L’OSTENTATION 
 

Il n’est pas innocent que le docteur Tronchin rapporte, dans la troisième scène de Quitte 

pour la peur, que « la reine va jouer la comédie à Trianon »
11

 : il avertit ainsi sa patiente – et 

le spectateur avec elle – que dans la haute société règnent des apparences volontiers 

trompeuses. La duchesse confirme  que les individus ne font guère que s’y afficher quand, 

contemplant le portrait de son amant, elle se remémore : « il avait cet habit-là quand la reine 

lui a parlé si longtemps, et, pendant tout ce temps-là, il me regardait de peur que je ne fusse 

jalouse. Tout le monde l’a remarqué. »
12

 C’est d’une scène essentiellement visuelle que se 

souvient la jeune femme, en rêvant au vêtement du chevalier : craignant que sa maîtresse ne 

vît d’un mauvais œil sa conversation prolongée avec la reine, le courtisan la rassura d’un 

regard appuyé, dont elle semble encore tirer orgueil comme d’une preuve publique d’amour, 

audacieuse mais acceptée par une société du paraître.  

Semblables futilités dominent d’abord le chapitre XVII de Cinq-Mars, où la conjuration 

se discute à l’occasion de la toilette de la reine. Le narrateur n’y décrit guère que la surface 

des choses, suggérant qu’elle n’est pas immédiatement pénétrable. Il s’en tient aux 

impressions de la vue pour présager le témoignage d’autres sens : « Sa longue chevelure avait 

                                                 
10 Stello, chapitre XXXIX, p. 655, 656. 
11 Quitte pour la peur, scène 3, p. 728. 
12 Ibid., scène 9, p. 735.  
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des reflets d’une beauté singulière, qui annonçaient qu’elle devait avoir au toucher la finesse 

et la douceur de la soie. »
13

 Le modalisateur devaient indique bien que la description en reste 

à des conjectures. De même, le contenu des conversations n’est pas donné mais seulement 

supposé : 

Dans l’embrasure d’une croisée, Monsieur, le chapeau sous le bras, causait à voix basse avec 

un homme d’une taille élevée, assez gros, rouge de visage et l’œil fixe et hardi : c’était le duc 

de Bouillon. Un officier, d’environ vingt-cinq ans, d’une tournure svelte et d’une figure 

agréable, venait de remettre plusieurs papiers au prince ; le duc de Bouillon paraissait les lui 

expliquer.14  

À la manière d’un simple témoin, le narrateur ne livre pas la teneur de propos tenus « à voix 

basse » ; il se contente de la deviner à la lumière de ce que laissent voir les personnages.  

Plusieurs détails, dans le portrait de la reine, invitent toutefois à se méfier des artifices de 

la scène. En effet, l’impression de découvrir Anne d’Autriche dans la vérité de l’intimité, 

avant qu’elle ne soit prête, dûment parée, à paraître devant l’ensemble de la cour, n’est qu’un 

leurre puisque sa toilette se fait tout en n’étant déjà plus nécessaire :  

doña Stephania et Mme de Motteville donnaient de chaque côté quelques coups de peigne 

fort légers, comme pour achever la coiffure de la reine, qui était cependant en fort bon état, 

et déjà entremêlée de perles tressées avec ses cheveux blonds15.  

De même, la simplicité qu’affiche la souveraine peut sembler calculée : « Le jour tombait 

sans voile sur son front ; il ne devait point redouter cet éclat, et en jetait un presque égal par sa 

surprenante blancheur, qu’elle se plaisait à faire briller ainsi »
16

. Le renversement qu’opère le 

verbe se plaire, suivi de la tournure factitive, après l’infinitif redouter, marque une maîtrise 

totale de la situation, qui n’offre les dehors du naturel que pour assurer un charme plus 

puissant. C’est ce que peut dénoncer la prudente conclusion du narrateur : « Tel était l’aspect 

de la reine en ce moment. »
17

 Le constat reste superficiel ; le complément de temps suggère 

même le caractère éphémère et fragile des apparentes décrites, d’autant plus susceptibles de 

changer qu’elles sont factices.  

De Thou espère cependant profiter de cette entrevue avec l’entourage de la reine pour 

découvrir quelle est la jeune femme qui gouverne le cœur de Cinq-Mars. Dans ce monde de 

faux-semblants, il lui faut néanmoins dissimuler ses intentions pour espérer parvenir à ses 

fins : il  

aborda la princesse de Guéménée et lui parla à demi-voix avec une intimité affectueuse, mais 

pendant cet aparté, attentif à surveiller tout ce qui touchait son ami […] il examina la 

princesse Marie avec cette attention scrupuleuse, cet œil scrutateur d’une mère sur la jeune 

personne qu’elle choisirait pour compagne de son fils18. 

Le désir de clairvoyance du jeune homme est tel qu’il justifie une analogie compliquant son 

identité de façon relativement inattendue, signe possible d’une difficulté fondamentale à 

cerner les êtres. Du reste, l’effort de lucidité du personnage lui dévoile le caractère narcissique 

                                                 
13 Cinq-Mars, chapitre XVII, p. 191. 
14 Ibid., p. 192. 
15 Ibid., p. 191. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 Ibid., p. 192. 
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de Marie, fort préoccupée de son apparence : 

Il vit avec mécontentement que sa parure, extrêmement brillante, semblait lui donner plus de 

vanité que cela n’eût dû être  pour elle et dans un tel moment. Elle […] regardait souvent 

Cinq-Mars, mais c’était plutôt le regard de la coquetterie que celui de l’amour, et souvent ses 

yeux étaient attirés vers les glaces de la toilette, où elle veillait à la symétrie de sa beauté. 

Ces observations du conseiller commencèrent à lui persuader qu’il s’était trompé en faisant 

tomber ses soupçons sur elle, et surtout quand il vit qu’elle semblait éprouver quelque plaisir 

à s’asseoir près de la Reine, tandis que les duchesses étaient debout derrière elle, et qu’elle 

les regardait souvent avec hauteur.  

Le jeu des regards désigne la cour comme un univers où l’on s’épie et où l’on s’expose. De 

Thou n’est toutefois pas tant frappé par la beauté et la supériorité qu’affiche la princesse que 

par l’orgueil que trahissent ses coups d’œil aux miroirs et à ses compagnes. Mais 

paradoxalement, loin de l’éclairer, ces observations pénétrantes égarent le personnage. C’est 

ce qu’indique le verbe persuader qui, à la manière d’un modalisateur, met en doute la 

conclusion du jeune homme, balayant un pressentiment pertinent en croyant corriger une 

erreur. Plus que le jugement du conseiller, c’est néanmoins celui de son ami que met en cause 

ce fourvoiement : Marie semble trop sensible aux honneurs pour répondre à l’amour 

inconsidéré de Cinq-Mars, ce que ne démentira pas la suite des événements. L’épisode montre 

ainsi que l’attention portée aux apparences doit se doubler d’une capacité à les interpréter. 

 

Ce ne sont toutefois pas l’amour et la coquetterie qui s’affichent principalement à la cour 

mais plus généralement de complexes rapports de force. Le chapitre VIII de Cinq-Mars 

l’illustre à merveille
19

. L’attitude des courtisans y apparaît d’emblée comme un pur affichage, 

régi par le calcul et soumis aux aléas politiques : ils « se saluaient et se présentaient la main, 

ou se regardaient avec hauteur, selon leurs intérêts ou les seigneurs auxquels ils 

appartenaient. »
20

 La situation des personnages est d’autant plus délicate que la destitution de 

Richelieu semble imminente. Le roi se plaît en tout cas à en donner l’impression en 

« s’essaya[n]t […] à braver son ministre »
21

. Mais c’est sans compter que ce dernier s’y 

entend mieux que quiconque en matière de comédie. Une première feinte lui permet de jauger 

le roi et son entourage afin de mieux les manipuler par la suite : il « s’avança vers le roi 

lentement, et s’arrêtant à chaque pas, comme éprouvant des souffrances qui l’y forçaient, mais 

en effet pour observer les physionomies qu’il avait en face »
22

. À la seule exception de 

Fabert
23

, plus personne n’ose alors saluer franchement le ministre. Prudent, son successeur ne 

s’en tient pas à la simple hypocrisie mais cultive l’ambivalence :  

Mazarin […] lui fit cinq ou six révérences fort basses en tournant le dos au groupe du roi, de 

sorte que l’on pouvait les prendre de là pour ces saluts froids et précipités que l’on fait à 

quelqu’un dont on veut se défaire, et du côté du duc pour des marques de respect, mais d’une 

discrète et silencieuse douleur.24 

Non moins habile, le numéro que donne ensuite Richelieu ne comporte en revanche pas un tel  

                                                 
19 Voir déjà nos chapitres 1, p. 45 et 4, p. 221. 
20 Cinq-Mars, chapitre VIII, p. 94. 
21 Ibid., p. 98. 
22 Ibid., p. 99. 
23 Ibid., p. 100. 
24 Ibid. 
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avilissement. Le cardinal fait certes mine, pour désamorcer la menace d’un renvoi, de vouloir 

se « retirer à Cîteaux », mais sa fausse humilité s’accompagne d’une pique orgueilleuse, 

quand il rappelle : « Il y a dix-huit ans, sire, que vous m’avez remis entre les mains un 

royaume faible et divisé ; je vous le rends uni et puissant. »
25

 Le ministre apparaît ensuite 

comme un scénariste hors pair, contrôlant les émotions de l’auditoire en ménageant des effets 

d’attente et de surprise. Après la permission de « finir [s]es jours dans la prière et la 

méditation », il demande en effet au roi celle de lui offrir le somptueux Palais-Cardinal
26

, 

l’écrasant d’une prodigalité dont il semble toutefois difficile de se plaindre. Il ne manifeste 

pas moins d’audace en instrumentalisant la vérité pour justifier de rappeler la reine mère, dont 

il connaît encore seul le décès : « à présent que je jouis déjà des lumières de la solitude, je 

vois que j’ai eu tort »
27

. Cet aveu de culpabilité pourrait conduire à blâmer les immenses 

fautes du ministre mais c’est l’image du repentir que retient le roi, qui croit pouvoir prononcer 

de sages paroles sur l’erreur au moment où il en est pourtant entièrement victime : « Nous 

nous trompons souvent, messieurs, et surtout pour connaître un aussi grand politique que 

celui-ci »
28

, déclare-t-il à la cour pour mettre fin à l’attente d’une disgrâce. L’illusion est alors 

totale, nullement soupçonnée. La victoire de Richelieu, qui maintient une double autorité à la 

tête de l’état, amène de plus certains courtisans à reproduire la stratégie du double-sens dont 

Mazarin a donné l’exemple : 

Deux flots d’adulateurs fondirent, l’un sur le roi, l’autre sur le ministre : le premier groupe, 

non moins adroit que le second, quoique moins direct, n’adressait au prince que les 

remerciements que pouvait entendre le ministre, et brûlait aux pieds de l’un l’encens qu’il 

destinait à l’autre.29  

Les apparences flatteuses semblent ainsi pulluler, sous l’effet d’incessants jeux de pouvoir. 

Ce genre d’exhibition d’une hiérarchie largement fallacieuse n’est du reste pas rare dans 

le roman. Lors du siège de Perpignan, que Richelieu organise de façon à « assouvir le premier 

emportement du chagrin royal », le narrateur rapporte ainsi :  

Il fut remarquable que le roi employait, en consultant, les paroles du commandement, 

conciliant ainsi sa faiblesse et son pouvoir, son irrésolution et sa fierté, son impéritie et ses 

prétentions, tandis que son ministre lui dictait ses lois avec le ton de la plus profonde 

obéissance.30  

L’expression parallèle du paradoxe des deux attitudes et l’énumération sur un rythme ternaire 

des sentiments contradictoires de Louis XIII ne sont pas dénuées de lourdeur mais le 

didactisme de l’écriture se justifie par ce qu’il met en évidence : le contraste complet des 

paroles prononcées et de leur signification véritable, qui exige une interprétation renversant 

entièrement les apparences.  

L’ostentation insidieuse qui se déploie à la cour est également mise en scène dans La 

Maréchale d’Ancre. L’arrivée de l’héroïne, au début de la deuxième scène, fait voir que 

certains costumes servent à marquer l’appartenance à un camp : « Deux pages portent la 

                                                 
25 Ibid., p. 101. 
26 Ibid. 
27 Ibid. 
28 Ibid., p. 102. 
29 Ibid. 
30 Ibid., chapitre X, p. 115, 116-117.  
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queue de sa robe ; ils ont l’aiguillette jaune, rouge et noire, l’habit jaune, rouge et noir, livrée 

de Concini. »
31

 De même, à la scène 8 de l’acte I, les partisans de Luynes sont « remarquables 

par leurs plumes blanches »
32

. Les personnages dont l’adhésion à un parti n’est pas si claire se 

contentent de s’afficher opportunément avec les figures en vue. Ainsi, à la fin du premier acte, 

après la victoire de Léonora sur le prince de Condé, « Plusieurs des courtisans viennent 

saluer Borgia, voyant que la maréchale lui a parlé. »
33

 C’est une allégeance fragile qui se 

manifeste ainsi ; Thémines le montre bien quand il flatte le prince de Condé, à la scène 6 de 

l’acte I. En réponse au prince commentant l’afflux de personnages dans la galerie du Louvre 

puis s’en inquiétant, il déclare successivement : « Ce n’est jamais assez pour Monseigneur », 

« Ce n’est jamais assez contre Monseigneur », tout en saluant de façon appuyée, toujours 

« plus bas »
34

. Le retournement éhonté des répliques du gentilhomme et son jeu de scène 

quasi caricatural atténuent paradoxalement son hypocrisie, comme s’il n’avait pas à se cacher 

de tenir un rôle de pure convention, qui ne dupe personne dans une cour dominée par le 

calcul. L’ostentation s’avoue ainsi partiellement mensongère, et tellement répandue qu’elle 

peut laisser voir ses ressorts.  

 

2. DES ÉCRANS TROMPEURS 
 

Le propre de la cour ne réside donc pas seulement dans l’affichage des positions et des 

intérêts ; le caractère trompeur de telles exhibitions dénonce aussi une pratique du  

travestissement, qui n’est souvent qu’un moyen de dissimulation. Ainsi, dans Cinq-Mars, le 

siège de Perpignan est clairement une diversion, orchestrée pour donner au roi l’illusion de sa 

force et lui faire oublier la domination de Richelieu, pourtant plus effective que jamais. Le 

cardinal a en effet disposé les troupes françaises de façon à ce qu’elles ne permettent aucune 

avancée avant l’engagement du roi, mais qu’elles le soutiennent ensuite. Louis XIII perçoit 

bien, d’abord, « la lenteur des feux » de ses canonniers, mais le silence général imposé par 

l’assurance du cardinal le conduit à retourner ses doutes contre lui-même, à craindre « d’avoir 

commis, par [sa] question, quelque erreur grossière dans l’art militaire »
35

, alors qu’il vient en 

fait de soulever un problème réel. Dès lors, le monarque tombe dans le piège flatteur ménagé 

par son ministre : il se croit indispensable à la victoire, que Richelieu amène en réalité par une 

série de manœuvres subreptices. L’illusion est ainsi à son comble quand Louis proclame avec 

fierté : « c’est ici que je suis roi de France ! »
36

 L’aveuglement du personnage suggère plutôt 

qu’il a perdu tout pouvoir, jusqu’à ne plus s’appartenir. Le narrateur formule ensuite la vérité 

de la scène en concluant : « Louis XIII prit d’une main avide la victoire que lui faisait son 

ministre »
37

. Il montre également comment l’autorité de Richelieu conduit l’ensemble de la 

                                                 
31 La Maréchale d’Ancre, I, 2, p. 639. 
32 Ibid., I, 8, p. 647. 
33 Ibid., I, 9, p. 650. 
34 Ibid., I, 6, p. 645. 
35 Cinq-Mars, chapitre X, p. 117. 
36 Ibid., p. 119. 
37 Ibid., p. 121. 
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cour à favoriser l’erreur dans laquelle il a plongé le roi : 

L’habile ministre eut soin de ne rien dire et de ne faire aucun geste qui pût donner le 

soupçon qu’il eût la moindre part aux événements de la journée, et il fut remarquable que de 

tous ceux qui vinrent rendre compte, il n’y en eut pas un qui ne semblât deviner sa pensée et 

ne sût éviter de compromettre sa puissance occulte par une obéissance démonstrative ; tout 

fut rapporté au roi.38  

On peut faire l’hypothèse que la complexité de l’enchaînement des tournures négatives, dans 

cette phrase, reflète celle du jeu des faux-semblants mis en scène par Richelieu.  

La guerre est ainsi placée au rang des brillants divertissements qui occultent les turpitudes 

de la cour pour n’en livrer qu’une image séduisante. Cette fonction d’écran ressort nettement 

du chapitre XVI, qui montre combien de Thou est ignorant des manœuvres politiques 

engagées par Cinq-Mars : 

la dernière fois qu’il avait vu son ami, il ne parlait que des chevaux et des écuries du roi, de 

la chasse au faucon et de l’importance du grand veneur dans les affaires de l’État, ce qui ne 

semblait pas annoncer de vastes projets où le peuple pût entrer.39  

Le contraste dénoncé ici, entre dehors futiles de la vie de la cour et intrigues secrètes mais 

capitales, se retrouve dans le dernier chapitre du roman, intitulé « La Fête » alors qu’y est 

rapportée la mort des héros. Le narrateur s’en explique dès les premières lignes : « Le jour 

même du cortège sinistre de Lyon, et durant les scènes que nous venons de voir, une fête 

magnifique se donnait à Paris, avec tout le luxe et le mauvais goût du temps. »
40

 Avant même 

la formulation explicite d’un jugement négatif sur l’opulence de l’événement, l’insistance sur 

sa concomitance avec la défaite cruelle des deux protagonistes suffit à fustiger des 

réjouissances inconvenantes et spécieuses. Tout, du reste, dans ce chapitre, dénonce la 

tromperie du cardinal en démentant son triomphe. Capable de « dominer » et de tromper, le 

ministre ne parvient pas à « plaire »
41

 : la pièce qu’il fait jouer, Mirame, laisse entièrement 

froid le public populaire imprudemment toléré pour l’occasion et seulement enthousiasmé par 

l’arrivée de Corneille. Richelieu prend alors presque la fuite : 

Poursuivi par le fantôme importun de l’opinion publique, le sombre ministre ne se crut en 

sûreté qu’arrivé au fond de son palais, au milieu de sa cour tremblante et flatteuse, dont les 

adorations lui firent bientôt oublier que quelques hommes avaient osé ne pas l’admirer. Il se 

fit placer comme un roi au milieu de ses vastes appartements42… 

Mais ce que le personnage veut oublier, le narrateur le met en avant, tout en soulignant la 

servilité de la cour. Revenant ensuite à Marie de Mantoue, il rappelle aussi la cruauté de la 

passion qui conduit Cinq-Mars à l’échafaud. En effet, la jeune princesse s’évanouit quand le 

roi évoque sarcastiquement la mort de son amant, que la reine lui confirme de façon fort 

paradoxale : « Hélas ! oui, mon enfant […], […] ma pauvre enfant, vous êtes reine de 

Pologne. »
43

 Anne d’Autriche a beau prendre le parti de la fête, elle ne peut dissimuler 

entièrement le caractère tragique de l’événement qui libère Marie de ses engagements et lui 

                                                 
38 Ibid., p. 122. 
39 Ibid., chapitre XVI, p. 187. 
40 Ibid., chapitre XXVI, p. 323. 
41 Ibid. 
42 Ibid., p. 326. 
43 Ibid., p. 331. 
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permet d’épouser un roi. De même, les « réjouissances »
44

 du peuple, commentées par 

Corneille et Milton, laissent présager une triste évolution de la monarchie. De plus, elles 

n’occultent  pas la mort des héros, dont la lettre de Montrésor apporte opportunément le récit 

au sein de ce dernier chapitre. Ce n’est pas seulement l’atmosphère festive voulue par 

Richelieu que contredit alors ce témoignage, mais aussi l’idée d’un triomphe du ministre sur 

les deux amis : l’exaltation de ces derniers témoigne d’une intense joie intérieure, assez loin 

de « l’inquiétude » que peut susciter la déchéance physique de Richelieu, dont le narrateur 

note qu’il crache du sang, même s’il jette le mouchoir qui en porte la trace
45

. Refermer le 

roman sur la fête voulue par le cardinal est donc bien une façon de condamner son 

instrumentalisation des pompes de la cour.  

 

Dans La Maréchale d’Ancre, les séductions de la cour se déploient au premier acte, avant 

de céder la place à des tableaux de plus en plus sombres. Les scènes d’ouverture donnent 

l’image d’une « galerie du Louvre [où] seigneurs et gentilshommes jouent autour d’une table 

de trictrac »
46

. Cette activité ludique, si elle peut symboliser la part du hasard dans les 

manœuvres des personnages, permet d’abord de masquer ces dernières. Thémines le révèle 

bien quand il préconise, à la scène 4 : « Tenons-nous sur nos gardes, messieurs, sans avoir 

l’air d’y penser, et remettons-nous au jeu. »
47

 L’occupation des courtisans apparaît clairement 

comme un écran les autorisant à dissimuler leurs intrigues – politiques ou amoureuses – et à 

surveiller discrètement leur entourage. Tel est aussi le résultat, dans l’ensemble de l’acte, du 

foisonnement des protagonistes, qui ne cessent d’affluer, et de la multiplicité de conversations 

qui en découlent, rendant l’exposition du drame complexe, mais par là-même révélatrice de 

l’univers mis en scène. À cela s’ajoute que plusieurs personnages dissimulent quel camp ils 

servent ou même, pour ce qui est de Borgia, son identité. À Fiesque lui demandant qui il est, 

le Corse se contente en effet d’une réponse biaisée : « Ce que je vous souhaite d’être : un 

homme. »
48

 L’étranger apparaît du reste comme un espion, ne cessant de tourner autour des 

différents groupes, de s’en « approche[r] pour entendre »
49

 les discussions qui s’y tiennent... 

et découvrir que « [d]epuis un mois à Paris, [il est] déjà épié par ces rusés jeunes gens »
50

. 

Déageant se livre lui aussi à une sorte de ballet, allant – au début de la scène 8 – d’un 

personnage à l’autre pour s’assurer les bonnes grâces de chacun et la possibilité de rallier le 

clan des vainqueurs le moment venu : 

DÉAGEANT, à Luynes, dans un coin de la scène : Si elle fait arrêter le prince de Condé, 

elle est perdue. Il est trop aimé du peuple de Paris pour que cela ne soulève pas une émeute. 

(À part.) Cependant son coup peut réussir. Faisons-lui la cour. (Il va saluer bien bas la 

maréchale et lui dit :) Madame ! voici le jour de la fermeté. Ne faiblissez pas devant les 

factieux. Vous avez l’oreille de la reine, mais il faut de la vigueur. M. de Luynes est perdu si 

vous arrêtez Monsieur le Prince. 

LA MARÉCHALE, l’observant : Pensez-vous cela, monsieur le conseiller ? Pensez-vous 

                                                 
44 Ibid., p. 333. 
45 Ibid., 331. 
46 La Maréchale d’Ancre, I, p. 631. 
47 Ibid., I, 4, p. 644. 
48 Ibid., I, 1, p. 634. 
49 Ibid., p. 633. 
50 Ibid. 
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cela ? 

DÉAGEANT : De cœur et d’âme, madame. (Il salue et, se retirant près de M. de Luynes, il 

lui dit :) Vous avez l’oreille du roi, c’est beaucoup. Mais ayez de la fermeté surtout. De la 

fermeté ! au nom de Dieu, de la fermeté !51 

Outre les allées et venues de l’homme, la similitude contradictoire des paroles qu’il adresse à 

des ennemis pour les flatter et les encourager à leur perte dénonce une duplicité profonde, 

également manifestée par la variation du volume sonore de ses répliques, que tout le monde 

ne doit pas entendre. C’est pourquoi Léonore s’interroge à juste titre sur la sincérité d’un tel 

manège, qui trahit un mauvais courtisan. Le jeu de scène hypocrite de Déageant n’est 

cependant pas exceptionnel. Les gentilshommes qui arrêtent le prince de Condé se montrent 

notamment très obséquieux, « saluant deux fois à chaque pas qu’ils font en avant », ce qui 

justifie le commentaire de Borgia : « En Corse, c’est le coup de stylet ; ici, le coup de 

chapeau. »
52

  

Surpris de cette violence feutrée, l’ancien amant de Léonora se laisse, du reste, tromper 

par la froideur de la maréchale quand, passant près de lui, celle-ci s’avance néanmoins vers 

les gentilshommes et les interpelle « très haut » : « Ah ! messieurs, toujours le jeu ? l’amour 

du jeu ? »
53

 La répétition, après l’exclamation initiale, d’interrogations tout aussi sonores et 

creuses – pour qui a bien compris que les courtisans n’ont nulle passion véritable du jeu – 

suffirait à révéler que Léonora dissimule ici ses sentiments, seulement exprimés auparavant en 

aparté : « Il est donc là, près de moi, dans la foule, ce Borgia, à qui j’ai préféré Concini ! C’est 

le seul homme qui m’ait aimée du fond du cœur, je le crois […]»
54

. Mais le nouveau venu, 

comme ses manières brusques pouvaient déjà le laisser attendre, ne comprend pas que la 

sincérité des cœurs n’a pas sa place à la cour :  

Pas un regard ! Elle me voit et ne me reconnaît pas. Légèreté ! Légèreté ! Le pouvoir 

l’enivre. Elle a tout oublié. Quand saura-t-elle que je suis marié ? Quand croira-t-elle que je 

suis heureux, pour qu’elle souffre à son tour ?...55 

Borgia dénigre ici un aveuglement qui n’est pas réel, se laissant prendre au piège des 

apparences, alors que lui aussi entend les manipuler, en affichant un bonheur dont le verbe 

croire suggère le caractère illusoire, à moins qu’il ne se trompe également lui-même à travers 

son mariage avec Isabella. De tels effets d’ambiguïté et de profondeur de l’illusion se 

retrouvent à l’acte III, quand la maréchale essaie à nouveau de faire taire ses sentiments à 

l’approche de son ancien amant. À la scène 2, elle indique clairement, quoiqu’en aparté, sa 

volonté de dissimuler ses émotions :  

(À part.) Ô mon cœur, mon cœur, renferme toutes tes larmes, quand elles devraient te 

suffoquer ! Soyez assez bonnes pour me donner ce métier et la tapisserie : je veux travailler. 

(Elle s’établit à broder.) Monsieur d’Ancre doit être près d’Amiens aujourd’hui.56 

Le travail d’aiguille n’est pas la seule façade derrière laquelle se réfugie Léonora ; elle évoque 

aussi son époux à des fins de diversion, sans savoir que le prétendu voyage de Concini ne 

                                                 
51 Ibid., I, 8, p. 646.  
52 Ibid., I, 9, p. 649. 
53 Ibid., I, 8, p. 647. 
54 Ibid. 
55 Ibid., p. 647-648. 
56 Ibid., III, 2, p. 669. 



697 

 

recouvre qu’une escapade aventureuse dans Paris. Ici, l’héroïne manipule donc autant les 

apparences qu’elle s’y laisse prendre. Quand le Corse arrive, elle semble encore moins 

maîtriser la situation : « LA MARÉCHALE, travaillant vite, avec une agitation nerveuse et 

sans lever les yeux : Je suis vraiment heureuse de vous revoir, monsieur de Borgia. »
57

 La 

fébrilité de la jeune femme montre bien qu’elle n’est pas toute à son ouvrage et que le 

détachement de sa salutation convenue est feint, d’autant qu’il n’y a guère de sens à parler de 

« revoir » son interlocuteur sans le regarder !  

Léonora en impose plus à Luynes quand il vient lui lire son arrêt à la scène 13 de l’acte 

IV : 

LA MARÉCHALE va au-devant de Luynes d’un air assuré et calme : (Vite) Ah ! bonjour, 

monsieur de Luynes. Comment donc ! vous venez visiter une pauvre prisonnière comme 

moi ? Vous vous mettrez mal en cour, je vous en avertis.58  

À l’évidence, la maréchale persifle son ennemi. Les monologues des scènes 10 et 12 ont 

montré le profond désespoir de la prisonnière, n’ayant plus que la liberté de cacher sa douleur. 

Dans cette scène 13, les instructions que donne Luynes à voix basse rappellent du reste la 

cruauté de la situation ; le gentilhomme commande ainsi à Vitry : « Allez sur-le-champ arrêter 

son mari, mort ou vif. »
59

 Mais l’ironie de Léonora lui permet de rester digne dans l’adversité, 

de manifester de la hauteur face à son ennemi, qu’elle empêche de parler, avant de dénoncer 

comme une pure mascarade le procès auquel il participe : « On n’entend que ces noms-là, 

quand on veut faire condamner quelqu'un… C’est d’un ennui… »
60

, réplique-t-elle 

notamment quand Luynes entreprend de lui présenter la composition de la commission 

nommée pour la juger. L’apparente légèreté de la maréchale constitue donc ici une stratégie 

efficace ; elle dénonce l’hypocrisie de la parole courtisane tout en invitant à reconsidérer la 

valeur de la comédie mondaine, qui peut aussi bien constituer un écran qu’un révélateur.   

 

3. UN HUIS-CLOS AVEUGLANT 
 

Mais la maréchale n’a pas toujours aussi bien maîtrisé le jeu des apparences, faute de 

l’avoir reconnu comme tel. Elle manifeste certes, dès le début de la pièce, la volonté de « tout 

voir de près »
61

. Ainsi, à la scène 8 du premier acte, elle « observ[e] » Déageant et « toise » 

Luynes
62

. À la scène 7 de l’acte III, son souhait de « voir et être vue » se trouve toutefois 

violemment déçu : « une grêle de balles brise la fenêtre » à laquelle elle veut se montrer
63

. 

Cette violence vient lui signifier une rupture irrémédiable entre le peuple et la cour, dont elle 

apparaît ainsi prisonnière. Cet état de fait apparaît en réalité dès l’ouverture du drame, quand 

Concini, pour dissiper toute crainte d’impopularité, prétend : « Je vois tout mieux que vous au 

                                                 
57 Ibid., III, 3, p. 670. 
58 Ibid., IV, 13, p. 700. 
59 Ibid., p. 701. 
60 Ibid., p. 700-701. 
61 Ibid., I, 3, p. 642. 
62 Ibid., I, 8, p. 646. 
63 Ibid., III, 7, p. 680. 
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dehors »
64

, avant d’abandonner sa femme au Louvre pour aller s’enfermer chez Samuel. Barry 

Daniels a raison d’écrire que Léonora est « maintenue dans l’ignorance des événements, tout à 

fait comme Isabella »
65

. La similitude effective de la situation des deux femmes, malgré la 

disparité de leur statut, conduit à remettre en cause l’idée que la maréchale occuperait à la 

cour une place privilégiée. Il apparaît plutôt que l’héroïne évolue dans une cage dorée, où 

toute vérité lui est dérobée.    

Les confidences qu’échangent ses deux dames de compagnie à la scène 1 de l’acte III  

révèlent ainsi au spectateur des dangers imminents, dont l’héroïne n’est toutefois pas avertie : 

MADAME DE MORET : […] Je sais des choses ! 

MADAME DE ROUVRES : Et pourquoi ne pas les dire ? 

[…] 

MADAME DE MORET : Tenez… il est si difficile de dire crûment ces choses-là ! 

[…] 

MADAME DE ROUVRES : Fi donc ! cela serait grossier. Ce qu’on nomme franchise est du 

dernier mauvais ton.  

MADAME DE MORET : Que vous avez l’esprit juste, madame de Rouvres ! ah ! que vous 

voyez bien !66  

Le dialoguiste déploie ici une ironie évidente, en faisant célébrer comme lucide un refus de la 

sincérité qui n’apparaît pas seulement lâche mais aussi totalement insensé, puisqu’il fait 

préférer la chute et la mort à des propos simplement désagréables à entendre. Les raisons de 

se taire dont se bercent les deux femmes dénoncent ainsi un dévoiement complet du jugement, 

qu’emblématise de façon frappante la maxime paradoxale énoncée par Madame de Rouvres, 

présentant comme une vérité universelle la relégation d’une valeur essentielle – la franchise – 

au rang de particularité linguistique douteuse. Un peu plus loin, Madame de Moret conclut 

l’échange en rattachant cette corruption de la pensée à l’univers de la cour : « Personne ne 

comprend mieux que vous le grand monde »
67

, lance-t-elle encore à sa compagne. Cette 

sphère prétendument supérieure apparaît ainsi comme le domaine du calcul et de l’intérêt, 

indifférent à tout impératif de vérité. C’est ce qu’illustre avec force l’arrivée de la maréchale, 

accueillie aux mots de « Ah ! madame, la belle journée qu’il fait aujourd’hui ! »
68

, qui 

contrastent fortement avec les sinistres prédictions dont viennent de s’entretenir les deux 

femmes, tout en confirmant leur parti-pris d’hypocrisie.    

Il faut attendre l’intervention de Borgia pour que la maréchale se découvre perdue : 

BORGIA : […] Il me faut savoir si vous avez mérité les malheurs qui vous viendront. 

LA MARÉCHALE : Quels malheurs ? qui me menace ? Que voulez-vous dire ? 

BORGIA, élevant les bras au ciel : Eh quoi ! ne le savez-vous pas ? 

LA MARÉCHALE : Non, en vérité, je ne le sais pas.69  

Les interrogations répétées, qui ne cèdent la place qu’à l’assurance d’une négation, expriment 

la profondeur de l’ignorance de Léonora, à qui son ami reproche ensuite : « vous êtes aveugle, 

                                                 
64 Ibid., I, 3, p. 642. 
65 B. V. Daniels, « Alfred de Vigny, poète et metteur en scène », Cahiers de l’Association Internationale des 

Études Françaises n° 45, op.cit., p. 233. 
66 La Maréchale d’Ancre, III, 1, p. 668-669. 
67 Ibid., p. 669. 
68 Ibid. 
69 Ibid., III, 3, p. 671. 
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et vous aveuglez les autres »
70

. S’il peut sembler injuste d’en blâmer uniquement la 

maréchale, la propagation de l’illusion au sein de la cour est en revanche une réalité. De 

même, le Corse a raison de fustiger les œillères qui limitent la vue de son interlocutrice : 

« L’intérieur du palais est tout ce que vous voyez »
71

.  

L’arrivée de Fiesque, d’Anville et Thémines, à la scène 5, confirme cependant que la 

maréchale est d’abord victime des cachotteries de son entourage. Les courtisans entrent en 

effet en arborant « un air riant » et, à Léonora qui leur demande « Que nous apprendrez-

vous ? », ils entreprennent de rapporter « les plus plaisantes choses du monde », consistant en 

d’affligeantes futilités au regard de la gravité de la situation
72

. Bien loin d’apprendre quoi que 

ce soit à la maréchale selon ses attentes, les propos des gentilshommes ne font donc 

qu’ajouter au leurre de leurs mines réjouies. Après les révélations du Corse, l’illusion qu’ils 

entretiennent semble éclatante, mais on ne peut toutefois pas déterminer si elle est volontaire 

ou non. Borgia les suppose « fous » ; Léonora formule un commentaire plus équivoque : 

« Vous voyez de quoi l’on s’occupe. N’avais-je pas raison d’être tranquille ? »
73

 L’héroïne 

peut ironiser sur la légèreté des courtisans, mais aussi remettre en cause les dangers prédits 

par son ancien amant. À la scène suivante, les apartés des gentilshommes dévoilent leur 

hypocrisie ; nouvellement arrivé, Créqui chuchote : « il paraît qu’elle ne se doute de rien. Le 

roi va exiler la reine mère. »
74

 Le calme qu’a conservé Léonora, en revanche, trompe 

Thémines :      

Elle est d’une tranquillité surprenante. Je crois bien qu’elle sait ce qui arrive, mais qu’elle 

nous cache ses impressions. Elle est aux premières loges pour voir, et elle sait bien des 

choses que nous ignorons.75  

Croire la favorite de la reine bien placée pour connaître tous les secrets de la cour, c’est 

ignorer la comédie – en cela l’emploi d’un vocabulaire théâtral est pertinent – que lui joue 

sans cesse son entourage, Thémines y compris qui, comme les autres courtisans n’évoque ici 

qu’à voix basse la gravité de la situation. Le personnage a donc raison de se dire mal informé, 

mais pas pour les raisons qu’il croit : ce ne sont pas tant les intrigues politiques qu’il ignore 

ici que l’état des connaissances de la maréchale. Cette dernière ne semble en effet tirer sa 

tranquillité que de son aveuglement, auquel seuls l’arrachent définitivement les coups de feu 

qui la visent à la scène 7 et qui la font se retourner vers Borgia en reconnaissant enfin : « Ah ! 

vous aviez raison. »
76

 À la scène 6, la position des personnages est donc encore très confuse, 

confirmant combien l’erreur est tenace et communicative. À ce brouillage s’ajoute encore la 

succession des scènes dans l’acte qui, faisant alterner moments d’illusion (avec les dames de 

compagnie et les courtisans) et de désillusion (du fait des révélations de Borgia), représente 

un dessillement bien difficile. 

Celui-ci apparaît néanmoins effectif à l’acte IV, Léonora ne se faisant pas d’illusion au 

sujet de la chambre ardente. Elle se montre également capable de dénoncer les failles de sa 

                                                 
70 Ibid., p. 673. 
71 Ibid. 
72 Ibid., III, 5, p. 677. 
73 Ibid., p. 678. 
74 Ibid., III, 6, p. 678. 
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condition passée, quand elle essaie de s’expliquer face à Isabella, dont elle ne devine 

cependant pas l’identité : « Si vous avez eu à vous plaindre de moi, en vérité, je ne l’ai pas su. 

C’est là le malheur des pauvres femmes qu’on nomme les grandes dames. »
77

 La 

reformulation antithétique de la désignation couramment appliquée aux personnes haut 

placées dénonce clairement le leurre d’un pouvoir qui ne s’accompagne pas de lucidité.  

 

4. GÉNÉRALISATION DU RÈGNE DES APPARENCES 
 

Si les relations de pouvoir favorisent la manipulation des apparences, la tromperie n’est 

toutefois pas l’apanage de la cour. C’est ce que souligne Concini, quand, croyant sa femme 

infidèle, il dénonce une généralisation du mensonge à laquelle il n’est pourtant nullement 

étranger : « Le parjure est vraiment la plaie de la société… »
78

 Mais c’est surtout Quitte pour 

la peur qui interroge l’adultère et la faute qu’il constitue. La duchesse déplore ainsi : « les 

femmes qui pardonnent à l’amante fermeraient leur porte à la mère, et […] tous ceux qui me 

passent l’oubli d’un mari ne me passeraient pas l’oubli de son nom »
79

. Le renversement qui 

s’opère à deux reprises entre proposition relative et principale dénonce le paradoxe d’une 

condamnation qui ne tient pas tant au délit commis qu’à son affichage, érigeant ainsi les 

seules apparences en critère de jugement. À la scène 3, le dialogue de l’héroïne et de son 

médecin au sujet d’une femme connue pour avoir un amant revient avec insistance sur ce 

dysfonctionnement : 

 LA DUCHESSE : […] Cette femme dont vous parlez, voyons, après tout, est-elle 

déshonorée ? 

TRONCHIN : Non, mais elle pouvait l’être, et de plus abandonnée de tout le monde. 

LA DUCHESSE : Et pourtant tout le monde sait qui elle aime. 

TRONCHIN : Tout le monde le sait et personne ne le dit  

LA DUCHESSE : Et tout d’un coup on eût changé à ce point ? 

TRONCHIN : Madame, quand une jeune femme a une faiblesse publique, tout le monde a 

son pardon dans le cœur et la condamnation sur les lèvres. 

LA DUCHESSE, vite : Et les lèvres nous jugent. 

TRONCHIN : Ce n’est pas la faute qui est punie, c’est le bruit qu’elle fait.  

LA DUCHESSE : Et les fautes, docteur, peuvent-elles être toujours sans bruit ? 

TRONCHIN : Les plus bruyantes, madame, ce sont d’ordinaire les plus légères fautes, et 

les plus fortes sont les plus silencieuses, j’ai toujours vu ça.80  

En employant l’adverbe pourtant, la duchesse indique qu’elle ne comprend pas qu’on puisse 

soudainement réprouver une situation universellement avérée. Le docteur répète le même 

constat mais lui en adjoint un autre, dont la tournure négative « personne ne » indique la 

nature sensiblement différente. Toutefois, il n’oppose pas ouvertement connaissance et secret 

mais les relie par la simple conjonction de coordination et ; il laisse ainsi sentir un paradoxe 

sans le mettre ouvertement en cause, comme s’il énonçait une loi difficile à contester. Dans sa 
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dernière réplique, un chiasme dénonce encore de façon suggestive l’incohérence d’une société 

qui se soucie moins de la gravité d’une faute que du bruit qu’elle peut faire, jusqu’à donner 

l’impression d’un monde à l’envers, dépourvu de justice. À cette idée s’ajoute celle d’arrêts 

qui, ne sanctionnant que la publicité d’un acte, sont de pure forme, sans aucune conviction. La 

synecdoque des « lèvres » le signifie à merveille, donnant l’impression d’une attitude jouée, 

n’engageant pas l’être tout entier.  

Malgré ce dénigrement de l’hypocrisie, le dialogue entre le médecin et sa patiente, dans 

cette même scène, frappe par ses circonlocutions. Bien conscient du poids des mots dans cette 

société d’abord attachée à « sauv[er] les apparences »
81

, comme l’explicite le duc à l’heure du 

dénouement, Tronchin multiplie les sous-entendus pour informer la duchesse de sa grossesse 

sans brutalité. Il commence par la mettre en garde contre les revers de fortune : « Ah ! belle 

dame ! belle dame ! vous voulez savoir les anecdotes des autres, prenez garde de m’en fournir 

une vous-même. »
82

 Il répond néanmoins à la demande qui lui était faite en amenant 

habilement le sujet d’une femme s’étant vraisemblablement trouvée dans la même situation 

que la duchesse. Cette dernière sent certainement le rapport de cette histoire avec son propre 

cas, mais fait d’abord mine de ne pas en voir l’intérêt, montrant que la vérité est autant 

difficile à entendre qu’à dire. Elle ne tarde toutefois pas à interroger le docteur sur le sort de la 

présidente, de manière à sonder indirectement le sien. De tels détours pourraient sembler 

relever d’une bienséance affectée, en particulier quand le viol
83

 – et peut-être même 

l’avortement
84

 – sont évoqués à mots couverts, ou quand le médecin livre son diagnostic par 

écrit
85

, permettant que des termes tels que enceinte ou grossesse ne soient jamais prononcés 

au cours de la pièce. Mais il est plus probable que le dramaturge joue ostensiblement de cette 

exigence classique afin de dénoncer le poids que les conventions d’une société hypocrite font 

peser sur tout acte de communication. La difficulté de la franchise est d’ailleurs explicitement 

formulée par la duchesse, après qu’elle « s’est détournée plusieurs fois en rougissant » :  

Vous êtes bien âgé, monsieur Tronchin, mais ni votre âge ni votre profession savante ne 

m’empêchent d’avoir honte qu’un homme puisse me parler, en face, de tant de choses que je 

ne sais pas, moi, et dont on ne parle jamais !86  

Ce n’est pas tant un refus de la parole qu’exprime ici la jeune femme qu’une déploration de 

son habituelle rareté, louant ainsi implicitement les débats de société que la pièce a l’audace 

de soulever. L’œuvre ne prône pourtant pas un véritable bouleversement des mœurs ; la 

magnanime visite que le duc rend finalement à son épouse ne fait qu’entretenir « le respect 

des convenances »
87

, loin de remettre en cause le règne des apparences.  

 

Vigny en confirme du reste l’étendue quand il suggère que la moindre festivité brille du 

                                                 
81 Ibid., scène 12, p. 746. 
82 Ibid., scène 3, p. 727. 
83 Ibid., p. 730 (la duchesse parle de son mari) : « s’il va d’un extrême à l’autre, il m’aimera bien, et je ne saurai 

que faire de cet amour-là. » 
84 Ibid., p. 728 (Tronchin, à propos des grossesses non désirées) : « autrefois cela s’arrangeait par la dévotion 

plus facilement qu’aujourd’hui. À présent, c’est le diable. » 
85 Ibid., scène 4, p. 731. 
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même éclat trompeur que les cérémonies de cour. On pourrait penser au « Bal » des Poèmes 

antiques et modernes, mais l’auteur y applique plus l’idée du carpe diem qu’il n’y dénonce la 

logique du divertissement pascalien
88

. En revanche, deux strophes du « Malheur » peignent la 

vanité des plaisirs : 

J'ai jeté ma vie aux délices, 

Je souris à la volupté ; 

Et les insensés, mes complices 

Admirent ma félicité. 

Moi-même, crédule à ma joie, 

J'enivre mon cœur, je me noie 

Aux torrents d'un riant orgueil ; 

Mais le Malheur devant ma face 

A passé : le rire s'efface, 

Et mon front a repris son deuil. 
 

En vain je redemande aux fêtes 

Leurs premiers éblouissements, 

De mon cœur les molles défaites 

Et les vagues enchantements : 

Le spectre se mêle à la danse ; 

Retombant avec la cadence, 

Il tache le sol de ses pleurs, 

Et de mes yeux trompant l'attente, 

Passe sa tête dégoûtante 

Parmi des fronts ornés de fleurs.89 

À chaque fois, le vocabulaire de la perdition et de l’illusion prépare la déception que constitue 

la persistance du sentiment du « Malheur », auquel le procédé de l’allégorie prête une réalité 

saisissante, dont se souviendra peut-être Baudelaire quand il décrira la « Danse macabre » 

d’un « spectre » venant « troubler […] La fête de la Vie »
90

.  

Sans donner du tout la même impression d’une vaine échappatoire, le banquet donné à 

Daphné, dans la deuxième consultation du Docteur noir, incite toutefois à interroger la valeur 

des apparences. Il offre en effet une image séduisante de luxe, d’exotisme et de profusion, 

juste après que la visite de « suppliants » a montré comment « un ordre inconnu prend 

naissance au milieu des désordres », avant que les débats n’ajoutent au trouble douloureux des 

convives, et alors même que le sanctuaire païen connaît ses derniers jours : 

Les jeunes garçons nous servirent en revenant des colocases d’Égypte dans des ciboires 

d’argent, et des langoustes et d’autres poissons de mer dans des bassins. 

On nous versait des vins de Chio, de Myndie et d’Halicarnasse au moindre signe, mais 

sans insistance, et Libanius ni aucun de nous ne prononça le nom d’aucun mets ni pour offrir 

ni pour accepter, tant que le souper dura.91 

Loïc Chotard s’interroge en outre : 

pourquoi dresser un inventaire si minutieux des plats et des boissons qu’on sert, pour 

préciser qu’on n’en parle pas ? pourquoi évoquer les allées et venues des étrangers, pour 

ajouter que personne n’y prête attention ? Se manifeste ainsi un processus déstabilisateur à 

                                                 
88 Voir chapitre 4, p. 259-260. 
89 « Le Malheur », v. 21-40, Poèmes antiques et modernes, p. 64. 
90 Voir C. Baudelaire, « Danse Macabre », Les Fleurs du Mal, op.cit., p. 149-151. 
91 Daphné, première lettre, p. 933. 
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l’intérieur même du récit, comme si la représentation de l’entretien était légèrement 

déconnectée de la relation des paroles qui s’échangent.92 

Le décalage entre l’opulence du festin, le contexte dans lequel il prend place et les débats qui 

s’y tiennent suggère ainsi une certaine méfiance à l’encontre des apparences, contribuant au 

sentiment d’incertitude que dégage tout l’ouvrage.  

 

B) PERSONNALITÉS OBSCURES 
 

L’approfondissement et la généralisation du mensonge des apparences au-delà des 

sphères du pouvoir confèrent à ce thème, comme souvent chez Vigny, une portée 

existentielle. Il semble en effet que les hommes, qu’ils exercent ou non de hautes fonctions, 

ne cessent de paraître ce qu’ils ne sont pas, jusqu’à menacer l’intégrité de leur identité. C’est 

ce que suggère André Jarry quand il écrit, à propos de Cinq-Mars : « On est trahi, ou on trahit 

(ou les deux à la fois) ; on se trahit aussi soi-même. »
93

 Cette obscurité des êtres peut sembler 

démentie au chapitre XVII quand le héros croit, à la seule vue de son amante, en comprendre 

toutes les pensées :  

D’Effiat n’avait pas cessé d’observer Marie de Mantoue, dont la physionomie expressive 

peignait pour lui toutes ses idées plus rapidement et aussi sûrement que la parole ; il y lut le 

désir de l’entendre parler, l’intention de faire décider Monsieur et la reine94. 

L’emploi des verbes peindre et lire suppose une forme de transparence de la jeune fille, dont 

les dehors laisseraient paraitre l’intériorité. Mais outre que de Thou remarque plutôt la 

coquetterie de la duchesse, ce que ne dément pas la suite de l’ouvrage, les impressions de 

Henri ne tardent pas à être nuancées :  

Marie […] laissa tomber sur Cinq-Mars un de ces regards qui renferment à la fois toutes les 

émotions de l’âme. Il crut lire dans ses beaux yeux le dévouement éternel et malheureux 

d’une femme donnée pour toujours, et il sentit que, s’il avait jamais eu la pensée de reculer 

dans son entreprise, il se serait regardé comme le dernier des hommes.95 

Le verbe lire est maintenant précédé d’un modalisateur qui fait douter de la capacité à 

pénétrer dans les pensées de la princesse. Il est fréquent que les apparences des personnages 

de Vigny ne se laissent pas déchiffrer ou induisent en erreur, à tel point que certains 

protagonistes semblent incarner l’incertitude des identités, quand ils ne se laissent pas 

complètement égarer par les méandres de la passion. 

 

 

 

                                                 
92 L. Chotard, « Daphné, ou la fiction dans le décor », Approches du XIXe siècle, op.cit., p. 270. 
93 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 208. 
94 Cinq-Mars, chapitre XVII, 196. 
95 Ibid., p. 199. 
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1. INSUFFISANCES DES APPARENCES 
 

Certaines figures apparaissent tout à fait impénétrables. C’est ce que signifie l’image de 

l’animal protégé par une enveloppe insaisissable que Renaud applique à Bonaparte dans 

Servitude et grandeur militaires :  

je ne savais comment voir le fond de cette âme déguisée. […] je tournais autour sans réussir 

à y rien surprendre, et ce porc-épic, toujours armé, se roulait devant moi, n’offrant de tous 

côtés que des pointes acérées.96 

Au chapitre XXIX de Stello, le Docteur noir exprime cette idée d’opacité en répétant 

inlassablement le même terme pour caractériser Blaireau : « Ô figure endormie, figure longue, 

figure simple, figure dandinante, figure désœuvrée, figure jaune ! »
97

 Mystérieux, le canonnier 

reste une simple forme, dont il ne semble pas possible de percer les secrets.  

Dans d’autres cas, les dehors des personnages encouragent l’interprétation, mais aussi 

l’erreur. Ainsi, au chapitre XII de Cinq-Mars, Richelieu devine que la jeune femme qui lui a 

été amenée est « fort jeune » ; « s’approchant pour l’observer », il est aussi gagné par « une 

pitié croissante »
98

. Quoique la religieuse l’ait invité à « regarde[r s]on visage »
99

, il 

n’identifie toutefois pas la nièce de Laubardemont, venue tuer le cardinal responsable du 

drame de Loudun sans être, elle non plus, capable de le reconnaître, sous le costume militaire 

revêtu pour tenir le siège de Perpignan. C’est ainsi qu’elle se penche à l’oreille de son ennemi 

pour lui confier ses projets
100

, après avoir préjugé de sa bonté : 

– Ah ! » dit-elle d'un air de doute, « vous pouvez beaucoup sur des guerriers, sur des 

hommes braves et généreux ; sous votre cuirasse doit battre un noble cœur ; vous êtes un 

vieux général, qui ne savez rien des ruses du crime. » 

Richelieu sourit, cette méprise le flattait.101 

Les ressorts de l’illusion sont ici complexes : trompée par les propos protecteurs et pieux que 

Richelieu a cru possible de prononcer en se voyant méconnu, Jeanne ne s’arrête pas à 

l’armure que porte son interlocuteur et pense s’approcher davantage de la vérité en lui prêtant 

de secrètes bontés. Loin de dissiper la méprise, l’intéressé s’en réjouit, confirmant quelles 

peuvent être les séductions de l’illusion.  

Insuffisantes pour identifier les individus, les apparences peuvent de plus se contredire 

entre elles. C’est ce qui rend intriguant le Trappiste des Poèmes antiques et modernes : 

Est-ce un guerrier farouche ? est-ce un pieux apôtre ? 

Sous la robe de l'un il a les traits de l'autre : 

Il est prêtre, et pourtant promptement irrité ; 

Il est soldat aussi, mais plein d'austérité ; 

Son front est triste et pâle, et son œil intrépide : 

                                                 
96 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre 5, p. 778. 
97 Stello, chapitre XXIX, p. 605. 
98 Cinq-Mars, chapitre XII, p. 142, 143. 
99 Ibid., p. 142. 
100 Ibid., p. 143. 
101 Ibid. 
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Son bras frappe et bénit…102 

Les deux questions qui ouvrent ce portrait paradoxal, dans lequel s’accumulent balancements 

et oppositions sur un rythme binaire, témoignent d’une nature duelle, dont il ne s’agit 

toutefois pas de réduire mais plutôt d’apprécier le mystère. Même la figure du Christ, 

convoquée pour éclairer celle du héros, n’apparaît pas sans équivoque : 

Il reparut au jour, dans une main la croix, 

Dans l’autre secouant, au nom des anciens Rois, 

Ce fouet dont Jésus-Christ, de son bras pacifique, 

Du haut des longs degrés du Temple magnifique, 

Renversa les vendeurs qui souillaient le saint mur, 

Dans les débris épars de leur trafic impur.103 

Si l’expulsion des marchands du temple s’avère légitime, ainsi que le marque le lexique 

dépréciant l’activité mercantile exercée dans un lieu sacré, elle n’en constitue pas moins une 

certaine violence, inhabituelle dans la vie du Messie, comme le rappelle l’adjectif pacifique. 

Avant même que ne soit soulevée la difficile question de la défense d’un régime ingrat, le 

portrait du Trappiste avertit ainsi de l’impossibilité de réduire la complexité des êtres par des 

représentations lissées.  

Telle semble être aussi la leçon des portraits qui ouvrent L’Alméh. Le narrateur brosse 

d’abord celui d’un vieillard : 

son aspect était vénérable par la noblesse de ses traits allongés et amaigris, l’expression de 

ses yeux noirs et bien fendus était fort douce ; mais le sourire de ses lèvres épaisses, trait 

particulier aux Arabes, était une sorte de convulsion sauvage qui, à la manière du tigre, 

découvre des dents luisantes que l’on croirait prêtes à mordre104. 

La contradiction introduite par la conjonction mais reste entière, laissant hésiter entre 

sympathie et crainte face à ce personnage dont diverses approximations suggèrent le caractère 

insaisissable, malgré l’emploi de tournures gnomiques. La description de sa fille n’est pas 

moins équivoque. Elle s’ouvre, significativement, sur une impression trompeuse : « une jeune 

fille, d’environ quatorze ans, était si mollement couchée, qu’on l’aurait crue endormie. »
105

 

L’accoutrement du personnage complique ensuite la tâche du descripteur, à nouveau contraint 

d’exprimer sa circonspection face à un spectacle inhabituel : « Tout son costume avait une 

forme voluptueuse et négligée, par on ne sait quel mélange de luxe oriental et de misère 

sauvage »
106

. Le corps de la jeune personne défie également toute simplification : 

La beauté régulière de ses traits était admirable, sa bouche était petite et sérieuse, ses yeux 

grands et doux étaient baissés avec leurs longues paupières sur une sorte de mandoline arabe 

à long manche […]. Deux choses de la nature et de l’art s’unissaient cependant pour donner 

à cette jeune fille un aspect moins doux au premier abord ; son teint était absolument jaune, 

ses sourcils arqués étaient peints d’une couleur étrangère et noire appelée surméh, et 

l’extrémité de ses doigts était rougie de ce hennéh, qui rassemble les nuances de la pourpre et 

du safran.107 

                                                 
102 « Le Trappiste », v. 65-70, Poèmes antiques et modernes, p. 88. 
103 Ibid., v. 79-84, p. 89. Voir Matthieu, 21, 12-17 ; Marc, 11, 15-19 ; Luc, 19, 45-46 ; Jean, 2, 13-22. 
104 L’Alméh, chapitre I, p. 451. 
105 Ibid. 
106 Ibid. 
107 Ibid. 
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On croirait reconnaître, dans le mouvement qui fait suivre un élément positif d’une nuance, 

une logique de révélation. On est toutefois surpris de l’emploi de la locution « au premier 

abord » pour introduire un bémol qui intervient dans un second temps. Il semble que le 

narrateur contredise ainsi l’habitude qui engage la découverte d’une personne par ses dehors 

les plus immédiatement repérables, comme pour marquer une volonté d’atteindre à la vérité 

des êtres sans se laisser abuser par les premières impressions qu’ils suscitent. Contrairement 

encore à ce qu’on pourrait attendre, la description n’oppose pas la « nature » et « l’art » mais 

en évoque les effets conjoints, démentant cette fois la possibilité d’une vérité surpassant les 

artifices. De même, la restriction du portrait au physique de la jeune femme suggère 

l’impossibilité d’en deviner l’intériorité. Seules les apparences se confrontent donc ici, sans se 

corriger, permettant seulement de conclure à leur déconcertante richesse. Celle-ci se confirme 

d’ailleurs quand la jeune Arabe se jette « sous l’abri sombre du borkô »
108

 pour échapper aux 

regards d’un étranger nouvellement arrivé. Ce mouvement d’occultation, toujours à l’inverse 

de ce qu’on attendrait d’une description éclairante, achève de figurer la superposition et la 

mobilité des apparences qui peuvent dérober un être à la connaissance d’autrui, quelle que soit 

l’opacité des enveloppes dont il se couvre. 

 

2. SURFACE ET PROFONDEURS 
 

Il arrive aussi à Vigny de dénoncer les apparences qu’arborent les individus comme un 

voile dissimulant leur véritable personnalité. C’est le sens de plusieurs commentaires 

formulés dans  Servitude et grandeur militaires pour révéler la bonté secrète des soldats. Le 

narrateur premier de Laurette se montre particulièrement explicite : 

il continua son récit avec cet air affecté d’insouciance que de longs services donnent 

infailliblement, parce qu’il faut montrer à ses inférieurs le mépris du danger, le mépris des 

hommes, le mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris de soi-même ; et tout cela 

cache, sous une dure enveloppe, presque toujours une sensibilité profonde. – La dureté de 

l’homme de guerre est comme un masque de fer sur un noble visage, comme un cachot de 

pierre qui renferme un prisonnier royal.109 

La dissimulation n’est pas présentée comme une faute mais comme une obligation cruelle – 

ce que fait bien sentir le martèlement du nom mépris – à laquelle on soumet le soldat, que 

l’image du masque de fer assimile clairement à une victime, contrainte à une sorte de 

schizophrénie. L’introduction de La Canne de jonc valorise cependant la réserve comme une 

marque de grandeur : 

Nos passions ont autant d’énergie qu’en aucun temps ; mais ce n’est qu’à la trace de leurs 

fatigues que le regard d’un ami peut les reconnaître. Les dehors, les propos, les manières ont 

une certaine mesure de dignité froide qui est commune à tous, et dont ne s’affranchissent que 

quelques enfants qui se veulent grandir et faire valoir à toute force.110  

La retenue s’assimile à la pudeur plus qu’à la dissimulation, tandis que l’ostentation est 

                                                 
108 Ibid., p. 452. 
109 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre V, p. 714-715. 
110 Ibid., III, chapitre II, p. 766-767. 
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supposée trompeuse. L’évocation d’un « regard » averti suggère de plus la possibilité de 

connaître un cœur dont la « trace » des émotions reste visible. 

On trouve du reste dans Laurette une illustration – assez complexe, comme souvent chez 

Vigny – de la bonté que peut renfermer un soldat sans être en mesure de lui donner libre 

cours. Le capitaine rapporte en effet combien il fut touché d’entendre Laurette parler de lui en 

ces termes : 

je crois que le bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses bonnes intentions pour nous, et 

qu’il sait bien ce qu’il y a dans la lettre. C’est sûrement une recommandation pour nous au 

gouverneur de Cayenne. 

[…]  

Elle avait dit ça si bien ! m’appelant le bonhomme de capitaine, que j’en fus tout remué et 

tout attendri ; et je me réjouis même, dans le cœur, de ce qu’elle avait peut-être deviné juste 

sur la lettre cachetée.111  

La jeune femme a raison de croire son geôlier dans de bonnes disposition à l’égard de ses 

prisonniers, quoiqu’elle n’imagine sans doute pas les sentiments obscurs que le soldat ne 

s’avoue pas lui-même mais que trahit en partie la posture de voyeur qu’il adopte ici
112

. En 

revanche, c’est à tort qu’elle le pense informé d’heureuses nouvelles. Le marin sait bien qu’il 

n’en est rien mais, n’ayant toujours pas ouvert la lettre de cachet, il peut encore se bercer de 

cet espoir illusoire, de même qu’il savoure l’appellation affectueuse utilisée pour le désigner. 

L’idée d’une contrainte pesant sur les soldats et contrariant leur profonde bonté – comme 

l’expose par ailleurs le narrateur de l’ouvrage – conduit donc Laurette à supposer un trop beau 

rôle au capitaine du navire, entraînant chez ce dernier une émotion qui vérifie le postulat de sa 

bonté, sans pouvoir le libérer des terribles obligations qui pèsent sur lui et qu’oublie trop vite 

la jeune femme. 

 

On a vu que, déjà dans Stello, un certain mystère entoure également le personnage de 

Blaireau. Mais à l’inverse de ce qu’on lit dans Servitude et grandeur militaires, ce sont des 

dessous effrayants que recouvre l’apparence placide du personnage. Le Docteur noir le 

présente ainsi : « J’avais alors pour domestique un grand flandrin de fort douce et paisible 

humeur qui avait été un terrible canonnier pendant dix ans »
113

. Dans Cinq-Mars, les 

Espagnols sont surpris par les troupes françaises qui les assaillent lors du siège de Perpignan, 

rapporté au chapitre IX. Devant l’audace du groupe emmené par Henri, le dénommé 

Ambrosio conclut à tort : « il faut que ce soit un corps de pauvres aventuriers qui n'ont rien à 

perdre, et tout à gagner par le pillage »
114

. L’erreur ne semble pas avantageuse mais elle 

valorise tout de même la bravoure désintéressée des Français. De même, c’est finalement la 

stupéfiante fougue d’Olivier d’Entraigues que souligne la méprise d’un officier, espérant 

« séduire un [vainqueur] pour [s]’échapper » : 

il aborda un jeune chevau-léger, d’environ dix-huit ans, qui était à l’écart assis sur le 

parapet ; il avait le teint blanc et rose d’une jeune fille, sa main délicate tenait un mouchoir 

brodé dont il essuyait son front et ses cheveux d’un blond d’argent ; il regardait l’heure à une 

                                                 
111 Ibid., I, chapitre V, p. 709. 
112 Voir notre chapitre 8, p. 594 sqq. 
113 Stello, chapitre XXI, p. 566. 
114 Cinq-Mars, chapitre IX, p. 113. 
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grosse montre ronde couverte de rubis enchâssés et suspendue à sa ceinture par un nœud de 

rubans. 

L'Espagnol étonné s'arrêta. S'il ne l'eût vu renverser ses soldats, il ne l'aurait cru capable 

que de chanter une romance couché sur un lit de repos. Mais prévenu par les idées 

d’Ambrosio, il songea qu’il se pouvait qu’il eût volé ces objets de luxe au pillage des 

appartements d’une femme
115

. 

C’est une image avenante qui est d’abord donnée du jeune homme, quoique l’idée d’une 

délicatesse toute féminine, appliquée à un soldat, soit en définitive peu flatteuse. L’officier se 

défie toutefois à juste titre de l’apparente douceur du personnage, mais il se trompe encore en 

le croyant capable de pillage et, par conséquent, de corruption. Ainsi, quand il soudoie Olivier 

pour obtenir sa libération, celui-ci surprend par la violence de sa riposte : 

Cette figure douce, ces traits enfantins, se couvrirent de la pourpre de la fureur ; ces yeux 

bleus lancèrent des éclairs […]. [L’Espagnol] tira un long poignard de sa poitrine et, 

saisissant le bras du Français, crut le lui plonger facilement dans le cœur ; mais, leste et 

vigoureux, l'adolescent lui prit lui-même le bras droit, et, l'élevant avec force au-dessus de sa 

tête, le ramena avec le fer sur celle de l'Espagnol frémissant de rage.116 

La scène justifie donc rétrospectivement la prudence qu’exprime, avec « un air de doute », le 

père Joseph au chapitre VII : « je ne me suis jamais fié aux gens dont les formes sont si 

calmes, la flamme intérieure en est plus dangereuse. »
117

 

C’est encore ce qu’illustre, dans les Poèmes antiques et modernes, le personnage de 

Dolorida, dont la beauté sensuelle cache une meurtrière, à défaut d’un guerrier. La fin du 

portrait initial ne le dit bien sûr pas encore mais le laisse deviner, en opposant un geste violent 

à la froideur affichée par l’héroïne, dont le lecteur est ainsi amené à se méfier : 

Elle reste immobile, et, sous un air paisible 

Mord, d'une dent jalouse, une main insensible.118 

Rien n’égale cependant la duplicité attribuée à Samuel dans les premières pages de La 

Maréchale d’Ancre. On lit en effet, dans la présentation des « Caractères » : « Riche et avare, 

humble et faux. – Juif de cour. Pas trop sale au-dehors, beaucoup en dessous. Beau chapeau et 

cheveux gras. »
119

 La dernière antithèse propose sans doute de traduire physiquement la 

prétendue fourberie du personnage, en laissant voir un contraste entre son vêtement et ce qu’il 

recouvre. La première scène de la pièce confirme immédiatement cette fausseté. Rien ne 

permet de déterminer si l’usurier fait « toujours de la fausse monnaie »
120

, comme le lui 

demande Fiesque, mais cette question entraîne un soupçon. De plus, le personnage présente 

clairement, quoique d’un ton « bas », son identité comme usurpée : « ne me nommez pas 

Samuel ici, je vous prie. J’ai pris un nom de chrétien ; je m’appelle Montalto à Paris. »
121

 Les 

didascalies suivantes ne mentionnent néanmoins que le nom « Samuel », comme pour ne pas 

entrer dans le jeu du personnage. Celui-ci apparaît ainsi comme le type achevé du fourbe, ce 

qui permet de dénoncer, dès l’ouverture du drame, la cour comme un univers corrompu, 

                                                 
115 Ibid. 
116 Ibid. 
117 Ibid., chapitre VII, p. 83. 
118 « Dolorida », v. 69-70, Poèmes antiques et modernes, p. 61. 
119 La Maréchale d’Ancre, « Caractères », p. 628. 
120 Ibid., I, 1, p. 631. 
121 Ibid. 
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accueillant les pires hypocrisies.  

 

3. INCARNATIONS DE L’INCERTITUDE 
 

Malgré ce rôle de révélateur des turpitudes les moins avouables, le personnage de Samuel 

n’est pas le pire intrigant du Louvre
122

. Vigny compose du reste des figures bien plus retorses, 

illustrant jusqu’à l’extrême l’incertitude des apparences. C’est, dans Cinq-Mars, le cas de 

Louis XIII, qui ne cesse d’osciller entre des sentiments contrastés, sans être capable de les 

affirmer. Le jeune d’Effiat en fait la confidence à l’entourage de la reine, au chapitre XVII, 

expliquant qu’un « combat intérieur entre sa bonté et sa colère […] dévore »
123

 le roi. Le 

narrateur confirme cette analyse au chapitre XIX, en évoquant l’intimité secrète du 

souverain : 

C’était alors qu’il croyait à l’amitié et l’appelait à ses côtés ; mais à peine était-il sûr de sa 

possession véritable, qu’un grand scrupule s’emparait tout à coup de son âme : c’était celui 

d’un attachement trop fort pour la créature qui le détournait de l’adoration divine, ou, plus 

souvent encore, le reproche secret de s’éloigner trop des affaires d’État ; l’objet de son 

affection momentanée lui semblait alors un être despotique, dont la puissance l’arrachait à 

ses devoirs ; il se créait une chaîne imaginaire et se plaignait intérieurement d’être opprimé ; 

mais, pour le malheur de ses favoris, il n’avait pas la force de manifester contre eux ses 

ressentiments par une colère qui les eût avertis ; et, continuant à les caresser, il attisait, par 

cette contrainte, le feu secret de son cœur, et le poussait jusqu’à la haine ; il y avait des 

moments où il était capable de tout contre eux.124 

Outre la possible ambiguïté des relations entretenues par Louis XIII avec ses favoris, c’est 

surtout la cyclothymie de l’homme que laisse découvrir ce passage, avant qu’une entrevue 

avec Cinq-Mars ne la confirme concrètement. Henri est en effet accueilli par une série de 

reproches relativement futiles, qu’il parvient à détourner en rappelant les crimes de Richelieu, 

en particulier sa responsabilité dans l’affaire de Loudun. Le roi s’écrit alors : « Quelles 

horreurs ! comment avais-je oublié tout cela ? Cet homme me fascine, c’est certain. Tu es 

mon véritable ami, Cinq-Mars. »
125

 Cela ne l’empêche pourtant pas, quelques instants plus 

tard, de trahir son favori en recevant le père Joseph, comme on l’apprend à la fin du 

chapitre
126

. 

Si l’instabilité royale constitue manifestement une faiblesse, il en va différemment de 

Jacques qui tout à la fois incarne, révèle et théorise l’incertitude quasi généralisée des 

identités, non sans panache. Quand il surgit dans la tente de Cinq-Mars au chapitre XIII, il est 

d’emblée question de « ses traits sombres, mais ambigus dans leur expression », qu’il tient 

cachés « sous l’ombre de son chapeau à larges bords »
127

. En guise de présentation, ses 

premières paroles à Joseph ne visent qu’à affirmer la vanité des apparences et des identités : 

                                                 
122 Voir chapitre 12, p. 895. 
123 Cinq-Mars, chapitre XVII, p. 197. 
124 Ibid., chapitre XIX, p. 209-210. 
125 Ibid., p. 217. 
126 Ibid., p. 226. 
127 Ibid., chapitre XIII, p. 154. 
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« Je ne dis pas mon nom ; et quant à mon pays, j'ai l'air d'un Espagnol ; mais je ne le suis 

peut-être pas, car un Espagnol ne l'est jamais. »
128

 Il continue ensuite à brouiller les pistes en 

développant une série de paradoxes sur l’Espagnol comme « homme de l’Orient, […] Turc 

catholique »
129

, avant de s’avouer français, sans que cela atténue ses contradictions internes : 

« je hais la France […] ; je hais ses habitants parce qu'ils m'ont volé toute ma fortune au jeu, 

et que je les ai volés et tués depuis »
130

. Entre temps, comme pour nuancer la possible 

impression d’un discours démentiel, cet étrange prisonnier livre plusieurs révélations sur le 

père Joseph, qu’il discrédite ensuite en partie en parlant de « parade »; idée que reprend le 

commentaire du narrateur : « Le prisonnier avait débité tout ceci avec la rapidité d'un vendeur 

d'orviétan »
131

. Sa sortie résume, enfin, l’indécision fondamentale dont il est porteur : « il 

disparut comme une apparition s'évanouirait »
132

. 

 

4. SÉDUCTION DES APPARENCES DE LA PASSION 
 

En se jouant ainsi de l’être et du paraître, Jacques paraît plus lucide que les personnages 

de La Maréchale d’Ancre qui illustrent aussi la complexité des apparences, mais en se laissant 

prendre à leur piège. Tel est notamment le cas d’Isabella, qui ne sait pas que son mari l’a 

épousée par dépit et reste hanté par l’amour de Léonora. Elle ne fait donc que dévoiler la 

profondeur de son aveuglement quand elle rudoie Samuel à la scène 1 de l’acte II en lui 

disant : « tu ne connais ni lui ni moi »
133

, avant de présenter Borgia aussi passionné qu’elle 

l’est elle-même. La scène 10 de ce deuxième acte confirme combien l’Italienne est loin de 

soupçonner son époux de trahison, alors que ce dernier revient du Louvre tellement 

bouleversé de n’avoir pas pu approcher la maréchale qu’il explose de colère en s’entendant 

questionner sur les curiosités de la cour. Oubliant la présence d’Isabella, il fustige sans 

retenue la hauteur qu’il a cru déceler chez la favorite de la reine : « Dix dames d’atour, des 

grands seigneurs, des pages pour tenir sa robe. Pour m’humilier, m’éblouir ! Orgueil ! 

orgueil ! C’est ce qui la rend folle, folle et aveugle ! »
134

 Si le Corse s’égare manifestement en 

prêtant à la maréchale des vexations sans doute bien involontaires, et ce devant Isabella
135

, 

cette dernière n’est pas en reste puisqu’elle se croit visée et réplique, « étonnée : Il ne me faut 

pas de pages, ni de dames ! »
136

 Certes, le simple emploi de pronoms de la troisième personne 

du singulier, pour désigner Léonora, justifie en partie l’équivoque, mais la mention du faste de 

la cour, plutôt que d’étonner Isabella, devrait l’avertir que son mari ne parle pas d’elle et 

pense à une autre. Ainsi, une fois de plus, l’illusion se démultiplie et s’avère particulièrement 

menaçante pour les âmes passionnées. 

                                                 
128 Ibid. 
129 Ibid. 
130 Ibid., p. 156. 
131 Ibid., p. 155. 
132 Ibid., p. 156. 
133 La Maréchale d’Ancre, II, 1, p. 651. 
134 Ibid., II, 10, p. 665.  
135 Voir chapitre 5, p. 305. 
136 La Maréchale d’Ancre, II, 10, p. 665. 
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Concini espère vraisemblablement en jouer pour récupérer la missive qu’il adressa à 

Ravaillac et qui tomba en possession de Borgia, quand il s’introduit auprès d’Isabella en se 

prétendant musicien florentin et qu’il tente de lui faire croire, sous le prétexte de savoir 

également « dire la bonne aventure »
137

, que son mari dissimule là une lettre de femme. 

« Voilà la vérité »
138

, conclut-il effrontément au début de l’acte IV. L’Italienne s’étonne à bon 

droit de cette allégation, mais en des termes dont Concini a beau jeu de railler l’ingénuité : 

ISABELLA : Lui ! vraiment ! lui ! Il ne m’en a jamais rien dit. 

CONCINI : La belle raison pour que cela ne soit pas !139 

Aiguillonnée, cependant, par l’idée que son mari puisse la tromper, Isabella en vient à 

formuler de légitimes soupçons envers la femme dont elle sait seulement que Borgia va lui 

rendre de fréquentes visites et qu’elle « se nommait autrefois Galigaï »
140

. Bien qu’on ne 

puisse pas parler d’adultère entre la maréchale et son ancien amant, Concini reçoit cette 

information comme une douloureuse révélation. Isabella entraîne donc dans l’erreur celui qui 

a voulu la tromper
141

, mais sans en avoir pour sa part conscience, ce qui rend la scène 

particulièrement complexe, illusions et vérités s’entrechoquant dans la plus grande confusion. 

Dès lors, en effet, le maréchal excite la jalousie d’Isabella de façon à obtenir davantage de 

précisions, mais semble s’enflammer lui-même à l’idée que sa femme aime toujours Borgia, 

quoique ce sentiment ne doive guère l’étonner, bien placé qu’il est pour savoir que Léonora 

l’épousa seulement parce qu’il fit passer son amant pour mort, ainsi qu’il le confie à Samuel à 

la scène 7 de l’acte II
142

. Ne semblant plus vraiment maîtriser la situation, il dévoile quelques 

bribes de vérité à Isabella, tout en alimentant une méprise dont il devient lui aussi victime : 

CONCINI : Eh ! femme ! elle est belle et très belle ; ils s’aimaient et elle l’aime. 

ISABELLA : Elle l’aime ? elle est belle ? ils s’aimaient autrefois ? 

CONCINI : Oui, oui, vous dis-je ; elle trompe Concini son mari, et Borgia trompe sa 

femme. Concini se vengera, j’en réponds, car Concini est un homme très cruel.143 

S’il est juste d’évoquer la maréchale et son affection – au moins passée – pour Borgia, il est 

excessif de dire qu’elle « trompe » son mari et imprudent, de la part de Concini, d’introduire 

son propre nom dans la conversation. Pressée par les questions dont son visiteur l’accable, 

Isabella, en effet, reprend le nom qu’il a prononcé d’un air menaçant et effleure la vérité : 

« Ah ! vous me faites peur ! Quel homme êtes-vous ? Aussi méchant, j’en suis sûre, que ce vil 

Concini. »
144

 Comme s’il était maintenant peu soucieux d’être découvert, celui-ci réplique : 

« Vous ne vous trompez guère, aussi méchant, en vérité. Et si bien, qu’il n’est pas sûr de me 

désobéir. »
145

 L’imposture du personnage n’est cependant pas découverte ; Concini accroît au 

contraire l’illusion dont il est désormais la proie en faisant partager à l’Italienne les 

suppositions jalouses qui l’assaillent et qui, malgré la vraisemblance qu’il leur prête, ne 

correspondent plus en rien à la réalité de l’entrevue entre Borgia et la maréchale, telle qu’elle 

                                                 
137 Ibid., IV, 1, p. 683. 
138 Ibid. 
139 Ibid., p. 684. 
140 Ibid. 
141 Voir chapitre 6, p. 432 sqq. 
142 La Maréchale d’Ancre, II, 7, p. 660. 
143 Ibid., IV, 1, p. 685. 
144 Ibid., p. 686. 
145 Ibid. 
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a été représentée à l’acte III :  

Et soyez bien sûre que, si l’un d’eux porte quelque anneau conjugal, quelque bijou précieux, 

quelque signe d’un amour légitime, il en fait à l’autre le sacrifice en le donnant ou en le 

brisant à ses pieds. C’est presque toujours ainsi que cela se passe.146 

Complètement emporté par les images de l’adultère, Concini essaie néanmoins de 

prendre de la hauteur après avoir mené Isabella jusqu’à l’évanouissement ; il formule 

quelques réflexions au présent gnomique, mais l’état de confusion dans lequel il demeure 

relativise singulièrement leur valeur. Quand il commente, notamment, la cruauté des revers de 

fortune, il n’a pas conscience qu’il en est surtout victime pour s’être pris au piège des 

apparences qu’il croyait savoir manipuler, et pense seulement au fait que Borgia soit en ce 

moment chez sa femme comme lui est chez la sienne. De même, la façon dont il quitte la 

scène ne saurait laisser penser qu’il approche d’une quelconque sagesse : 

Plus d’incognito ! je suis Concini, maréchal de France !  

Il prend son manteau, et sort avec fureur, en 

enfonçant sur sa tête un chapeau à larges bords.147 

Avant que le personnage se couvre ainsi le visage, faisant douter de sa volonté d’abandonner 

l’« incognito », on pourrait croire que la révélation de la douleur le ramène, avec cette 

affirmation de soi, à la vérité. Mais il faut se souvenir qu’il n’est plus vraiment maréchal de 

France à cette heure où le Louvre est déjà en feu, ce qu’il n’a d’ailleurs pas su voir dans cette 

scène
148

.  La  juxtaposition de ce titre et du nom Concini, roturier et étranger, tend de plus à 

dénoncer en lui un parvenu, à l’ascension illégitime. Encore une fois, Concini est donc pris au 

piège de ses propres mots. 

 

C) MIRAGES DE LA NATURE 
 

L’apparence de la passion, quoique sans preuve tangible, peut ainsi entraîner un tel 

égarement, non seulement chez une novice comme Isabella, mais aussi chez un intrigant 

comme Concini, que l’illusion ne paraît plus être l’apanage d’une certaine société mais 

semble constitutive de tout être humain. En outre, Vigny aggrave ce constat en montrant 

comme la nature même peut offrir des spectacles trompeurs. En témoigne cet extrait de 

Servitude et grandeur militaires : 

Elle s’amusait à tremper dans la mer son autre robe au bout d’une corde, et riait en cherchant 

à arrêter les goémons, plantes marines semblables à des grappes de raisin, et qui flottent sur 

les eaux des Tropiques. 

« Viens donc voir les raisins ! viens donc vite ! »149 

Certes, la naïveté de Laurette n’est pas étrangère à cette méprise qui lui fait prendre la 

                                                 
146 Ibid. 
147 Ibid., p. 688. 
148 Ibid., p. 684. 
149 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre V, p. 710. 
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semblance pour l’essence, au rebours des éclaircissements du narrateur ; mais ces derniers 

expliquent aussi comment l’aspect de la plante exotique justifie cette confusion.  

Parmi les phénomènes naturels propices à l’erreur, la nuit occupe la première place chez 

Vigny. L’ouverture de Daphné montre bien comment elle cache la réalité et favorise 

l’illusion : 

Les figures parisiennes passaient […] sous les flammes rougeâtres des lampions et des 

réverbères. Elles s’y teignaient de cette lueur, et comme la nuit était très sombre et dérobait 

entièrement les corps à la vue, les deux observateurs crurent voir s’écouler mille milliers de 

têtes flottantes et ballottées sur les vagues d’une grande mer.150 

Les notations et les explications réalistes qui introduisent cette vision fantasmagorique, de 

même que le verbe crurent, instruisent clairement de sa fausseté et font comprendre la 

difficulté du statut d’« observateurs » des deux protagonistes. Le deuxième chapitre de 

L’Alméh s’attarde toutefois davantage sur les fallacieuses impressions engendrées par la nuit : 

la belle cavale partit au galop, et passa si légèrement sur le sable, que l’on aurait pu croire 

ses pieds garnis d’une enveloppe de velours ; on les entendait à peine retomber sur le sol, et 

elle semblait se guider elle-même dans l’ombre, car la haute selle qu’elle portait enveloppait 

entre les arçons et son siège et cachait presque entièrement le petit Bédouin. Ce jeune et 

hardi cavalier […] traversa d’abord un petit bois d’acacias épineux si clairsemés, qu’on 

aurait pu les prendre dans la nuit pour des piques plantées à de grands intervalles ; […] 

ensuite il franchit sans hésiter une vaste enceinte de briques remplie de débris de colosses : 

embarrassée par des têtes et des membres de marbre et de basalte, qui semblaient dans 

l’ombre un champ de bataille de géants151.  

À nouveau, la multiplication des modalisateurs désigne l’illusion comme telle, tandis que les 

mentions de l’ombre complètent les expressions qui en expliquent la cause. Cette 

confrontation du réel et des illusions qu’il génère n’empêche nullement le tableau nocturne du 

désert de charmer par ses suggestions poétiques ; on le vérifie encore au chapitre III : 

Une abondance de rosée semait sur le sol et sur les pierres noires ou rougeâtres de petites 

lueurs innombrables qui étincelaient autant que des diamants, et comme en même temps les 

étoiles s’éteignaient au ciel, on aurait pu croire qu’elles en étaient tombées l’une après l’autre 

pour s’attacher à la terre.152  

En glissant de l’observation à l’imagination, le passage offre un bel exemple de 

transfiguration de la réalité. Il montre ainsi que les êtres humains ne sont pas les seuls à 

présenter des dehors équivoques, ce que suggère déjà la première page de l’ouvrage, qui 

introduit le motif du voile en l’appliquant au paysage : « l’horizon y est continuellement voilé 

par de légères vapeurs »
153

. Au chapitre XI de Cinq-Mars, c’est le moment du crépuscule qui 

apparaît particulièrement troublant :   

Le jour était entièrement tombé, mais on aurait pu croire qu'un jour plus doux se levait, 

car la lune sortait de la mer dans toute sa splendeur ; le ciel transparent du Midi ne se 

chargeait d'aucun nuage et semblait un voile d’un bleu pâle semé de paillettes argentées154. 

La conjonction adversative mais marque clairement comment l’astre cher aux romantiques 

                                                 
150 Daphné, chapitre II, p. 904. 
151 L’Alméh, chapitre II, p. 454-455. Nous soulignons. 
152 Ibid., chapitre III, p. 474. 
153 Ibid., chapitre I, p. 449. 
154 Cinq-Mars, chapitre XI, p. 132. 
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peut remettre en cause les catégories établies en brouillant le partage du jour et de la nuit. 

Autre paradoxe, l’application du terme voile à un ciel limpide semble souligner la part de 

mystère inhérente à tout spectacle nocturne. 

Mais le passage montre aussi que le caractère changeant de la nature contribue à rendre sa 

contemplation incertaine. La description du Mont Serrat dans la nuit et le vent, au début du 

« Trappiste », l’illustre magistralement : 

Quand des nuages blancs sur son dos arrondi 

Roulaient leurs flots chassés par le vent du midi, 

Les brisant de son front, comme un nageur habile, 

Le géant semblait fuir sous ce rideau mobile ; 

Tantôt un piton noir, seul dans le firmament, 

Tel qu'un fantôme énorme, arrivait lentement ; 

Tantôt un bois riant, sur une roche agreste, 

S'éclairait, suspendu comme une île céleste. 

Puis enfin, des vapeurs délivrant ses contours, 

Comme une forteresse au milieu de ses tours, 

Sortait le pic immense155… 

Si le phénomène naturel des nuages chassés par le vent est d’abord évoqué sans détour, le 

poète prend ensuite le parti de décrire ce que les yeux peuvent aussi voir : un mouvement et 

de furtives apparitions d’un élément pourtant inerte, mais dont plusieurs images traduisent 

bien l’impression de vie que lui confère l’agitation du ciel. Il n’y a peut-être pas là qu’un jeu 

poétique dans cette entrée en matière, mais également l’annonce de ce qui constitue le cœur 

du texte : l’instabilité politique et le vacillement des certitudes qu’elle entraîne
156

. C’est 

encore ce que peut suggérer une autre pause descriptive, introduisant le discours final du 

héros : 

Aux mots entrecoupés du vainqueur catholique, 

Se mêlaient d'un torrent la voix mélancolique, 

Le froissement léger des mélèzes touffus, 

D'un combat éloigné les coups longs et confus, 

Et des loups affamés les hurlements funèbres, 

Et le cri des vautours volant dans les ténèbres157. 

Allant de la douceur à la dysphorie, les bruits du dehors reproduisent en quelque sorte la 

déception que vient d’introduire le récit d’un « jeune martyr »
158

, avant que le moine-soldat ne 

défende une fidélité inconditionnelle à la monarchie de droit divin. 

Une telle fragilité du réel peut justifier l’incrédulité qu’exprime le duc de Beaufort, au 

chapitre X de Cinq-Mars, quand il aperçoit dans le camp ennemi les téméraires Français ayant 

réussi à se sortir d’un faux pas en prenant une position espagnole : 

Mais, sire, ai-je encore du feu dans les yeux, ou suis-je devenu fou d'un coup de soleil ? Il 

me semble que je vois sur ce bastion des cavaliers en habits rouges qui ressemblent 

furieusement à vos chevau-légers que nous avons crus morts.159  

                                                 
155 « Le Trappiste », op.cit., v. 15-25, p. 87. 
156 Voir chapitre 7, p. 563 sqq. 
157 « Le Trappiste », op.cit., v. 185-190, p. 91. 
158 Ibid., v. 124, p. 90. 
159 Cinq-Mars, chapitre X, p. 122. 
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En dépit de ce qu’il dit, le personnage n’est pas ici victime d’une hallucination. Mais il 

semble révélateur d’une mise en cause récurrente des apparences, chez Vigny, que le 

gentilhomme doute de  la réalité de ce qu’il perçoit, ainsi que de ses propres capacités de 

jugement, avant d’ajouter foi au spectacle qui s’offre effectivement à lui. 

 

II/ ÉCRITURE DE LA CONFUSION 
 

Voir les apparences factices faire bien souvent illusion et la réalité être ainsi mise en 

doute, sous la plume d’Alfred de Vigny, autorise à parler à son sujet d’une véritable écriture 

de la confusion. Pour en approfondir l’étude, après avoir exploré quelques domaines 

privilégiés des faux-semblants, il convient de distinguer quels procédés en rendent compte. 

L’identification de nombreux motifs baroques dans l’œuvre de l’écrivain permettra également 

de mieux mesurer à quel point le doute s’y déploie. 

 

A) ENTRE DÉVOILEMENT ET 

OBSCURITÉ 
 

Les nombreux exemples de confusion des apparences déjà analysés justifient la 

distinction platonicienne entre diegesis et mimesis : narration et représentation, en prose ou en 

vers
160

. En effet, si le personnage d’un récit comme d’un drame peut faire entendre la force 

des faux-semblants par des répliques crédules ou des commentaires lucides, il est crucial, au 

théâtre, de pouvoir apprécier le jeu des acteurs et repérer, en particulier, les signes de 

l’ostentation ou de la dissimulation. Dans une pièce, la construction de l’intrigue joue 

également un rôle essentiel plaçant ou non le spectateur dans une position de surplomb par 

rapport aux personnages. Elle n’est bien sûr pas à négliger dans un récit, mais alors le lecteur 

est aussi guidé par les propos du narrateur. Celui-ci joue un rôle majeur dans le compte rendu 

de l’illusion, selon ce qu’il livre des scènes qu’il rapporte et les commentaires qu’il en fait. 

Le roman peut ainsi ménager de subtils équilibres entre erreur et vérité, dont rend très 

bien compte le chapitre XIX de Cinq-Mars. On y voit Henri rappeler au roi les nombreux torts 

de Richelieu et obtenir, de façon à peine voilée, l’accord de fomenter une conjuration pour 

renverser le ministre
161

. Toutefois à la fin du chapitre, Jacques fait une révélation qui jette un 

jour nouveau sur cette scène : « Ce matin, pendant que vous descendiez de chez le roi par un 
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161 Cinq-Mars, chapitre XIX, p. 218-219. 
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côté de l’escalier, le père Joseph y montait par l’autre. »
162

 On est donc amené à reconsidérer 

l’entrevue du souverain et de son favori pour y voir, non plus un moment de confiance et de 

complicité, mais, de la part de Louis, une comédie amenant Cinq-Mars à confier ses projets 

afin de pouvoir les contrarier. Jacques n’est cependant pas en mesure d’apporter davantage de 

détails sur cette trahison, dont les motivations et les modalités restent donc assez 

mystérieuses. Si cet éclaircissement n’est pas complet, il faut remarquer qu’il en va de même 

de la mystification du lecteur, quand le héros quitte le monarque : on lit en effet que le second 

« rougit un peu » quand le premier croit « entendre du bruit sur l’escalier »
163

, ce qui est de 

nature à éveiller la suspicion. La suite de l’épisode maintient la balance entre révélation et 

dissimulation : 

Le favori sortit ; mais le trouble de son maître ne lui était point échappé. 

Il descendait lentement et en cherchait la cause en lui-même, lorsqu’il crut entendre le 

bruit de deux pieds qui montaient la double partie de l’escalier à vis, tandis qu’il descendait 

l’autre ; il s’arrêta, on s’arrêta ; il remonta, il lui sembla qu’on descendait ; il savait qu’on ne 

pouvait rien voir entre les jours de l’architecture, et se décida à sortir, impatienté de ce jeu, 

mais très inquiet. Il eût voulu pouvoir se tenir à la porte d’entrée pour voir qui paraîtrait. 

Mais à peine eut-il soulevé la tapisserie qui donnait sur la salle des gardes, qu’une foule de 

courtisans qui l’attendait l’entoura, et l’obligea de s’éloigner pour donner les ordres de sa 

charge ou de recevoir des respects, des confidences, des sollicitations, des présentations, des 

recommandations, des embrassades, et ce torrent de relations graduelles qui entourent un 

favori, et pour lesquelles il faut une attention présente et toujours soutenue, car une 

distraction peut causer de grands malheurs. Il oublia ainsi à peu près cette petite circonstance 

qui pouvait n’être qu’imaginaire, et, se livrant aux douceurs d’une sorte d’apothéose 

continuelle, monta à cheval dans la grande cour, servi par de nobles pages, et entouré des 

plus brillants gentilshommes.
164

 

La transcription du mystérieux manège qui se joue dans l’escalier à double vis de Chambord 

entretient d’abord la méfiance, avant que le protagoniste ne soit distrait par le théâtre de la 

cour, dont l’artifice peut être souligné par la tapisserie qu’il faut soulever pour y accéder. Le 

narrateur avertit du reste clairement des dangers de cette agitation, dans une intervention 

prescriptive, au présent gnomique. Pourtant, il contribue ensuite à égarer le lecteur en 

minimisant l’importance de l’épisode qui précède, par le biais des adjectifs petite et 

imaginaire, ainsi que de la négation restrictive n’… qu’. Il s’agit sans doute là du point de vue 

du personnage, mais la modalisation du verbe pouvoir ne le met que bien faiblement à 

distance. La leçon explicite d’un nécessaire effort de lucidité se donne donc à éprouver en 

cédant la place à une confusion – que traduit par ailleurs l’énumération des pluriels – qui 

confirme le risque d’illusion en le rendant effectif. 

Ce sont précisément les procédés par lesquels Vigny peut ainsi révéler l’illusion ou la 

rendre sensible, parfois jusqu’à nous piéger, qui appellent quelques analyses. 
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1. JEUX D’INDICES 
 

L’exemple de Cinq-Mars s’avère privilégié pour étudier comment le thème du leurre des 

apparences peut être développé de façon claire, voire insistante, quasi didactique.  

Avant même que le récit ne commence, le sous-titre du roman – « Une conjuration sous 

Louis XIII » – désigne l’intrigue et la dissimulation comme des sujets et des moteurs 

essentiels de l’œuvre. Par la suite, plusieurs titres de chapitres avertissent d’emblée que des 

erreurs vont se commettre, même sans être appelées à occuper la première place dans les 

pages qui suivent. C’est en particulier le cas au chapitre XI, intitulé « Les Méprises », alors 

qu’il expose comment, après la bataille menée au siège de Perpignan, Henri retrouve 

Grandchamp et ses interminables discours, empêche de faire pendre deux prisonniers 

Espagnols, discute de l’ambition avec de Thou et entre dans les bonnes grâces du roi, qui 

congédie Richelieu. Nul malentendu, donc, en apparence, mais le titre invite à la méfiance, ce 

qui peut amener à prendre conscience des décalages qui empêchent chacune des conversations 

du chapitre de constituer un véritable échange : Cinq-Mars n’écoute guère son serviteur qui 

soliloque ; il ne connaît pas l’identité des hommes dont il sauve la vie ; il n’avoue pas à son 

ami les causes de son ambition ; de même, le roi ne parvient pas à avoir une explication 

franche avec son ministre. La simple suggestion liminaire engage donc une véritable 

herméneutique. Par comparaison, les titres des chapitres XVI et XVII érigent en vérité 

générale – par l’emploi d’articles définis singuliers – une obscurité dont il est plus facile de 

s’aviser : « La Confusion » est celle du pauvre de Thou, que Cinq-Mars n’a pas tenu au 

courant de ses manœuvres ; « Le Secret » est celui que confie enfin le héros en avouant à son 

ami qu’il aime Marie de Gonzague.  

Les citations en exergue ne sont pas en reste dans la thématisation de l’illusion, ce dès la 

page-titre. L’extrait des Mémoires sur Anne d’Autriche de madame de Motteville, en 

présentant les principaux noms liés à la conjuration, en indique naturellement le caractère 

occulte : « Le roi était tacitement le chef […] ; le nom dont on se servait était celui du duc 

d’Orléans »
165

. Une seconde citation vient de plus renforcer la notion d’imposture : « Qui 

trompe-t-on donc ici ? »
166

 La modalité interrogative accroît encore le climat d’incertitude que 

créent ces épigraphes et qu’entretient peut-être aussi l’absence du nom de Beaumarchais, 

auteur certes connu de cette phrase tirée – quoique légèrement déformée – du Barbier de 

Séville, mais dont l’effacement peut amener à formuler une nouvelle interrogation en se 

demandant qui pose cette question. Les citations placées en tête des différents chapitres ne 

rappellent pas avec autant de précision la dynamique de la duperie mais il leur arrive de 

renvoyer plus largement au thème de l’illusion. C’est le cas des vers de Shakespeare 

reproduits et traduits au début du chapitre XXII :  

Souffle, souffle, vent d’hiver, 

Tu n’es pas si cruel 

                                                 
165 Ibid., page-titre, p. 3. 
166 Ibid. Voir Beaumarchais, Le Barbier de Séville [1775], III, 11, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion, 

1965, p. 88 (Bazile) : « Qui diable est-ce donc qu’on trompe ici ? » 
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Que l’ingratitude de l’homme, 

Ta dent n’est pas si pénétrante, 

Car tu es invisible, 

Quoique ton souffle soit rude. 

Hé, ho, hé ! chante, hé, ho, hé ! dans le houx vert ; 

La plupart des amis sont faux, les amants fous.
167

 

Si cette chanson d’Amiens paraît surtout s’accorder à « L’Orage » qui constitue la toile de 

fond du chapitre, elle amorce aussi le motif de la trahison, illustré par le monstrueux 

reniement de Laubardemont mais déjà suggéré dans la description des Pyrénées, en des 

formules proches de celles du dramaturge anglais puisqu’il est dit des ours, avant que soient 

évoqués les contrebandiers : « ce ne sont là ni les plus sauvages ni les plus cruels habitants 

que ramène l’hiver dans ces montagnes »
168

. Plus généralement, dans l’épigraphe, les termes 

ingratitude, invisible et faux évoquent des sujets qui parcourent tout le roman de Vigny : 

l’infidélité, la dissimulation, l’hypocrisie… Au chapitre VI, la citation de Racan s’accorde 

même davantage avec l’ensemble de l’ouvrage qu’avec le phénomène précis du « Songe » : 

Le bien de la fortune est un bien périssable, 

Quand on bastit sur elle, on bastit sur le sable ; 

Plus on est eslevé, plus on court de dangers. 

Les grands pins sont en butte aux coups de la tempeste…169 

C’est la pensée de la vanité qui domine ces vers, en accord avec les prédictions macabres du 

rêve de Cinq-Mars et de la folie de Jeanne que l’on peut lire dans la suite du chapitre, mais 

aussi, plus largement, avec la problématique de la chute qui traverse l’ensemble du livre. 

Quant à l’épigraphe du chapitre X, tirée de La Panhypocrisiade de Népomucène Lemercier 

(publiée en 1819), elle relativise par avance la valeur des « Récompenses » décernées lors du 

siège de Perpignan en annonçant les diversions manigancées par Richelieu, en même temps 

qu’elle apporte un contrepoint aux succès militaires du groupe de Cinq-Mars, rapportés au 

chapitre précédent : 

LA MORT 

Ah ! comme du butin ces guerriers trop jaloux 

Courent bride abattue au-devant de mes coups. 

Agitez tous leurs sens d’une rage insensée. 

Tambour, fifre, trompette, ôtez-leur la pensée.170 

Parallèlement, la prosopopée de la Mort délivre une mise en garde plus générale contre 

l’aveuglement des hommes et la fragilité de la vie, contribuant à la profondeur métaphysique 

du roman
171

.  

L’épigraphe d’« Éloa » fonctionne de façon similaire. La réminiscence du chapitre III de 

la Genèse – « C’est le serpent, dit-elle, je l’ai écouté ; et il m’a trompée. »
172

 – avertit de la 

                                                 
167 Cinq-Mars, chapitre XXII, p. 256. Citation de Shakespeare, Comme il vous plaira [1599], II, 7 (voir note d’A. 

Bouvet, Œuvres complètes, t. II, p. 1387). 
168 Cinq-Mars, chapitre XXII, p. 257.  
169 Ibid., chapitre VI, p. 66. Citation de Racan, « Tircis, il faut songer à faire la retraite », 1618 (voir note 1 d’A. 

Bouvet, p. 1337). 
170 Cinq-Mars, chapitre X, p. 115. Voir note 1 d’A. Bouvet, p. 1351. 
171 Voir notre chapitre 8, p. 644 sqq. 
172 « Éloa », Poèmes antiques et modernes, p. 10. Voir Genèse, III, 13 : « Le serpent m’a trompée, et j’ai mangé 

ce fruit. » 
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séduction de Satan tout en incitant à rapprocher la chute d’Éloa de celle d’Ève, de façon à 

interroger les mystères du péché et de la rédemption. Ce genre d’épigraphe, tout comme les 

titres que nous venons de relever, incite le lecteur à partager le même surplomb que l’auteur – 

puisque ces citations ne sont pas du ressort du narrateur – sur son œuvre, la même distance 

vis-à-vis des vicissitudes de l’existence. 

Le narrateur reste toutefois le guide le plus sûr du lecteur. On peut en prendre pour seul 

exemple la fin du chapitre VII de Cinq-Mars, où Joseph et Richelieu défendent chacun, au 

détriment et à l’insu de l’autre, leurs intérêts personnels dans des conversations particulières 

qu’ils tiennent, avec différents visiteurs, dans le « Cabinet »
173

 du premier ministre. À 

l’arrivée du « maréchal d’Estrées, […] partant pour l’ambassade de Rome », le récit rapporte 

et traduit un échange de regards entre le cardinal et son bras droit « qui voulait dire d’une 

part : Souvenez-vous de la promesse que vous venez de me faire ; de l’autre : Soyez 

tranquille. »
174

 Sans qu’on sache encore à quelle promesse il est fait allusion, le narrateur nous 

permet de comprendre sans difficulté à quelle manœuvre se livre le capucin après avoir 

montré « à son maître qu’il tenait sous le bras une de ses victimes qu’il préparait à être un 

docile instrument » : 

Le père Joseph lui parlait bien en secret, mais point dans le sens de son maître ; il ne pensait 

qu’à être cardinal, et se préparait d’autres intelligences en cas de défection de la part du 

premier ministre. 

« Dites à Monsieur qu’il ne se fie pas aux apparences, et qu’il n’a pas de plus fidèle 

serviteur que moi. Le Cardinal commence à baisser ; et je crois de ma conscience d’avertir 

de ses fautes celui qui pourrait hériter du pouvoir royal pendant la minorité. Pour donner à 

votre grand prince une preuve de ma bonne foi, dites-lui qu’on veut faire arrêter Puy-

Laurens, qui est à lui, qu’il le fasse cacher, ou bien le Cardinal le mettra aussi à la 

Bastille. »175  

En même temps qu’on découvre les ambitions de l’éminence grise, on jouit du spectacle de sa 

rouerie, auquel les indications du narrateur empêchent de se laisser prendre. Quand l’intrigant 

invite à se méfier des apparences, le lecteur savoure ainsi comment le précepte dénonce sa 

propre énonciation, purement stratégique. La suite de l’épisode révèle tout aussi clairement la 

fourberie de Richelieu : 

Tandis que le serviteur trahissait ainsi son maître, le maître ne restait pas en arrière et 

trahissait le serviteur. Son amour-propre et un reste de respect pour les choses de l’Église le 

faisaient souffrir à l’idée de voir le méprisable agent couvert du même chapeau qui était une 

couronne pour lui, et assis aussi haut que lui-même, à cela près de l’emploi passager de 

ministre. Parlant donc à demi voix au maréchal d’Estrées :  

« Il n’est pas nécessaire, lui dit-il, de persécuter plus longtemps Urbain VIII en faveur de 

ce capucin que vous voyez là-bas ; c’est bien assez que Sa Majesté ait daigné le nommer au 

cardinalat, nous concevons les répugnances de Sa Sainteté à couvrir ce mendiant de la 

pourpre romaine. »176 

Les propos du cardinal se comprennent aisément d’eux-mêmes, mais le commentaire qui 

précède permet d’en éclairer les raisons psychologiques. Avant cela, la transition sous forme 

de chiasme parfait la lisibilité de la scène en soulignant, avec la réciprocité du parjure, la 

                                                 
173 Cinq-Mars, titre du chapitre VII. 
174 Ibid., p. 88. 
175 Ibid., p. 88-89. 
176 Ibid., p. 89. 
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généralisation de la tromperie. Malgré la relative complexité de cette double perfidie, secrète 

quoique publique, les nombreux éclaircissements du narrateur évitent à la scène toute 

confusion.  

Si tous ces éléments – titres, épigraphes et commentaires du narrateur – s’adressent 

nécessairement à un lecteur, d’autres pourraient se retrouver au théâtre pour éclairer des 

spectateurs. Le contenu même des propos de Richelieu, dans l’exemple qui précède, permet 

de comprendre qu’il porte un coup au capucin. La façon dont sont prononcées les répliques 

peut aussi s’avérer très éclairante. Nous l’avons souligné à propos de La Maréchale d’Ancre, 

où les courtisans complotent souvent à voix basse et feignent à voix haute. Les mêmes signes 

de l’hypocrisie sont présents à la fin du chapitre XIII de Cinq-Mars, à l’occasion d’un 

dialogue entre Laubardemont et Joseph qu’il faut bien qualifier de caricatural : 

– Adieu, mon révérend père ! 

– Adieu, mon vénérable ami ! » dirent-ils tout haut ; mais tout bas : 

« Adieu, assassin à robe grise : je retrouverai l’oreille du Cardinal en ton absence. 

– Adieu, scélérat à robe rouge : va détruire toi-même ta famille maudite ; achève de répandre 

ton sang dans les autres ; ce qui en restera en toi, je m’en charge…177  

La symétrie impeccable des répliques dispense de toute intervention du narrateur, dans cette 

scène qui figure de façon très théâtrale l’idée de duplicité. De même, l’éloquence de certains 

décors souligne le règne de l’illusion sans analyse explicite. Ainsi, l’escalier à double 

révolution de Chambord n’est pas présenté comme un symbole de dissimulation, 

d’ambivalence et de contournement, mais il n’est plus utile de le préciser après la visite de 

Joseph au roi, au chapitre XIX. 

 

2. SOLLICITATION DE L’ÉMOTION 
 

Si les avertissements quasi explicites de l’auteur et du narrateur ne se bornent pas à 

signifier le mensonge des apparences mais encouragent une réception critique, l’implication 

du lecteur dans la dénonciation de l’illusion s’accroît cependant quand le texte ménage des 

réactions émotives à la fois instructives et marquantes.  

C’est bien sûr le cas du rire, que cultive notamment le chapitre XVI de Cinq-Mars, centré 

sur de Thou qui, plongé dans ses lectures philosophiques et tenu à l’écart des intrigues de la 

cour par son ami, ne comprend pas le « grand bruit » qui se fait entendre « sous ses 

fenêtres »
178

 et dont le lecteur sait, à la suite des deux chapitres qui précèdent, qu’il s’agit de 

l’émeute mise en scène par Gondi pour affaiblir Richelieu. On sourit donc de l’erreur du jeune 

homme quand il croit à « quelque fête populaire ou quelque comédie de carnaval »
179

. Le 

comique de la situation se précise avec l’arrivée de Fournier et du comte Du Lude, cherchant 

à échapper au peuple de plus en plus échauffé par la manifestation : 

                                                 
177 Ibid., chapitre XIII, p. 157. 
178 Ibid., chapitre XVI, p. 184. 
179 Ibid. 



721 

 

Nous venons vous demander asile pour la journée. 

– Asile ! et contre qui ? dit de Thou en le faisant asseoir. 

– Contre le plus bas peuple de Paris, qui nous veut pour chefs, et que nous fuyons ; il est 

odieux : la vue, l’odeur, l’ouïe et le contact surtout sont par trop blessés, dit M. du Lude avec 

une gravité comique : c’est trop fort. 

– Ah ! ah ! vous dites donc que c’est trop fort ? dit de Thou très étonné, mais ne voulant 

pas en faire semblant. 

– Oui, reprit l’avocat ; vraiment, entre nous, M. le Grand va trop loin. 

– Oui, il pousse trop vite les choses ; il fera avorter nos projets, ajouta son compagnon.  

– Ah ! ah ! vous dites donc qu’il va trop loin ? répondit, en se frottant le menton, de 

Thou toujours plus surpris, 

Il y avait trois mois que son ami Cinq-Mars ne l’était venu voir, et lui, sans s’inquiéter 

beaucoup, le sachant à Saint-Germain, fort en faveur, et ne quittant pas le roi, était très-

reculé pour les nouvelles de la Cour.180  

De façon plaisante, le désir du maître des lieux de ne pas laisser voir son ignorance des 

événements le réduit à répéter, par deux fois, les paroles elliptiques des nouveaux venus, en 

pure perte. Le redoublement de l’exclamation ah ! et l’emploi du verbe dire montrent bien 

que le personnage n’est capable que d’un discours minimal, reprenant celui de ses 

interlocuteurs sans y rien comprendre ; les explications qu’ajoute ensuite le narrateur ne font 

que le confirmer tout en maintenant le lecteur dans une position de surplomb qui lui permet 

d’apprécier au mieux la drôlerie des circonstances. Celle-ci s’accroît quand de Thou confie 

davantage ses idées erronées : 

– […] Ah çà, dites-moi un peu, on n’a donc pas fêté, la Sainte-Barbe ? 

– La Sainte-Barbe ! dit Fournier. 

– La Sainte-Barbe ! dit du Lude. 

– Oui, oui, on a brûlé de la poudre ; c’est ce que veut dire M. de Thou, reprit le premier 

en riant. Ah ! c’est fort drôle ! fort drôle ! Oui, effectivement, je crois que c’est aujourd’hui 

la Sainte-Barbe. 

Cette fois de Thou fut confondu de leur étonnement et réduit au silence ; pour eux, voyant 

qu’ils ne s’entendaient pas avec lui, ils prirent le parti de se taire de même.181 

Ce sont maintenant les émeutiers repentis qui répètent avec perplexité les paroles de leur hôte, 

signe que la confusion devient générale, ce que confirme finalement le rire de Fournier qui, 

contrairement à celui du lecteur, repose sur une méprise, prenant l’erreur du reclus pour une 

facétie. La scène ne s’achève toutefois pas sur le silence impuissant auquel se trouvent réduits 

les personnages ; l’arrivée de l’abbé Quillet répète le même schéma d’incompréhension tout 

en l’aggravant, puisqu’au silence désemparé va succéder un dépit plus violent. Le prêtre 

évoque en effet comme une affaire entendue des nouvelles dont de Thou n’a pas 

connaissance : « Que je vous dise, mon ami, à vous qui êtes dans leurs secrets ; je les ai 

fiancés il y a quinze jours, comme ils vous l’ont raconté. »
182

 Hormis le verbe fiancer et la 

précision temporelle, la déclaration reste très allusive, faute d’identifier les référents des 

pronoms employés. C’est pourquoi le narrateur montre, de façon imagée, son personnage 

« tombant de Charybde en Scylla »
183

. L’échange tourne ensuite au quiproquo, l’abbé ne 

soupçonnant pas l’ignorance de son confident : 
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182 Ibid., p. 188. 
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– Mais, dit de Thou très gravement, je ne sais pas, d’honneur, ce que vous voulez dire. 

Qui donc fait des sottises ? 

– Allons donc, mon cher ! voulez-vous faire encore le mystérieux avec moi ? C’est 

injurieux, dit le bonhomme, commençant à se fâcher. 

– Non, vraiment ! Mais qui avez-vous fiancé ? 

– Encore ! fi donc, monsieur ! 

– Mais quelle est donc cette émeute de ce matin ? 

– Vous vous jouez de moi. Je sors, dit l’abbé en se levant.184  

Après les répliques, ce sont donc les situations qui se reproduisent, sans plus susciter le rire 

chez les personnages, mais toujours chez le lecteur, qui ressent d’autant mieux combien les 

personnages s’enlisent dans l’ignorance et l’erreur.  

La même profondeur de l’illusion est encore développée par un dialoguiste ironique au 

chapitre XXII où Jacques, portant le traité avec l’Espagne dans les Pyrénées, retrouve 

Houmain, redevenu contrebandier bien que restant au service de Laubardemont, dont il cache 

la nièce devenue folle tout en la traitant comme une esclave. On comprend alors que les deux 

vauriens se sont déjà croisés sans pour autant beaucoup se connaître. Jacques découvre ainsi 

les intrigues dans lesquelles trempe Houmain, sans laisser soupçonner qu’il est lui-même le 

fils de Laubardemont. L’ancien juge prononce ainsi des répliques qui, trahissant son 

ignorance,  prêtent involontairement à sourire. Il rapporte par exemple : « je fis connaissance 

avec notre pendant, un grand drôle nommé Laubardemont. Je ne sais pas si tu le connais. »
185

 

Jacques se garde de répondre précisément et laisse parler son camarade qui ajoute, 

commentant l’état de Jeanne : 

Il aurait mieux aimé la savoir sous la neige que dessus, mais il ne voulait pas l’y mettre 

lui-même, parce qu’il est bon parent, comme il le dit. 

– Et comme je le sais, dit le nouveau venu, mais va…  

– On conçoit qu’un homme comme lui, qui vit à la cour, n’aime pas avoir une nièce folle 

chez lui. C’est tout simple. Si j’avais continué aussi mon rôle d’homme de robe, j’en aurais 

fait autant en pareil cas. Mais ici nous ne représentons pas, comme tu vois186… 

Malgré lui, le contrebandier tient des propos très ironiques, non seulement quand il répète, 

sans le savoir, les allégations hypocrites de Laubardemont à l’homme le mieux placé pour ne 

pas s’y laisser tromper, mais aussi quand il se dit étranger à toute forme de comédie alors 

qu’il fait ici le jeu de son maître sans aucune lucidité. De même, c’est tout aussi naïvement 

qu’il révèle à Jacques que l’homme de main de Richelieu « court la montagne […] pour 

arrêter deux coquins qui veulent apporter ici soixante mille soldats espagnols en papier dans 

leur poche »
187

. Ne soupçonnant pas qu’il s’adresse à l’une des personnes dont il parle, il 

ajoute avec un air de supériorité ridicule : « Tu ne comprends pas peut-être à demi-mot, 

croquant ! hein ? eh bien, c’est pourtant comme je te dis »
188

. Quoique la scène soit plus 

grinçante que celle opposant de Thou aux complices de Cinq-Mars, elle n’en prête pas moins 

à sourire de l’insuffisance des apparences.  

Cette dernière est également rendue sensible par la dramatisation de l’épisode rapporté au 
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185 Ibid., chapitre XXII, p. 262. 
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chapitre VIII. Quoique le lecteur comprenne que le roi et son ministre affichent des postures 

trompeuses en feignant, pour l’un, la capacité de gouverner seul, pour l’autre, l’humble désir 

de quitter le pouvoir, le narrateur sait retenir son intérêt en allongeant les préliminaires de la 

confrontation entre les deux hommes et en représentant un public très intéressé par le 

spectacle des manœuvres du cardinal : 

Personne ne l’avait perdu de vue, tout en faisant paraître le contraire, et tout se tut, ceux 

mêmes qui parlaient au roi ; tous les courtisans se penchèrent en avant pour voir et 

écouter.189 

En outre, après le revirement de Louis XIII, qui renonce à disgracier Richelieu, le narrateur 

insiste sur l’impression d’un retour au calme : 

L’orage semblait donc entièrement apaisé, et aux agitations violentes de la matinée succédait 

un calme fort doux ; un murmure respectueux interrompu par des rires agréables, et l’éclat 

des protestations d’attachement, étaient tout ce qu’on entendait dans la tente.190 

De la sorte, l’annonce du décès de la reine mère constitue un véritable coup de théâtre qui, 

surprenant le lecteur quand il ne s’y attendait sans doute plus, peut lui faire éprouver la 

fragilité des apparences.  

 

Les faux-semblants suscitent toutefois des émotions plus violentes et douloureuses dans 

La Canne de jonc, quand Renaud rapporte l’assaut porté au « corps de garde russe »
191

. La 

mort silencieuse des premiers ennemis semble se faire facilement, doucement : « Les 

factionnaires que nous rencontrâmes en montant disparurent sans bruit, comme des roseaux 

que l’on couche par terre avec la main. »
192

 L’image qui transcrit cette impression peut 

cependant soulever l’indignation du lecteur par la façon dont elle minimise l’action de tuer. 

Quoi qu’il en soit, le narrateur rappelle la réalité sanglante de la guerre quand il décrit le 

comportement de ses hommes entrant dans la grange où dormaient les autres soldats russes : 

ils se jetèrent d’abord sur les armes, puis sur les hommes, comme des loups sur un troupeau. 

Oh ! ce fut une boucherie sourde et horrible ! la baïonnette perçait, la crosse assommait, le 

genou étouffait, la main étranglait.193 

Nul euphémisme ici ; au contraire, une image forte, suivie de l’énumération concrète des 

gestes meurtriers, dément complètement les suggestions précédentes et amène à partager le 

sentiment d’horreur qu’exprime l’exclamation répétée. La découverte de la mort d’un enfant 

conduit au même mouvement de révélation abominable, mais selon d’autres détours. Renaud 

rapporte d’abord des sensations imprécises : « En rentrant, j’avais frappé au hasard un coup 

terrible, devant moi, sur quelque chose de noir que j’avais traversé d’outre en outre »
194

. Le 

référent du pronom indéfini ne tarde cependant pas à se préciser : 

Je vis un de ces officiers de quatorze ans si nombreux dans les armées russes qui nous 

envahirent à cette époque […]. Ses longs cheveux bouclés tombaient sur sa poitrine, aussi 

                                                 
189 Ibid., chapitre VIII, p. 100. 
190 Ibid., p. 103. 
191 Servitude et grandeur militaires, III, titre du chapitre VIII. 
192 Ibid., p. 809. 
193 Ibid., p. 810. 
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blonds, aussi soyeux que ceux d’une femme, et sa tête s’était penchée comme s’il n’eût fait 

que s’endormir une seconde fois. Ses lèvres roses, épanouies comme celles d’un nouveau-

né, semblaient encore engraissées par le lait de la nourrice, et ses grands yeux bleus 

entrouverts avaient une beauté de forme candide, féminine et caressante. Je le soulevai sur 

un bras, et sa joue tomba sur ma joue ensanglantée, comme s’il allait cacher sa tête entre le 

menton et l’épaule de sa mère pour se réchauffer. Il semblait se blottir sous ma poitrine pour 

fuir ses meurtriers. La tendresse filiale, la confiance et le repos d’un sommeil délicieux 

reposaient sur sa figure morte, et il paraissait me dire : « Dormons en paix. »195    

Comme nous le soulignons, la description de la victime comme un bel et jeune enfant 

paisiblement endormi multiplie les expressions de l’illusion. Celle-ci ne trompe donc guère, 

se présentant explicitement comme une simple impression. De plus, elle s’avère lourde de 

sens et d’émotion. En effet, loin de dissimuler l’horreur de la guerre, elle la révèle en 

représentant quelle image devrait offrir un enfant de cet âge. Les faux semblants dénoncent 

donc ici l’atrocité de la réalité qui les supplante contre toute attente. Non sans violence, ce 

tableau onirique laisse à la charge du lecteur la prise de conscience de son tragique mensonge. 

Après cela, la révélation explicite de la cruauté et de l’ampleur du massacre n’est pas plus 

douloureuse : 

je sentis que j’appuyais sur moi la garde de mon sabre qui traversait son cœur et qui avait tué 

cet ange endormi. Je voulus pencher ma tête sur sa tête, mais mon sang le couvrit de larges 

taches ; je sentis la blessure de mon front, et je me souvins qu’elle m’avait été faite par son 

père. Je regardai honteusement de côté, et je ne vis qu’un amas de corps que mes grenadiers 

tiraient par les pieds et jetaient dehors […]. Je sortis à la hâte de cet antre qui puait le 

sang196…   

Symétriquement au narrateur qui rapporte le besoin de fuir l’horreur après l’avoir regardée en 

face, sans plus pouvoir l’atténuer, le lecteur, suite au portrait illusoire de la victime juvénile, 

conserve un certain recul devant cette description qui, à l’opposé, multiplie les termes crus. 

L’illusion paradoxalement effroyable de la vie de l’enfant tué a en effet permis d’éviter une 

réception exclusivement participative, sans distance, de cette scène terrible, en adjoignant à 

l’émotion une conscience critique du scandale que représente cette mort contre-nature. 

 

3. RÉCEPTION PIÉGÉE 
 

De même, quand Vigny nous prend au piège de l’illusion, il nous offre une expérience 

instructive bien plus qu’il ne nous soumet à la puissance de la fiction. C’est déjà le principe de 

la dramatisation, qui suscite l’attention pour mieux faire sentir le coup de théâtre et amener à 

y méditer durablement. Aussi, malgré son choix d’avertir lecteurs et spectateurs du 

dénouement de ses pièces
197

, Vigny les confronte parfois à l’erreur. Dans son foisonnement 

complexe, l’exposition de La Maréchale d’Ancre ménage ainsi quelques fausses pistes, par 

exemple quand Monglat dit de Borgia : « C’est encore un de ces Italiens que Concini nous a 

                                                 
195 Ibid.  
196 Ibid., p. 810-811. 
197 Voir chapitre 7, p. 575 sqq. 
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amenés et qui n’ont que la cape et l’épée. »
198

 S’il n’est pas entièrement faux de dire que 

Borgia ait été attiré à la cour par son rival, quand on apprend ensuite quelles sont 

véritablement les relations des deux ennemis, on est encouragé à la circonspection. La 

complexité des apparences et la difficulté d’en juger sont également rendues sensibles aux 

scènes 5 et 6 l’acte III, où la gaieté des gentilshommes – qui rapportent des nouvelles frivoles 

quand un soulèvement populaire est imminent – les fait passer pour fous, avant que l’on 

n’apprenne, par leurs apartés, que leur détachement est feint
199

. D’abord incapable de 

déterminer la sincérité des personnages, le spectateur est ainsi confronté à la difficulté de 

percer la vérité des êtres. De façon similaire, à la scène 3 de l’acte II de Chatterton, les 

allégations des Lords sur la fortune du père du héros peuvent jeter un doute chez le spectateur 

comme chez Kitty Bell, avant que le protagoniste ne réaffirme sa misère
200

. 

 

C’est toutefois dans ses récits que Vigny fait plutôt le choix d’égarer ses lecteurs, peut-

être parce que la lecture solitaire permet davantage de corriger nos premières impressions et 

de réfléchir à nos erreurs. Cinq-Mars offre à nouveau plusieurs exemples sur ce point. Nous 

savons certes combien le narrateur peut guider le lecteur dans la dénonciation des apparences 

trompeuses. Même sans interventions explicites de sa part, la construction de l’intrigue est 

souvent très éclairante. Ainsi, au chapitre VII, la mise au jour de la façon dont Richelieu 

intrigue, dans les premières pages, permet de comprendre qu’il ment effrontément quand il 

déclare devant sa cour : « nous n’avons point de secrets, notre politique est franche et au 

grand jour : l’intérêt de Sa Majesté et de l’État, voilà tout. »
201

 Mais le lecteur n’est pas 

toujours guidé dans ce premier roman. Alors que plusieurs titres, on l’a vu, avertissent des 

risques d’illusion, celui du chapitre XVII – « La toilette » – ne renvoie qu’au cadre de ce qui 

sera en fait une scène de conjuration, d’une façon qui rappelle la dissimulation nécessairement 

attachée à un complot. 

 Le chapitre XXI représente même un piège, pour le lecteur comme pour les 

protagonistes. Ce n’est en effet qu’à la toute fin de l’entrevue secrète entre Henri et Marie 

dans le confessionnal de l’église Saint-Eustache qu’il apparaît que les jeunes gens n’ont pas 

discuté sous l’égide de l’abbé Quillet, mais espionnés par le père Joseph. Le héros se croit au 

sommet de la joie quand la princesse lui réaffirme sa fidélité :  

– Vous l’entendez, mon père », dit Cinq-Mars, transporté de bonheur ; « bénissez cette 

seconde union, c’est celle du dévouement, plus belle encore que celle de l’amour. Qu’elle 

soit à moi tant que je vivrai ! »202 

Mais c’est alors que l’ecclésiastique prend la fuite, amenant Henri à découvrir l’abbé Quillet 

hors de l’église, tout juste libéré par « plus de vingt »
203

 agresseurs. Le chapitre s’achève sur 

un dialogue fiévreux, dont les derniers mots constituent une véritable chute : 

– Vous n’étiez donc pas avec nous dans le confessionnal ? poursuivit Cinq-Mars avec 

                                                 
198 La Maréchale d’Ancre, I, 1, p. 633. 
199 Ibid., III, 5-6, p. 677-678. 
200 Voir Chatterton, II, 3, p. 781 et II, 4, p. 788. 
201 Cinq-Mars, chapitre VII, p. 91. 
202 Ibid., chapitre XXI, p. 254-255. 
203 Ibid., p. 255.  
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anxiété, tandis que Marie tremblante se pressait contre son bras.  

– Eh quoi ! dit l’abbé, n’avez-vous pas vu le scélérat à qui ils ont donné ma clef ? 

– Non ! qui ? dirent-ils tous à la fois. 

– Le père Joseph ! répondit le bon prêtre. 

– Fuyez ! vous êtes perdu ! s’écria Marie.204 

Le comble de la stupeur succède donc à celui de la félicité qu’il vient complètement briser, 

manifestant une instabilité extrême. Ce renversement est d’autant plus saisissant que, 

contrairement à ce que nous avons analysé à propos du chapitre VIII, quasiment rien ne le 

laissait prévoir. Quand le jeune couple se retrouve dans l’église, en effet, la fébrilité de Marie 

et les précautions d’Henri
205

 créent une tension mais ne laissent pas supposer qu’un guet-

apens est déjà en place. Plusieurs éléments disent du reste la présence du gouverneur de Cinq-

Mars : « il avait trouvé cette porte ouverte, signe certain et convenu que l’abbé Quillet, son 

gouverneur, l’attendait à sa place accoutumée » ; « selon son usage, l’abbé Quillet, assis entre 

eux, les avait attendus depuis longtemps. Ils pouvaient entrevoir, à travers les petits grillages, 

l’ombre de son camail. »
206

 Le narrateur nous fait partager l’illusion des personnages en 

adoptant leur point de vue. Le dénouement appelle donc à relire les lignes qui précèdent de 

façon à renverser les suggestions trompeuses des apparences : les précautions inutiles prises 

par les protagonistes dénoncent alors l’insuffisance de leur jugement, de même que les indices 

de la présence de l’abbé Quillet, qui conduisent aussi à se méfier des leurres du récit. Le 

dialogue des amants doit aussi être reconsidéré, les énoncés n’important pas tant que leur 

énonciation devant un espion. Ce processus de « restructuration » (selon la terminologie de 

Wolfgang Iser)
207

 induit donc clairement un phénomène de distanciation. De façon 

remarquable, ce dernier résulte ici de procédés qui pourraient sembler rechercher une 

réception participative, en emportant le lecteur dans une intrigue à rebondissements. 

L’ambivalence de l’écriture vignyenne se vérifie donc à nouveau de manière étonnante.      

 Cet épisode n’est du reste pas le seul du roman à exiger une relecture. C’est déjà le cas 

du repas rapporté au premier chapitre et lors duquel Bassompierre évoque la bonté du roi, 

niant vouloir l’embastiller quand le maréchal vint se livrer à lui
208

. Pourtant, dans la soirée, le 

vieillard, à sa grande « surprise »
209

, se fait arrêter par l’un des convives, monsieur de Launay, 

que la maîtresse de maison avait donc « raison de croire dévoué au premier ministre »
210

. 

Mais si le gentilhomme est accompagné des soldats de Richelieu, c’est au nom de Louis XIII 

qu’il emmène le vieil homme :  

c’est le cœur navré de douleur que je me vois forcé de vous dire que le roi m’a commandé de 

                                                 
204 Ibid., p. 255-256. 
205 Ibid., p. 249 : « la jeune et tremblante Marie avait poussé, d’une main timide, la porte battante de l’église : 

elle avait rencontré là Cinq-Mars, debout, déguisé, et attendant avec inquiétude. A peine l’eut-elle reconnu 

qu’elle marcha d’un pas précipité dans le temple, tenant son masque de velours sur son visage, et courut se 

réfugier dans un confessionnal, tandis que Henri refermait avec soin la porte de l’église qu’elle avait franchie. » 
206 Ibid., p. 250.  
207 W. Iser, L’Acte de lecture,  op.cit., p. 242.   
208 Ibid., chapitre I, p. 18 : « j’ai été trouver le roi avant son départ, et je lui ai dit que c’était afin qu’on n’eût pas 

la peine de me chercher, et que si je savais où il veut m’envoyer, j’irais moi-même sans qu’on m’y menât. Il a été 

aussi bon que je m’y attendais, et m’a dit : "Comment, vieil ami, aurais-tu la pensée que je le voulusse faire ? Tu 

sais bien que je t’aime."» 
209 Ibid., p. 27. 
210 Ibid., p. 24. 
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vous arrêter. Un carrosse vous attend à la grille avec trente mousquetaires de M. le cardinal-

duc.211 

L’expression hyperbolique du regret amène de surcroît à douter de la franchise de cet individu 

qui a gardé sa mission secrète pendant tout le repas. Un commentaire du narrateur souligne 

aussi la fragilité des apparences : Bassompierre se soumet avec une grande dignité et « un 

regard si ferme, que de Launay fut atterré et le suivit en baissant la tête, comme si lui-même 

eût été arrêté par le noble vieillard »
212

. Si ce renversement reste une pure impression, la suite 

du chapitre ménage d’autres rebondissements : le cortège du maréchal croise Henri, que tout 

le monde croit parti mais qui revient pour un entretien secret avec Marie. Si le vieillard refuse 

d’en profiter pour se faire délivrer, cette nouvelle surprise place le roman, dès son ouverture, 

sous le signe de l’incertitude. Ce sentiment s’accroît notablement quand on apprend au 

chapitre XII la traîtrise d’un autre convive, par la bouche de Laubardemont : 

J’ai su, par le vieil abbé sourd qui était à dîner chez la maréchale d’Effiat, et qui a tout 

entendu, que ce jeune Cinq-Mars montrait plus d’énergie qu’on ne l’imaginait, et qu’il tenta 

de délivrer le maréchal de Bassompierre. J’ai encore le rapport détaillé du sourd, qui a très-

bien joué son rôle213. 

L’effet de saisissement est peut-être plus grand encore du fait de l’éloignement des deux 

scènes, qui laisse longtemps le lecteur dans l’erreur.  

Ce genre d’éclaircissement a posteriori, corrigeant ou précisant notre appréhension d’une 

première scène n’est pas rare dans Cinq-Mars. C’est même un des intérêts majeurs des 

chapitres qui montrent Richelieu au travail, discutant avec ses auxiliaires. Tel est le cas du 

chapitre VII, auquel le « Cabinet » du ministre donne son nom. Le cardinal et l’éminence 

grise y évoquent plusieurs intrigues, dont deux partiellement connues du lecteur. On apprend 

ainsi que Richelieu a condamné Bassompierre à « la prison perpétuelle »
214

 pour avoir 

participé à la journée des dupes, tentative de renversement du cardinal menée par la reine 

mère en 1630 qui conforta finalement l’absolutisme du ministre. Quand celui-ci s’exclame, à 

propos de ses ennemis, « C’est une chose merveilleuse que leur aveuglement ! »
215

, le lecteur 

peut donc également se sentir visé, s’il n’apprend qu’à ce moment-là l’origine de 

l’emprisonnement du vieux maréchal. Mais il convient en même temps de ne pas se laisser 

abuser par ces révélations en croyant que Richelieu se dévoile ici tout entier. En effet, quand 

vient à être évoquée l’affaire de Loudun, le ministre dissimule l’intérêt personnel qui la 

motiva quand il n’avance que des considérations politiques et religieuses :  

Urbain était un homme trop supérieur pour le laisser là ; il tournait au protestantisme ; je 

parierais qu’il aurait fini par abjurer ; son ouvrage contre le célibat des prêtres me l’a fait 

conjecturer216.  

On pourrait alors relativiser l’importance des révélations faites au chapitre III par l’abbé 

Quillet, rapportant que Richelieu voulut la perte de Grandier après que des capucins 

l’accusèrent d’être l’auteur d’une diatribe pleine d’injures « sur la naissance et la personne du 

                                                 
211 Ibid., p. 27. 
212 Ibid. 
213 Ibid., chapitre XII, p. 135. 
214 Ibid., chapitre VII, p. 84. 
215 Ibid. 
216 Ibid. 
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cardinal »
217

. Mais le narrateur confirme la force de cette haine un peu plus loin dans le 

chapitre VII, alors que Joseph dissimule les libelles apportés par les courriers, bien que le 

ministre affirme vouloir les lire : 

Il affectait a cet égard une philosophie qu’il était loin d’avoir, et, pour faire illusion à ceux 

qui l’entouraient, il feignait quelquefois de trouver que ses ennemis n’avaient pas tout à fait 

tort, et de rire de leurs plaisanteries ; cependant ceux qui avaient une connaissance plus 

approfondie de son caractère démêlaient une rage profonde sous cette apparente 

modération et savaient qu’il n’était satisfait que lorsqu’il avait fait condamner par le 

Parlement le livre ennemi à être brûlé en place de Grève, […] et que son seul regret était que 

l’auteur ne fût pas à la place de l’ouvrage : satisfaction qu’il se donnait quand il le pouvait, 

comme il le fit pour Urbain Grandier.218 

Ici, le narrateur semble apporter un éclairage décisif sur la vérité secrète de Richelieu, comme 

le suggère le vocabulaire des apparences trompeuses, qui semblent percées à jour ; il 

n’empêche que ce nouvel effet de révélation entretient parallèlement un sentiment 

d’incertitude, de fragilité des représentations de la réalité, souvent incomplètes, peu fiables. 

Il en va de même au chapitre XXIV, qui enchaîne les revirements avant qu’une nouvelle 

séance de travail entre le cardinal et le capucin accroisse la surprise du lecteur en amenant à 

relire la scène qui précède et plusieurs autres. Une discussion entre Cinq-Mars et de Thou 

dément d’abord la notation initiale selon laquelle « tout était calme en apparence »
219

 au siège 

de Perpignan. Henri annonce en effet l’imminence d’un soulèvement : « encore vingt minutes, 

et tout sera fait. L’armée attend le coup de ce pistolet pour commencer. »
220

 Il précise ensuite : 

« encore quelques minutes et les cardinalistes du camp seront écrasés ; nous marcherons sur 

Narbonne »
221

. L’insistance sur l’heure donne l’impression d’un compte à rebours qui tient le 

lecteur en haleine. L’arrivée de la lettre dans laquelle la reine demande au héros de renoncer à 

Marie constitue alors une rupture d’autant plus brutale. Le lecteur n’est cependant pas au bout 

de son étonnement. Après le renoncement de Cinq-Mars, le narrateur nous transporte en effet 

à « Narbonne, dans le même cabinet où nous vîmes autrefois Richelieu régler avec Joseph les 

intérêts de l’État »
222

. La référence au chapitre VII se justifie pleinement puisque les deux 

hommes vont, de la même façon, commenter les intrigues dirigées par le ministre, apportant 

au lecteur un nombre important de révélations. On apprend ainsi que les chances de la 

conjuration, avant même la volte-face de Cinq-Mars, étaient illusoires :  

Ils s’imaginent avoir le camp tout entier à leurs ordres, et il ne leur demeure attaché que les 

Compagnies-Rouges ; tout le reste, étant à Monsieur, n’agira pas, et mes régiments les 

arrêteront. Cependant j’ai permis qu’on eût l’air de leur obéir. S’ils donnent le signal à onze 

heures et demie, ils seront arrêtés aux premiers pas, sinon le roi me les livrera ce soir...223  

Pour autant, la lucidité arrogante de Richelieu – que manifestent les précisions horaires qu’il 

se plaît à donner – ne prévoit pas la reddition volontaire du héros. Il semble ainsi que le réel 

reste toujours en partie insaisissable, même pour ceux qui le maîtrisent le mieux. La 

                                                 
217 Ibid., chapitre III, p. 48. 
218 Ibid., chapitre VII, p. 86-87. Nous soulignons. 
219 Ibid., chapitre XXIV, p. 275. 
220 Ibid., p. 277. 
221 Ibid., p. 278. 
222 Ibid., p. 280. 
223 Ibid., p. 284-285.  
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supériorité du ministre est du reste relativisée par la révélation des intrigues de son bras droit, 

qui s’avère ainsi être également un manipulateur hors pair, quoiqu’il ne parvienne pas à 

partager l’assurance tranquille du cardinal face à la menace que représente Cinq-Mars. Joseph 

commence par revenir sur un épisode dont le héros et le lecteur connaissent la clé, 

« renouvela[n]t le récit de tout ce qu’il avait entendu dans le confessionnal »
224

. En revanche, 

on découvre avec Richelieu que « les gens de [l]a suite » de Laubardemont ont livré des 

rapports au capucin sur les circonstances de l’interception du traité avec l’Espagne, racontée 

au chapitre XXII :  

Ah ! Monseigneur, dit-il, ignore à quel homme il l’a arraché ; il est vrai qu’il l’a laissé 

mourir, et sous ce rapport on n’a pas à se plaindre ; mais enfin il était l’agent de la 

conjuration : c’était son fils.225 

Joseph fait une dernière révélation incidente, alors que la discussion a dérivé sur l’amour et 

les femmes : 

je ne vois pas à quoi elles servent, si ce n’est à faire découvrir des secrets, comme la petite 

duchesse ou comme Marion de Lorme, que je ne puis trop recommander à Votre Éminence. 

Elle a pensé à tout, et a jeté avec beaucoup d’adresse notre petite prophétie au milieu de ces 

conspirateurs […] ; il ne s’agira plus que de trouver une fenêtre par laquelle vous passerez le 

jour de l’exécution.226 

Plus d’un mystère s’éclaircit ainsi : Joseph dévoile l’identité du « traître » qui jeta le trouble 

parmi les conjurés au chapitre XX
227

 mais s’en montre aussi le maître et indique, au-delà 

d’une tentative d’intimidation, un calcul plus abouti, visant à créer une impression de 

« merveilleux »
228

, et témoignant de sa certitude de mener Cinq-Mars à la mort. Il en ressort 

une impression de trahison, d’espionnage et de complot généralisés, de profondeur 

insoupçonnée des événements ; ce de façon d’autant plus troublante que ces analepses ne sont 

pas soulignées comme telles par le narrateur mais interviennent comme fortuitement dans le 

dialogue. Au-delà des intrigues politiques et des apparences, la méfiance ainsi inspirée au 

lecteur peut donc s’étendre au roman, outil paradoxal d’illusion et de démystification. 

 

B) DES ACCENTS BAROQUES 
 

Vigny peut ainsi cultiver un tel trouble que l’on pense parfois, en lisant son œuvre, à la 

littérature baroque, épanouie dans l’Europe en crise de la fin du XVI
e
 siècle au milieu du 

XVIIe siècle
229

. Sans nécessairement souscrire à l’hypothèse d’un baroque éternel telle que l’a 

formulée Eugenio d’Ors
230

, il est aisé de constater qu’on retrouve chez l’auteur de Cinq-Mars 

maints traits répertoriés dans l’étude décisive consacrée par Jean Rousset à « La Littérature de 

                                                 
224 Ibid., p. 281. 
225 Ibid., p. 283. 
226 Ibid., p. 286. 
227 Ibid., chapitre XX, p. 245. 
228 Ibid., chapitre XXIV, p. 286. 
229 Voir D. Souiller, La Littérature baroque en Europe, Paris, PUF, « Littératures modernes », 1988. 
230 Voir Eugenio d’Ors, Du Baroque [1935], trad. Agathe Rouart-Valéry, Paris, Gallimard, « Idées », 1968. 
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l’âge baroque en France » : ostentation du paon, instabilité, domination du décor
231

. On 

reconnaît aussi bien des préoccupations de l’écrivain dans la présentation de Claude-Gilbert 

Dubois : 

Le triomphe de l’instabilité amène naturellement à penser que l’univers n’est qu’un jeu de 

formes inconsistantes. Cette distinction entre l’être et le paraître, alimentée par la 

philosophie platonicienne, cette difficulté à atteindre l’être accompagnée d’une 

compensation dans le paraître, est à la base du choix existentiel et esthétique des baroques. 

Que sont les choses ? Que sommes-nous ? Des reflets, des masques, des images.232 

S’il n’est pas trop étonnant de retrouver ces réflexions chez l’auteur inquiet et complexe 

qu’est Alfred de Vigny, il convient tout de même de préciser comment ce romantique se 

réapproprie de grands motifs baroques, en particulier celui du theatrum mundi, mais aussi 

ceux de la métamorphose, de la folie et du songe. 

 

1. LE GRAND THÉÂTRE DU MONDE 
 

C’est d’abord l’omniprésence du motif théâtral qui conduit à rapprocher l’œuvre de 

Vigny du mouvement baroque. Sans être de véritables acteurs, ses personnages déploient 

souvent un jeu de comédien sur la scène que représente le monde politique, mais aussi dans la 

sphère privée. L’auteur des « Réflexions sur la vérité dans l’art » évoque ainsi « les actes de la 

famille humaine sur le théâtre du monde », jouant une « vaste tragédie [qui] ne sera visible 

qu’à l’œil de Dieu »
233

. Le romancier renvoie presque explicitement, ici, à l’auto sacramental 

de Calderón créé vers 1645, Le Grand théâtre du monde, représentant la vie humaine comme 

une pièce jouée sur le regard divin
234

. Vigny, toutefois, développe rarement cette image dans 

une perspective religieuse ; de la tradition baroque, il retient essentiellement la conscience de 

la vanité des hommes et de l’incertitude de l’existence. 

 

a) UNE SOIRÉE AU THÉÂTRE  

 

Commençons par examiner l’une des rares et véritables représentations théâtrales mises 

en scène au sein de l’œuvre de Vigny : dans La Veillée de Vincennes, Pierrette gagne la dot 

nécessaire pour épouser Mathurin en jouant, sous le nom de « Mlle Colombe, célèbre 

cantatrice de la Comédie-Italienne », le rôle de Rose dans un spectacle musical écrit par 

                                                 
231 Voir Jean Rousset, La Littérature de l’âge baroque en France, Paris, Corti, 1953, en particulier p. 181-182. 
232 Claude-Gilbert Dubois, Le Baroque, Profondeurs de l’apparence, Paris, Larousse, « thèmes et textes », 1973, 
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233 Cinq-Mars, « Réflexions sur la vérité dans l’art », p. 6. 
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Sédaine
235

. Placé « en faction à la porte de la loge de la reine »
236

, le jeune soldat est d’abord 

témoin d’une comédie qui se joue en coulisses, entre le compositeur et le directeur des lieux, 

naturellement inquiet de ne pas pouvoir rencontrer la cantatrice avant qu’elle n’entre en scène, 

de façon à s’assurer de son talent. Mais cette crainte devient vite prétexte à obtenir une 

compensation financière pour avoir « prêté [s]on théâtre avec un plaisir infini »
237

. Comme le 

comprend Mathurin, « [l]e directeur, en homme qui savait son métier, voulut profiter de la 

circonstance. »
238

 Non moins habilement, Grétry lui répond en lui prodiguant des promesses, 

des espérances et des flatteries propres à le satisfaire et à faire taire ses revendications. Il 

annonce ainsi, comme de manière fortuite : « À propos, […] la reine vous fera remettre une 

somme égale à la moitié de la recette générale. » ; « Vous savez aussi qu’il est question de 

vous pour diriger la Comédie-Italienne à Paris ? » ; « On ne parle que de votre mérite à la 

Cour »
239

… Le directeur renonce alors à ses récriminations, sans pour autant laisser paraître 

son avidité. Quand il reconnaît avoir plus que triplé le prix des places, il s’en justifie 

hypocritement : « je ne pouvais pas manquer de respect à la Cour au point de les mettre à 

moins. »
240

 Avant même que le rideau ne se lève sur le spectacle annoncé, le lecteur s’amuse 

donc de la comédie intéressée du directeur et du compositeur et qui, se jouant en coulisses, 

donne le sentiment d’une omniprésence de la feinte. 

Paradoxalement, c’est quand commence Rose et Colas que la vérité semble faire 

irruption ; Mathurin rapport en effet : 

Tout d’un coup j’entendis une grande voix de femme qui s’élevait de la scène, et qui me 

remua les entrailles ; je tremblai, et je fus forcé de m’appuyer sur mon fusil. Il n’y avait 

qu’une voix comme celle-là dans le monde, une voix venant du cœur, et résonnant dans la 

poitrine comme une harpe, une voix de passion.241  

Le lexique de l’émotion valorise un chant d’une sensibilité extrêmement touchante. Mais alors 

qu’il a bien perçu la duplicité du directeur de l’établissement, Mathurin ne reconnaît pas 

Pierrette, qu’il désigne simplement comme « une petite personne qui chantait »
242

. En effet, si 

le chapitre précédent rapporte comment la reine et les auteurs de la pièce firent passer à la 

jeune femme une sorte d’audition, le soldat ignore encore ces faits quand il surveille la loge 

royale. De façon savoureuse, la scène d’opéra qui est représentée accroît encore l’impression 

d’un règne de l’illusion : entré en secret dans la chambre de Rose, Colas doit se cacher quand 

survient Mathurin, le père de la jeune fille, demandant à cette dernière de chanter pour 

accompagner sa sieste
243

. Rose change alors « le refrain de la chanson » pour exhorter à la 

discrétion son amant, accroché à la lucarne ; elle lui demande : « Ah ! r’montez vos jambes, 

car on les voit. »
244

 Le factionnaire auquel Vigny s’est plu à donner le même prénom que le 

personnage de la pièce, comme pour mieux mêler fiction et réalité, approche alors de la vérité 

                                                 
235 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre X, p. 749. 
236 Ibid. 
237 Ibid., p. 750. 
238 Ibid. 
239 Ibid., p. 750-751. 
240 Ibid., p. 751. 
241 Ibid. 
242 Ibid., p. 752. 
243 Voir la note d’A. Bouvet à la page 752, Œuvres complètes, t. II, p. 1577. 
244 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre X, p. 752. 



732 

 

sans la comprendre, rendant l’épisode d’autant plus piquant pour le lecteur : 

J’eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand je vis à quel point cette Rose 

ressemblait à Pierrette ; c’était sa taille, c’était son même habit, son fourreau rouge et bleu, 

son jupon blanc, son petit air délibéré et naïf, sa jambe si bien faite, et ses petits souliers à 

boucles d’argent avec ses bas rouge et bleu.
245

  

Quoique l’accumulation des déterminants possessifs semble engager une reconnaissance, le 

paragraphe suivant, contre toute attente, montre le personnage sombrer dans l’illusion : 

Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces actrices soient habiles pour prendre ainsi tout 

de suite l’air des autres ! Voilà cette fameuse mademoiselle Colombe, qui loge dans un bel 

hôtel, qui est venue ici en poste, qui a plusieurs laquais, et qui va dans Paris vêtue comme 

une duchesse, et elle ressemble autant que cela à Pierrette ! mais on voit bien tout de même 

que ce n’est pas elle. Ma pauvre Pierrette ne chantait pas si bien, quoique sa voix soit au 

moins aussi jolie.246  

Malgré la justesse de ses premières observations, Mathurin ne fait pas confiance aux 

apparences, auxquelles il oppose la représentation qu’il se fait d’une grande actrice, si bien 

qu’il en oublie les qualités de celle qu’il aime, au moment où il lui est pourtant donné de les 

constater. Si le personnage semble bien niais de ne pas reconnaître sa fiancée, il n’est 

cependant pas le seul à se méprendre sur l’identité de l’actrice, tout en appréciant son talent : 

les spectateurs se montrent également « enchantés de la grande cantatrice »
247

, titre qui ne 

correspond pas exactement à Pierrette, malgré la réussite de sa prestation.  

Ce sont les commentaires de la reine vont bientôt dévoiler la supercherie : « nous avons 

attrapé tout le monde ici... Tout ce qui est là fait une bonne action sans s’en douter. »
248

 Après 

avoir ainsi célébré l’ampleur de l’erreur, elle souligne l’omniprésence de la comédie dans la 

vie mondaine quand elle déclare à Pierrette, une fois la représentation terminée : « [M. le curé 

de Montreuil] te pardonnera bien d’avoir joué la comédie une fois dans ta vie, c’est le moins 

que puisse faire une femme honnête. »
249

 Cette joyeuse légèreté, qui peut également se 

trouver dans la littérature baroque, se plaisant parfois au jeu de ce que Jean Rousset appelle 

l’inconstance blanche
250

, apparaît toutefois sous un jour plus ambigu quand Mathurin 

commente le départ de la reine en ces termes : « Me saluer ! moi, qui étais plus d’à moitié 

mort, quelle cruauté ! »
251

 L’épisode conserve ainsi un sens incertain, à la manière du 

dénouement de Quitte pour la peur
252

, alors même que la frontière séparant l’illusion de la 

vérité a retrouvé sa netteté.  
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b) MASCARADES POLITIQUES 
 

Le stratagème de la reine reste toutefois bien innocent au regard des mascarades dont se 

rendent souvent coupables les gens de pouvoir chez Vigny, en particulier à la cour, qui 

apparaît sous sa plume comme une vaste scène où règnent l’ostentation, la dissimulation et la 

feinte. Cela n’empêche pas le poète des « Oracles » d’appliquer le vocabulaire de la comédie 

aux « Parlements », accusés de « jou[er] aux tréteaux Populaires », 

À l’assaut du Pouvoir par l’applaudissement.253 

Dans Cinq-Mars, le motif théâtral est aussi fort présent, dénonçant les manœuvres de 

Richelieu comme de ses opposants. Au chapitre III, le récit que fait l’abbé Quillet d’une 

séance d’exorcisme révèle ainsi une grossière mise en scène. On relève d’abord un contraste 

entre paroles dites « tout bas » et « tout haut »
254

, signe de la contrainte pesant sur les 

religieuses de Loudun. La grandiloquence et la synchronisation des répliques des personnages 

laissent ensuite soupçonner une mystification : 

Le père Lactance […] a élevé ses deux mains, les regardant comme le serpent regarderait 

deux colombes, et a crié d’une voix terrible : Quis te misit, Diabole ? et les deux filles ont dit 

parfaitement ensemble : Urbanus.255 

Les machineries et les accessoires ne sont pas oubliés et dénoncent encore plus clairement la 

supercherie. Duncan découvre ainsi un fil « attaché à une colonne et caché par un tableau de 

sainteté, de manière à retomber, sans être vu, fort près du maître des requêtes », autorisant à 

penser que c’était là le moyen « d’enlever la calotte de M. de Laubardemont »
256

 de façon à en 

accuser les prétendus esprits. Du Lude encourage en revanche le jeu des acteurs quand il 

présente « une petite boîte d’or » qu’il prétend être « une relique »
257

. Avant qu’il ne révèle 

l’insignifiance de l’objet, Mignon et les juges trahissent l’artifice de la réaction outrée des 

religieuses et des exorcistes par leurs applaudissements
258

. Le chapitre VII, où Richelieu 

apparaît pour la première fois dans le roman, révèle que ces méthodes sont aussi les siennes. 

L’arrivée de courriers donne ainsi l’image d’un ballet saugrenu, qui en dit long sur les 

manœuvres occultes du ministre, commandant toute une troupe d’espions : 

Douze messagers entrèrent successivement, revêtus de déguisements divers : l’un semblait 

un soldat suisse ; un autre un vivandier ; un troisième, un maître maçon ; on les faisait entrer 

dans le palais par un escalier et un corridor secrets, et ils sortaient du cabinet par une porte 

opposée à celle qui les introduisait, sans pouvoir se rencontrer ni se communiquer rien de 

leurs dépêches.259  

En plus des costumes des personnages, l’organisation de leurs déplacements les assimile à des 

acteurs, entièrement aux ordres du metteur en scène qu’est Richelieu.  

                                                 
253 « Les Oracles », v. 29-30, Les Destinées, p. 130. 
254 Cinq-Mars, chapitre III, p. 45. 
255 Ibid. 
256 Ibid. 
257 Ibid. 
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259 Ibid., chapitre VII, p. 85. 
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Cette fonction n’est toutefois pas le propre du cardinal. En effet, l’émeute rapportée au 

chapitre XIV se présente également comme une comédie, supervisée par Gondi qui se targue 

d’avoir « bien échauffé »
260

 le peuple. Celui-ci livre un numéro d’acteur complet, réunissant  

déguisement, maquillage, répliques, accessoires et gestes : 

De jeunes et vigoureux drôles, vêtus en femmes et enluminés d’un grossier vermillon, 

criaient d’une voix forcenée : « Nous sommes des mères de famille ruinées par Richelieu : 

mort au Cardinal ! » Ils portaient dans leurs bras des nourrissons de paille qu’ils faisaient le 

geste de jeter à la rivière, et les y jetaient en effet.261  

L’ordonnateur des événements se montre toutefois déçu de l’effet produit : 

ces idiots sont arrivés une heure trop tard ; s’ils fussent venus à la nuit, on ne les aurait pas 

vus, ce qui les gâte un peu, à dire le vrai (car j’avoue que le grand jour leur fait tort), et on 

n’aurait entendu que la voix du peuple : Vox populi, vox Dei.262 

C’est le pouvoir de conviction du spectacle qui préoccupe l’abbé, confronté à un problème 

concret d’éclairage et à la grossièreté de ses comédiens. Pourtant, l’épisode pose aussi un 

problème éthique. Il contribue en effet à l’ambiguïté des conjurés en les rapprochant des 

hommes de Richelieu. Montrésor participe ainsi à cette opération sous le même costume 

qu’un des envoyés du cardinal : Gondi annonce qu’il « sera déguisé en maître maçon, une 

règle à la main »
263

. Le petit abbé jette également le trouble quand il célèbre comment Cinq-

Mars est passé maître dans l’art de dissimuler :  

il est bon, très bon, toujours ferme comme un roc. Ah ! voilà ce que j’appelle un homme ! 

Comme il les a joués avec son air mélancolique et insouciant ! Il est le maître de la cour à 

présent.264  

Il fait ainsi des faux-semblants une nécessité politique qui peut sembler désolante mais qui ne 

rebute pas l’expert en intrigues qu’il est en passe de devenir, comme le chapitre XIX le 

suggère de façon encore plus déconcertante : 

– Ah ! l’abbé, vos chansons me rendront fou ! dit Fontrailles ; vous avez donc des airs 

pour tous les événements de la vie ?  

– Je vous fournirai aussi des événements qui iront sur tous les airs, reprit Gondi.265   

Cette plaisanterie laisse entrevoir une véritable menace : celle d’une réalité privée de sens, à 

force d’en modeler les apparences à sa guise. En ce sens, l’exécution de Cinq-Mars, à la fin 

du roman, constitue bien un retour à l’ordre, le héros refusant de se laisser enlever par ses 

amis « déguisés en soldats, en ouvriers et en baladins »
266

, et qui peinent du reste à se faire 

passer pour de véritables hommes du peuple
267

. 

 

C’est néanmoins dans le célèbre « Dialogue inconnu » entre Bonaparte et Pie VII, au 

chapitre V de La Canne de jonc, que la comédie du pouvoir est le plus fortement questionnée. 

                                                 
260 Ibid., chapitre XIV, p. 161. 
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Renaud se représente, avant d’observer ce face à face en cachette, doutant de la force de son 

maître :  

Il ment ! Son attitude, sa voix, son geste, ne sont qu’une pantomime d’acteur, une misérable 

parade de souveraineté, dont il doit savoir la vanité. Il n’est pas possible qu’il croie en lui-

même aussi sincèrement !
268

  

Le personnage formule ici un jugement qui est aussi celui de Chateaubriand, reprochant à 

l’empereur, dans un pamphlet éloquemment intitulé De Buonaparte, des Bourbons et de la 

nécessité de se rallier à nos princes légitimes, pour le bonheur de la France et celui de 

l’Europe, de s’étaler « brillant sur un trône, répétant les attitudes royales que Talma lui avait 

enseignées »
269

. Paradoxalement, l’entrevue secrète que surprend ensuite le jeune page 

demeure une comédie. Le narrateur l’introduit en recourant au vocabulaire du théâtre : 

« quelle scène ! quelle scène ! »
270

 D’emblée, il est clair que Bonaparte se comporte toujours 

en stratège face au pape : il distille promesses et menaces de façon biaisée, jette des mots à 

son interlocuteur « comme un coup d’encensoir lancé au visage, et s’arrêt[e] pour en attendre 

l’effet »
271

. C’est pourquoi le Saint Père s’exclame : « Commediante ! »
272

 Ce soupir semble 

faire tomber le masque de Bonaparte, dont le comportement  change brutalement :  

Une vraie colère le prit […]. Il ne tournait plus en cercle autour de sa proie avec des regards 

fins et une marche cauteleuse ; mais il allait droit et ferme, en long et en large, brusquement, 

frappant du pied et faisant sonner ses talons éperonnés.273 

L’homme de guerre réfute ensuite l’accusation du vieillard en proclamant l’empire qu’il 

exerce sur la réalité : 

Comédien ! Moi ! Ah ! je vous donnerai des comédies à vous faire tous pleurer comme des 

femmes et des enfants. […] Mon théâtre, c’est le monde ; le rôle que j’y joue, c’est celui de 

maître et d’auteur ; pour comédiens j’ai vous tous, pape, rois, peuples ! et le fil par lequel je 

vous remue, c’est la peur !274  

L’usage du vocabulaire théâtral est ici ironique ; l’image baroque du théâtre du monde 

n’exprime aucune idée de vanité mais grandit plutôt le champ d’action de l’empereur qui ne 

se reconnaît d’autre rôle que celui de metteur en scène. Mais le pape juge encore cette colère 

théâtrale et s’exclame cette fois : « Tragediante ! »
275

 Une véritable métamorphose semble 

alors s’opérer chez Bonaparte, si l’on en croit les commentaires du narrateur pour qui 

l’homme d’état « était naturel et vrai dans ce moment-là »
276

. L’idée de comédie ne disparaît 

pourtant pas puisque la vérité qu’avoue l’empereur est celle d’un mensonge perpétuel : 

C’est vrai ! Tragédien ou comédien. – Tout est rôle, tout est costume pour moi depuis 

longtemps et pour toujours. Quelle fatigue ! quelle petitesse ! Poser ! toujours poser ! Leur 

paraître ce qu’ils aiment que l’on soit […]. Être leur maître à tous et ne savoir qu’en faire. 
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Voilà tout, ma foi ! – Et après ce tout, s’ennuyer autant que je fais, c’est trop fort. […] Moi, 

il faut que j’aille et que je fasse aller. […] Je vous parle à cœur ouvert.277 

La permanence du théâtre semble ici fonder une grave crise existentielle ; elle fait presque de 

Bonaparte le type de la vanité humaine. La conclusion de l’épisode tend à confirmer ces 

soupçons en jetant un nouveau doute sur la sincérité du personnage, après qu’il a tendu sa 

main au pape ému : 

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachée à ce pauvre cœur, et je surpris même, 

d’un côté de sa bouche, un mouvement rapide qui ressemblait à un sourire de triomphe.278  

Si ce geste n’invalide pas nécessairement les confidences qui précèdent, il indique néanmoins 

que l’auto-critique du personnage a été de courte durée et que sa vanité est la plus forte. 

Renaud conclut ainsi avoir appris, grâce à cet événement, « combien la plus haute grandeur 

politique pouvait devenir petite dans ses froides ruses de vanité, ses pièges misérables et ses 

noirceurs de roué. »
279

 Mais l’instabilité foncière du protagoniste et l’incertitude qui pèse 

constamment sur sa sincérité transmettent aussi, plus largement, le sentiment d’une comédie 

perpétuelle et d’une inaccessible vérité. 

On ne s’étonne donc guère que Renaud retrouve l’empereur au spectacle, à l’issue de sa 

captivité sur le vaisseau de Collingwood, au chapitre VII. Napoléon y apparaît à la tête d’une 

véritable « Cour », dont les yeux se tournent tous vers sa loge, et que lui-même ne cesse de 

lorgner
280

. Malgré cette mise en scène, Renaud remarque un détail peu avantageux : « Je 

reconnus ses grands yeux d’un gris vert, mais je n’aimai pas la graisse jaune qui avait englouti 

ses traits sévères. »
281

 Le soldat montre ainsi qu’il a gagné en lucidité, tandis que son maître 

essaie de se dérober, ne souhaitant pas rencontrer celui qu’il envoya dans un piège pour avoir 

surpris son vrai visage
282

. Si la dernière entrevue des deux hommes se place en revanche sous 

le signe de la sincérité, c’est certainement parce que le chef se trouve quasiment seul sur le 

front. Renaud voit alors « non pas Napoléon empereur, mais Bonaparte soldat »
283

. Celui-ci 

s’avoue en outre « las de la guerre », mais sans reconnaître son interlocuteur
284

. La vérité de la 

scène reste donc incomplète, comme étrangère à l’homme de pouvoir.  

 

Rien n’égale toutefois la théâtralité tragique régnant sous la Terreur, comme en témoigne 

la troisième nouvelle de Stello. Le calcul politique y atteint des sommets, aux limites de la 

folie. Les raisons s’en éclairent quand le Docteur noir se rend chez Robespierre, au chapitre 

XXX, dans l’espoir de s’informer du sort d’André Chénier. L’image du théâtre apparaît 

rapidement, dès que le personnage interroge le portier : celui-ci prend alors « une figure de 

marbre avec une promptitude de comédien »
285

. Mais le maître des lieux pousse la comédie 

plus loin : au lieu d’engager une franche discussion avec son médecin, il adopte des postures 

                                                 
277 Ibid. 
278 Ibid., p. 787. 
279 Ibid. 
280 Ibid., chapitre VII, p. 805. 
281 Ibid. 
282 Voir chapitre VI, ibid., p. 788-789. 
283 Ibid., chapitre VIII, p. 811. 
284 Ibid. 
285 Ibid., chapitre XXX, p. 607. 



737 

 

factices, visant à mettre son interlocuteur à l’épreuve et à se rassurer sur son propre pouvoir, 

fortement menacé dans une période toujours plus troublée. Le docteur n’est pas dupe de ces 

détours. Ainsi, quand Robespierre commence par évoquer des articles hostiles à son pouvoir, 

il suscite immédiatement la défiance : « Voilà une fausse colère, me dis-je ; mettons-nous en 

garde. »
286

 C’est ce que confirment ensuite les fines observations du conteur : 

Il froissa et foula avec un air tragique ces grands journaux anglais ; mais je remarquai 

bien qu’il se gardait de les déchirer. 

« Ah ! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul plus d’une fois, et tu baiseras ardemment 

ces mots superbes et magiques pour toi : Les troupes de Robespierre ! »287 

L’adjectif tragique renvoie à un jeu grandiloquent, dont la maîtrise trahit cependant l’artifice, 

qu’explicite du reste le commentateur en prédisant un autre sort aux papiers ainsi maltraités, 

une fois l’homme d’état rentré dans la vérité de la solitude. Le visiteur reçoit en outre une 

longue tirade de l’orgueilleux comme « le prélude d’un discours prochain »
288

. Le despote 

apparaît là en pleine répétition d’un numéro d’acteur : « Il en essayait les accords sur moi 

dans la conversation, à la façon de bien des discoureurs de ma connaissance. »
289

 La suite 

confirme que l’orateur ne cherche pas une véritable communication mais s’écoute parler : « Il 

caressait de la langue et des lèvres cette jolie petite longue phrase comme un miel 

délicieux. »
290

 La présence d’un auditeur reste toutefois indispensable : « il lui fallait 

absolument réponse et flatterie »
291

. Mais le docteur ne répond que de façon « vague », avec 

des « mots flottants », ce qu’il présente malgré tout comme « une petite comédie »
292

, à 

l’image de celle de Robespierre. Ce parallélisme est important : il met en évidence la 

nécessité d’une comédie défensive, visant à échapper à la tyrannie paranoïaque du pouvoir.  

S’éclaire ainsi la feinte généralisée qui, dès le chapitre XXI, donne l’impression d’un 

monde fou, plein de pièges qui condamnent à feindre et à brouiller encore plus les repères. Le 

père Chénier se rend en effet chez le Docteur noir sous le costume d’un domestique, 

précaution que le médecin qualifie de « monomanie »
293

, tant la Terreur fait régner la 

dissimulation. Mis à son aise par la clairvoyance bonhomme de son hôte, le vieillard prend 

alors « un air tout différent de sa première façon d’être »
294

, ce qui en confirme l’imposture. 

Mais il interprète bientôt la prudence du docteur comme un refus d’agir en faveur de son fils 

et une conséquence possible d’une allégeance au régime, de sorte qu’il prend congé en 

revêtant un nouveau masque : celui, verbal, de l’apostrophe « citoyen »
295

, utilisée par les 

révolutionnaires pour saluer tout un chacun. Le conteur rapporte alors : 

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par l’effort que fit le bon vieillard pour le 

prononcer. Sa bouche sembla jurer, et jamais depuis sa création le mot de « citoyen » n’eut 

un pareil son. La première syllabe siffla longtemps, et les deux autres murmurèrent 
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rapidement comme le coassement d’une grenouille qui barbote dans un marais.296  

C’est l’image pathétique d’un acteur malgré lui qui ressort de cette pause descriptive, dont 

l’image finale met en évidence le caractère grotesque de la comédie que s’impose le 

malheureux père. 

Un manège plus élaboré se joue chez Robespierre, au chapitre XXXIII. Enfermé dans la 

chambre de son patient, le docteur y voit rentrer Marie Joseph Chénier à grand fracas : 

Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen ? me dit-il. J’espère que, comme représentant, le 

citoyen Robespierre me recevra bientôt et m’expédiera avant les autres. Je n’ai qu’un mot à 

lui dire, moi.297 

Mais cette arrogance apparaît vite comme un masque : 

Il quitta tout d’un coup son air de matador et se mit dans un fauteuil près de moi : 

« Ah çà ! franchement », me dit-il à voix basse, « êtes-vous appelé comme je le suis, je ne 

sais pourquoi ? » 

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait souvent alors, c’est que le tutoiement était 

une sorte de langage de comédie qu’on récitait comme un rôle, et que l’on quittait pour 

parler sérieusement.298 

Avant même le commentaire explicite du narrateur, le brusque changement d’attitude du 

nouvel arrivant dénonce sa théâtralité. Le docteur, cependant, commente sans juger et ne tarde 

pas à s’inquiéter des confidences que cherche à échanger Joseph. Il en vient même à exposer 

la nécessité d’un jeu défensif : 

J’étais sur les épines ; je sentais qu’on allait entrer, que peut-être on voyait, que certainement 

on écoutait. La Terreur était dans l’air, partout, et surtout dans cette chambre. Je me levai et 

marchai, pour qu’au moins on entendît de longs silences, et que la conversation ne parût pas 

suivie. Il me comprit et marcha dans la chambre dans le sens opposé. Nous allions d’un pas 

mesuré, comme deux soldats en faction qui se croisent ; chacun de nous prit, aux yeux l’un 

de l’autre, l’air de réfléchir en lui-même, et disait un mot en passant ; l’autre répondait en 

repassant.299 

Le conteur justifie ainsi, tout à la fois, la paranoïa suscitée par une surveillance permanente et 

le stratagème qui suit, faisant alterner propos anodins, prononcés haut et fort, avec de furtifs 

échanges de questions, de peurs et d’informations, à voix basse.  

Le chapitre suivant révèle toutefois que Robespierre reste maître du jeu. Conformément à 

la crainte formulée par le Docteur noir, c’est en effet « à dessein » qu’il a réuni ce dernier 

avec Marie Joseph Chénier, comme des « souris » dans un piège, après avoir 

vraisemblablement appris l’« intérêt » porté par le médecin à André
300

. Un troisième 

personnage complète le dispositif : le père des poètes. Robespierre souhaite ainsi apprendre ce 

qui a agité ces hommes depuis le matin, mais aussi se donner un « petit divertissement », 

selon le titre du chapitre XXXIV. Le père Chénier, cependant, ignore le conseil du docteur de 

ne pas « nommer » André et de « faire le mort »
301

. Son arrivée suscite donc une tension 

extrême, ses paroles promettant d’être décisives :  

                                                 
296 Ibid., p. 572. 
297 Ibid., chapitre XXXIII, p. 619.  
298 Ibid., p. 619-620. 
299 Ibid., p. 620. 
300 Ibid., chapitres XXXIII, p. 620 et XXXIV, p. 622. 
301 Ibid., chapitre XXXIII, p. 621. 
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Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier. Tout dépendait de lui, et personne ne 

pouvait plus le faire taire ou le faire parler. Nous attendîmes, comme on attend un coup de 

hache.302 

Marie Joseph entreprend néanmoins d’« étouffer sa voix » en parlant « haut » puis de le faire 

taire sous divers prétextes, parmi lesquels sa fonction de député, le rendant à même de traiter 

les affaires de son père, ou encore le rang de Robespierre, trop haut pour supporter des 

histoires familiales. La diversion est extrêmement délicate à opérer puisqu’il s’agit de 

monopoliser la parole sans trahir quoi que ce soit. Bien qu’il n’apprenne rien, le tyran est 

présenté comme « jouissant horriblement »
303

, ce qui confirme sa posture de metteur en scène 

et spectateur. Mais dans la pièce qui se joue, le père Chénier est un acteur qui ne connaît pas 

son rôle. Le docteur le fait comprendre en une antithèse : « Le père crut tout sauvé ; nous 

sentîmes tout perdu »
304

. Le vieillard se laisse en effet abuser par l’« incroyable sang-

froid »
305

 et la sollicitude qu’affecte Robespierre, comme le montrent les compliments qu’il 

lui adresse : « c’est un système qui fait qu’on vous croit mauvais », « vous êtes un homme 

comme il faut, il ne s’agit que de voir votre air et vos manières »
306

. On vérifie que ces 

déclarations ne sont pas des flatteries hypocrites mais que le père s’est laissé prendre à « l’air 

de bonté perfide »
307

 de son interlocuteur quand il commet l’erreur fatale d’avouer le but de sa 

venue et d’évoquer le sort de son fils, que le despote décide alors de condamner dans les plus 

brefs délais. Tandis que le vieil homme commence à entrevoir son erreur, Robespierre se 

réjouit de savoir « aussi bien que les poètes […] composer des scènes de famille »
308

, révélant 

un goût particulièrement cruel du théâtre, bien au-delà de la raison politique et du 

narcissisme : un désir de toute-puissance démiurgique, supérieure – par sa dimension concrète 

– aux créations des poètes qu’il jalouse
309

. 

 

c)  COULISSES ET MACHINERIES 
 

Au-delà des manœuvres politiques et de la folie de la Terreur, les situations dramatiques 

sont fréquentes chez Vigny, avertissant du leurre des apparences sans même que soit utilisé le 

vocabulaire du théâtre. La présence de spectateurs cachés donne ainsi à de nombreuses scènes 

une profondeur insoupçonnée de leurs acteurs, mais non pas du lecteur, qui mesure alors le 

décalage entre la réalité et ce qu’elle semble être. On pense bien sûr à Renaud, témoin secret 

de l’entrevue de Bonaparte et Pie VII. Mentionnons également Rosette, surveillant la 

rencontre entre le duc et la duchesse depuis le cabinet attenant à la chambre, dans l’avant-

dernière scène de Quitte pour la peur
310

. Dans d’autres cas, le lecteur découvre en même 

                                                 
302 Ibid., chapitre XXXIV, p. 627. 
303 Ibid. 
304 Ibid., p. 629. 
305 Ibid., p. 628. 
306 Ibid., p. 629. 
307 Ibid. 
308 Ibid., p. 631. 
309 Voir notre chapitre 3, p. 200. 
310 Voir Quitte pour la peur, scène 10, p. 737 : (la duchesse) « au moins va dans mon cabinet. Tu écouteras tout ; 
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temps que les protagonistes la présence inattendue d’un personnage, qui jette sur la situation 

un jour nouveau en se manifestant. Ainsi, au début du chapitre VI de Cinq-Mars, Grandchamp 

apparaît brusquement, arrachant le jeune homme « de la mêlée que son emportement [contre 

Laubardemont] avait provoquée »
311

. Le héros exprime alors sa surprise : « dis-moi donc 

comment tu t’es trouvé là […] quand je t’avais ordonné de rester chez l’abbé »
312

. Répondant 

n’avoir jamais quitté ses maîtres, le vieux serviteur révèle avoir assisté aux épisodes 

précédents de loin, comme en coulisse, ce qui amène le lecteur à reconsidérer ce qu’il a lu, à 

prendre conscience des lacunes et des pièges du récit. Il en va de même au chapitre XIII, 

quand Joseph fait irruption dans la tente de Cinq-Mars, interrompant les confidences du héros 

et de son ami en répétant le « Amen » par lequel Grandchamp bénit la pieuse humilité du 

conseiller, sans que l’on puisse savoir dans quelle mesure il a écouté la conversation des 

personnages
313

. 

On sait que Joseph surprend encore Cinq-Mars, au chapitre XXI, en prenant la place de 

son confesseur ; la situation est toutefois un peu différente : ce n’est pas la présence du 

spectateur qui est alors découverte mais son identité. Le confessionnal apparaît ainsi comme 

un lieu piégé, facilitant la tromperie alors qu’il est censé inviter à la vérité. On trouve un autre 

endroit trompeur – de façon peut-être moins surprenante – chez Samuel, dans La Maréchale 

d’Ancre. La maison de l’usurier offre en effet de multiples cachettes, si bien qu’à la scène 5 

de l’acte II, Déageant part dans un escalier pour « tout surveiller à l’intérieur »
314

, tandis qu’à 

la scène 7 Concini peut encore disparaître dans un cabinet attenant au laboratoire par une 

porte recouverte d’une tapisserie
315

. Le spectateur ne perçoit donc pas les scènes qui suivent 

comme les personnages qui arrivent alors : Déageant ayant pris place dans la demeure avant 

Concini, la ruse de ce dernier semble bien médiocre ; Borgia revenant auprès de sa femme 

sans soupçonner toutes ces allées et venues, son aveuglement paraît déjà éclatant. Il faut tout 

de même concéder, à sa décharge, que la maison de Samuel donne l’impression d’un véritable 

labyrinthe : quand Concini souhaite en sortir à l’acte IV, scène 2, le juif « l’enten[d] qui se 

heurte à toutes les marches et qui [l’] appelle à toutes les portes », ce qui lui permet de 

garantir à Déageant la possibilité de le retenir encore une heure dans ses murs
316

. Les 

coulisses imaginaires de la scène
317

 n’en paraissent alors que plus vastes et obscures.  

Dans le roman, ces lieux cachés peuvent être représentés. Le chapitre XX de Cinq-Mars, 

situé dans la « petite maison assez jolie » de Marion de Lorme, en offre un exemple marquant. 

Alors que commence le bal dans le salon où s’est tenue la lecture qui donne son titre à 

l’épisode, les conjurés se réunissent dans la chambre de la courtisane pour y échanger 

                                                                                                                                                         
et dès que je sonnerai, tu entreras. » 
311 Cinq-Mars, chapitre VI, p. 66. 
312 Ibid., p. 67. Une scène similaire se rejoue au début du chapitre XI : après les exploits du siège de Perpignan, 

l’écuyer amène un cheval frais à son maître qui s’exclame : « Comment ! tu es venu là, vieux fou ! […] ce n’est 

pas ton métier ; je t’ai dit de rester au camp. » 
313 Ibid., chapitre XIII, p. 153. 
314 La Maréchale d’Ancre, II, 5, p. 657 
315 Ibid., II, 7, p. 658-662. 
316 Ibid., IV, 2, p. 688. 
317 Appartenant à « l’espace dramatique » défini par Patrice Pavis comme « l’espace dramaturgique dont parle le 

texte, espace abstrait que le lecteur ou le spectateur doit construire par l’imagination », Dictionnaire du théâtre, 

op.cit., article « Espace ». 
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secrètement leurs serments, couverts par le tapage de la fête. De Thou l’apprend à ses dépens, 

entraîné par l’abbé Gondi dans ce lieu secret, après quelques détours caractéristiques : « il 

ouvrit deux cabinets et descendit un petit escalier dérobé. »
318

 En le voyant arriver, Henri 

cherche à retenir son ami de pénétrer plus avant dans ce qui apparaît comme un lieu de 

perdition sans que s’y déploie une quelconque débauche : « vous êtes perdu si vous entrez », 

lui dit-il, « cet air est empoisonné pour tous ceux qui sont ici »
319

. De Thou, quant à lui, est 

stupéfait, comme en témoigne sa question : « que vois-je dans cette maison ? »
320

 Il est vrai 

que ce qu’il découvre a de quoi surprendre : « dix jeunes gens debout et tenant à la main leurs 

épées nues » viennent de prêter serment à d’Effiat, observés depuis un « appartement voisin » 

par une « foule d’hommes », « personnages de la Cour ou des armées »
321

. Mais cette réunion 

clandestine étonne aussi par le « lieu de délices » 
322

 où elle se tient. Un commentaire du 

narrateur explicite le décalage entre la fonction habituelle de l’endroit et le rôle qu’il joue à ce 

moment : « les gens qu’il rassemblait paraissaient bien éloignés des pensées qu’il pouvait 

donner. »
323

 La chambre, « éclairée par un demi-jour mystérieux », semble toutefois propice 

aux intrigues. Les nombreux ornements qui la parent peuvent de plus apparaître comme autant 

de costumes et d’écrans, évoquant l’idée de dissimulation : 

on voyait d’un côté un lit doré, chargé d’un dais de tapisseries, empanaché de plumes, 

couvert de dentelles et d’ornements ; tous les meubles, ciselés et dorés, étaient d’une soie 

grisâtre richement brodée, des carreaux de velours s’étendaient aux pieds de chaque fauteuil 

sur d’épais tapis. De petits miroirs, unis l’un à l’autre par des ornements d’argent, simulaient 

une glace entière, perfection alors inconnue, et multipliaient partout leurs facettes 

étincelantes.324 

Ce dernier détail évoque particulièrement les jeux baroques de l’illusion, dont il reproduit la 

complexité : composée de morceaux de miroirs, cette grande glace est factice ; elle offre 

cependant une multitude de reflets,  qui risquent néanmoins de renvoyer une image déformée 

de la réalité. Avant même les révélations de Joseph sur la fausse prophétie lancée à la fin de la 

réunion, Marion de Lorme peut ainsi être placée au côté de Richelieu, qui surveille 

secrètement ses pages, au chapitre VII, au moyen d’« une glace placée en  face de lui », 

découvrant une correspondance qu’Olivier d’Entraigues pensait dissimuler
325

. Comme dans la 

littérature baroque, le miroir « dénonce une profondeur : il découvre que la réalité a un "autre 

côté". »
326

 

 

 

 

 

                                                 
318 Cinq-Mars, chapitre XX, p. 238. 
319 Ibid., p. 239. 
320 Ibid. 
321 Ibid., p. 238. 
322 Ibid. 
323 Ibid. 
324 Ibid. 
325 Ibid., chapitre VII, p. 76. 
326 C.-G. Dubois, Le Baroque, Profondeurs de l’apparence, op.cit., p. 186. Voir aussi D. Souiller, La Littérature 

baroque en Europe, op.cit., p. 160. 
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d) LA COMÉDIE HUMAINE  
 

Récurrent sous la plume de Vigny, le motif du théâtre et de ses artifices peut y apparaître 

comme une métaphore de l’existence humaine. Julien suggère cette interprétation quand il 

déclare, dans le banquet de Daphné : « mon rôle n’est pas achevé, et le rideau, je pense, ne se 

baisse pas encore sur moi à trente-deux ans et au commencement de mon quatrième 

consulat »
327

. L’image que file l’empereur suggère une conscience de la vanité des fonctions 

politiques mais semble aussi renvoyer plus généralement à la vie, le personnage évoquant son 

âge conjointement à la durée de son règne. Dans « Le Déluge », c’est la posture du 

pharaon menacé par les eaux qui donne l’impression d’une comédie terminée par la mort : 

Il disait, s'essayant par le geste et la voix 

À l'air impérieux des hommes qui sont rois, 

Quand, roulé sur la pierre et touché par la foudre, 

Sur sa tombe immobile, il fut réduit en poudre.328 

La pose épique et royale prêtée au personnage paraît bien dérisoire à l’approche de sa fin, 

dont la violence exprime avec force la fragilité de la vie humaine. Ici, la métaphore théâtrale 

revêt donc un sens plus métaphysique que politique, comme dans le sillage de la littérature 

baroque. « La Maison du Berger » développe explicitement l’idée d’une « comédie humaine » 

quand la Nature se présente, dans sa grande prosopopée comme « l’impassible théâtre / Que 

ne peut remuer le pied de ses acteurs »
329

. Certes, ce discours exprime un mépris hautain que 

le poème amène à condamner, mais il n’en reflète pas moins la conscience qu’a Vigny des 

misères de l’humaine condition.  

Toutefois, concevoir l’existence comme une comédie n’est pas seulement la marque d’un 

profond pessimisme (en l’absence de foi dans l’au-delà) ; cette pensée peut fonder une 

philosophie (laïque) du détachement qui aide à supporter les souffrances de la vie. Les 

prisonniers de la maison Lazare montrent, au chapitre XXVIII de Stello, comment la 

conscience que tout est jeu peut s’avérer salutaire. M. de Roquelaure expose cette idée à 

Chénier après que le poète a laissé exploser sa colère contre les terroristes : 

« Eh bien ! lui dit-il, tu te fâches encore contre cette canaille régnante. Il vaut mieux 

siffler ces mauvais acteurs, jusqu’à ce que le rideau tombe sur nous d’abord et sur eux 

ensuite. »  

Là-dessus il fit une pirouette et se mit à table en fredonnant : La vie est un voyage.330 

La métaphore théâtrale permet ici de déprécier l’adversaire politique, d’inciter à le surpasser 

en ne lui donnant pas la réplique et d’envisager la mort comme un phénomène simple, promis 

à tous. L’air de La Flûte enchantée adapté pour la scène française par Étienne Morel de 

Chédeville sous le titre des Mystères d’Isis suggère quant à lui une légèreté épicurienne, 

indifférente aux malheurs de l’avenir
331

. Il s’agit donc, bien plus que de sauver sa vie en 

                                                 
327 Daphné, première lettre, p. 954. 
328 « Le Déluge », v. 275-278, Poèmes antiques et modernes, p. 39-40. 
329 « La Maison du Berger », v. 286, 281-282, Les Destinées, p. 127. Voir chapitre 1, p. 84-85. 
330 Stello, chapitre XXVIII, p. 598. 
331 Voir Étienne Morel de Chédeville, Les Mystères d’Isis [1801] Paris, Migneret, 1806, p. 44 : 

La vie est un voyage, 
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entrant dans le jeu des terroristes comme essaient de le faire le Docteur noir et Marie Joseph 

Chénier aux chapitres XXXIII et XXXIV, de refuser la mascarade révolutionnaire en la 

dénonçant comme une comédie. C’est ce que font les condamnés, dans la suite du chapitre 

XXVIII, en accueillant leurs arrêts de mort par des sourires ou des rires et en quittant leurs 

camarades après avoir salué, comme Mme de Montmorency
332

. Au-delà du mépris supérieur 

qu’ils affichent vis-à-vis de leurs bourreaux, c’est une impressionnante leçon de vie qu’ils 

délivrent ainsi, comme quand ils répétent la scène de leur exécution pour aborder la mort avec 

distance, sérénité et grandeur
333

.  

Le Docteur noir semble avoir bien retenu ces exemples quand il déclare à Stello : 

« L’espèce humaine […] devrait moins vous agiter par son spectacle monotone »
334

. La 

distance dont le raisonneur fait habituellement le choix s’exprime ici à travers le terme de 

spectacle, qui suggère bien comment le théâtre d’apparences souvent décrit par Vigny est 

propre à inspirer au lecteur une philosophie du détachement.  

 

2. PROTÉE, LADY MACBETH ET SIGISMOND 
 

Le théâtre n’est toutefois pas le seul thème que Vigny emprunte à la tradition baroque 

pour signifier l’inconsistance de la vie humaine. De nombreux personnages évoquent dans son 

œuvre les métamorphoses mythologiques de Protée, la folie des héroïnes shakespeariennes
335

 

ou le rêve éveillé de Sigismond, par lequel Calderón enseigne que « la vie est un songe »
336

. 

 

a) MÉTAMORPHOSE 
 

Au chapitre V de La Canne de jonc
337

, Renaud assimile Bonaparte à Protée, fils du dieu 

                                                                                                                                                         
Tâchons de l’embellir ; 

Jetons sur ce passage 

Les roses du plaisir.  

Dans l’âge heureux de la jeunesse, 

L’amour nous flatte, il nous caresse, 

Il nous présente le bonheur ; 

Puis il s’envole, on voit l’erreur. 

Hélas ! que faire ? 

Tâcher de plaire,  

Du bien présent savoir jouir, 

Sans trop songer à l’avenir. 
332 Stello, chapitre XXVIII, p. 601. 
333 Voir notre chapitre 2, p. 120 sqq. 
334 Stello, chapitre XVI, p. 536. 
335 Voir Ophélie dans Hamlet (op.cit.) ou lady Macbeth (Macbeth [1606], trad. Pierre Jean Jouve, éd. R. G. Cox 

et G. Wilson Knight, Paris, Garniner-Flammarion, 2006). 
336 P. Calderón de la Barca, La Vie est un songe [1633], trad. Antoine Latour, éd. D. Souiller, Paris, Libraire 

générale française, « Le Livre de poche », 1996. 
337 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre V, p. 784. 
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de la mer pouvant prendre la forme d’animaux sauvages et de monstres. Cette référence 

renvoie à nouveau à la littérature baroque dont elle constitue, avec Circé, un des motifs 

majeurs, sous l’influence des Métamorphoses d’Ovide
338

. Jean Rousset explique en effet : 

Le magicien de soi-même et la magicienne d’autrui étaient destinés à s’associer pour donner 

figure à l’un des mythes de l’époque : l’homme multiforme dans un monde en 

métamorphose. 

Protée, c’est l’homme qui ne vit que dans la mesure où il se transforme ; […] son 

occupation est de se quitter […] pour signifier qu’il est fait d’une succession d’apparences.339 

Si l’on ne peut prêter une telle intention à l’empereur, l’instabilité qu’il manifeste et qu’il 

avoue justifie en revanche le rapprochement avec ce personnage dont le mouvement perpétuel 

incarne véritablement l’idée de faux-semblants.  

On ne trouve pas d’autre référence, dans l’œuvre de Vigny, à des transformations 

surnaturelles mais le thème du changement est parfois développé de telle façon qu’il évoque 

l’inconstance baroque. C’est notamment le cas au chapitre XXI de Cinq-Mars, quand Henri 

demande : « Eh quoi ! mon père, […] êtes-vous aussi changé ? »
340

 Le héros s’inquiète ici de 

l’indifférence avec laquelle le confesseur saisit l’« anneau nuptial »
341

 qu’il propose de rendre 

à Marie de Gonzague, très réticente à l’idée d’une conjuration. Mais le prêtre n’est pas 

« changé » au sens où le croit Henri : comme on le sait, Joseph a pris la place de l’abbé 

Quillet. Loin d’invalider l’inquiétude de Cinq-Mars, toutefois, cette erreur témoigne de la 

grande confusion dans laquelle se trouve le personnage, qui ne peut plus se fier à ce qui 

l’entoure. On retrouve une semblable complexité au chapitre suivant, quand Houmain 

retrouve Jacques : 

Ah ! ah ! c’est toi, Jacques ? dit-il, c’est bien toi ? Quoiqu’il y ait quatre ans que je ne 

t’aie vu, je te reconnais, tu n’es pas changé, brigand ; c’est toujours ta grande face de 

vaurien. Mets-toi là et buvons un coup.  

– Oui, me voilà encore ici ; mais comment diable y es-tu, toi ? Je te croyais juge, 

Houmain !  

– Et moi, donc, je te croyais bien capitaine espagnol, Jacques !  

– Ah ! je l’ai été quelque temps, c’est vrai, et puis prisonnier ; mais je m’en suis tiré assez 

joliment, et j’ai repris l’ancien état, l’état libre, la bonne vieille contrebande.342  

Significativement, la reconnaissance cède vite le pas à la surprise et au constat du 

changement, sans que la vérité soit entièrement rétablie puisque Jacques, porteur du traité 

avec l’Espagne, n’est pas redevenu contrebandier. Le dialogue tourne donc à l’imbroglio, ne 

faisant en définitive que confirmer la difficulté de fixer une quelconque vérité.  

De même, c’est pour insister sur le caractère incroyable de la réussite des Concini que 

Créqui, dans la scène d’exposition de La Maréchale d’Ancre, énumère les métamorphoses 

que l’héroïne a permises à son mari : 

je la crois presque fée ; car elle a fait de Concini un marquis, d’un fils de notaire un premier 

gentilhomme, d’un homme qui ne savait pas se tenir à cheval un grand-écuyer, d’un poltron 

                                                 
338 Sur ce dernier point, voir D. Souiller, La Littérature baroque en Europe, op.cit., p. 129. 
339 J. Rousset, La Littérature de l’âge baroque en France, op.cit., p. 22-23. 
340 Cinq-Mars, chapitre XXI, p. 253. 
341 Ibid. 
342 Ibid., chapitre XXII, p. 260. 
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un maréchal de France, et de nous, qui n’aimons guère cet homme, ses partisans.343  

L’image de la « fée » souligne en outre le caractère insensé de ces changements, mais 

également leur efficience, qui ferait croire à un miracle.  

 

b) FOLIE 
 

Évoquant finalement Circé aussi bien que Protée, Vigny met également en scène un autre 

type cher à la littérature baroque, celui du fou
344

. Cette folie, cependant, est incertaine, 

accroissant la confusion du lecteur, un peu à la manière de l’égarement d’Hamlet, 

partiellement feint. Ainsi, à l’acte III, scène 5, de La Maréchale d’Ancre, la légèreté des 

courtisans conduit Borgia à s’exclamer : « S’ils ne sont pas fous, c’est moi qui le suis ! »
345

 La 

force des apparences est telle que le personnage qui, ici, manifeste le plus de lucidité, en vient 

à douter de lui-même.  

Son questionnement n’égale toutefois pas celui que suscite l’état de Jeanne, dans Cinq-

Mars, après le procès de Loudun. Au chapitre XII, les personnages comme le narrateur la 

disent démente : après que la religieuse lui a confié quels propos vient lui tenir le défunt 

Urbain Grandier « comme les esprits et comme les prophètes », « à l’heure du bûcher », 

Richelieu s’écrie : « elle est folle ! »
346

 Laubardemont s’excuse : « c'est ma nièce qui a perdu 

la raison »
347

. Le narrateur ne les dément pas : il note qu’à l’arrivée de son oncle, 

« [l]'insensée se retourna » et rapporte qu’elle se laisse emmener « comme plongée dans un 

profond somnambulisme »
348

. Pourtant, les paroles qu’a prononcées la jeune femme ne sont 

pas ineptes. Elles rappellent, avec une juste sévérité, l’iniquité du procès de Grandier, 

l’horreur de la torture et le scandale de la peine de mort
349

. Richelieu s’en trouve fortement 

ébranlé, comme rattrapé par le jugement de la conscience : « tant d'horreurs me poursuivent 

depuis cette condamnation, que je crois que tout l'enfer se déchaîne contre moi ! », se plaint-

il, faisant de Jeanne une exécutrice de « la peine du talion, […] que Dieu a permise à Adam », 

ainsi qu’elle l’évoque elle-même
350

. Si la femme accusée de folie contribue en fait au 

rétablissement de la vérité et de la justice, c’est peut-être plutôt un monde dévoyé, renversé, 

qu’il convient de mettre en cause à l’issue de cette confrontation troublante.   

 

 

                                                 
343 La Maréchale d’Ancre, I, 1, p. 535-536.  
344 Voir notamment J. Rousset, La Littérature de l’âge baroque en France, op.cit., p. 55-57 et D. Souiller, La 

Littérature baroque en Europe, op.cit., p. 161. 
345 La Maréchale d’Ancre, III, 5, p. 678. 
346 Cinq-Mars, chapitre XII, p. 146, 147. 
347 Ibid., p. 147. 
348 Ibid., p. 148. 
349 Ibid., p. 147-148. 
350 Ibid., p. 148, 146. 
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c) RÊVE 
 

Jeanne interroge les frontières de la réalité et de l’illusion dès le lendemain de la mort 

d’Urbain Grandier mais son égarement se mêle alors au « Songe » de Cinq-Mars, qui donne 

son titre au chapitre VI et entraîne d’importantes confusions. Épuisé par l’épisode de Loudun, 

le héros glisse insensiblement dans le sommeil : 

sa tête, devenue plus pesante, tomba sur sa poitrine ; il abandonna les rênes à son cheval 

fatigué, qui suivit de lui-même la grand-route, et, croisant les bras, il se laissa bercer par le 

mouvement monotone de son compagnon de voyage351. 

Malgré cet état de somnolence, le jeune homme engage alors une méditation assez lucide sur 

sa situation et ses perspectives d’avenir avec Marie, dont il craint à juste titre que, une fois 

établie à la cour, elle n’ait plus la force de refuser les prestigieux mariages pouvant lui être 

proposés
352

. Ce n’est que dans un second temps que Henri tombe dans un « demi-sommeil », 

dont le narrateur prend le parti de retranscrire les incertitudes. On lit ainsi :   

il vit ou crut voir la même femme vêtue de noir qu’il avait montrée à Grandchamp 

s’approcher de lui jusqu’à toucher les crins de son cheval, tirer son manteau et s’enfuir en 

ricanant ; le sable de la route lui parut une rivière qui coulait sur lui en voulant remonter vers 

sa source ; cette vue bizarre éblouit ses yeux affaiblis ; il les ferma et s’endormit sur son 

cheval.353 

Le récit ne fait qu’énumérer les impressions du personnage sur le mode de la parataxe, sans 

les éclairer : c’est ce que manifeste d’emblée l’hésitation non tranchée entre perception 

assurée ou incertaine (justifiant l’emploi d’un modalisateur), avant que soit rapportée une 

vision hallucinatoire simplement qualifiée de « vue bizarre », le jeune homme ne fermant les 

yeux qu’ensuite, pour sombrer véritablement dans le sommeil. Il comprend tout de même 

confusément, quoique bientôt pris de fièvre, qu’on le couche ensuite dans une auberge. C’est 

alors qu’il est terrassé par ses rêves : 

Des songes plus rapides que les grains de poussière chassés par le vent tourbillonnaient 

sous son front ; il ne pouvait les arrêter et s’agitait sur sa couche. Urbain Grandier torturé, sa 

mère en larmes, son gouverneur armé, Bassompierre chargé de chaînes, passaient en lui 

faisant un signe d’adieu ; il porta la main sur sa tête en dormant et fixa le rêve, qui sembla se 

développer sous ses yeux comme un tableau de sable mouvant.354 

Le retour d’éléments naturels comme le vent et le sable crée une continuité troublante avec le 

voyage qui précède et les visions qu’il a suscitées, comme si le songe et la réalité relevaient 

d’une seule et vaste hallucination. Cette confusion s’accroît de l’interaction entre extérieur et 

intérieur – les gestes du personnage semblant infléchir ses cauchemars – mais aussi de la 

correspondance, moins surprenante, entre épisodes vécus et rêvés – des scènes majeures des 

premiers chapitres du roman défilant dans l’esprit du dormeur. De plus, quand Cinq-Mars 

rêve que la main de Marie devient celle du bourreau
355

, il reçoit une annonce de sa funeste 

                                                 
351 Ibid., chapitre VI, p. 70.  
352 Ibid. 
353 Ibid., p. 71. 
354 Ibid. 
355 Ibid., p. 72. 



747 

 

fin ; loin d’être trompeur, le songe semble donc prémonitoire.  

Il ramène d’ailleurs le héros à la réalité en le faisant se réveiller en sursaut, mais 

l’intrusion inattendue de Jeanne fait que le jeune homme « cr[oit] rêver encore »
356

, alors 

qu’elle pourrait l’amener à certifier ses précédentes impressions, en identifiant la religieuse – 

bien réelle – à la femme aperçue en chemin. Au contraire, la folie de la sœur ne tarde pas à 

justifier une impression d’irréalité, dès qu’elle évoque la présence impossible d’un autre 

dormeur, compliquant passablement la situation : « ne réveille pas mon Urbain ; il est dans la 

chambre voisine qui dort avec moi. »
357

 Pourtant ce délire, de même que les rêves de Cinq-

Mars, est en partie visionnaire. Jeanne déclare en effet : « j’ai lu sur ton visage que tu es 

condamné à mort » ; « L’homme que tu as frappé te tuera. »
358

 

Le héros n’en apprend pas plus puisque Grandchamp  surgit, vraisemblablement alerté 

par le bruit que cause la jeune femme, et la faisant fuir. Le serviteur ne met toutefois pas fin à 

la confusion régnante car il vérifie la réalité de l’apparition tout en lui prêtant un caractère 

surnaturel : « Que diable est-ce que ceci ? Est-ce un lutin ou un ange qui dit la messe des 

morts sur vous, monsieur ? et vous voilà sous vos draps comme dans un linceul. »
359

 Ses 

questions mêlent en outre les merveilles profanes et sacrées, mauvaises et bonnes ; 

l’association des draps à un linceul suggère que la mort prédite à Cinq-Mars est déjà là. Afin 

de rétablir un peu de clarté, notamment dans les idées de son maître, il lui verse sur le front 

« un vase plein d’eau froide » qui semble faire effet, Henri s’exclamant : « Ah ! c’est toi, 

Granchamp ! quels rêves affreux je viens de faire ! »
360

 L’échange qui suit montre néanmoins 

que les deux personnages ne s’accordent pas encore sur la réalité de ce qui vient de se 

produire : 

– Peste ! monsieur, vos rêves sont fort jolis au contraire : j’ai vu la queue du dernier, vous 

choisissez très-bien. 

– Qu’est-ce que tu dis, vieux fou ? 

– Je ne suis pas fou, monsieur ; j’ai de bons yeux, et j’ai vu ce que j’ai vu. Mais 

certainement étant malade comme vous l’êtes, monsieur le maréchal ne… 

– Tu radotes, mon cher ; donne-moi à boire, car la soif me dévore. O ciel ! quelle nuit ! je 

vois encore toutes ces femmes. 

– Toutes ces femmes, monsieur ? Et combien y en a-t-il ici ? 

– Je te parle d’un rêve, imbécile !361 

Si Cinq-Mars croit seulement se réveiller quand il reconnaît son serviteur, c’est qu’il range 

l’apparition de Jeanne au nombre de ses rêves. Il ne fait donc que dénoncer paradoxalement 

son propre égarement quand il traite son serviteur de fou. Pour que le héros retrouve 

davantage le fil de la réalité, il faut attendre l’explication de l’aubergiste à propos de Jeanne : 

« c’est une folle qui est arrivée à pied ici cette nuit, et qu’on avait fait coucher près de cette 

chambre ; mais elle vient de s’échapper : on n’a pas pu la rattraper. »
362

 Le dessillement reste 

toutefois très incomplet : 

                                                 
356 Ibid. 
357 Ibid. 
358 Ibid. 
359 Ibid., p. 73. 
360 Ibid. 
361 Ibid. 
362 Ibid. 
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– Comment, dit Cinq-Mars, comme revenant à lui et passant la main sur ses yeux, je n’ai 

donc pas rêvé ? Et ma mère, où est-elle ? et le maréchal, et... Ah ! c’est un songe affreux. 

Sortez tous.  

En même temps il se retourna du côté du mur, et ramena encore les couvertures sur sa 

tête.363  

Quoique surpris, le héros consent d’abord à revoir ses jugements mais il place toujours sur le 

même plan ses cauchemars et sa rencontre avec Jeanne. Quand il parle d’un « songe affreux », 

ce pourrait être que le discernement lui revient, mais son geste de se cacher sous ses 

couvertures et de ne plus voir ce qui l’entoure permet d’en douter. C’est pourquoi le maître 

des lieux pose à son tour la question de la folie : « L’aubergiste, interdit, frappa trois fois de 

suite sur son front avec le bout du doigt en regardant Grandchamp, comme pour lui demander 

si son maître était aussi en délire. »
364

 Le chapitre accumule ainsi tant de renversements et de 

méprises que les notions de réalité et d’illusion semblent en définitive bien incertaines. 

Cette impression s’aggrave, dans Cinq-Mars, du fait que les pièges du sommeil ne 

touchent pas que le jeune héros. En effet, dans l’épisode du confessionnal, c’est parce que la 

vigilance de Grandchamp s’est endormie que l’abbé Quillet a pu être immobilisé et remplacé 

par le père Joseph. Le domestique surgit, à la fin du chapitre XXI, en « se frottant les yeux 

comme un homme qui se réveille » et se lamente : « Ah ! malheureux vieillard que je suis ! 

[…] j’ai dormi pendant le danger de mon maître ! c’est la première fois ! »
365

 Au-delà de 

l’égarement de la conscience, la menace d’une instabilité généralisée rend cette remarque 

passablement inquiétante.  

Dans La Maréchale d’Ancre également, plusieurs personnages convoquent l’idée d’un 

endormissement pour rendre compte de leur manque de maîtrise du réel. Ainsi, quand Borgia 

révèle à Léonora les manœuvres politiques qui la menacent, celle-ci demande, « stupéfaite : 

Est-ce un rêve que ceci ? »
366

 Le Corse accepte l’idée d’un endormissement mais il rétablit la 

juste appréciation des événements en corrigeant : « Non, c’est un réveil. »
367

 Personne, en 

revanche, n’éclaire Concini quand, à la scène 11 du dernier acte, il s’étonne des cris de 

sédition poussés par le peuple et demande à son tour : « Est-ce donc un rêve ? »
368

 Cette 

question répétée par les deux époux témoigne d’une appréhension totalement pervertie du 

réel, privilégiant les convictions personnelles au détriment des témoignages extérieurs, après 

avoir pourtant cru aux apparences mensongères de la cour. 

 La situation est un peu différente quand, confrontée  pour la première fois à Isabella qui 

l’accuse d’être « une magicienne », la maréchale s’étonne en aparté : « Mon Dieu ! il me 

semble que ceci est un rêve et qu’ils me parlent tous dans la fièvre. »
369

 L’héroïne met à 

nouveau en cause une réalité indéniable mais, ce faisant, elle dénonce l’invraisemblance du 

procès grotesque qui lui est artificiellement intenté. On peut expliquer de la même façon le 

choix d’une citation du Smarra de Nodier – conte narrant une série de songes, dont celui 

                                                 
363 Ibid., p. 74. 
364 Ibid. 
365 Ibid., chapitre XXI, p. 255. 
366 La Maréchale d’Ancre, III, 3, p. 672. 
367 Ibid. 
368 Ibid., V, 11, p. 708. 
369 Ibid., IV, 8, p. 693. 
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d’une exécution – à l’orée du chapitre II de Cinq-Mars, introduisant l’épisode d’Urbain 

Grandier
370

 : la référence incrimine le caractère proprement cauchemardesque des événements 

pourtant réels (quoique remaniés) de Loudun.  

Le rêve joue le même rôle de révélateur de la réalité dans un poème dont il constitue le 

moteur principal : « Le Somnambule ». Malentendus et renversements sont également au 

cœur de petit drame qui débute in medias res et repose quasi exclusivement sur le dialogue 

d’un couple. Le personnage éponyme fait d’abord croire à sa femme, en se levant, que 

« l’aube paraît », alors que la nuit est encore « profonde et noire »
371

. Mais c’est surtout son 

discours qui sème le trouble puisqu’il rêve à haute voix de se venger d’un rival nommé 

Pollion. Néra tente alors de l’apaiser, évoquant son amour et son dévouement, quand 

l’apostrophe d’une certaine Corinne dévoile un autre scenario, insoupçonné : celui d’un mari 

adultère. C’est pourquoi l’épouse, désespérée s’avance pour recevoir les coups portés en rêve 

par l’infidèle, donnant au songe un pouvoir d’action sur le réel, outre sa fonction de 

divulgation du secret. Le poème offre ainsi un exemple saisissant d’interférences surprenantes 

entre rêve et réalité, comme l’annonce d’emblée l’épigraphe tirée des Euménides d’Eschyle, 

bouleversant le partage du vrai et du faux habituellement attaché à la veille et au sommeil : 

« Voyez, en esprit, ces blessures : l'esprit, quand on dort, a des yeux, et quand on veille, il est 

aveugle. »
372

  

Une autre référence antique vient ainsi à l’esprit quand on lit le poème, mais aussi les 

extraits où Vigny n’a de cesse de brouiller les frontières du songe et de la réalité : ce sont les 

Esquisses pyrrhoniennes dans lesquelles Sextus Empiricus avance notamment : 

Il est […] vraisemblable qu’endormis nous voyons des choses qui sont inexistantes dans 

l’état de veille, mais pas inexistantes une fois pour toutes ; car elles existent dans le sommeil, 

comme ce qu’on voit étant réveillés existe même si cela n’existe pas dans le sommeil.373  

En montrant comment les songes peuvent éclairer la réalité et se confondre avec elle, Vigny 

évoque ce scepticisme antique, refusant de dénoncer les illusions des apparences mais 

acceptant les représentations sensibles telles qu’elles sont, sans juger de leur essence. Bien 

sûr, il continue également la tradition baroque dans laquelle  

le songe, c’est d’abord l’expérience extrême de la faiblesse de l’entendement, qui découvre 

qu’il ne dispose pas de critères suffisants pour cerner la vérité et séparer clairement ce qui 

appartient au rêve et ce qui relève de la veille.374 

 Mais il n’en tire pas les mêmes implications chrétiennes, qu’expose encore Didier Souiller : 

La signification du topos « la vie est un songe » ne saurait se limiter au simple jeu de la 

confusion du rêve et de la veille […]. Le discours religieux s’est emparé du thème pour 

illustrer la nécessité de ne considérer cette existence que comme un pâle reflet dévalué, la 

                                                 
370 « Je m’avançais d’un pas pénible et mal assuré vers le but de ce convoi tragique. CH.NODIER, Smarra. », 

Cinq-Mars, chapitre II, p. 31. Voir C. Nodier, Smarra [1821], éd. P. Berthier, Paris, Gallimard, « Folio 

classique », 1982, p. 56. 
371 « Le Somnambule », v. 1, 4, Poèmes antiques et modernes, p. 51. 
372 Ibid., p. 50. Eschylle, Les Euménides [458 avant J.-C.], trad. Gabriel de La Porte du Theil, 1795 (voir note 4 

d’A. Jarry, Œuvres complètes, t. I, p. 978).  
373 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes [~ IIIe s], trad. et éd. Pierre Pellegrin, Paris, Seuil, « Points », 

1997, p. 113 (I, 14 – 104). 
374 D. Souiller, La Littérature baroque en Europe, op.cit., p. 157. 
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mort étant le passage obligatoire pour accéder à la « vraie vie » dans l’au-delà.375 

Au baroque, Vigny emprunte un art du doute davantage que la conviction « qu’il faut souvent 

passer par le mensonge pour rencontrer l’authentique »
376

.  

 

* 

 

Quoique les commentateurs de Vigny s’y attardent généralement peu – comme en 

témoigne la rareté des références critiques dans ce chapitre – la confusion des apparences est 

donc mise en scène de façon insistante dans son œuvre. Elle revêt volontiers un sens politique, 

participant de la dénonciation d’un pouvoir aveugle, fourbe, inquiet ou mégalomane, suscitant 

les calculs les plus hypocrites. La généralisation de l’illusion lui confère toutefois une portée 

existentielle : les apparences semblent impuissantes à faire connaître les hommes et la nature, 

sans perspective, cependant, d’une quelconque révélation divine dans un autre monde. Seule 

la conscience de la vanité des faux-semblants, de l’inconstance des êtres et de la fragilité de la 

vérité permet d’éviter de sombrer complètement dans l’erreur. D’où une certaine radicalité de 

l’œuvre de Vigny qui décline les expressions du piège des apparences jusqu’au vertige, 

constructif pour le lecteur prêt à en prendre la mesure et à en tirer les conséquences. Non 

content de mettre en lumière la variété des leurres qui peuvent nous abuser, l’écrivain travaille 

à les rendre marquants et troublants, par divers choix d’écriture qui allient, comme à son 

habitude, leçons et interrogations, réflexion et émotion. Ainsi quand des titres, des épigraphes, 

des symboles ou des commentaires dénoncent explicitement des risques d’erreurs, ils 

engagent parallèlement une démarche herméneutique de correction des mensonges ou des 

fourvoiements des personnages. Si la fiction nous entraîne dans le rire ou l’horreur, la stupeur 

ou même l’illusion, c’est pour mieux nous faire éprouver la nécessité d’un recul critique. De 

même, la récurrence des motifs du théâtre, du changement, de la folie ou du rêve n’est pas 

tant édifiante que troublante : la comédie se joue en coulisses, les métamorphoses restent mal 

comprises, la démence fait voir la vérité, le songe se confond avec la veille. Les paradoxes et 

les complications de ce genre sont légion chez Vigny, témoignant de la profondeur des 

réflexions auxquelles il invite, jusqu’à remettre en cause la fiabilité même de ce que nous 

lisons. En interrogeant la possibilité de représenter un univers de faux-semblants et en nous 

amenant à corriger sans cesse les impressions immédiates de la lecture, nous faisant presque 

penser contre nous-mêmes, Vigny nous aide à forger la meilleure arme contre la redoutable 

complexité des apparences : celle de la distance critique, non seulement face à la comédie 

humaine mais aussi vis-à-vis des discours qui nous instruisent et de notre propre conscience.  

 

                                                 
375 Ibid., p. 158. 
376 Ibid., p. 179. 
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CHAPITRE 10.  

 

FRAGILITÉ DES  
POINTS DE VUE  

 
 

 
 

Si l’illusion est tellement présente dans l’œuvre de Vigny, c’est non seulement à cause 

d’une comédie généralisée, qui rend les apparences encore plus trompeuses qu’elles ne 

peuvent déjà l’être naturellement, mais aussi du fait des consciences qui ne parviennent pas à 

démêler le vrai du faux, comme dans la folie ou le rêve. Au-delà de ces cas extrêmes, l’auteur 

montre les multiples faiblesses des perceptions humaines, faisant douter d’autant plus 

radicalement de la possibilité d’une vérité.  

En cela, il rejoint à nouveau une longue tradition sceptique, enracinée dans l’antiquité 

mais rayonnant bien plus loin. Dans ses Esquisses pyrrhoniennes, Sextus Empiricus écrit 

ainsi : 

Puisque, donc, toutes les choses qui apparaissent sont observées quelque part, d’une certaine 

distance, dans une certaine position, et que chacun de ces points de vue fait beaucoup varier 

les impressions, […] nous serons contraints d’aboutir à la suspension de l’assentiment selon 

ces points de vue. En effet, celui qui veut donner la préférence à certaines de ces impressions 

entreprendra l’impossible. […] nous sommes sans doute capables de dire ce que paraît être 

chaque chose du point de vue de sa position, de sa distance et de son lieu, mais ce qu’elle est 
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par sa nature, nous sommes incapables de le déclarer […].1 

Ce prudent relativisme, ennemi des croyances intransigeantes et aliénantes, c’est encore celui 

de Montaigne, qui 

a été de bout en bout pyrrhonien en estimant que l’honnêteté le forçait à parler de la manière 

singulière dont il voyait le monde à travers lui-même, plutôt que d’adopter sur le monde un 

point de vue universel, tranché et dogmatique.2 

Jean-Paul Dumont propose également un rapprochement avec la « spéculation philosophique 

du XVIIIe siècle », « entièrement dominée par le problème de la perception »
3
. Dans la 

pensée de Kant, la sensibilité reste fondamentale ; Michel Brix résume : 

La vérité qui nous est accessible […] est une vérité humaine, soumise aux catégories du 

temps et de l'espace, et relative : les individus n'ont jamais qu'un point de vue sur les choses, 

dépendant de la structure mentale de chacun, – point de vue singulier puisque aucun individu 

ne se trouve rigoureusement semblable à un autre. Schopenhauer avait insisté lui aussi sur la 

relativité de notre vision du monde, – relativité qui nous empêche, dans le contact immédiat 

avec le monde, de connaître les choses-en-soi.4  

Sans formuler de pareilles théories, Vigny semble bien se placer dans leur sillage. Non 

content de souligner la fragilité des apparences, il montre en effet celle des points de vue, par 

nature subjectifs, souvent contestables. Pour définir cette notion de point de vue, nous 

reprenons les analyses d’Alain Rabatel : 

Sous sa forme la plus générale, le point de vue se définit par les moyens linguistiques par 

lesquels un sujet envisage un objet, à tous les sens du terme envisager, que le sujet soit 

singulier ou collectif. Quant à l’objet, il peut correspondre à un objet concret, certes, mais 

aussi à un personnage, une situation, une notion ou un événement, puisque, dans tous les cas, 

il s’agit d’objets de discours. Le sujet, responsable de la référenciation de l’objet, exprime 

son point de vue tantôt directement, par des commentaires explicites, tantôt indirectement, 

par la référenciation, c'est-à-dire à travers les choix de sélection, de combinaison, 

d’actualisation du matériau linguistique.5  

Si cette expression de la subjectivité vise souvent un effet argumentatif, celui-ci peut consister 

à « favorise[r] la prise en compte de la complexité du monde », comme quand un récit livre le 

point de vue « de personnages différents, permettant au lecteur d’entrer dans leurs visions »
6
. 

Cette perspective critique est souvent celle de Vigny ; sans développer de jugement moral ou 

de doctrine de la connaissance, il cultive un art de la composition littéraire propre à 

questionner les perceptions et les représentations du réel. C’est pourquoi nous nous proposons 

d’étudier quelles limites assignent ses œuvres au regard humain puis quels choix d’écriture les 

manifestent. 

                                                 
1 S. Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, op.cit., p. 121-123 (I, 14 – 121-122). 
2 Jean-Paul Dumont, article « Scepticisme » de l’Encyclopædia Universalis, op.cit.  
3 Ibid. 
4 M. Brix, « L’idéalisme fin de siècle », in G. Séginger (dir.), Littérature et philosophie mêlées, op.cit., p. 150. 

Voir E. Kant, Critique de la raison pure [1787] (trad. et éd. Alain Renaut, Paris, Garnier-Flammarion, 2006) et 

Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation [1819] (trad. et éd. Ugo Batini, 

Marianne Dautry, Christian Sommer, Vincent Stanek, Paris, Gallimard, 2009, 2 tomes). 
5 Alain Rabatel, Homo narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, Limoges, Lambert-

Lucas, 2008, p. 21. 
6 Ibid., p. 73. 
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I/ ŒILLÈRES DES INDIVIDUS 
 

Contrairement aux sceptiques qui renoncent à tout jugement de vérité, Vigny dénonce 

dans son œuvre les erreurs de nombreux points de vue, mais aussi la séduction qu’ils peuvent 

exercer, de même que leur foncière relativité. 

 

A) FAILLES INÉVITABLES DU JUGEMENT 
 

Sans même que des pièges leur soient tendus, les héros de Vigny sont souvent portés à 

l’erreur par des perceptions fautives que leur raison ne parvient pas à corriger, surtout quand 

leur esprit est conditionné à ne pas voir certaines réalités.  

 

1. ERREURS DE PERCEPTION 
 

Quand le messager blessé se relève en s’appuyant sur son bras, dans « Le Trappiste », 

une comparaison offre l’exemple d’une illusion n’étant pas due à une mise en scène 

trompeuse mais à des sens défaillants : 

Tel qu'un gladiateur dont la paupière errante 

Cherche le sol qui tourne et fuit sa main mourante7.  

C’est ici l’altération de la santé physique du guerrier qui lui fait croire que le sol bouge alors 

qu’il est vraisemblablement pris de vertige et que sa vue s’altère.  

Dans Servitude et grandeur militaires, c’est la naïveté de jeunes personnages qui entraîne 

de semblables confusions. Ainsi quand la reine emmène Pierrette à Trianon, au chapitre IX de 

La Veillée de Vincennes, la jeune fille tend à attribuer au paysage la mobilité de la voiture : 

« on allait si vite que les arbres de l’avenue de Montreuil lui paraissaient courir comme des 

fous l’un après l’autre »
8
. Renaud rapporte une impression similaire lors de son voyage sur la 

Junon, en tête de la flotte de Bonaparte, en l’an VI : « Je regardai passer la Corse tout près de 

nous, traînant la Sardaigne à sa suite, et bientôt arriva la Sicile à notre gauche. »
9
 Les verbes 

de mouvement sont encore appliqués aux lieux, non au bateau. Le soldat rapporte aussi sa 

vision de Marsala à travers les vapeurs de l’Etna : « je pris ses maisons blanches pour des 

colombes perçant un nuage »
10

. Un modalisateur cette fois, comme dans le cas de Pierrette, 

                                                 
7 « Le Trappiste », v. 125-126, Poèmes antiques et modernes, p. 90. 
8 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre IX, p. 746-747. 
9 Ibid., III, chapitre III, p. 770. 
10 Ibid. 
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vient avertir qu’il s’agit du point de vue contestable du personnage. Les deux enfants 

semblent néanmoins en proie à des erreurs assez communes et compréhensibles à leur âge, en 

particulier quand ils sont trompés par le déplacement d’un véhicule. Vigny fait ainsi songer 

aux illusions perceptives souvent citées par les philosophes réfléchissant à « la certitude du 

sens »
11

, tels Sextus Empiricus ou Descartes, mentionnant tous deux le fameux exemple d’une 

« même rame para[issant] brisée dans la mer et droite en dehors »
12

. À la suite de l’auteur des 

Méditations métaphysiques, en particulier, il suggère davantage une faiblesse de 

l’entendement qu’une lacune inévitable de la perception. C’est d’ailleurs ce qu’explicitent ces 

vers de « Paris », après que le poète a longuement contemplé le spectacle d’une ville 

semblable à une vaste roue, depuis le sommet d’une tour : 

– Comme l’illusion de la raison se joue !  

Je crus sentir mes pieds tourner avec la Roue13.  

La raison est clairement incriminée de ne pas savoir corriger une nouvelle sensation de 

vertige, tandis que l’assimilation de la capitale à une roue semble pour sa part acquise, signe 

supplémentaire de la force des impressions. 

 

2. INSUFFISANCES DE LA RAISON 
 

Cette impuissance de la raison éclate souvent dans l’œuvre de Vigny. Ainsi, à l’acte IV, 

scène 1 de La Maréchale d’Ancre, Concini perçoit comme Isabella que « le ciel […] est tout 

rouge […] du côté du Louvre » mais il en conclut avec légèreté : « Bah ! c’est un feu de 

joie. »
14

 Les sens ne sont pas plus trompeurs que les événements ici ; seule l’insouciance du 

personnage et son manque de lucidité politique sont en cause. La présentation initiale des 

caractères le montre pourtant soucieux de ne pas se laisser abuser : « il regarde et observe 

longtemps avec précaution avant de parler ; il croit voir des pièges partout »
15

. Non sans 

paradoxe, il semble alors que si la volonté de bien voir tourne à l’obsession, elle ne conduit 

pas à un surcroît de clairvoyance mais à une paranoïa aveuglante. 

Sans sombrer dans les même excès, au chapitre XVI de Cinq-Mars, de Thou échoue 

également à comprendre la nature du défilé qui passe sous ses fenêtres, en dépit des efforts 

méthodiques qu’il déploie :    

Après avoir examiné cette cohue de femmes et d’enfants, l’enseigne ridicule qui les guidait, 

et les grossiers travestissements des hommes : « C’est quelque fête populaire ou quelque 

comédie de carnaval, » se dit-il ; et, s’étant placé de nouveau au coin de son feu, il prit un 

grand almanach sur la table et se mit à chercher avec beaucoup de soin quel saint on fêtait ce 

jour-là. Il regarda la colonne du mois de décembre, et, trouvant au quatrième jour de ce mois 

le nom de « sainte Barbe », il se rappela qu’il venait de voir passer des espèces de petits 

                                                 
11 René Descartes, Méditations métaphysiques [1641], « Réponses aux sixièmes objections », Œuvres 

philosophiques, t. II (1638-1642), éd. Ferdinand Alquié, Paris, Dunod, Classiques Garnier, 1996, p. 878. 
12 S. Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, op.cit., p. 121 (I, 14 – 119). 
13 « Paris », v. 199-200, Poèmes antiques et modernes, p. 111. 
14 La Maréchale d’Ancre, IV, 1, p. 684. 
15 Ibid., « Caractères », p. 627. 
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canons et caissons et, parfaitement satisfait de l’explication qu’il se donnait à lui-même, se 

hâta de chasser l’idée qui venait de le distraire, et se renfonça dans sa douce étude16.  

Observation, réflexion et vérification érudite : tout devrait garantir la justesse des conclusions 

du personnage, qui pourtant sont erronées puisque c’est la fausse émeute organisée contre 

Richelieu qui rompt le calme du matin. C’est pourquoi l’expression « parfaitement satisfait » 

paraît très ironique pour le lecteur qui reconnaît, comme l’y invite le narrateur, le peuple 

manœuvré par l’abbé Gondi
17

. De Thou voue certainement une confiance excessive aux 

raisonnements qui semblent pourtant l’éloigner des réalités extérieures, comme le suggère le 

désir d’isolement sous-entendu par les verbes chasser et se renfoncer. L’effet d’ironie est 

d’autant plus fort que l’étude qui accapare ainsi le jeune homme est celles de Descartes, dont 

la première méditation métaphysique est citée de mémoire : « Supposons que nous sommes 

endormis, et que toutes ces particularités, savoir : que nous ouvrons les yeux, remuons la tête, 

étendons le bras, ne sont que de fausses illusions... »
18

 Cette audacieuse invitation à remettre 

en cause les certitudes les plus évidentes correspond bien à l’esprit de Vigny, porté au doute et 

à la méditation. Elle ne confère toutefois pas à son héros une lucidité supérieure, de sorte que 

même l’effort philosophique peut s’en trouver discrédité.  

Le chapitre XXVI de Cinq-Mars illustre même, à travers le personnage de Marie, 

combien l’esprit peut, de maintes façons, développer l’illusion. Le narrateur y explique en 

effet, avant de laisser parler son héroïne, comment elle s’est laissé persuader d’une idée dont 

l’instigatrice se repent pourtant en partie, à l’heure du dénouement : celle d’une légèreté de 

Henri, insinuée par la reine pour favoriser les prétentions du roi de Pologne à épouser la 

duchesse
19

. Celle-ci apparaît d’abord victime des secrets et des mensonges de son entourage : 

les « gens de la reine […] n’avaient laissé parvenir jusqu’à elle que des nouvelles dictées par 

cette princesse, elle avait su ou cru savoir que la conjuration n’avait pas eu 

d’exécution »
20

. La correction apportée par le modalisateur croire dénonce l’approximation 

des informations dont la jeune fille ne semble pas s’être méfiée. Il faut dire qu’elle ne 

manifeste guère d’esprit critique et se laisse emporter par des évidences que le récit ne 

reproduit pas sans ironie : « le simple bon sens et le sentiment naturel de la justice disaient 

assez que, [Cinq-Mars] n’ayant agi que sous les ordres du frère du roi, son pardon devait 

suivre celui du prince. »
21

 Le narrateur fait également sentir le peu de valeur des méditations 

banales et réductrices – quoique sincères – de la jeune fille : 

Elle commençait bien chaque soir cette réflexion générale sur l’ingratitude et l’inconstance 

des hommes, pensée profonde et nouvelle, qui ne manque jamais d’occuper la tête d’une 

jeune personne à l’âge du premier amour ; mais le sommeil ne lui permettait jamais de 

l’achever22. 

À cette pauvreté de pensée s’ajoutent plusieurs faiblesses psychologiques :  

                                                 
16 Cinq-Mars, chapitre XVI, p. 184-185. 
17 « il vit le peuple dont nous connaissons les exploits se presser vers les rues étroites qui mènent au quai », ibid., 

p. 184. 
18 Ibid.  
19 Ibid., voir chapitre XXIII. 
20 Ibid., chapitre XXVI, p. 328. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
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rien n’avait adouci une sorte de ressentiment orgueilleux qu’elle avait contre Cinq-Mars, 

assez indifférent pour ne pas lui faire savoir le lieu de sa retraite, ignoré de la reine même et 

de toute la cour, tandis qu’elle n’avait songé qu’à lui, disait-elle. Depuis deux mois, 

d’ailleurs, les bals et les carrousels s’étaient si rapidement succédé, et tant de devoirs 

impérieux l’avaient entraînée, qu’il lui restait à peine, pour s’attrister et se plaindre, le temps 

de sa toilette
23

.  

Le narrateur ne donne pas à lire sans distance les accusations injustes inspirées par les 

sentiments de la princesse ; l’incise qui referme la première phrase tend même à dénoncer 

comme un mensonge la proposition qui précède. La suite du paragraphe précise ce soupçon en 

suggérant que la jeune femme, accaparée par l’agitation de la cour, n’a en fait pas eu 

davantage le temps de penser à son amant que de souffrir de son absence. L’effet de citation 

créé par l’emploi de l’italique met de plus en doute l’assimilation des mondanités à des 

« devoirs », en dénonçant ce terme comme relevant des paroles suspectes de l’héroïne, bien 

prompte à se plaindre pour se justifier et se valoriser. Le texte ne tarde du reste pas à 

confirmer la frivolité de Marie en évoquant – toujours d’après son point de vue aux failles si 

révélatrices – « les éternels mais moins désagréables hommages du prince palatin »
24

. 

Le lecteur est donc déjà bien averti des détours spécieux de la pensée du personnage 

avant que le narrateur ne les dénonce explicitement, au moment d’introduire un dialogue avec 

Anne d’Autriche : « Aussi sans se l’avouer à elle-même, exagérait-elle beaucoup les 

prétendus torts de Cinq-Mars que la reine lui avait dévoilés à Saint-Germain. »
25

 Le discours 

de Marie fait ensuite entendre directement la façon dont elle s’aveugle elle-même pour 

justifier l’ingratitude qui est d’abord la sienne : 

Les hommes sont bien cruels envers nous ! Je réfléchis encore à tout ce que vous m’avez dit, 

et tout m’est bien prouvé actuellement. Oui, il est bien vrai qu’il ne m’aimait pas ; car enfin, 

s’il m’avait aimée, d’abord il eût renoncé à cette entreprise qui me faisait tant de peine26… 

Si, comme le laisse encore penser le rappel des manœuvres de la reine, l’héroïne ne gauchit 

pas sciemment la réalité, force est néanmoins de constater que ses raisonnements ne 

contribuent pas à rétablir la vérité mais à confirmer des accusations aussi injustes que faciles, 

ainsi qu’en témoignent les nombreuses expressions d’une évidence sans nuance. Tout aussi 

paradoxalement, pour faire taire cet égarement qu’elle a engendré mais ne sait pas arrêter, 

Anne d’Autriche continue de l’entretenir : 

– Oui, oui, ma chère enfant, venez vite », dit la reine, voulant faire cesser ce langage enfantin 

qui l’affligeait et dont elle avait causé les erreurs ingénues ; « venez, vous verrez l’union qui 

règne entre les princes et le cardinal, et nous apprendrons peut-être quelques bonnes 

nouvelles. »27  

Peut-être, du reste, la reine se berce-t-elle également de faux espoirs, attendant toujours que 

Cinq-Mars soit sauvé, comme l’a rapporté le narrateur peu auparavant
28

. L’illusion apparaît 

ainsi comme un phénomène psychique bien difficile à circonscrire. Le problème est de taille 

                                                 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 329. 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 329-330. 
28 Ibid., p. 327-328 : « elle espérait encore en ce moment que tous les conjurés, réunis à Lyon, parviendraient à le 

sauver et, une fois le sachant en pays étranger, elle pourrait alors tout dire à sa chère Marie. » 
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car il ne s’agit pas de la capacité des hommes à atteindre une certaine sagesse
29

, mais 

simplement à regarder la réalité avec lucidité. 

 

3. CONDITIONNEMENT DE L’ESPRIT 
 

Si complet soit-il, le fourvoiement de Marie trouve cependant à s’expliquer, ce qui peut 

nuancer la radicalité de l’épisode. Le chapitre XXI montre notamment que, au-delà des 

manipulations de la reine, la naïveté de la jeune femme a été entretenue par la facilité de la vie 

princière qu’elle a toujours menée. Cinq-Mars y médite avant la rencontre dans le 

confessionnal : 

elle avait toujours reçu chaque nouvelle de ses progrès dans sa carrière avec les transports de 

plaisir d’un enfant, mais sans apprécier la fatigue de chacun de ces pas si pesants que l’on 

fait vers les honneurs, et lui demandant toujours avec naïveté quand il serait connétable 

enfin, et quand ils se marieraient, comme si elle eût demandé quand il viendrait au Carrousel, 

et si le temps était serein. Jusque-là, il avait souri de ces questions et de cette ignorance, 

pardonnable à dix-huit ans dans une jeune fille née sur un trône et accoutumée à des 

grandeurs pour ainsi dire naturelles, et trouvées autour d’elle en venant à la vie30.  

L’écart entre les efforts considérables déployés par le héros pour s’élever et l’impatience 

puérile de son amante éclate en particulier à travers l’équivalence posée entre les exigences de 

Marie et des attentes beaucoup plus futiles, révélant un manque de discernement qu’éclairent 

bien les considérations qui suivent sur l’âge et le rang de la duchesse. Il en ressort une idée de 

conditionnement social du regard, condamnant les différentes classes à ne pas se comprendre.    

La Maréchale d’Ancre montre que l’exercice du pouvoir accroît encore l’aveuglement 

des grands, non seulement parce que leur entourage les flatte, comme l’atteste l’exemple de 

l’héroïne éponyme
31

, mais aussi parce que l’habitude de dominer entretient une confiance 

excessive en soi. C’est ainsi que chez Samuel, alors que l’entrevue de Déageant et Picard a 

révélé des arrestations et un soulèvement imminents, Concini continue à se flatter du succès 

remporté contre le Prince de Condé et s’exclame « avec orgueil : Tous mes ennemis sont 

vaincus, les mécontents sont battus […]. Me voici le maître ! »
32

 Il y a plus grave : Stello 

dénonce un rapport véritablement maladif au pouvoir, « cette chose divine et sainte à jamais à 

ses yeux myopes »
33

, dit le Docteur noir à propos des assassins de la Terreur. Le vocabulaire 

du sacré appliqué à la politique et celui de la vue défaillante pointent une profonde altération 

du jugement.  

Renaud confie, dans La Canne de jonc, que le pouvoir n’exerce pas une moindre 

influence sur ceux qui le subissent. Fils d’un soldat de Bonaparte, page de l’empereur, il eut 

en effet le plus grand mal à se déprendre d’une admiration insensée pour ce conquérant des 

nations et des consciences. C’est ainsi un dessillement très laborieux qu’il retrace au début du 

                                                 
29 Voir notre chapitre 5, p. 343 sqq. 
30 Cinq-Mars, chapitre XXI, p. 251. 
31 Voir notre chapitre 9, p. 697 sqq. 
32 La Maréchale d’Ancre, II, 7, p. 659. 
33 Stello, chapitre XX, p. 563. 
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chapitre V : 

La lettre de mon pauvre père, et sa mort, que j’appris peu de temps après, produisirent en 

moi, tout enivré que j’étais et tout étourdi du bruit de mes éperons, une impression assez 

forte pour donner un grand ébranlement à mon ardeur aveugle, et je commençai à examiner 

de plus près et avec plus de calme ce qu’il y avait de surnaturel dans l’éclat qui m’enivrait. Je 

me demandai, pour la première fois, en quoi consistait l’ascendant que nous laissions prendre 

sur nous aux hommes d’action revêtus d’un pouvoir absolu, et j’osai tenter quelques efforts 

intérieurs pour tracer des bornes, dans ma pensée, à cette donation volontaire de tant 

d’hommes à un homme. Cette première secousse me fit entrouvrir la paupière, et j’eus 

l’audace de regarder en face l’aigle éblouissant qui m’avait enlevé tout enfant, et dont les 

ongles me pressaient les reins.34 

La longueur de l’évocation avertit à elle seule de la difficulté de faire cesser une sujétion 

extrême et de la nécessité de nombreux efforts, bien traduits par les verbes d’observation et de 

réflexion. Les multiples expressions inchoatives soulignent de plus qu’il ne s’agit que d’un 

début de remise en cause, susceptible de ne pas aboutir. C’est aussi ce que suggère l’idée 

d’« audace », également contenue dans le verbe oser, trahissant paradoxalement la timidité 

d’un esprit qui envisage comme une transgression l’exercice de ses facultés critiques. Ainsi, 

l’image finale du prédateur ne témoigne pas seulement d’une capacité à déprécier l’empereur 

mais presque autant de la grandeur qui continue à lui être prêtée. C’est ce que confirment les 

pages qui suivent, où Renaud, tout en découvrant les turpitudes de son maître, subit toujours 

son ascendant. Il répète donc la conjonction adversative mais quand il rapporte l’indignation 

que lui inspira la façon dont l’empereur traitait sans respect et lisait au hasard les requêtes 

souvent désespérées de ses sujets : « Je sentis mon cœur battre contre Bonaparte et se révolter, 

mais honteusement, mais en cœur d’esclave qu’il était. »
35

 Après l’entrevue décisive avec le 

pape, Renaud énonce encore un paradoxe :  

je sentis que mon séidisme était mordu au cœur. Je fus attristé d’abord de cette première 

découverte, et je tremblais pour l’éblouissante illusion qui faisait pour moi un devoir de mon 

dévouement aveugle.36  

Alors que l’illusion du personnage est plus sérieusement menacée, elle apparaît attachante, 

séduisante et facile, dispensant de toute prise de responsabilité. 

 

B) CHARMES DE L’ILLUSION 
 

Ce dernier exemple amène à reconsidérer le phénomène de l’illusion pour ne pas 

seulement y voir un piège dont certaines personnes seraient les victimes, mais également à 

l’envisager comme répondant à un besoin profond de l’homme. C’est ainsi qu’à l’acte IV de 

La Maréchale d’Ancre, se croyant trompé par Léonora, Concini se lamente : « je perds pour 

toujours la confiance aveugle, qui est pour le sommeil de l’homme le plus doux oreiller »
37

. 

                                                 
34 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre V, p. 777. 
35 Ibid., p. 779. 
36 Ibid., chapitre VI, p. 788-789. 
37 La Maréchale d’Ancre, IV, 1, p. 687. 
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Au-delà de l’infidélité supposée de son épouse, c’est la fin d’une insouciance tranquille qui 

peine le personnage. Dans Servitude et grandeur militaires, le capitaine du Marat illustre aussi 

comment la conscience humaine est prête à abdiquer au profit d’un bonheur ignorant, quand il 

rapporte comment il se laissa convaincre par l’optimisme de ses prisonniers, attendant une 

mesure de clémence : 

Il y avait bien à parier qu’un des cinq directeurs s’était ravisé et me les recommandait ; je ne 

m’expliquais pas bien pourquoi, parce qu’il y a des affaires d’État que je n’ai jamais 

comprises, moi ; mais enfin je croyais cela, et, sans savoir pourquoi, j’étais content.38  

La présence des adverbes négatifs et de la préposition privative indique bien comment la 

satisfaction du personnage se nourrit de son renoncement à analyser la situation avec lucidité.  

 Dès lors, il convient d’élargir la notion d’illusion, à la suite de Clément Rosset qui 

analyse : 

Dans l’illusion, c'est-à-dire la forme la plus courante de mise à l’écart du réel, il n’y a pas à 

signaler le refus de perception à proprement parler. La chose n’y est pas niée : seulement 

déplacée, mise ailleurs. Mais, en ce qui concerne l’aptitude à voir, l’illusionné voit, à sa 

manière, tout aussi clair qu’un autre. […] Alceste par exemple, dans Le Misanthrope, voit 

bien, parfaitement et totalement, que Célimène est une cocotte […]. Et pourtant Alceste est 

aveugle : non de ne pas voir, mais de ne pas accorder ses actes à sa perception.39  

Le philosophe fait ici dépendre l’illusion de la volonté. Chez Freud, la notion s’entend, au 

sens large, comme « une croyance motivée par le désir, et indifférente à l’effectivité »
40

. 

Plusieurs personnages de Vigny enclins à s’aveugler eux-mêmes pourraient illustrer ces 

définitions, et poser la question d’une réhabilitation de l’illusion.   

 

1. PROIES PRIVILÉGIÉES 
 

Louis XIII est un de ceux qui manifestent le plus clairement un refus de faire face aux 

sources de douleur. Ainsi au chapitre XXIV, à peine après avoir demandé à Richelieu de 

s’expliquer sur le procès d’Urbain Grandier, il l’interrompt lâchement : 

L[’]affaire devait être soustraite aux regards de Votre Majesté par ses détails horribles et 

dégoûtants de scandale. Il y eut, certes, un art qui ne peut être regardé comme coupable à 

nommer magie des crimes dont le nom révolte la pudeur, dont le récit eût révélé à 

l’innocence de dangereux mystères ; ce fut une sainte ruse, pour dérober aux yeux des 

peuples ces impuretés...  

– Assez, c’en est assez, cardinal, » dit Louis XIII, détournant la tête et baissant les yeux 

en rougissant ; « je ne puis en entendre davantage ; je vous conçois, ces tableaux 

m’offenseraient ; j’approuve vos motifs, c’est bon. On ne m’avait pas dit cela ; on m’avait 

caché ces vices affreux.41 

De cette façon, le roi cautionne la théorie du mensonge salutaire développée sans vergogne 

                                                 
38 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre V, p. 709. 
39 Clément Rosset, Le Réel et son double. Essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, 1984, p. 11-12.  
40 D’après Pierre Kaufmann, renvoyant au cas de la religion dans l’article « Illusion » de l’Encyclopædia 

Universalis, op.cit.  
41 Cinq-Mars, chapitre XXIV, p. 288. 
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par son ministre, qui semble assez sûr de son pouvoir de persuasion et de la faiblesse du 

monarque pour avouer une supercherie qu’il parvient à faire passer pour nécessaire en 

l’affublant de désignations flatteuses et en lui opposant les soupçons des pires ignominies, 

dont les détails sont soigneusement passés sous silence. La suggestion des nombreux termes 

dépréciatifs semble assez forte pour faire renoncer le souverain à un éclaircissement des 

crimes prêtés à Grandier ou à un blâme des pratiques douteuses du cardinal. S’il est victime 

de l’audace de Richelieu, mêlant un surcroît de mensonge à l’aveu de ses manipulations, 

Louis XIII est donc également responsable de l’aveuglement qu’il craint en fait de dissiper.  

Au chapitre X, c’est en revanche par orgueil qu’il se laisse flatter par les manœuvres du 

ministre visant à lui attribuer tout le succès de la bataille livrée à Perpignan
42

. Le narrateur 

explique : son « amour-propre caressait l'idée d'avoir vaincu seul dans la journée. Il voulut 

même se persuader et faire croire que tous les efforts de Schomberg avaient été 

infructueux »
43

. De façon paradoxale, néanmoins, Louis XIII nomme le maréchal chevalier et 

lui donne « les grandes et petites entrées près de [sa] personne », sous couvert de montrer 

« qu’il ne lui en voulait pas » d’avoir mal résisté à « des ennemis moins méprisables qu’on ne 

l’avait cru d’abord »
44

, mais s’avouant, ce faisant, reconnaissant d’avoir pu s’illustrer. On 

mesure d’autant mieux la bassesse de cette attitude quand on la confronte aux scrupules de 

Schomberg, dont le sens de l’honneur semble contrarié par le désordre de la situation : 

le maréchal, étonné de ce déluge de faveurs, suivit le prince la tête baissée, comme un 

coupable, ayant besoin pour s'en consoler de se rappeler toutes les actions d'éclat qu'il avait 

faites durant sa carrière, et qui étaient demeurées dans l'oubli, leur attribuant mentalement 

ces récompenses non méritées, pour se réconcilier avec sa conscience.45  

Quoique dans une moindre mesure, le gentilhomme doit à son tour se payer de raisons pour 

rétablir la justice renversée par le roi. Ce dernier ne s’illusionne en fait guère plus sur son 

mérite personnel, « ne se dissimulant pas qu'il [doit à Richelieu] le succès de la journée »
46

, 

mais il se plaît davantage à être ainsi flatté. Ainsi, c’est encore par l’orgueil qu’il se vante 

auprès de Cinq-Mars, au chapitre XIX : « On ne me trompe jamais »
47

. Tout au plus cette 

réplique involontairement ironique peut-elle dénoncer la propension du roi à se duper lui-

même. Cela n’implique toutefois pas que l’infatuation n’entraîne jamais de véritable méprise. 

En témoigne l’erreur de Richelieu quand il croit d’abord, au chapitre XXVI, que les 

applaudissements destinés à Corneille s’adressent à sa propre pièce
48

, révélant que le plus 

grand escamoteur n’est pas à l’abri des charmes de l’illusion. 

                                                 
42 Voir notre chapitre 9, p. 692. 
43 Cinq-Mars, chapitre X, p. 122. 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
46 Ibid., chapitre XI, p. 133. 
47 Ibid., chapitre XIX, p. 216. 
48 Ibid., chapitre XXVI, p. 325 : « Tout à coup cette masse noire et immobile s’anima, et des salves interminables 

d’applaudissements éclatèrent, au grand étonnement des loges, et surtout du ministre. Il se pencha, saluant avec 

reconnaissance ; mais il s’arrêta en remarquant que les battements de mains interrompaient les acteurs toutes les 

fois qu’ils voulaient recommencer. Le roi fit ouvrir les rideaux de sa loge, fermés jusque-là, pour voir ce qui 

excitait tant d’enthousiasme ; toute la cour se pencha hors des colonnes : on aperçut alors dans la foule des 

spectateurs, assis sur le théâtre, un jeune homme humblement vêtu, qui venait de se placer avec peine ; tous les 

regards se portaient sur lui. Il en paraissait fort embarrassé, et cherchait à se couvrir de son petit manteau noir 

trop court. « Le Cid ! le Cid ! » cria le parterre, ne cessant d’applaudir. Corneille, effrayé, se sauva dans les 

coulisses, et tout retomba dans le silence. » 
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Sans toujours séduire, celle-ci se nourrit en revanche souvent des passions humaines. 

L’amour jaloux d’Isabella la pousse ainsi à une « obstination aveugle », que dénonce Léonora 

à l’acte IV, scène 8 de La Maréchale d’Ancre
49

. Pour être moins cruelle, l’amitié qui attache 

de Thou à Cinq-Mars n’est pas moins vive et conduit le conseiller à « croi[re] 

aveuglément »
50

 le héros, avant de fermer les yeux sur la conjuration, de façon aussi coupable 

que responsable. Même la foi du missionnaire de L’Alméh le fait se leurrer sur l’efficacité de 

ses efforts d’évangélisation. Le narrateur le signale assez vite dans le chapitre IV, entièrement 

consacré au prosélytisme de  Servus Dei : « la présence d’un Indien l’anima même au point 

qu’il s’imagina pouvoir le convertir »
51

. Il semble ensuite que le sermon conçu pour séduire 

les musulmans remporte un certain succès : le père apparaît « assez satisfait de l’effet de son 

discours », justifiant que le récit évoque « ses graves et patients néophytes »
52

. La révélation 

finale d’une cruelle moquerie
53

 amène toutefois à reconsidérer cette notation comme la 

traduction ironique de la naïveté du missionnaire. Auparavant, les indices de l’irrespect de 

l’auditoire sont minimisés, marquant le difficile dessillement de l’orateur : « À cela près, tout 

se passa dans l’ordre »
54

, lit-on alors que son discours a débouché sur une célébration d’Allah 

et qu’un enfant vient de dérober une relique. Il semble ainsi que le religieux soit, lui aussi, 

porté à ignorer ce qui contrarie ses désirs les plus chers.  

 

2. STRATÉGIES D’AUTO-AVEUGLEMENT 
 

Les voies de l’auto-aveuglement sont aussi variées que ses causes ; Vigny s’attache 

également à le montrer. L’oubli des soucis fâcheux est une méthode simple, quoiqu’elle ne 

dispense pas de quelques efforts. Le narrateur en éclaircit les mécanismes au chapitre VIII de 

Cinq-Mars, où Louis XIII feint un moment de pouvoir se passer de son premier ministre : 

Un trouble involontaire au fond du cœur lui disait bien que, cette heure passée, tout le 

fardeau de l’État allait retomber sur lui seul ; mais il parlait pour s’étourdir sur cette pensée 

importune, et, se dissimulant le sentiment intime qu’il avait de son impuissance à régner, il 

ne laissait plus flotter son imagination sur le résultat des entreprises, se contraignant ainsi 

lui-même à oublier les pénibles chemins qui peuvent y conduire.55 

L’opposition que marque la conjonction mais, jointe à la tournure négative et aux expressions 

de la diversion, dénonce un contraste forcé entre certitudes profondes et instant illusoire 

d’insouciance. De façon déconcertante, le roi semble capable de lucidité mais celle-ci ne lui 

révèle que sa médiocrité ; la volonté dont il fait preuve pour se fortifier ne consiste qu’à se 

cacher la vérité ; le personnage se trouve donc dans une impasse dont il semble pitoyablement 

coupable.  

                                                 
49 La Maréchale d’Ancre, IV, 8, p. 694.  
50 Cinq-Mars, chapitre XI, p. 132. 
51 L’Alméh, chapitre IV, p. 484. Nous soulignons. 
52 L’Alméh, chapitre IV, p. 484. 
53 Voir notre chapitre 1, p. 60. 
54 L’Alméh, chapitre IV, p. 485. 
55 Cinq-Mars, chapitre VIII, p. 98-99. 
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La complexité de son esprit se manifeste encore davantage quand il s’isole à Chambord 

pour mieux se réfugier dans l’illusion, ainsi que l’expose le chapitre XIX :  

Il se plaisait quelquefois à n’être servi que par un seul domestique, à s’oublier ainsi lui-

même par l’absence de sa suite, et à vivre pendant plusieurs jours comme un homme pauvre 

ou comme un citoyen exilé, aimant à se figurer la misère ou la persécution pour respirer de la 

royauté. Un autre jour, changeant tout à coup de pensée, il voulait vivre dans une solitude 

plus absolue ; et, lorsqu’il avait interdit son approche à tout être humain, revêtu de l’habit 

d’un moine, il courait s’enfermer dans la chapelle voûtée ; là, relisant la vie de Charles-

Quint, il se croyait à Saint-Just, et chantait sur lui-même cette messe de la mort qui, dit-on, la 

fit descendre autrefois sur la tête de l’empereur espagnol. Mais, au milieu de ces chants et de 

ces méditations mêmes, son faible esprit était poursuivi et distrait par des images contraires. 

Jamais le monde et la vie ne lui avaient paru plus beaux que dans la solitude et près de la 

tombe. Entre ses yeux et les pages qu’il s’efforçait de lire, passaient de brillants cortèges, des 

armées victorieuses, des peuples transportés d’amour ; il se voyait puissant, combattant, 

triomphateur, adoré ; et, si un rayon du soleil, échappé des vitraux, venait à tomber sur lui, se 

levant tout à coup du pied de l’autel, il se sentait emporté par une soif du jour ou du grand air 

qui l’arrachait de ces lieux sombres et étouffés ; mais, revenu à la vie, il y retrouvait le 

dégoût et l’ennui, car les premiers hommes qu’il rencontrait lui rappelaient sa puissance par 

leurs respects.56 

Le roi est clairement mu par une logique de contraste : imaginer déchoir pour apprécier sa 

pesante grandeur. Le premier changement que signale le narrateur est en fait un 

approfondissement : du rêve de la misère, le monarque en vient à la mise en scène de sa 

propre mort, costume et décor de circonstance à l’appui. La conjonction mais marque une 

autre étape : le revers involontaire de cette dynamique contrastive. Le monarque semble en 

effet perdre le contrôle de son imagination ; il reçoit, de façon désormais passive, des rêves de 

gloire contredisant la comédie de l’anéantissement qu’il tentait de jouer. Pour autant, ces 

nouvelles visions lui sont agréables puisque leur éclat n’a que peu à voir avec la réalité du 

pouvoir royal, vécu comme un fardeau. C’est pourquoi le roi peut quitter avec bonheur la 

mise en scène douloureuse qu’il a d’abord souhaitée, et perdre à regret l’image idéalisée d’une 

puissance en réalité honnie. De façon particulièrement frappante, cette scène montrant Louis 

XIII dans l’intimité ne révèle donc pas une vérité simple, débarrassée des faux-semblants de 

la cour, mais montre un personnage déchiré jusqu’à la folie entre désir et crainte du pouvoir. 

L’écriture du passage le fait très bien sentir, combinant élans d’exaltation et mouvements 

inverses de retombée.  

Si exceptionnelle soit-elle ici par sa dimension maladive, cette quête du réconfort dans 

l’illusion n’est cependant pas isolée dans le roman. Dans la suite du même chapitre, on voit 

ainsi l’amante et la mère de Cinq-Mars « cherch[ant] à se donner des espérances qu’elles 

n’avaient pas, et se tromp[ant] par amitié » 
57

. Le contraste entre les paroles et les attitudes des 

deux femmes montre toutefois qu’elles ne sont, ni l’une ni l’autre, pas dupes de leur 

optimisme courtois : 

« Madame, je vous félicite ; M. le Grand est assis près du Roi ; jamais on n’a été si loin », 

disait Marie. 

Puis elle se taisait longtemps, et la voiture roulait tristement sur des feuilles mortes et 

desséchées. 

                                                 
56 Ibid., chapitre XIX, p. 209. 
57 Ibid., p. 224.  
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« Oui, je le vois avec une grande joie ; le roi est si bon ! » répondait la maréchale. 

Et elle soupirait profondément. 

Un long et morne silence succéda encore ; toutes deux se regardèrent et se trouvèrent 

mutuellement les yeux en larmes. Elles n’osèrent plus se parler, et Marie, baissant la tête, ne 

vit plus que la terre brune et humide qui fuyait sous les roues. Une triste rêverie occupait son 

âme ; et, quoiqu’elle eût sous les yeux le spectacle de la première cour de l’Europe aux pieds 

de celui qu’elle aimait, tout lui faisait peur, et de noirs pressentiments la troublaient 

involontairement.58 

Contrairement à Louis XIII, la duchesse et la maréchale ne sont pas naturellement enclines à 

se leurrer ; les tristes intuitions de Marie ne tarderont d’ailleurs pas à se confirmer. De ce fait, 

l’illusion qu’elles voudraient faire exister semble vaine mais pas dangereuse ; elle apparaît, 

tant qu’elle reste consciente d’elle-même, comme une tentative bien compréhensible, tout à 

fait humaine, de trouver l’entrain nécessaire à la vie.  

 

3. L’ILLUSION POÉTIQUE 
 

Le joyeux délire des amants de Montmorency, dans le poème auquel ils donnent leur 

nom, s’avère plus problématique, dès le vers 14, qui introduit le point de vue et le discours de 

la jeune fille en route vers l’auberge où elle se donnera la mort : 

[Elle] chantait, et jasait 

Sur les passants nombreux, sur la riche vallée 

Comme un large tapis à ses pieds étalée ; 

Beau tapis de velours chatoyant et changeant, 

Semé de clochers d'or et de maisons d'argent, 

Tout pareils aux jouets qu'aux enfants on achète 

Et qu'au hasard pour eux par la chambre l'on jette. 

« Ainsi, pour lui complaire, on avait sous ses pieds 

Répandu des bijoux brillants, multipliés, 

En forme de troupeaux, de village aux toits roses 

Ou bleus, d'arbres rangés, de fleurs sous l'onde écloses, 

De murs blancs, de bosquets bien noirs, de lacs bien verts 

Et de chênes tordus par la poitrine ouverts. » 

Elle voyait ainsi tout préparé pour elle59… 

La progression de ces vers est complexe. La simple mention du babil de l’héroïne et de ses 

objets ne constitue d’abord qu’un cas de discours raconté. En l’absence de marques d’un 

discours rapporté, les vers suivants peuvent vraisemblablement s’entendre comme une 

explication du poète sur la vision du personnage, d’autant qu’est employé le présent 

gnomique. L’apparition de guillemets (quoique seulement dans les manuscrits autographes, à 

l’origine
60

) donne ensuite l’impression d’une reproduction des paroles de la jeune fille, ce que 

dément toutefois la conservation de l’imparfait et de la troisième personne. Cette hybridation 

étonnante entre transcription directe et indirecte du discours peut s’expliquer par l’incertitude 

foncière de l’écriture de ce poème, qui ne propose qu’une reconstitution imaginaire des 

                                                 
58 Ibid. 
59 « Les Amants de Montmorency », v. 14-27, Poèmes antiques et modernes, p. 102-103. 
60 Voir la note e, Œuvres complètes, t. I, p. 1020. 
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derniers instants des deux suicidés, ainsi que le signalent les questions émaillant tout le texte. 

Le maintien d’une énonciation narrative au sein d’un espace signalé comme discursif pourrait 

rappeler la nature hypothétique de ces paroles. En outre, les guillemets peuvent aussi marquer 

une distance vis-à-vis de ce que la conclusion du poète présente comme une vision subjective, 

davantage que comme une perception assurée. Ils indiqueraient le refus de prendre en charge 

une illusion qui va du reste croissant dans cet extrait. On le constate dès la reprise de l’image 

du « tapis » dans le cadre d’une métaphore, non plus d’une comparaison. La réalité n’est 

cependant pas oubliée puisque des éléments du paysage continuent d’être évoqués, pour être 

comparés à des jouets, certes, mais sans être complètement métamorphosés. Cette étape est 

franchie au sein des guillemets, où la réalité champêtre devient le comparant du terme bijoux, 

dont une nouvelle métaphore suggère sans précaution l’existence. Les catégories du vrai et du 

faux se trouvent donc renversées ; l’imaginaire supplante le réel qui n’est plus convoqué qu’à 

titre d’éclairage. Le passage met ainsi en avant l’ampleur de l’égarement des personnages qui, 

étant donnée l’issue macabre de la promenade, peut sembler inquiétant. Néanmoins, la 

succession des images ainsi que des enjambements, rejets ou contre-rejets, en traduisant 

l’exaltation des jeunes gens, exerce également une séduction qui pose question. Avant même 

que ne s’exprime, dans la section suivante, le rêve romantique d’une harmonie entre l’homme 

et la nature
61

, le poète peut interroger le pouvoir de l’imagination, qu’il utilise pour 

comprendre ce fait divers pathétique, tout en refusant d’y céder complètement (ainsi que le 

suggère l’étrange énonciation du passage), malgré le charme qui peut en émaner. Ces vers 

questionnent donc l’illusion sans la condamner, lui donnant même vie et beauté, la 

rapprochant de l’art du poète, mais sans la célébrer non plus, laissant voir à quelles dérives 

elle peut mener. 

La condamnation de l’imagination comme leurre est plus nette dans Daphné, quand 

Stello évoque quelles pouvaient être les pensées d’Abailard dans le quartier latin, quelques 

siècles auparavant. « Il marchait, comme nous, en rêvant, et rêvait à l’optimisme »
62

, dit-il au 

Docteur noir, introduisant par la répétition du verbe rêver l’évocation de visions supposées, 

par là doublement éloignées de la réalité, comme dans « Les Amants de Montmorency ». De 

même, le songe d’Abailard devient vite vision puis réalité, ainsi qu’en témoignent les verbes 

employés dans le passage suivant : « Mais son cœur l’interrompait en battant violemment, le 

dialecticien faisait un faux pas et l’amoureux voyait Héloïse et ses pénitences voluptueuses. 

Elle était à genoux […] »
63

. Le personnage tente toutefois de ne pas s’égarer dans des 

phantasmes voluptueux, mais c’est pour céder bientôt à un autre rêve :   

Abailard n’y voulait pas penser trop tôt, et s’arrêtait en s’appuyant sur cette pierre où nous 

voilà tous deux appuyés aussi, il se rappelait saint Bernard, son grand ennemi […]. Il 

songeait à provoquer saint Bernard dans un terrible duel théologique devant le pape. Ce 

tournoi futur enflammait sa pensée et l’empêchait de sentir l’autre aiguillon d’amour qui le 

faisait marcher. Sur chacune des ces petites fenêtres de la rue où nous sommes, il voyait la 

tête étonnée d’un cardinal vaincu, et les ornements de ces grillages lui paraissaient les 

cordons rouges des barrettes qui s’inclinaient pour le saluer au concile de Soissons.64  

                                                 
61 Voir chapitre 3, p. 212 sqq. 
62 Daphné, chapitre III, p. 909. 
63 Ibid. ; nous soulignons. 
64 Ibid. 
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Quoique pensant maintenant à sa carrière de théologien, l’homme continue toutefois de forger 

des scènes très romanesques : les termes duel et tournoi évoquent notamment les mœurs 

chevaleresques propres à la littérature courtoise et, plus largement, à la société médiévale. 

Abailard ne semble pas plus maîtriser ces nouvelles images que les précédentes, comme en 

témoignent la fonction d’objet occupée par les pronoms de troisième personne le représentant, 

ainsi que la succession des verbes employés, plaçant la vision avant sa mise en doute par le 

modalisateur paraître. Après avoir répété ce qu’il dira pour défendre ses idées, le théologien 

rêve ensuite à une gloire miraculeuse, avec une conviction néanmoins croissante, toujours 

marquée par la progression des verbes :  

il […] voyait une triple couronne d’étoiles sur sa tête quand il parcourait d’un regard 

intérieur son Traité de la Trinité. Le Paraclet, colombe divine, volait devant lui, toute 

blanche, à travers les ombres65…  

La mégalomanie est d’autant plus caractérisée qu’Abailard ne l’emporta finalement pas face à 

saint Bernard ; Alphonse Bouvet précise : 

Le duel théologique devant le pape évoque le synode de Sens, réuni en effet à la requête 

d’Abélard, mais en 1140 seulement. Il y fut sommé de désavouer quatorze propositions 

extraites de son œuvre par saint Bernard, et ne put exposer contradictoirement sa doctrine.66 

Stello, dont il faut rappeler qu’il rêve toute la scène, ne fait cependant preuve d’aucun recul. 

De même, quand il imagine ensuite l’entrevue du maître avec Héloïse, il fait sentir une 

exaltation croissante
67

, comme s’il se trouvait véritablement à la place d’Abailard. L’absence 

de distance du poète devient patente quand il apostrophe la jeune femme : 

Ô sainte ! Ô amante ! Ô savante sublime de dix-sept ans ! je vous entends, je vous vois, triple 

Déesse ! trois fois purifiée par l’expiation du cloître ! Vous ouvrez vos bras au maître adoré 

qui vous a tout enseigné des choses du ciel et de la terre. Vous êtes agenouillée devant lui, 

vous lui baisez les mains en pleurant. "Ancilla ! Soror, uxor tua ! oui, ta servante, ta sœur, ta 

femme, Abailard ! Non... pas ta femme, non, cela m’ôterait la gloire d’aimer ! […]"68  

Outre l’exaltation que traduit la réitération d’exclamations extrêmement élogieuses, l’emploi 

du présent et les interpellations de l’héroïne suggèrent que Stello est en proie à une 

hallucination. Rien n’égale toutefois la cocasserie de la fin du passage, quand le poète 

rapporte soudainement les paroles de l’amoureuse, comme s’identifiant désormais à elle. 

L’excès de la situation est alors tel qu’il semble falloir y lire une mise en garde contre les 

dérives d’une imagination non maîtrisée.  

Ce faisant, Vigny évite que les fictions qu’il propose égarent ses lecteurs. En invitant à 

réfléchir à l’illusion, à ses causes et à ses mécanismes, de même qu’en amenant à se distancier 

de points de vue contestables, ses œuvres encouragent à développer un esprit critique et à 

l’exercer sur l’affabulation qu’elles ne nient pas constituer.  

 

 

                                                 
65 Ibid., p. 910 ; nous soulignons. 
66 A. Bouvet, Œuvres complètes, t. II, note 1 p. 1648-1649. 
67 Voir notre chapitre 2, p. 156 sqq. 
68 Daphné, chapitre III, p. 910. 
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C) RELATIVISME DES POINTS DE VUE  
 

C’est aussi en dénonçant la pertinence toute relative des points de vue qui s’expriment 

dans ses œuvres que Vigny favorise une lecture distanciée, conformément à son refus du 

dogmatisme, mais également à sa crainte d’un nivellement des valeurs
69

. S’il suggère et 

illustre le relativisme des points de vue en maintes occasions, ce n’est donc pas sans avertir du 

danger d’un mépris des principes moraux. 

 

1. THÉORISATION 
 

Le Docteur noir manifeste bien la nécessité de porter différents regards sur les 

événements quand il rapporte, au chapitre XXXV de Stello, à propos de l’exécution de 

Chénier, observée de loin : « Avec mes yeux j’avais vu l’ensemble du tableau ; pour voir le 

détail je pris une longue-vue. »
70

 Dans Daphné, il suggère de plus combien il est difficile 

d’être lucide quand il rapporte à quel point Trivulce s’aveugle sur lui-même :  

À présent il se croit revenu des grandes passions, depuis plus de cinq ans […] il s’avoue et se 

proclame hautement un homme pur et il se regarde sincèrement comme un homme grave.71 

L’emploi exclusif de verbes pronominaux fait sentir le risque de partialité qu’entraîne une 

telle introspection, d’autant que l’écart entre la modalisation du verbe croire et la mélioration 

des deux adverbes laisse soupçonner une tromperie. Dans « La Flûte », c’est l’absence de 

hauteur, non de distance, qui pose problème ; le poète dit en effet des hommes prétendument 

éminents : 

Car ce Sommet de tout, dominant toute gloire, 

Ils n’y sont pas, ainsi que l’œil pourrait le croire. 

On n’est jamais en haut. Les forts, devant leurs pas, 

Trouvent un nouveau mont inaperçu d’en bas.72 

L’opposition de ceux qui voient d’en haut ou d’en bas ne correspond toutefois pas à celle de 

la clairvoyance ou de l’aveuglement ; le passage relativise précisément l’idée de supériorité en 

avançant celle de limites sans cesse repoussées et d’une vue nécessairement incomplète. 

D’autres poèmes confirment que l’idéal d’un point de vue surplombant
73

 ne va pas sans 

nuance dans l’œuvre de Vigny. On lit ainsi dans « Le Déluge », une fois les deux héros 

parvenus au sommet du mont Arar : 

La Terre cependant montrait ses lignes sombres 

Au jour pâle et sanglant qui faisait fuir les ombres ; 

                                                 
69 Voir nos chapitres 4 et 3. 
70 Stello, chapitre XXXV, p. 635. 
71 Daphné, « Le Christ et l’Antéchrist », p. 914. 
72 « La Flûte », v. 101-104, Les Destinées, p. 148. 
73 Voir chapitre 6, p. 382 sqq. 
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Mais si l’homme y passait, on ne pouvait le voir : 

Chaque cité semblait comme un point vague et noir, 

Tant le mont s'élevait à des hauteurs immenses ! 

Et des fleuves lointains les faibles apparences 

Ressemblaient au dessin par le vent effacé 

Que le doigt d'un enfant sur le sable a tracé.
74

 

Ici, l’élévation est surtout synonyme d’éloignement ; elle rétrécit les réalités humaines et 

terrestres jusqu’à les faire disparaître. De façon similaire, rappelons que si, dans « Paris », la 

tour où se trouvent le poète et son compagnon permet au regard d’aller « jusqu’au bout de 

l’horizon », cela ne conduit guère qu’à interroger le mystère de la ville, sans que la nuit en 

soit la cause ; c’est plutôt la multiplicité des formes aperçues qui interroge le 

voyageur, « cro[yant] voir [un] grand rêve »
75

.  

On comprend donc pourquoi le Docteur noir ne s’en tient pas à un point de vue unique, 

supposé meilleur que les autres, mais alterne les façons de voir, de même qu’il consulte deux 

montres n’indiquant pas la même heure et établit une moyenne entre leurs indications 

divergentes, comme pour prôner la nécessité d’un juste milieu en toute chose
76

. Cette 

conscience d’une multiplicité de points de vue, non seulement différents mais en outre 

lacunaires, justifie également la déclaration de Stello : 

C’est assez ma coutume […] de me laisser instruire avec résignation sur les choses que je 

sais le mieux, afin de voir si on les sait de la même manière que moi ; car il y a diverses 

manières de savoir les choses.77 

On ne s’étonne pas que le docteur surenchérisse : 

c’est un spectacle curieux que de voir et mesurer le peu de chaque connaissance que contient 

chaque cerveau : l’un renferme d’une science le pied seulement, et n’en a jamais aperçu le 

corps ; l’autre cerveau contient d’elle une main tronquée ; un troisième la garde, l’adore, la 

tourne, la retourne en lui-même, la montre et la démontre quelquefois dans l’état précisément 

du fameux torse, sans la tête, les bras et les jambes ; de sorte que, tout admirable qu’elle est, 

sa pauvre science n’a ni but, ni action, ni progrès ; les plus nombreux sont ceux qui n’en 

conservent que la peau, la surface de la peau, la plus mince pellicule imaginable, et passent 

pour avoir le tout en eux bien complet. Ce sont là les plus fiers. Mais, quant à ceux qui, de 

chaque chose dont ils parleraient, posséderaient le tout, intérieur et extérieur, corps et âme, 

ensemble et détail, ayant tout cela également présent à la pensée pour en faire usage sur-le-

champ, comme un ouvrier de tous ses outils, lorsque vous les rencontrerez, vous me ferez 

plaisir de me donner leur carte de visite, afin que je passe chez eux leur rendre mes devoirs 

très humbles. Depuis que je voyage, étudiant les sommités intellectuelles de tous les pays, je 

n’ai pas trouvé l’espèce que je viens de vous décrire.78  

Si l’énumération qui ouvre le passage traduit l’absurdité de savoirs clos sur eux-mêmes, 

ignorant leur incomplétude faute de se confronter aux autres, la longueur des deux phrases qui 

s’opposent suggère plus radicalement la difficulté de rassembler les morceaux de vérités 

larges et multiples. C’est ainsi une véritable leçon de relativisme qui s’exprime ici 

conformément à la sagesse réservée du Docteur noir, sans dogmatisme, à travers une image 

                                                 
74 « Le Déluge », v. 69-76, p. 34. 
75 « Paris », op.cit., v. 3 et 35, p. 105 et 106. Voir chapitre 5, p. 300 sqq. 
76 Voir Stello, chapitre XXV, p. 583 : « je regardai mes deux montres : je vis à l’une dix heures et demie, à 

l’autre onze heures précises ; je pris le terme moyen, et jugeai qu’il devait être dix heures trois quarts. » 
77 Stello, chapitre XVI, p. 536. 
78 Ibid., p. 537. 
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suggestive et un défi ironique qui soulignent avant tout les limites des connaissances 

humaines, jetant un éclairage décisif sur la richesse de l’écriture vignyenne, indispensable 

pour traduire une pensée nuancée, qui ne prétend jamais offrir qu’une vérité humble, 

susceptible d’ajustements, de critiques, de reformulations… 

 

2. DÉCENTREMENTS 
 

La conviction d’un relativisme des points de vue se manifeste aussi, dans l’œuvre de 

Vigny, à travers des confrontations inattendues de perspectives, interrogeant les jugements les 

mieux établis. « La Mort du Loup » constitue à cet égard un exemple frappant, contestant 

l’anthropocentrisme le plus commun en érigeant les animaux – par l’intermédiaire du Loup – 

en modèles de « Stoïque fierté »
79

. C’est tout le sens de la section finale, dont il est bon de 

rappeler les premiers vers : 

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes, 

Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes ! 

Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 

C’est vous qui le savez, sublimes animaux ! 

À voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, 

Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.80 

La supériorité attachée au nom, doté d’une majuscule qui semble ici bien ironique, apparaît 

comme un préjugé, démystifié par l’opposition avec la faiblesse effective des hommes, 

considérée à l’aune de la grandeur des animaux, auxquels l’adjectif sublimes confère la plus 

haute dignité. Ainsi se prépare une sagesse humble, fondée sur la conscience de la vanité 

humaine.   

Dans L’Alméh, c’est la supériorité européenne qui se trouve mise en cause, à l’aube de la 

campagne d’Égypte, en 1797. Annonçant à mots couverts l’arrivée des troupes de Bonaparte, 

l’interprète confie au missionnaire : « oui, ce sont des Européens, des Européens sans pitié, 

sans foi, sans loi, sans mœurs, sans gouvernement régulier, plus barbares que les Bédouins et 

les mamelouks »
81

. Il semble que Vigny prête ici à son personnage son propre goût de l’ordre 

pour déprécier quasi explicitement la perte des fondements politiques et religieux de l’Ancien 

Régime. Pour autant, l’Égypte ne se trouve pas idéalisée ainsi qu’elle a pu l’être au lendemain 

de sa conquête, en littérature comme en peinture. Lisa Springstub constate en effet : 

l’Orient représentait pour [Vigny] une chose entièrement différente par rapport à ses 

contemporains qui écrivaient dans la tradition hugolienne. L’Alméh ne correspond pas au 

genre de roman orientaliste qu’identifia Edward Said.82  

Sarga Moussa précise : « Si le roman démythifie l’image primitiviste d’un Orient source de 

                                                 
79 « La Mort du Loup », v. 83, Les Destinées, p. 145. 
80 Ibid., v. 73-78. 
81 L’Alméh, chapitre II, p. 461. 
82 L. Springstub, En Égypte avec Vigny, op.cit., p. 184. 
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sagesse, il ne lui oppose pas pour autant celle d’une "civilisation" exemplaire. »
83

 Lisa 

Springstub met aussi en évidence l’équilibre auquel parvient L’Alméh :   

En montrant que l’Égypte n’est pas un pays de rêves exotiques mais avant tout un endroit 

inconnu, Vigny ébranle les croyances et la vision du monde de ses lecteurs et conteste la 

supériorité occidentale.
84

 

Refuser de magnifier l’Égypte contribuerait donc à remettre en cause le regard de l’Occident 

sur l’Orient, nullement à défendre la suprématie du premier sur le second. Ainsi, la valeur de 

chaque culture peut se trouver relativisée sans qu’une hiérarchie soit substituée à une autre. 

Ce n’est pas le cas quand le narrateur décrit les ruines du palais de Medinet-Abou, « auprès 

duquel tous ceux de Rome ou de l’Europe entière ne paraîtraient que des chaumines 

enfumées, ou des colifichets d’enfants »
85

. Les connotations dépréciatives attachées aux 

comparants traduisent une volonté évidente de rabaisser l’orgueil occidental, quitte à forcer le 

trait, comme le laissent soupçonner les adjectifs tous et entière, à valeur absolue.  

Il en va de même quand le narrateur oppose passé et présent, dans la même évocation des 

ruines de Thèbes : 

il n’en resta que quelques belles colonnes de granit rouge, d’un seul morceau, qui semblent 

placées là comme point de comparaison et de proportion entre le goût étroit et joli de 

l’architecture moderne, et la simplicité grandiose, et la sublime beauté de l’architecture et de 

la statuaire antiques.86  

La négation restrictive cède la place à un éloge de la grandeur en vertu d’une logique explicite 

de confrontation des échelles, rabattant l’arrogance d’une modernité qui ne constitue pas un 

progrès. Vigny invite ainsi à déplacer notre pensée dans le temps comme dans l’espace afin 

d’en rectifier les conclusions, à la manière de Mérimée, préconisant dans la préface de sa 

Chronique du règne de Charles IX :  

Le jugement qu’il convient de porter de la même action doit, on le sent, varier aussi suivant 

les pays, car entre un peuple et un peuple il y a autant de différence qu’entre un siècle et un 

autre siècle87.  

 

Le relativisme des appréciations qui en résulte se trouve également illustré chez Vigny. 

Ainsi dans Daphné, l’étranger qu’est Joseph n’évalue pas les objets qu’il trouve à Antioche 

comme le font les soldats installés dans la ville. Il écrit ainsi, à propos du « collier d’or que les 

légions romaines attachèrent de force au front du César de vingt-trois ans, lorsqu’ils le firent 

Auguste » : 

Ils estiment cet ornement d’un grand prix, mais il ne me paraît pas valoir plus de soixante 

mines, et je rapporte deux colliers qui ne m’ont coûté qu’un talent et qui eussent été plus 

dignes de couronner un empereur.88 

Si le négociant semble ici mépriser la valeur affective de cette parure étroitement liée à une 

histoire, à la fin de la nouvelle, ce sont les Barbares qui méconnaissent la qualité artistique des 

                                                 
83 S. Moussa, « Un détournement littéraire de la Description […] », op.cit., p. 368. 
84 L. Springstub, En Égypte avec Vigny, op.cit., p. 122. 
85 L’Alméh, chapitre II, p. 457. 
86 Ibid., p. 458. 
87 P. Mérimée, Chronique du règne de Charles IX, op.cit., préface p. 10. 
88 Daphné, première lettre, p. 921. 
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objets qu’ils cèdent au juif : « En reconnaissance de mes bons offices ils m’ont laissé à vil 

prix des statues d’or massif, d’argent et de porphyre, ouvrages de Phidias et de Praxitèle d’une 

valeur inappréciable. »
89

 Le discernement des personnages n’est pas seul en cause ; ce sont 

aussi leurs centres d’intérêts qui varient et attribuent des mérites si différents aux mêmes 

réalités.  

Un phénomène similaire s’observe avec les religions, différemment respectées par les 

adeptes de cultes concurrents. La description du bois entourant le temple de Daphné, dans la 

première lettre de Joseph, illustre du reste la variété des croyances pouvant s’appliquer au 

même lieu : 

Je rencontrais partout des sources d’une limpidité si merveilleuse que je pouvais voir 

clairement, sur leur sable doré, à une grande profondeur, les insectes bleus qui se jouent dans 

les rayons toujours étincelants et pareils à ceux de l’arc-en-ciel. Les prêtres helléniens 

enseignent que leur déesse Iris ayant prêté sa ceinture à la belle Daphné, celle-ci la laissa 

tomber pour toujours dans la source divine, lorsqu’elle s’y vint plonger pour fuir le dieu qui 

l’aimait.   

[…] Tout était paisible dans ces silencieuses demeures et, comme notre Tabernacle, elles 

me semblaient à l’abri des hommes autant que si les chérubins les avaient gardées sous leurs 

ailes.90 

Ce sont non seulement deux religions qui s’opposent – le paganisme et le judaïsme – mais 

aussi deux degrés de créance, comme le manifeste l’introduction des références à Iris et au 

Tabernacle : la première renvoie à une leçon tandis que la seconde découle d’une impression 

subjective moins assurée. S’il se confirme ainsi que la mise en question des religions est 

incessante dans Daphné, on sait aussi que Vigny n’attend pas la seconde consultation du 

Docteur noir pour signifier la relativité des croyances. Il l’illustre même avec une certaine 

audace à l’acte IV, scène 8 de La Maréchale d’Ancre, quand Léonora s’avise que son 

accusatrice, étant italienne, ne mentirait peut-être pas aussi effrontément si elle avait à jurer 

sur une « image de la Vierge » plutôt que « par le Christ », ce qui ne tarde pas à se 

confirmer
91

. La foi d’Isabella semble ainsi davantage provenir de la superstition que d’une 

vérité révélée ; Jésus et Marie paraissent n’être que des figures d’importance variable selon 

les cultures.  

Cette relativité des croyances se retrouve également dans L’Alméh, avec celle des mœurs, 

qui surprend peut-être davantage. Citons simplement ce passage du chapitre III où le narrateur 

décrit le déplacement de la tribu des Ababdéhs, parmi lesquels une jeune fille  

passait sans aucun vêtement, mais tenant avec soin sur son visage le masque de toile bleue, 

parce que la pudeur d’une fille arabe est surtout de cacher ses traits qui, seuls, dit-elle, la 

distinguent des autres femmes.92 

Les propos rapportés marquent bien la nécessité d’une explication, en même temps que son 

caractère singulier, propre à une catégorie précise de personnes. 

 

                                                 
89 Ibid., quatrième lettre, p. 977. 
90 Daphné, première lettre, p. 926. 
91 La Maréchale d’Ancre, IV, 8, p. 694. 
92 L’Alméh, chapitre III, p. 478. 
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3. DANGER DE MANIPULATIONS AMORALES 
 

Pour autant, Vigny ne cautionne pas le relativisme amoral que prônent plusieurs 

personnages dans Cinq-Mars. C’est notamment le cas de la reine au chapitre XXIII quand, 

afin de détourner Marie de Henri, elle incite la duchesse à « voir avec d’autres yeux [sa] 

position présente », en particulier à reconsidérer le premier ministre : 

Je ne veux point vous accuser d’ingratitude envers le cardinal ; j’ai trop de raisons de ne pas 

l’aimer ! j’ai moi-même vu naître la conjuration. Cependant vous pourriez, ma chère, vous 

rappeler qu’il fut le seul en France à vouloir, contre l’avis de la reine mère et de la cour, la 

guerre du duché de Mantoue, qu’il arracha à l’Empire et à l’Espagne et rendit au duc de 

Nevers votre père93.  

Le problème de ces insinuations ne tient pas tant à la nuance qu’elles proposent d’apporter à 

l’image de Richelieu qu’à leur caractère essentiellement pragmatique, qui donne l’impression 

d’une volte-face sans conviction, de pure circonstance. Ce faisant, Anne d’Autriche adopte 

d’ailleurs la souplesse d’esprit du cardinal telle que le chapitre suivant la met en lumière, 

quand Louis XIII parcourt les dossiers de son ministre et y trouve  

le détail des lettres trouvées dans la cassette de la Reine, la liste de ses colliers et des bijoux 

qu’ils renfermaient et la double interprétation qu’on eût pu donner à chaque phrase de ses 

billets. Sur la marge de l’un d’eux étaient ces mots : Sur quatre lignes de l’écriture d’un 

homme, on peut lui faire un procès criminel.94 

Les manuscrits de Vigny montrent qu’il a pensé dès l’élaboration des plans du roman à y 

intégrer cette dernière phrase, lue chez Mme de Motteville
95

. Il n’en refuse certainement pas 

l’intelligence herméneutique mais son application sanguinaire est à l’évidence horrifiante. Le 

passage tend ainsi à dénoncer le danger d’un relativisme opportuniste, entièrement étranger à 

tout sens moral, bien différent de l’humble et tolérante ouverture d’esprit que préconise Vigny 

en d’autres endroits.   

 

II/ JEUX DES PERSPECTIVES 
 

C’est peut-être pourquoi, dans Cinq-Mars, un narrateur omniscient domine de ses 

commentaires l’optique des personnages, faillible ou partiale, avant que Vigny n’adapte à ses 

romans la formule discursive que plusieurs de ses poèmes empruntent eux aussi au théâtre. 

Pour rendre compte de la particularité, des limites et de la richesse des points de vue humains, 

l’auteur opère en effet des choix formels dont il convient d’étudier la diversité, qu’il s’agisse 

de privilégier des angles de vue plus ou moins étroits ou de confronter des regards divergents 

                                                 
93 Cinq-Mars, chapitre XXIII, p. 270. 
94 Ibid., chapitre XXIV, p. 292-293. 
95 Voir « Documents sur Cinq-Mars », Œuvres complètes, t. II, p. 386 (fragment 11 b) et 391 (fragment 13 b), 

ainsi que la note 1 d’A. Bouvet à la page 386, p. 1418. 
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et changeants. 

 

A) ANGLES DE VUE 
 

La singularité des points de vue ne se manifeste pas de la même façon dans une œuvre 

narrative ou discursive, que surplombe ou pas une autorité omnisciente. Si le récit à la 

troisième personne autorise un large spectre de focalisations, le témoignage d’un personnage 

fait nécessairement entendre son point de vue.  

 

1. NARRATION À LA TROISIÈME PERSONNE 
 

Le choix par Vigny d’un narrateur extérieur à l’histoire qu’il raconte n’équivaut pas 

forcément à celui de l’omniscience ; il n’empêche pas la transcription de points de vue 

singuliers ni le maintien d’un mystère. 

 

a) UN NARRATEUR OMNISCIENT 
 

Comme l’écrit Alain Rabatel, le choix de l’omniscience est à rapporter « au projet 

esthétique, éthique, idéologique de l’écrivain »
96

. C’est en particulier une des voies les plus 

efficaces du roman à thèse : selon Susan Suleiman, la domination d’un narrateur omniscient 

énonçant explicitement ses jugements aboutit au monologisme le plus clair
97

. Max Andreoli 

fait quant à lui de ce genre d’interventions un « trait essentiel de l'écriture romantique », 

même si l’énonciateur n’est pas toujours omniscient
98

. Avec Balzac, Hugo en est un exemple 

frappant. Claudie Bernard résume comment il propose de véritables leçons :  

Dans les digressions qui émaillent de plus en plus longuement ses romans, l’auteur hugolien 

commente en son nom propre les événements, les mentalités, les systèmes, les langages, 

élabore des rapprochements, rêve à ce qu’aurait été l’Histoire si les choses s’étaient passées 

autrement…99 

Quant à l’auteur de la Comédie humaine, Zola lui reproche « sa continuelle intervention dans 

le récit, […] ses réflexions d’auteur qui arrivent à toutes les lignes, [les] moralités de toutes 

sortes qu’il croit devoir tirer de ses œuvres », dont certaines constitueraient ainsi « une 

                                                 
96 A. Rabatel, Homo narrans, op.cit., p. 503. 
97 S. Suleiman, Le Roman à thèse, op.cit., p. 90. 
98 Max Andreoli, « Esquisse d'un parallèle entre les philosophies de Balzac et de Hugo », in G. Séginger (dir.), 

Littérature et philosophie mêlées, op.cit., p. 71.  
99 C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 136. 
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véritable causerie avec le public ». Le romancier naturaliste aspire au contraire à « disparaître 

complètement derrière l’action qu’il raconte », tel le « metteur en scène caché du drame », de 

sorte que les « lecteurs concluront, s’ils le veulent, chercheront la vraie moralité, tâcheront de 

tirer une leçon du livre »
100

.  

Dans Cinq-Mars, un narrateur omniscient se manifeste en maintes occasions, pour 

exercer la plupart des rôles répertoriés par Gérard Genette
101

. La fonction narrative, qui va de 

soi, est naturellement peu explicitée, sauf peut-être au début du chapitre XIV où le narrateur 

annonce qu’il va reprendre son récit après un saut dans le temps et quelques précisions : 

« Avant de revoir nos personnages, il importe de contempler en grand l’état du 

royaume. »
102

 Les données historiques qui suivent, sur la situation politique et militaire de la 

France et de ses voisins, constituent en revanche un des nombreux exemples de fonction 

explicative
103

, volontiers exercée par un narrateur qui, considérant le passé depuis le présent, 

se pose souvent en historien. Le lecteur est également guidé par des indications de régie, 

relatives à l’organisation du récit, telles qu’on en trouve au début du chapitre III : 

Malgré l’usage des séances secrètes, alors mis en vigueur par Richelieu, les juges du curé 

de Loudun avaient voulu que la salle fût ouverte au peuple, et ne tardèrent pas à s’en 

repentir. Mais d’abord ils crurent en avoir assez imposé à la multitude par leurs jongleries, 

qui durèrent près de six mois ; ils étaient tous intéressés à la perte d’Urbain Grandier, mais 

ils voulaient que l’indignation du pays sanctionnât en quelque sorte l’arrêt de mort qu’ils 

préparaient et qu’ils avaient ordre de porter, comme l’avait dit le bon abbé à son élève. 

Laubardemont était une espèce d’oiseau de proie que le cardinal envoyait toujours quand 

sa vengeance voulait un agent sûr et prompt, et, en cette occasion, il justifia le choix qu’on 

avait fait de sa personne.104  

Soucieux de clarté, le narrateur résume les éclaircissements fournis au chapitre précédent et 

annonce le tour que vont prendre les événements. En outre, il exprime explicitement son 

jugement sur les épisodes qu’il rapporte et les personnages qu’il peint, par les termes et les 

images qu’il choisit pour les évoquer. Cette fonction testimoniale s’exerce très souvent sous 

cette forme morale dans Cinq-Mars, davantage que par le commentaire érudit des sources ou 

l’expression de sentiments personnels. Le narrateur parle en effet peu en son nom, hormis 

quand il dit sa tristesse de voir le clergé sali par le faux procès de Loudun, au début du 

chapitre II
105

. Il apostrophe encore moins le lecteur, la dimension ludique attachée à l’exercice 

de la fonction de communication correspondant peu à l’esprit de l’ouvrage. En revanche, la 

fonction idéologique s’exerce régulièrement, dès que le narrateur délivre une leçon à caractère 

général, au présent gnomique, notamment sur la psychologie humaine
106

. Ainsi se marque 

l’ambition didactique de Cinq-Mars : le narrateur y intervient pour guider le lecteur dans le 

récit des faits passés comme dans le jugement qu’ils appellent, mêlant explication et 

argumentation selon une ambiguïté bien caractéristique de Vigny
107

.  

                                                 
100 É. Zola, Les Romanciers naturalistes [1881], « Gustave Flaubert », Œuvres complètes, éd. H. Mitterand (dir.), 

t. 10, La Critique naturaliste (1881), éd. François-Marie Mourad, Paris, Nouveau monde éditions, 2004, p. 504.  
101 Voir G. Genette, Figures III, p. 261 sqq. 
102 Cinq-Mars, chapitre XIV, p. 159. 
103 Voir V. Jouve, Poétique du roman, op.cit., p. 30. 
104 Cinq-Mars, chapitre IV, p. 49-50. 
105 Ibid., chapitre II, p. 31. Voir notre chapitre 8, p. 663. 
106 Voir notre chapitre 7, p. 480 sqq. 
107 Ibid., p. 499 sqq. 
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Le surplomb de cette autorité omnisciente trouve à se justifier en même temps qu’il se 

manifeste quand il vient corriger l’insuffisance du point de vue de certains personnages. C’est 

notamment le cas au chapitre V, où Cinq-Mars peine à croire à l’ampleur des manipulations 

exercées par les juges de Loudun et se perd en conjectures : 

il ne comprenait pas que tant de mal pût être fait sans quelque motif puissant et secret ; 

l’audace d’une telle condamnation lui sembla si incroyable, que sa cruauté même 

commençait à la justifier à ses yeux ; une secrète horreur se glissa dans son âme, la même 

qui faisait taire le peuple ; il oublia presque l’intérêt que le malheureux Urbain lui avait 

inspiré, pour chercher s’il n’était pas possible que quelque intelligence secrète avec l’enfer 

eût justement provoqué de si excessives rigueurs ; et les révélations publiques des religieuses 

et les récits de son respectable gouverneur s’affaiblirent dans sa mémoire, tant le succès est 

puissant, même aux yeux des êtres distingués ! tant la force en impose à l’homme, malgré la 

voix de sa conscience !108   

Les commentaires du narrateur se mêlent peu à peu au point de vue du personnage pour en 

dénoncer la dérive. Le verbe de pensée comprendre cède la place au modalisateur sembler 

qui, relayé par le complément « à ses yeux », met à distance les réflexions transcrites, avant 

que l’idée d’oubli, préparée par l’emploi du verbe taire et répétée dans les propositions qui 

suivent, explicite un égarement que corrige simultanément le rappel des réalités s’effaçant 

dans l’esprit du protagoniste. L’écart se creuse ainsi entre les pensées de Henri et la vérité que 

tente de maintenir le narrateur, justifiant les exclamations gnomiques de ce dernier sur les 

causes de l’illusion. 

Au chapitre X, c’est l’asservissement de l’esprit des gentilshommes présents au siège de 

Perpignan que dévoilent les commentaires du narrateur : 

Chaque homme portant les armes […] regardait [Richelieu] comme son chef immédiat, et 

attendait son geste pour agir. Dès longtemps la France était ployée à son joug, et l'admiration 

avait exclu de toutes ses actions le ridicule auquel un autre eût été quelquefois soumis. Ici, 

par exemple, il ne vint à l'esprit d'aucun homme de sourire ou même de s'étonner que la 

cuirasse revêtit un prêtre, et la sévérité de son caractère et de son aspect réprima toute idée 

de rapprochements ironiques ou de conjectures injurieuses.109 

S’en suit donc une description du ministre dépourvue de toute marque de jugement : 

Ce jour-là le cardinal parut revêtu d’un costume entièrement guerrier : c’était un habit 

couleur de feuille morte, bordé en or ; une cuirasse couleur d’eau ; l’épée au côté, des 

pistolets à l’arçon de sa selle, et un chapeau à plumes qu’il mettait rarement sur sa tête, où il 

conservait toujours la calotte rouge. Deux pages étaient derrière lui : l’un portait ses 

gantelets, l’autre son casque, et le capitaine de ses gardes était à son côté.110 

Mais les explications qui précèdent empêchent de recevoir ce portrait comme une évidence ; 

elles conduisent plutôt à y voir l’illustration de l’absence d’esprit critique des courtisans, la 

mention d’autres perspectives – comparatistes et irrévérencieuses – faisant ressortir 

l’insuffisance du point de vue adopté ici, partial à force de neutralité.  

Le narrateur justifie semblablement son engagement critique au chapitre XXV, quand il 

commente le tableau de Richelieu remontant le Rhône pour incarcérer lui-même ses jeunes 

ennemis : 

                                                 
108 Cinq-Mars, chapitre V, p. 63. 
109 Ibid., chapitre X, p. 116. 
110 Ibid. 
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Jadis les soldats de César, qui campèrent sur ces mêmes bords, eussent cru voir l’inflexible 

batelier des enfers conduisant les ombres amies de Castor et Pollux ; des chrétiens n’eurent 

pas même l’audace de réfléchir et d’y voir un prêtre menant ses deux ennemis au bourreau ; 

c’était le premier ministre qui passait.111  

La référence mythologique, qui peut d’abord sembler exagérée, contribue en fait à mettre en 

lumière le paradoxe scandaleux des agissements du cardinal ministre et à dénoncer la cécité 

de ses contemporains. Cette nouvelle confrontation de points de vue valorise ainsi les 

révélations de l’imagination et de l’esprit critique, contre le leurre d’une évidence objective, 

reproduite avec ironie à la fin du passage. 

 

b) UN DE POINT DE VUE SINGULIER  
 

Il suffit parfois d’adopter un point de vue restreint pour en dénoncer les limites. C’est 

assez nettement le cas aux vers 51-54 des « Amants de Montmorency » : 

Ils tombèrent assis, sous des arbres… peut-être ... 

Ils ne le savaient pas. Le soleil allait naître 

Ou s'éteindre : ils voyaient seulement que le jour 

Était pâle, et l'air doux, et le monde en amour...112  

Le narrateur souligne le manque de clairvoyance des protagonistes mais il ne complète ni ne 

corrige leurs perceptions. Il embrasse au contraire leur indécision en employant l’adverbe 

peut-être pour nuancer une première affirmation. Un même mouvement de rectification se 

retrouve au début du vers 53, dans une position de rejet qui fait entendre le court silence 

marquant la fin du vers précédent comme un instant d’hésitation interrompant la continuité du 

récit, à la manière des points de suspension, récurrents dans le passage. Cet usage du rejet se 

répète également au vers suivant, achevant de traduire la désorientation des amants.     

Au début de « La Prison », c’est en épousant complètement le point de vue du prêtre 

apportant la communion les yeux bandés que le poète en fait sentir l’impuissance : 

On l’entraîne toujours en des détours savants : 

Tantôt crie à ses pieds le bois des ponts mouvants, 

Tantôt sa voix s'éteint à de courts intervalles, 

Tantôt fait retentir l'écho des vastes salles, 

Dans l’escalier tournant on dirige ses pas ; 

Il monte à la prison que lui seul ne voit pas, 

Et, les bras étendus, le vieux prêtre timide 

Tâte les murs épais du corridor humide. 

On s'arrête ; il entend le bruit des pas mourir, 

Sous de bruyantes clés des gonds de fer s'ouvrir. 

Il descend trois degrés sur la pierre glissante, 

Et, privé du secours de sa vue impuissante, 

La chaleur l'avertit qu'on éclaire ces lieux ; 

Enfin, de leur bandeau l'on délivre ses yeux.113 

                                                 
111 Ibid., chapitre XXV, p. 299. 
112 « Les Amants de Montmorency », op.cit., v. 51-54, p. 103. 
113 « La Prison », v. 11-24, Poèmes antiques et modernes, p. 65-66. 
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Le récit rend compte du trajet effectué dans la prison par le biais de notations auditives et 

tactiles, permettant seules au personnage rendu aveugle de se repérer. En outre, l’ordre des 

mots reflète celui des perceptions : le confesseur entend d’abord un cri sous ses pas puis 

l’attribue à des ponts, d’où l’inversion du sujet et du groupe verbal au vers 12 ; les clés tintent 

à ses oreilles avant que la porte ne s’ouvre, ce qui justifie la place du complément en tête du 

vers 20 ; les yeux ne sont mentionnés que quand le personnage peut à nouveau en user. Jusque 

là, l’emploi du pronom indéfini on marque l’impossibilité d’identifier précisément les 

geôliers. Ainsi, de façon remarquablement cohérente, l’ouverture du poème fait sentir 

l’aveuglement total qui est déjà celui du prêtre, en même temps qu’elle place le lecteur dans 

une posture active d’interprétation des particularités de l’intrigue et de son écriture.   

 

c) MAINTIEN DU MYSTÈRE 
 

Cet art de cultiver le mystère ne passe pas nécessairement par l’adoption du point de vue 

d’un personnage frappé de cécité. Le « [p]oème-énigme »
114

 que constitue « Dolorida » 

s’ouvre en effet sur les questions d’un narrateur qui apparaît comme un simple observateur et 

engage même le lecteur sur une fausse piste en suggérant de placer la scène qui va être décrite 

sous le signe de la « Volupté »
115

, alors que c’est une intrigue macabre qui va se dérouler. Ce 

faisant, cet incipit donne en revanche une première illustration – narrative – du thème central 

de la tromperie. Il n’a donc pas pour seul effet de retenir l’attention du lecteur
116

 ; il contraint 

ce dernier à un authentique questionnement, à un effort de construction du sens de l’épisode, 

au-delà de l’évidence de la situation que suggère l’emploi du présent. La nécessité d’une 

lecture vigilante continue ensuite à s’imposer, même quand le narrateur se place dans la 

perspective de l’épouse, qui tire pourtant les ficelles de l’intrigue. Les vers 43 et 44 

demandent : 

Que fait-il donc, celui que sa douleur attend ? 

Sans doute il n'aime pas, celui qu'elle aime tant ?117 

Peut-être est-ce le poète qui pose à nouveau ces questions mais la mention des yeux de 

l’héroïne surveillant la pendule, dans les vers qui précèdent
118

, autorise à interpréter ce 

passage comme un cas de discours indirect libre. Outre ce flou énonciatif, les interrogations 

restent sans réponse ; elles précisent seulement les contours de l’intrigue sans trahir le secret 

de l’empoisonnement, laissant le lecteur dans l’expectative. Le récit adopte ensuite plus 

nettement le point de vue de la jeune femme mais cette dernière ne semble pas jouir d’une 

grande lucidité : 

Trois heures cependant ont lentement sonné ; 

La voix du temps est triste au cœur abandonné. 

                                                 
114 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 77. 
115 « Dolorida », v. 1, Poèmes antiques et modernes, p. 59. 
116 Voir chapitre 6, p. 409 sqq. 
117 « Dolorida », op.cit., v. 43-44, p. 60. 
118 « Mais ses yeux sont ouverts, et bien du temps a fui / Depuis que, sur l’émail, dans ses douze demeures, / 

Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures. » Ibid., v. 40-42. 
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Ses coups y réveillaient la douleur de l'absence ; 

Et la lampe luttait, sa flamme sans puissance 

Décroissait, inégale, et semblait un mourant 

Qui sur la vie encor jette un regard errant. 

À ses yeux fatigués tout se montre plus sombre, 

Le crucifix penché semble agiter son ombre
119

. 

Par deux fois, le poète explicite (au présent gnomique puis de narration) l’influence de l’état 

d’âme de l’héroïne sur ses perceptions, avant d’introduire prudemment – par l’intermédiaire 

du verbe sembler – des impressions quasi hallucinatoires, prêtant vie aux éléments du décor. 

Le modalisateur étant toutefois employé sans complément d’objet indirect qui attribuerait à 

une personne précise les sensations transcrites, celles-ci restent imputables à tout un chacun, 

de sorte qu’on est moins porté à y chercher des bribes d’information que détiendrait seule 

Dolorida. L’évocation de la mort, qui constitue pourtant un indice de poids, n’apparaît ainsi 

guère sous cet angle, mais davantage comme la confirmation de la noirceur du tableau. 

L’expression conjointe du point de vue du personnage et des remarques du narrateur ne 

conduit donc qu’à un surcroît de confusion, également marqué par l’étonnante alternance du 

présent et de l’imparfait. 

 

Même dans Cinq-Mars, le narrateur peut taire son omniscience pour adopter le point de 

vue de simples observateurs. C’est le cas au chapitre XIX, dont le titre met en avant une 

« Partie de chasse » qui recouvre cependant des faits beaucoup plus importants, puisque le 

proche entourage de Louis XIII discute des moyens de mettre fin au règne de Richelieu. Le 

récit rend compte de cette atmosphère de complot en privilégiant la perspective des 

personnages qui ne participent pas aux tractations mais souhaiteraient en connaître le résultat 

et se trouvent donc réduits à les regarder de loin. Ce choix, qui cultive l’intérêt du lecteur en 

lui faisant sentir l’importance de l’épisode sans lui en livrer les clés, illustre en outre les 

limites d’une simple observation de la surface des faits. Le conciliabule des grands est 

d’abord discrètement surveillé par les amis de Cinq-Mars : 

Dans un sentier parallèle à celui que suivait lentement le roi, s’étaient réunis quelques 

courtisans enveloppés dans leur manteau. Paraissant s’occuper fort peu du chevreuil, ils 

marchaient à cheval à la hauteur de la brouette du Roi, et ne la perdaient pas de vue.120  

Les gentilshommes les plus jeunes ne tardent pas à se réjouir de ce qu’ils voient ; Montrésor 

annonce : « Ma foi, pour le coup, le roi a touché la main de Monsieur ; Dieu soit loué, 

messieurs ! Nous voilà défaits du cardinal : le vieux sanglier est forcé. »
121

 Ces observations 

laissent en revanche L’abbé Gondi plus sombre : « on n’a jamais vu traiter une conjuration 

aussi légèrement », déplore-t-il, ajoutant que « [l]es grandes entreprises veulent du 

mystère »
122

. Mais le récit en reste là, sous prétexte de s’intéresser aux femmes qui suivent 

également l’équipée : 

Pendant ces discours, plusieurs grands et pesants carrosses, à six et quatre chevaux, suivaient 

la même allée à deux cents pas de ces messieurs ; les rideaux étaient ouverts du côté gauche 

                                                 
119 Ibid., v. 59-66, p. 61. 
120 Cinq-Mars, chapitre XIX, p. 221. 
121 Ibid., p. 222. 
122 Ibid., p. 222-223. 
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pour voir le roi.123  

Reléguée à cette distance, la suite de la reine se trouve exclue des manœuvres politiques. 

Marie n’en apprend pas plus quand il lui est donné de voir son amant : 

Tout à coup un cheval passa devant elle comme le vent ; elle leva les yeux, et eut le temps de 

voir le visage de Cinq-Mars. Il ne la regardait pas ; il était pâle comme un cadavre, et ses 

yeux se cachaient sous ses sourcils froncés et l’ombre de son chapeau abaissé. Elle le suivit 

du regard en tremblant ; elle le vit s’arrêter au milieu du groupe des cavaliers qui précédaient 

les voitures, et qui le reçurent le chapeau bas. Un moment après, il s’enfonça dans un taillis 

avec l’un d’entre eux, la regarda de loin, et la suivit des yeux jusqu’à ce que la voiture fut 

passée ; puis il lui sembla qu’il donnait à cet homme un rouleau de papiers en disparaissant 

dans le bois. Le brouillard qui tombait l’empêcha de le voir plus loin.124  

L’insuffisance d’un regard extérieur à l’action éclate dans ce passage qui s’en tient à la 

description des physionomies et des attitudes, sans pouvoir en percer le sens. C’est ce que 

confirment les pages suivantes, rapportant l’entrevue décisive de Jacques et Henri dans la 

forêt, puis l’analepse du chapitre XXI, où le héros, dans l’intimité du confessionnal, est enfin 

en mesure de relater ces événements cruciaux à sa bien-aimée : 

Racontez-moi ce que le roi vous disait à Chambord. Je vous ai suivi longtemps des yeux. 

Dieu ! que cette partie de chasse fut triste pour moi !  

– Il m’a trahi ! vous dis-je », répondit Cinq-Mars ; « et qui l’aurait pu croire, lorsque vous 

l’avez vu nous serrant la main, passant de son frère à moi et au duc de Bouillon, qu’il se 

faisait instruire des moindres détails de la conjuration, du jour même où l’on arrêterait 

Richelieu à Lyon, fixait le lieu de son exil (car ils voulaient sa mort ; mais le souvenir de 

mon père me fit demander sa vie) ? Le roi disait que lui-même dirigerait tout à Perpignan ; et 

cependant Joseph, cet impur espion, sortait du cabinet des Lys !125  

Cet échange dit bien l’inutilité de la longue observation de Marie et le leurre du spectacle 

offert par le roi, alors même que Joseph espionne le couple sans que personne ne le soupçonne 

encore
126

. Les circonstances mêmes de cet éclaircissement confirment donc que la vérité nous 

échappe toujours en partie, nous invitant à la sagacité en même temps qu’à la défiance. 

C’est encore ce qui ressort des premières pages du chapitre suivant, où le narrateur 

semble devenu un simple témoin, ne connaissant pas le nom ni l’activité des personnages dont 

il rapporte les gestes et les propos. Ainsi, l’arrivée de Jacques à la cabane de Houmain est 

d’abord présentée comme celle d’un voyageur fuyant l’Espagne dans des habits de 

contrebandier, tandis que Jeanne n’est désignée que comme « une jeune fille »
127

. Seule la 

conversation entre les deux hommes commence ensuite à éclairer la situation, de façon tout à 

fait cohérente avec le questionnement du chapitre sur la possibilité d’ajouter foi aux 

apparences, aux liens du sang et aux paroles données
128

. Le lecteur se trouve ainsi confronté à 

la nécessité de décrypter les dialogues et les attitudes pour ajuster ce qu’il croit savoir de la 

réalité ; il éprouve la difficulté de parvenir à une vérité assurée. Le chapitre s’ouvre pourtant 

sur une description des Pyrénées au présent gnomique, assorti du pronom indéfini on, à valeur 

générique. Outre que la permanence de la nature peut ainsi s’opposer à l’instabilité humaine, 

                                                 
123 Ibid., p. 223. 
124 Ibid., p. 224-225. 
125 Ibid., chapitre XXI, p. 253-254. 
126 Voir notre chapitre 9, p. 39-40. 
127 Ibid., chapitre XXII, p. 257-258. 
128 Voir nos chapitres 8, p. 646 et 9, p. 718. 
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l’expression discontinue de l’omniscience permet d’en questionner l’évidence, en révélant ce 

que l’adoption d’une perspective suppose d’artifice.   

 

D’incessantes oscillations de focalisation questionnent également les choix opérés dans 

L’Alméh. Il est certes évident que c’est un narrateur omniscient qui ouvre le récit : 

Cette histoire commence au milieu de nuits paisibles, claires et froides du Saïd, nom arabe de 

la Haute-Égypte, dans l’année de l’hégire 1212, que les chrétiens appellent l’an 1797, et que 

les Français nommaient alors l’an VI de la République, et dans le désert qui s’étend sur la 

rive gauche du Nil, à quelques lieues des grandes ruines de Thèbes.129  

Les reformulations des toponymes et des datations confirment que le narrateur surplombe 

toutes les optiques particulières, après que l’emploi du terme histoire, joint à celui du présent 

de narration, a montré qu’il ne cache pas faire un récit littéraire, prétendant faire revivre des 

événements révolus, avec ce que cela suppose de convention. L’apparition de l’imparfait 

suggère ensuite un déplacement du regard dans le passé sans que l’usage du pronom on 

permette de déterminer si le sujet focalisant est un individu indéfini ou une instance 

générique : « ce n’était qu’au zénith seulement que l’on pouvait voir les larges étoiles de la 

zone torride »
130

. L’optique de la narration semble se préciser avec l’arrivée d’un inconnu qui 

devient vite sujet d’un verbe de perception : « Il vit ceux qu’il semblait être venu chercher, un 

homme et une jeune femme, placés en face l’un de l’autre, et dans la même attitude. »
131

 

L’emploi du modalisateur sembler indique toutefois que le récit s’en tient au point de vue du 

narrateur, qui se cantonne alors dans le rôle d’un simple observateur. Mais des considérations 

à caractère gnomique sur les mœurs des « Orientaux » ne tardent pas à faire retour, de même 

que le pronom on, dans une phrase qui continue pourtant à placer le « nouveau venu » en 

position de témoin : « Devant lui, une jeune fille, d’environ quatorze ans, était si mollement 

couchée, qu’on l’aurait crue endormie. »
132

 Le pronom personnel indéfini introduit ici l’erreur 

possible d’un spectateur non averti, corrigée par l’assertion de la proposition principale, qui 

ne précise en revanche pas l’âge du personnage objet de l’attention mais s’en tient à une 

approximation. Il est ainsi bien difficile de déterminer quelle stratégie gouverne cette 

description, que viennent encore compliquer plusieurs marques d’évaluation, comme 

l’adjectif admirable
133

, pour caractériser la beauté des traits de la fille allongée. À cela 

s’ajoute enfin l’incident qui clôt le portrait, la « jeune Arabe » ayant tardé à se voiler 

complètement, suscitant l’inquiétude de son père :  

il se hâta de reporter les yeux sur l’étranger, comme pour voir s’il avait eu le temps de 

contempler son enfant ; mais il fut rassuré pleinement par l’attitude froide et cérémonieuse 

de l’Indien.134  

Il semble ainsi que le même point de vue, celui du narrateur, gouverne le roman depuis le 

début, tout en oscillant entre explications à caractère omniscient, observation de la seule 

surface des choses et considérations plus subjectives, soulignant la possibilité d’envisager la 

                                                 
129 L’Alméh, chapitre I, p. 449. 
130 Ibid. 
131 Ibid., p. 451. 
132 Ibid., p. 450 et 451. 
133 Ibid., p. 451. 
134 Ibid., p. 452. 
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même réalité sous une multitude d’angles.  

Ce parti d’irrésolution se maintient au chapitre II, au moment du dialogue entre le 

missionnaire et son camarade européen, dans lequel le narrateur n’intervient guère, alors que 

l’interprète reste très évasif sur les événements qui se préparent, se contentant de déclarer : 

« vous aurez bientôt des Français pour soutenir la conversation avec vous », « Mourâd-Bey 

déjà vaincu ! »
135

 Le personnage justifie tout de même ce manque de précisions :  

Je vous en dis assez, mon père, pour que par la suite vous puissiez deviner ce que je suis, 

quand vous serez plus au fait des derniers événements de l’Europe ; mais je ne vous ferai 

aucune confidence qui puisse vous compromettre136. 

Pour l’heure, c’est surtout le lecteur qui est capable d’inférer, à partir des affirmations du 

protagoniste, des indications temporelles de l’incipit et de ses propres connaissances 

historiques, que le débarquement de Bonaparte en Égypte est imminent. Servus Dei, lui, étant 

tout juste au courant des « événements inouïs de la révolution […] auxquels [il a] encore 

peine à croire »
137

, reste dans l’ignorance de ce qui se passe. En témoignent, au chapitre III, 

une série d’interrogations que le narrateur conclut de la sorte : « Dans la confusion de ses 

idées, le père ne songea pas une fois qu’il fût possible à ses propres compatriotes de descendre 

sur la terre d’Égypte »
138

. Si ce commentaire met l’accent sur un manque de clairvoyance du 

personnage, nous mesurons également, en confrontant son incompréhension à nos 

pressentiments, la nécessité d’adjoindre à la sagacité un minimum de recul et d’information 

pour porter un regard lucide sur les événements en train de se faire. Il en va de même pour 

juger un personnage, comme le montrent les questions que le religieux se pose également sur 

l’interprète. Le narrateur explicite cette perplexité sans donner de pistes pour la résoudre :  

Le bon vieillard, ne cessant de balancer dans son esprit ses soupçons et ses penchants, 

demeura, sur le compte de son compagnon, dans la plus complète incertitude, et elle lui 

arracha un profond et douloureux soupir.139  

Cette indécision permet bien sûr de cultiver un mystère intéressant autour de la figure de 

l’émigré polyglotte mais peut aussi marquer un refus de trancher, bien caractéristique de 

Vigny, d’autant que l’expression employée ensuite pour commenter les « rêveries du bon 

moine » – « porter la sonde dans le cœur » d’autrui
140

 – tend à valoriser cette méditation 

inquiète en annonçant les exigeantes réflexions du Docteur noir
141

. On devine ainsi mieux 

pourquoi le narrateur s’en tient parfois à rapporter ce qu’un simple témoin pourrait voir, 

comme c’est encore le cas à la fin du chapitre, où l’on lit que l’interprète « s’éloigna seul et se 

mit à marcher à grands pas dans le sable, avec la détermination d’un homme qui sait bien où il 

va. »
142

 Le contraste entre l’assurance du personnage et l’ignorance dans laquelle demeure 

plongé le lecteur pique bien sûr la curiosité de ce dernier, en lui faisant sentir les limites de 

son savoir. 

                                                 
135 Ibid., chapitre II, p. 466, 467. 
136 Ibid., p. 469. 
137 Ibid., p. 466. 
138 Ibid., chapitre III, p. 472. 
139 Ibid., p. 473. 
140 Ibid. 
141 Voir Stello, chapitre XXXII, p. 618, ainsi que notre chapitre 4, p. 268. 
142 L’Alméh, chapitre III, p. 483. 
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Auparavant, le narrateur intervient tout de même dans un débat qui s’installe entre les 

deux protagonistes, mais c’est pour le trancher de façon assez étonnante, pour le moins 

contestable. Plaçant les plus grandes espérances dans un jeune Arabe qu’il réussit un jour à 

baptiser subrepticement, Servus Dei lui cherche des excuses en le voyant apporter « avec 

mépris » la tête d’un homme décapité :  

malheureusement ce sont là les mœurs du pays, et d’ailleurs, je crois que Richesses-de-Dieu 

n’a tué qu’un mamelouk, mais je vous jure que ce jeune homme est d’un naturel très bon.143  

Invoquer l’usage pour expliquer un meurtre relève d’une tolérance relativiste qu’on peut juger 

excessive, d’autant qu’elle s’accorde bien peu avec le respect de la vie humaine censément 

défendu par la religion. Minimiser le crime du néophyte en dépréciant sa victime, par 

l’intermédiaire de la négation restrictive, relève, de même, d’une conception scandaleusement 

inégalitaire de l’humanité, à l’opposé de la fraternité chrétienne. L’emploi du nom Richesses-

de-Dieu paraît ainsi complètement inapproprié, tout comme la réaffirmation de ses qualités est 

totalement déplacée. L’interprète met en cause cette complaisance en identifiant la dépouille, 

lui rendant une réalité trop légèrement négligée par le prêtre, et en raillant ironiquement la 

souplesse des principes de son compagnon : « c’est le pauvre diable auquel nous avons donné 

à boire. Mais ils ont leur honneur qui ne ressemble pas au nôtre. »
144

 Pourtant, c’est au 

missionnaire que le narrateur tend à donner raison, comme en vertu d’un constat objectif :  

Cependant l’assertion du père ne paraissait pas dénuée de vraisemblance, car le jeune 

Arabe descendit lestement de cheval, dit quelques mots à son père d’une voix très douce, et 

s’en alla tranquillement attacher son cheval et puiser de l’eau dans le grand fleuve, avec la 

simplicité et la docilité d’une jeune fille.145  

La succession inattendue des points de vue sur cet épisode peut faire sentir la nécessité d’un 

jugement moral départageant les avis des protagonistes, en lieu et place de l’évidence facile 

de cette observation superficielle. Mais elle peut aussi remettre en cause la voix du narrateur, 

habituellement reçue comme une autorité, et engager une véritable révolution de nos 

habitudes de lecture. 

 

2. NARRATION À LA PREMIÈRE PERSONNE 
 

Après l’entreprise inachevée de L’Alméh, Vigny fait le choix, pour ses romans, d’une 

structure enchâssant des récits à la première personne. Les narrateurs homodiégétiques
146

 qui 

racontent alors une histoire dont ils ont été témoins ou sujets n’apparaissent pas comme les 

substituts d’une instance omnisciente mais font entendre des voix et des points de vue qui leur 

sont propres.  

 

                                                 
143 Ibid., p. 482. 
144 Ibid. 
145 Ibid. 
146 Voir G. Genette, Figures III, op.cit., p. 238-240. 
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Ainsi dans Stello, malgré la nature rétrospective de ses récits, le Docteur noir conserve le 

plus souvent le point de vue qui était le sien au moment où se déroulèrent les événements 

qu’il rapporte, sans corriger toutes ses erreurs passées. Ainsi, au chapitre XXVIII, consacré 

aux prisonniers de la maison Lazare et à leur départ pour la guillotine, il transcrit la mauvaise 

impression que lui fit la fille du geôlier, amie de Blaireau : « Rose me paraissait curieuse et 

joyeuse comme les commères de la Halle qui lui donnaient le bras. Je la détestai 

profondément. »
147

 On n’apprend qu’au chapitre suivant que la jeune femme a intercepté la 

liste des condamnés appelés à mourir ce jour-là, et donc sauvé plusieurs vies
148

. Le conteur 

n’a d’abord pas expliqué cette manœuvre ; il s’est contenté de la laisser soupçonner en 

transcrivant des observations peu assurées :  

La liste que tenait le commissaire était composée de plusieurs papiers mal griffonnés, et que 

ce digne agent ne savait pas mieux lire qu’on n’avait su les écrire. Blaireau s’avança avec 

zèle, comme pour l’aider, et lui prit par égard son chapeau, qui le gênait. Je crus 

m’apercevoir qu’en même temps Rose ramassait quelque papier par terre, mais le 

mouvement fut si prompt et l’ombre était si noire dans cette partie du réfectoire ; que je ne 

fus pas sûr de ce que j’avais vu.149  

De même, avant de relater les éclaircissements nécessaires, au début du chapitre XXIX, il 

raconte comment il s’émerveilla des « voies de la Providence »
150

 en croyant André Chénier 

sauvé, ce qui constitue une double erreur. Plutôt que d’être guidé par un narrateur fort d’une 

clairvoyance rétrospective, le lecteur est ainsi conduit à partager l’expérience instructive de 

l’erreur.  

 

Servitude et grandeur militaires offre encore davantage de complexité : le passé n’est pas 

toujours tenu à la même distance, comme on le verra bientôt, et les personnages de narrateur 

se multiplient. L’enveloppe des nouvelles n’est plus un récit impersonnel mais le discours 

d’un homme qui livre quelques éléments de son parcours personnel en même temps qu’il 

développe ses réflexions sur l’armée, ce qui leur confère une dimension subjective, discutable. 

Ces commentaires sont du reste cantonnés dans quelques chapitres d’introduction, de 

transition et de conclusion ; le narrateur principal délègue aux soldats qui les ont vécues le 

soin de raconter les histoires enchâssées.  

L’œuvre fait ainsi entendre les voix singulières d’hommes « simples de mœurs et de 

langage »
151

, qui ne prétendent nullement au statut de véritable conteur
152

. Cela est 

particulièrement sensible dans la première nouvelle, où le vieux soldat s’exprime dans un 

style très simple, parfois enfantin, comme l’illustre la répétition d’un  hypocoristique dans le 

fragment suivant : « Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit mari prit le marteau, 

et la petite femme les clous, et ils me les passaient »
153

. L’insistance est telle qu’on peut y 

voir une ironie de l’auteur faisant sentir l’excès de l’idéalisation béate dont le capitaine colore 

                                                 
147 Stello, chapitre XXVIII, p. 602. 
148 Ibid., chapitre XXIX, p. 605. 
149 Ibid., chapitre XXVIII, p. 602. 
150 Ibid., chapitre XXIX, p. 604. Voir notre chapitre 2, p. 104. 
151 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre VI, p. 720. 
152 Voir nos chapitres 7, p. 503-504 et 12, p. 909-910. 
153 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre V, p. 702. Nous soulignons. 
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son récit. L’impression d’un point de vue partial ressort également de l’emploi d’images 

maritimes, qui trahissent la profession du locuteur, comme dans cette description de Laurette : 

« son chignon s’était défait comme un câble qui se déroule tout à coup, parce qu’elle était 

vive comme un poisson »
154

. De ce fait, le récit échappe à l’évidence ; comme le voulait 

Vigny, on n’oublie pas que « tout [est] racont[é] par un homme d’esprit borné et d’un bon 

cœur. »
155

  

Le même portrait pourrait être brossé de l’adjudant qui revient sur sa jeunesse, dans la 

deuxième partie de Servitude et grandeur militaires. Une naïveté similaire se retrouve dans 

son récit, par exemple quand il rapporte sa première rencontre avec la reine :  

Par instinct, je fus saisi d’effroi comme un pauvre paysan que j’étais, et je dis à Pierrette : 

« Sauvons-nous ! » 

Mais bah ! nous n’eûmes pas le temps, et ce qui redoubla ma peur, ce fut de voir la dame 

rose faire signe à Pierrette, qui devint toute rouge et n’osa pas bouger, et me prit bien vite par 

la main pour se raffermir. Moi, j’ôtai mon bonnet et je m’adossai contre l’arbre, tout saisi.156 

C’est encore le témoignage d’un « pauvre paysan » qui se donne à lire ici : si la périphrase 

« la dame rose », traduit à dessein l’ignorance qui était alors celle de Mathurin, d’autres traits 

dénoncent une indigence de style et de réflexion. Peu élégante, l’exclamation « bah ! » est en 

outre parfaitement creuse ; elle témoigne d’une difficulté à analyser le passé, que manifeste 

aussi la prolifération de la conjonction et, qui n’exprime qu’une accumulation, au détriment 

de tout enchaînement logique. La répétition du participe saisi confirme ce manque de 

vocabulaire et – par conséquent – de nuance, tandis que les mises en emphase qui perturbent 

quelque peu la syntaxe (« ce qui redoubla ma peur, ce fut », « Moi, j’ ») suggèrent une 

expression spontanée, rivée aux impressions immédiates du sujet.  

On ne retrouve pas les mêmes particularités langagières dans La Canne de jonc. Modèle 

de sagesse rudement acquise, Renaud s’exprime dans le style de l’auteur. Pour autant, le 

capitaine et son confident ne se confondent pas ; on le constate notamment au début du 

chapitre VIII, après l’évocation de l’ingratitude de Napoléon pour le prisonnier récemment 

libéré : « Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des traces d’indignation, au souvenir de 

ce qu’il me racontait ; mais il souriait avec douceur et d’un air content. »
157

 Le personnage qui 

rapporte son histoire manifeste ici plus de détachement que celui qui l’écoute, à la manière du 

froid Docteur noir bouleversant le fougueux Stello par ses récits. Quoique semblable à Vigny 

par bien des aspects
158

, Renaud reste ainsi un individu singulier, dont les confidences 

traduisent le point de vue spécifique.  

 

Rien n’égale toutefois la particularité, dans Daphné, du point de vue de Joseph Jéchaïah 

qui, étranger, confronte le lecteur à l’étrangeté. Vera A. Summers commente : « Le début de 

la première lettre donne un ton antique par sa salutation, et de la couleur orientale par les 

                                                 
154 Ibid., p. 704. 
155 A. de Vigny, Lettre à François Buloz du 22 février 1833, Correspondance, 2, p. 224. 
156 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre VII, p. 739. 
157 Ibid., III, chapitre VIII, p. 806. 
158 Voir notre chapitre 8, p. 650 sqq. 
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détails géographiques sur les pays visités par l’auteur »
159

. La nouvelle s’ouvre en effet de la 

sorte :  

Que le Seigneur veille à jamais sur tes jours. 

Si tu es bien tout est bien. 

Après avoir échangé mes marchandises à Suse, le huitième jour du mois de Shébath, j’ai 

quitté la Perse en ne voyageant que la nuit et faisant reposer mes serviteurs et mes 

dromadaires, durant tout le jour, sous les tentes qui sont établies d’espace en espace par les 

marchands de toutes les nations. C’est surtout dans la province que l’on nomme la Ceinture-

de-la-Reine, et qui paie à cette princesse les plus forts revenus, que j’ai trouvé le plus grand 

nombre de sources, de rivières et d’ombrages ; mais la Robe-de-la-Reine est un pays plus 

désert où les habitations sont rares, et le Voile-de-la-Reine, malgré la richesse de ses villes 

dont les impôts sont aussi consacrés en entier à la parure de la grande Reine qui leur donne 

ces noms, a des plaines si arides et si rudes à traverser que l’on se croit déjà arrivé au désert, 

et que la nuit même y est aussi étouffante que dans la solitude de Madian.160 

On remarque que les termes exotiques utilisés par le marchand ne lui sont pas tous familiers ; 

il juge donc nécessaires quelques explications qui sont également bienvenues pour le lecteur 

français. Mais Joseph ne comprend pas tout ce qu’il voit dans son voyage. Commentant la 

prolifération des sectes à Antioche, il avoue ainsi : « Tout cela m’était un spectacle 

étrange »
161

. Quand il arrive à Daphné, il n’identifie pas tout de suite Jean et Basile, qu’il 

désigne seulement comme « deux hommes vêtus de robes brunes pareilles l’une à l’autre »
162

. 

Il faut que Libanius arrive et appelle les futurs saints par leurs prénoms
163

 pour que ce point 

s’éclaire. En tant que juif, Joseph n’est en outre pas admis à prendre part à tous les rites 

religieux de Daphné, de sorte qu’il n’assiste à certaines scènes qu’à distance, comme à la fin 

de la première lettre :  

comme j’entendis leurs voix s’élever tour à tour, et que l’odeur des parfums vint dans la salle 

où ils m’avaient prié de rester seul jusqu’à leur retour, je ne doutais pas qu’ils n’eussent 

offert un sacrifice qui devait m’être inconnu.164  

Faute de pouvoir s’en remettre au témoignage de ses yeux, le visiteur en est réduit aux 

conjectures. On comprend donc que Jacques-Philippe Saint-Gérand écrive à propos de 

Daphné : « l’évocation de réalités étrangères n’est pas conçue pour séduire […] mais pour 

participer plus intimement à la reconstitution d’un monde trouble »
165

. À l’inverse, le 

narrateur livre parfois des éclaircissements moins attendus par le lecteur de Vigny. C’est le 

cas de cette incise que l’on trouve au début de la première lettre : « Lutecia, qui est une petite 

ville de l’occident, dans les Gaules »
166

. Cette évocation de la future ville de Paris fait 

d’autant plus sentir un écart spatial et temporel qu’elle ne nous semble pas indispensable, 

alors que plusieurs éléments d’exposition font toujours défaut.   

En revanche, elle doit être nécessaire au destinataire des lettres de Joseph, Benjamain 

Élul d’Alexandrie, étranger comme lui. Cette donnée est fondamentale. Elle explique 

                                                 
159 V. A. Summers, L’Orientalisme d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 138. 
160 Daphné, première lettre, p. 918. 
161 Ibid., p. 925. 
162 Ibid., p. 927. 
163 Ibid. 
164 Ibid., p. 968. 
165 J.-Ph. Saint-Gérand, L’intelligence et l’émotion, op.cit., p. 262. 
166 Daphné, première lettre, p. 921. 
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symétriquement pourquoi souvent le narrateur « ne commente pas, […] décrit à peine », outre 

qu’il aime à « compte[r] et […] décompte[r] »
167

 : il n’a pas besoin d’expliquer certaines 

réalités à qui les connaît aussi bien que lui. Voilà pourquoi Loïc Chotard écrit également que 

la formule épistolaire de Daphné « interdit les longs développements d’exposition et les 

descriptions pittoresques qui occupent généralement les premières pages des romans 

historiques de cette période »
168

. Le dispositif a d’autres incidences, qui ne facilitent pas 

davantage la lecture de la nouvelle. De façon logique, le narrateur n’apprend rien de lui-même 

à son ami ; ce n’est que par l’entremise de la présentation que Libanius fait de leur hôte à Jean 

et Basile que son portrait se précise : 

« Ce jeune homme est Joseph Jechaïah ; il a vingt ans comme Jean, mais il a vu plus que 

nous trois, mes enfants. Son peuple est voyageur ; il en suit l’instinct et il a raison, n’ayant 

pas encore beaucoup parlé avec nous et ne sachant guère ce qui s’est fait jusqu’ici. »169 

L’échange épistolaire implique de plus une certaine immédiateté, bien différente de la 

recomposition des faits qu’appelle un récit rétrospectif. Ainsi, quand les événements 

s’accélèrent, avec l’affrontement des troupes impériales et des Barbares, Joseph écrit de 

courtes missives, comme précipitées, dans lesquelles il confie surtout ses incertitudes et ses 

angoisses face à une situation qu’il ne maîtrise pas. On lit par exemple dans sa deuxième 

lettre : « Les hoplites et les cavaliers gaulois que Julien avait emmenés de Lutèce ont été 

entièrement détruits, dit-on ; on ne sait encore ce qu’est devenu l’empereur. »
170

 L’évocation 

d’un « violent soulèvement »
171

 contredit en outre les premières observations du narrateur, 

selon lesquelles « les habitants d’Antioche sont querelleurs, disputeurs et moqueurs comme 

les Athéniens, sans que leurs emportements soient emprunts de la cruauté du peuple 

d’Alexandrie »
172

.  

Loïc Chotard juge donc avec raison que, dans Daphné, « on se trouve projeté sans 

ménagements narratifs dans un monde dont les présupposés échappent souvent », et que 

Vigny manifeste un « fort médiocre souci de se montrer didactique »
173

. On pourrait aussi 

évoquer, à la suite de Bertrand Gervais, une « programmation insuffisante » des « scripts », 

suscitant une lecture intensive
174

 : faute d’informations suffisantes, on ne peut recomposer 

aisément le déroulement de l’action ; il faut combler toutes les absences de notation qui 

l’exigent, que Wolfgang Iser appelle des blancs
175

. Ces difficultés font bien sûr tout le prix de 

l’œuvre, qu’on ne saurait seulement apprécier, comme Charles Guignebert, parce qu’elle 

« agite plusieurs problèmes dignes d’attention du point de vue de l’histoire des religions », 

tout en jugeant par ailleurs qu’elle ne constitue pas « "en littérature", une œuvre précisément 

passionnante »
176

. Les lettres déroutantes de Joseph offrent au contraire une expérience de 

                                                 
167 L. Chotard, « Daphné, ou la fiction dans le décor », Approches du XIXe siècle, op.cit., p. 269. 
168 Ibid., p. 267. 
169 Daphné, première lettre, p. 928. 
170 Ibid., deuxième lettre, p. 969. 
171 Ibid. 
172 Ibid., première lettre, p. 920. 
173 L. Chotard, « Daphné, ou la fiction dans le décor », op.cit., p. 267 et 268. 
174 Voir Bertrand Gervais, Récits et actions. Pour une théorie de la lecture, Longueuil, Éditions du Préambule, 

1990, p. 334-335. 
175 W. Iser, L’Acte de lecture, op.cit., p. 337. 
176 Charles Guignebert, « En lisant "Daphné" », La Grande Revue, 1914, p. 364. 
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lecture particulièrement stimulante. 

 

3. DISCOURS  
 

De même que les témoignages du Docteur noir ou des soldats de Servitude et grandeur 

militaires, les lettres de Joseph Jéchaïah allient en fait narration et discours ; ce sont toujours 

des récits faits par un personnage bien identifié à destination d’un autre, le plus souvent à 

haute voix, ce que rappellent occasionnellement quelques marques d’oralité. Il est important 

de s’en aviser pour ne pas cantonner l’étude du jeu des points de vue aux genres romanesques. 

Alain Viala explique au contraire : 

Au théâtre, à la différence de ce qui se passe dans un roman, il n’y a pas de narrateur, qui 

dispose d’un point de vue omniscient ou d’un point de vue de témoin ou de participant : c’est 

le spectateur qui est en position de témoin. Mais de témoin partiel : il ne peut pas tout voir, 

puisque des événements sont censés s’être déroulés avant que l’action ne débute, et que 

d’autres sont censés se passer hors de la scène, ou pendant les entractes. Il est donc informé 

selon ce qu’il voit et selon ce que les personnages racontent ce qu’ils avouent de leurs 

pensées, sentiments et projets. Tantôt il en sait plus que tel ou tel personnage […]. Tantôt il 

en sait moins […]. Et jamais il n’en sait juste autant : même s’il en sait autant que chaque 

personnage sur ce personnage même, il se trouve en situation d’avoir un avantage, celui 

d’être informé sur tous les protagonistes, alors que chaque personnage l’est le plus souvent 

de façon très incomplète. Le jeu des points de vue est donc régi par la double énonciation 

[…] ; il oriente ainsi l’état d’esprit où le spectateur peut se trouver : attente et suspens, 

surprise ou au contraire prévision.177 

Les pièces de Vigny peuvent illustrer ce propos. On se souvient par exemple qu’au quatrième 

acte de La Maréchale d’Ancre, Concini ignore l’entrevue de Borgia et Léonora sur fond 

d’émeute parisienne, ce dont le spectateur, en revanche, a été témoin au troisième acte. 

Rappelons également que la duchesse de Quitte pour la peur est quasiment seule, avec 

Rosette, à ne pas savoir que son mari ne la punira pas durement de sa grossesse. À l’inverse, à 

l’acte II, scène 3 de Chatterton, le bavardage des Lords peut faire croire au spectateur, en 

même temps qu’à la famille de John Bell, que Chatterton n’est pas si pauvre, bien qu’il n’en 

soit rien. Ces écarts amènent à constater, voire à éprouver, les limites d’un point de vue 

unique.  

 

Il en va de même des poèmes de forme dramatique, comme « Le Somnambule »
178

, dont 

les dialogues ne sont entrecoupés que par de concises précisions sur les gestes des 

protagonistes ou la circulation de la parole, qui ressemblent davantage à des didascalies qu’à 

des commentaires d’un narrateur omniscient. Cette absence d’instance supérieure établissant 

la vérité des faits permet les effets de surprise qui font tout l’intérêt du texte, en donnant à 

ressentir la fragilité des convictions.  

On retrouve le même genre de dispositif dans « Dolorida », à partir du retour du mari 

                                                 
177 A. Viala, Le Théâtre en Français, op.cit., p. 13-14. 
178 Voir notre chapitre 9, p. 749. 
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volage : le narrateur s’efface alors entièrement derrière la conversation des deux époux, qui 

n’éclaire guère la situation. L’homme adultère, en effet, se sent mourir mais ne comprend pas 

encore pourquoi ; il n’évoque qu’une « flamme inconnue »
179

. Quant à ses fautes, il les 

minimise plus qu’il ne les avoue, déclarant notamment :  

L’infidélité même était pleine de toi180. 

La mauvaise foi du séducteur s’ajoute ainsi à son aveuglement, sans faire fléchir la froide 

détermination de la femme trompée, qui ne répond à chaque fois qu’en un vers aux tirades de 

son mari. Le dialogue n’amène donc pas tant une explication qu’une confrontation de postures 

inconciliables, dont il rend l’écart impressionnant. 

 

La partialité de tout point de vue est également illustrée par les poèmes qui font entendre 

le monologue d’un personnage. Se penchant sur ce cas, Janette Mc Leman Carnie constate 

que le lecteur est ainsi « obligé de voir les choses d’après le point de vue de celui qui 

monologue »
181

. Elle ajoute que d’après Robert Langbaum, cette façon de « rapporter les faits 

de l’intérieur » constitue un « apport tout romantique à la littérature »
182

. C’est en effet une 

façon de renouveler des représentations figées ; le poème de « Moïse » le montre bien, 

conférant une dimension humaine, sensible, à la figure hiératique du prophète. La démarche 

participe de la critique religieuse vignyenne et, plus largement, d’une remise en cause de 

l’uniformatisation des représentations.  

« La Frégate la Sérieuse » relève d’une autre logique. Si tout le poème livre « la plainte 

du capitaine »
183

 de ce navire, ce n’est guère pour susciter l’empathie, mais plutôt pour donner 

à entendre l’émotion naïve d’un marin, en une sorte de préambule à la première nouvelle de 

Servitude et grandeur militaires. Se déploie en effet un éloge qui ne faiblit pas, du début à la 

fin du texte, où se retrouve significativement la même exclamation nostalgique : 

Qu’elle était belle, ma Frégate, 

Lorsqu’elle voguait dans le vent !184 

Comme prisonnier de ses souvenirs, le capitaine rapporte, un moment, la dernière traversée 

qu’il effectua sur son bateau en employant le présent de narration : 

Dès que l'ancre dégagée 

Revient par son câble à bord, 

La proue alors est changée, 

Selon l'aiguille et le nord. 

La SÉRIEUSE l'observe, 

Elle passe la réserve, 

Et puis marche de conserve 

Avec le grand ORIENT : 

                                                 
179 « Dolorida », op.cit., v. 80, p. 61. 
180 Ibid., v. 115, p. 62. 
181 J. Mc Leman Carnie, « Monologue […] », op.cit., p. 257. Nous traduisons (« The reader […] is obliged to see 

things from the standpoint of the monologist »).  
182 Ibid., p. 258. Citation de Robert Langbaum, The Poetry of Experience, New-York, Norton & Company, 1963, 

79 : « to give facts from within […] is the specifically romantic contribution to literature ». 
183 Sous-titre de « La Frégate la Sérieuse », Poèmes antiques et modernes, p. 93. 
184 Ibid., v. 1-2, 15-16, 301-302, p. 93 et 102. 
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Sa voilure toute blanche 

Comme un sein gonflé se penche ; 

Chaque mât, comme une branche, 

Touche la vague en pliant.185 

S’amorce aussi, avec l’emploi du verbe observer – supposant une forme de conscience – et 

par le biais de l’image sensuelle du « sein », une personnification de la frégate qui se poursuit 

tout au long du poème :  

Comme un enfant je l’aimais186, 

déclare plus loin le capitaine, avant de confier qu’il s’adressait au vaisseau en l’appelant « Ma 

fille »
187

. Il ne faut donc pas s’étonner si le morceau peine à entraîner le lecteur
188

 : outre les 

longueurs de l’éloge et les difficultés d’une poésie navale, le discours du protagoniste n’est 

pas fait pour emporter l’adhésion ; le rêve perdu dont il est le tombeau n’appartient qu’au 

capitaine de la frégate.    

 

B) CONFRONTATION DES POINTS DE VUE  
 

La subjectivité des points de vue transcrits par l’écrivain est rarement marquée de façon à 

susciter une telle défiance mais des effets de polyphonie viennent souvent rappeler le 

caractère contestable du choix d’une perspective singulière. À la suite des travaux de 

Bakhtine, ce phénomène de plurivocité souvent ambigüe
189

 est surtout associé au genre 

romanesque
190

, mais nous l’avons aussi repéré dans plusieurs poèmes narratifs de Vigny, 

comme « Éloa » et « Le Déluge », où persistent quelques énoncés dogmatiques peu en accord 

avec les récits hétérodoxes dans lesquels ils prennent place
191

. Encore semble-t-il alors s’agir 

de mieux s’opposer à la doxa chrétienne. La pluralité des optiques n’entraîne toutefois pas 

nécessairement l’exclusion de certaines au profit d’autres. Marcel Conche y insiste :  

Les choses peuvent se montrer, apparaître sous des aspects contraires, mais comme ce n’est 

pas en même temps, ou pas sous le même point de vue (pour le même regard), il n’y a pas de 

contradiction.192    

Ainsi, « La Sauvage » adjoint le point de vue de l’Indienne à celui du colon sans conduire à 

les départager, se contentant d’interdire tout manichéisme
193

. Cette volonté d’exposer la 

complexité du réel est souvent attribuée au Zola de La Débâcle, orchestrant de multiples 

appréhensions des mêmes événements plutôt que de transformer le roman historique en 

                                                 
185 Ibid., v. 53-64, p. 94-95. 
186 Ibid., v. 140, p. 97. 
187 Ibid., v. 219, p. 99. 
188 Voir notre chapitre 6, p. 414. 
189 Voir les éléments de définition donnés chapitre 2, note 327, p. 147. 
190 Voir C. Dumoulié, Littérature et philosophie, op.cit., p. 103, évoquant « le jeu dialogique et perspectiviste du 

monde romanesque ». 
191 Voir chapitre 2, p. 140 sqq. 
192 M. Conche, Orientation philosophique, op.cit., p. 317. 
193 Voir chapitre 7, p. 62-66. 
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tribune
194

. Plus radical, Maupassant met à mal la notion même de réel :  

Quel enfantillage […] de croire à la réalité puisque nous portons chacun la nôtre dans notre 

pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût différents créent 

autant de vérités qu’il y a d’hommes sur la terre. Et nos esprits qui reçoivent les instructions 

de ces organes, diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si 

chacun de nous appartenait à une autre race.195  

Avant cette réflexion sur le réalisme, Vigny fait sentir, au-delà du relativisme des convictions, 

celui des perceptions. Dans ses romans aussi bien que dans ses poèmes ou ses pièces de 

théâtre, ses personnages contestent et corrigent la façon dont leurs interlocuteurs voient et 

formulent les choses ; ses récits procèdent aux mêmes mises en cause par des phénomènes  

d’alternance de perspective et de réécriture. 

 

1. OPPOSITIONS  
 

Le poème « Héléna » repose presque tout entier sur cette divergence de vues. Vigny le 

souligne lui-même dans le résumé qu’il en donne :   

Une jeune fille des îles Ioniennes a été violée par les soldats turcs. 

Son amant, qui l’ignore, la conduit à bord d’un vaisseau grec qu’il commande et mène 

délivrer Athènes. 

Il la voit mélancolique et souhaitant la mort. Lui qui ne voit et ne désire que la victoire 

sous les yeux de sa fiancée, il la lui montre dans le lointain et lui parle de la beauté de la 

Grèce en traversant les Cyclades.  

Elle voit une autre Grèce et ses ruines et ses tombeaux. […] 

Il n’ouvre les yeux qu’au moment de son aveu public et désespéré.196 

Le poète fait notamment allusion, dans ces lignes, aux vers 430-432, où l’héroïne raille 

amèrement l’enthousiasme de son compagnon : 

D’un rire dédaigneux : « C’est donc une autre Grèce, 

Dit-elle, où vous voyez des temples et des fleurs ? 

Moi, je vois des tombeaux brisés par des malheurs.197 

Si l’opposition entre le souvenir idéalisé de la Grèce antique et le spectacle affligeant des 

destructions de la guerre est aussi pertinente qu’intéressante, Vigny juge toutefois avec raison 

que l’aveuglement invraisemblable de Mora face à la souffrance d’Héléna constitue « un vice 

fondamental »
198

, justifiant de renoncer à publier ce poème.  

Dans La Maréchale d’Ancre, la richesse du personnage éponyme justifie davantage le 

débat qui oppose les courtisans dans la scène d’exposition. Thémines brosse un portrait plein 

d’assurance : « elle est brave comme un homme, mais elle n’a pas l’âme tendre d’une femme, 

                                                 
194 Voir C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 119 et I. Durand-Le Guern, Le Roman historique, op.cit., p. 

55, à propos d’É. Zola, La Débâcle [1892], éd. H. Mitterand, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1984. 
195 G. de Maupassant, « Étude sur le roman », op.cit., p. 15. 
196 Note datée de 1862, reproduite dans la notice d’« Héléna », Œuvres complètes, t. I, p. 1136-1137.  
197 « Héléna », v. 430-432, Fantaisies, Ibid., p. 182. 
198 Note reproduite dans la notice d’« Héléna », op.cit., p. 1136. 
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elle est incapable de ce que nous nommons belle passion. »
199

 Monglat est en revanche 

beaucoup plus circonspect, se bornant d’abord à constater : « Il est de fait que nous la voyons 

mal […] et de trop loin »
200

. D’où sa prudence quand il consent à livrer sa pensée : « Je la 

crois superstitieuse et faible, car elle consulte les cartes. »
201

 Les autres gentilshommes 

reprennent ensuite le même verbe pour introduire leurs remarques, dont les différences de 

fond suffiraient, du reste, à indiquer la nature subjective. Si Créqui enchaîne en disant : « Moi, 

je la crois fée »
202

, c’est pour dénoncer l’ascension indue de Concini, tandis que d’Anville 

tente une réhabilitation : « Moi, je la crois bonne et généreuse, et je crois que, si les femmes 

de la cour la détestent, c’est parce qu’elle était une femme de rien. »
203

 On conçoit donc 

qu’invité à reprendre la parole, Thémines soit moins catégorique que précédemment mais 

parle d’« avis » et d’« opinion », avant d’en critiquer la fragilité :  

Un pays entier […] est sujet à se tromper dans ses jugements […]. Le Pouvoir est toujours 

détesté ; et la haine qu’on a pour l’habit, cet habit la communique comme une peste à 

l’homme qui le porte. Qu’il soit ce qu’il voudra ou pourra être de bon, n’importe : il est 

puissant ! il gêne, il pèse sur toutes les têtes, il fatigue tous les yeux… La Galigaï était 

femme de la reine la Galigaï est marquise, la Galigaï est maréchale de France : c’est assez 

pour qu’on la dise méchante, mensongère, ambitieuse, avare, orgueilleuse et cruelle. Moi, je 

la crois bonne, sincère, modérée, généreuse, modeste et bienfaisante ; quoique ce ne soit, 

après tout, qu’une parvenue.204 

Tout dénonce ici l’absurdité d’une appréciation fondée sur des apparences dont l’œuvre 

contribue par ailleurs à fustiger le leurre
205

 : l’image de la peste donne l’impression d’un 

processus irraisonné, dont la syntaxe accumulative traduit du reste l’outrance ; le pronom 

indéfini on ainsi que les synecdoques des « têtes » et des « yeux » renvoient à une foule 

grégaire, aux réactions épidermiques. Il n’empêche que le personnage n’abandonne pas toute 

réserve pour contredire les médisants, comme par crainte de reproduire leurs excès : il utilise 

à son tour la formule « je crois » et termine son éloge par une concession qui peut sonner 

comme un bémol, atténuant la clarté de la confrontation antithétique tout juste développée. 

Cette conclusion, de surcroît, se trouve discutée par Fiesque, qui rétorque : 

Parvenue, si l’on veut ; elle est parvenue bien haut, et l’on ne fait pas de si grandes choses 

sans avoir de la grandeur en soi. […] Ne vous étonnez pas de son indifférence ; en vérité, 

cela vient de ce qu’elle n’a rien rencontré de digne d’elle. Son regard triste et sa bouche 

dédaigneuse nous le disent assez.206 

Outre qu’il nuance le dernier mot de son camarade, le gentilhomme semble penser que le rang 

et l’aspect d’un personnage en signalent tout de même la valeur et les sentiments. S’accorder 

sur une méthode d’évaluation ne semble ainsi pas moins difficile que de s’arrêter à un même 

avis, ce qui éclaire d’ailleurs les divergences précédentes. Cela n’empêche pourtant pas 

Fiesque de poursuivre ses confidences sur Léonora avec de plus en plus d’assurance, en 

homme persuadé de « la connaître mieux que personne », alors qu’il lui prête un « coup d’œil 

                                                 
199 La Maréchale d’Ancre, I, 1, p. 635. 
200 Ibid. 
201 Ibid. 
202 Ibid. 
203 Ibid., p. 636. 
204 Ibid. 
205 Voir chapitre 9, p. 689 sqq. 
206 La Maréchale d’Ancre, I, 1, p. 636. 
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[…] sûr » – ce qui est pour le moins discutable – et qu’il ignore, entre autres choses, les liens 

de la Maréchale avec Borgia, significativement présent dans cette scène pour l’« écout[er] 

avec avidité »
207

 et, peut-être, manifester l’aveuglement partiel du locuteur. En même temps 

qu’elle livre quelques indications sur l’héroïne éponyme, cette exposition avertit donc de la 

fragilité des points de vue, qui prétendent à tort s’ériger en vérités.  

Cela se vérifie encore à la fin de la scène, où tous les courtisans commentent en même 

temps le projet d’arrestation du prince de Condé, mais dans des directions diamétralement 

opposées : « TOUS LES GENTILSHOMMES, se querellant : Non, vous dis-je. – Si fait. – C’est 

une folie. – C’est le plus prudent ! – Vous êtes trop jeune. – Vous, trop vieux. »
208

 Les 

attaques personnelles qui sont portées rattachent les prises de position à des individualités, 

achevant de signifier le relativisme – stérile – des jugements.   

 

2. REFORMULATIONS 
 

Dans Quitte pour la peur, Rosette ne peut se permettre de contredire sa maîtresse de 

façon si directe. Quand la duchesse évoque une fâcherie de son amant, la femme de chambre 

se contente donc de corriger discrètement la déclaration, sous couvert d’un renchérissement : 

LA DUCHESSE : Moi qui n’ai jamais consenti à prendre d’autre médecin que ce bon 

vieux Tronchin ! Le chevalier m’en a voulu longtemps. 

ROSETTE : Pendant plus d’une heure.209 

Plutôt inattendue après la déclaration de la duchesse, la précision qu’apporte Rosette sonne 

comme une rectification qui cherche à retrouver une juste mesure, tout en illustrant 

l’appréciation toute relative du temps et des mots qui peuvent en rendre compte.   

Au chapitre XXIV de Cinq-Mars, le secrétaire d’État avec qui Louis XIII entreprend 

d’étudier les dossiers laissés par Richelieu est contraint de contrarier davantage le roi :  

« Puis-je parler à Sa Majesté des affaires du Portugal ? dit-il. 

– D’Espagne, par conséquent, dit Louis ; le Portugal est une province d’Espagne. 

– De Portugal, insista Desnoyers. Voici le manifeste que nous recevons à l’instant. » 

Et il lut : 

Don Juan, par la grâce de Dieu, roi de Portugal, des Algarves, royaumes deçà l’Afrique, 

seigneur de la Guinée, conqueste, navigation et commerce de l’Estiopie, Arabie, Perse et des 

Indes… 

– Qu’est-ce que tout cela ? dit le roi ; qui parle donc ainsi ? 

– Le duc de Bragance, roi de Portugal […]  

Le roi de Portugal… 

– Dites le duc de Bragance, reprit Louis ; je ne reconnais pas un révolté.210 

Le jeu des reformulations ne trahit pas seulement l’ignorance du roi mais aussi son 

obstination, son refus de plier ses convictions à la marche du monde. Il en ressort l’impression 

                                                 
207 Ibid., p. 635 et 636. 
208 Ibid., p. 639. 
209 Quitte pour la peur, scène 1, p. 723. 
210 Cinq-Mars, chapitre XXIV, p. 293. 
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d’une réalité extrêmement fragile, non seulement du fait de son instabilité, mais aussi parce 

qu’il est tentant de la nier, comme si elle était davantage une idée malléable qu’un fait 

objectif. 

 

Dans L’Alméh, reformuler apparaît comme une nécessité, pour faire comprendre au 

lecteur occidental des réalités qu’il ignore. On le constate dès la première phrase, d’abord 

compliquée par un doublon – « Saïd, nom arabe de la Haute-Égypte » – puis par une série de 

trois expressions équivalentes : « dans l’année de l’hégire 1212, que les chrétiens appellent 

l’an 1797, et que les Français nommaient alors l’an VI de la République »
211

. Ces redites 

facilitent la lecture tout en faisant sentir la relativité des cultures et les limites de toute 

connaissance, encore soulignées par la mention de « constellations inconnues à l’œil de 

l’Européen »
212

. Quant à l’influence du temps, elle est également figurée par les ruines qui 

constituent le décor de cet incipit, témoignage d’érosion et de persistance. D’où le 

commentaire d’Yves Vadé à la lecture de cette ouverture :  

Ainsi toute réalité est double ou même triple. […] Toute chose va donc apparaître au premier 

regard ambiguë, trompeuse, à plusieurs faces, exigeant interprétation ou traduction.213   

Cette nécessité de traduction se manifeste à nouveau dans la description du paysage 

désertique : 

Une terre inégale et blanchâtre, sans l’éclat de la neige, mais ondulée comme elle, s’étendait 

jusqu’à l’horizon comme une nappe immense dont rien ne rompait la triste uniformité. Cette 

sorte de mer immobile avait une lueur blafarde et mate, et partout s’étendaient des sables 

sans ombre.214  

La neige et la mer n’ont que peu à voir avec les lieux dépeints, chauds et secs ; mais, 

familières aux occidentaux, elles peuvent les aider à se représenter ce qu’ils n’ont jamais vu, 

non sans risque d’inexactitude cependant, tant les réalités rapprochées sont différentes, 

comme le signalent la préposition privative sans et l’expression de l’approximation adjointe 

au démonstratif cette. D’autres explications font sentir leurs limites en même temps qu’elles 

apportent un éclairage. C’est le cas de la note de l’auteur, indiquant que « [l]e piédestal et le 

colosse (du sud) réunis pèsent 1 305 992 kilogrammes (2 611 985 livres) », alors que le corps 

du texte présentait les colosses « comme deux rochers dans l’océan » et les trônes « comme 

deux collines »
215

. Paradoxalement, face aux comparaisons – imprécises mais parlantes – 

qu’elle complète, la précision chiffrée devient presque abstraite, difficile à traduire en image. 

L’équivalence opérée entre deux unités de mesure en suggère même le caractère relatif. Enfin, 

l’emploi du présent de permanence fait sentir un écart entre le temps de l’action et celui de la 

narration, autre source possible de transformation du regard. Ce décalage est encore plus 

sensible quand le présent s’insère inopinément au cœur du récit :   

Après avoir fait le tour des statues, l’éléphant fut arrêté par son guide entre ces deux 

                                                 
211 L’Alméh, chapitre I, p. 449. 
212 Ibid. 
213 Y. Vadé, « L’Alméh ou l’Histoire impossible », in Y. Legrand (dir.), Alfred de Vigny : Un souffle dramatique, 

op.cit., p. 55. 
214 L’Alméh, chapitre I, p. 449. 
215 Ibid. 
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colosses, et vers le socle du plus grand, qui a soixante pieds de haut, et dont sa trompe 

n’atteignait pas le pied.216  

Une nouvelle unité de mesure apparaît de surcroît, suggérant encore une autre façon 

d’apprécier le gigantisme des ruines, que manifeste également la confrontation avec 

l’éléphant, dont la grandeur se trouve singulièrement relativisée.  

Ces différences de point de vue se retrouvent tout au long du roman, qui oppose souvent 

l’ignorance de Servus Dei aux connaissances de son compagnon. Cette disparité s’accroît, au 

chapitre III, quand ce dernier scrute l’horizon avec une lunette, tandis que le missionnaire ne 

peut s’en remettre qu’à sa propre vue : 

– Autant que mes faibles yeux me le permettent », reprit le vieillard en élevant sa main 

ridée au-dessus de ses sourcils blanchis, « je vois une file d’hommes et d’animaux. 

– C’est la tribu des Ababdéhs qui se retire, marche vers le Nil », dit Yousouf le drogman, 

ou Joseph l’interprète.217 

Une fois de plus, Vigny ne s’en tient pas à une seule reformulation. Il adjoint à la réponse du 

plus jeune personnage une incise qu’il dote d’un double sujet, semant bien plus le trouble 

qu’elle ne renseigne sur l’identité de cet immigré mystérieux, cherchant visiblement à le rester 

en se couvrant de plusieurs prénoms, au gré des circonstances. De semblable façon, la 

multiplication des désignations d’une même réalité, quelques pages plus loin, traduit 

essentiellement la mobilité des perceptions : 

il indiqua un point blanc qui s’agitait dans la plaine comme les ailes d’un papillon ; ce point 

grossit rapidement et devint le manteau flottant d’un Arabe, enfin un Bédouin à cheval, puis 

Souleyman, fils du cheik218.  

Suggérant de véritables changements de nature et non pas seulement d’apparence, l’emploi du 

verbe devenir fait sentir comment toute formulation implique un parti-pris trompeur, un 

regard sur le réel parmi une multitude d’autres possibles. 

 

3. VARIATIONS 
 

Le leurre d’une perspective unique est également dénoncé dans le poème « La Femme 

adultère », à travers d’étonnantes variations de point de vue. Dans un premier temps, le 

dialogue des deux amants célèbre la volupté de leur rencontre, sans guère de retenue
219

, bien 

qu’il se referme sur la « crainte »
220

 que plusieurs bruits inspirent à l’héroïne. La deuxième 

partie est en revanche dévolue à la naissance du remords chez l’épouse infidèle, de telle sorte 

que la mère de Vigny, annotant le poème, s’interroge : « Et d’où vient ce remords si vif dans 

une femme qui était de si bonne volonté un instant avant ? »
221

 La provocation des vers 

d’ouverture, en particulier, semble bien loin quand le narrateur affirme : 

                                                 
216 Ibid., p. 450. 
217 Ibid., chapitre III, p. 478. 
218 Ibid., p. 481. 
219 Voir chapitre 2, p. 154-155. 
220 « La Femme adultère », v. 33, Poèmes antiques et modernes, p. 46. 
221 Voir note 4 au vers 48, Œuvres complètes, t. I, p. 971.  
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Le séducteur, content du succès de son crime, 

Fuit l'ennui des plaisirs et sa jeune victime.222 

Il n’est pas certain, toutefois, que le lexique évaluatif employé ici corrige ce qui précède. Ne 

faisant pas irruption avec évidence, ce jugement moral peut aussi apparaître comme un 

stéréotype déplacé, d’autant qu’il annonce les imprécations des Scribes dénonçant un « péché 

hideux »
223

, que remettra en cause la clémence finale du Christ. En outre, dans la deuxième 

partie du poème, le point de vue de l’épouse continue d’être adopté, en particulier quand 

apparaît son enfant qu’elle repousse, 

Tant la honte a rempli son cœur désordonné !224 

L’exclamation est davantage le signe d’une empathie que d’une condamnation, à l’instar du 

« Hélas ! »
225

 qui ouvre le vers 80. Pour autant, le poème ne prend pas le parti de l’adultère. 

Le troisième mouvement le montre bien, qui fait cette fois entendre le discours du malheureux 

mari, rentrant chez lui chargé de cadeaux pour sa femme, qu’il imagine impatiente de le 

retrouver. Cet aveuglement cruel met en évidence la fragilité des jugements et complique 

celui du lecteur, en appelant sa pitié sur cette nouvelle « victime ». D’où, peut-être, l’emploi 

du pronom indéfini on en position de sujet du verbe voir au début de cette troisième partie
226

, 

comme pour conserver une neutralité qui peut toutefois sembler forcée. Non moins artificielle 

pourra sembler l’ouverture de la dernière partie, qui nous transporte brutalement aux côtés de 

la foule entourant le Christ, après la suppression d’une cinquantaine de vers relatant la 

révélation de la trahison à l’époux, entouré de ses amis
227

. Mais ce choix d’une nouvelle 

rupture permet de souligner l’hétérogénéité des différents points de vue adoptés au fil du 

poème, avant même que la miséricorde de Jésus n’opère un ultime renversement. Au début de 

la dernière séquence, la désignation de l’héroïne éponyme par l’expression indéfinie « une 

femme » surprend également, d’autant que le verbe paraître, en position de rejet, donne 

l’illusion du surgissement d’un nouveau personnage : 

Par ses cheveux épars une femme entraînée, 

Qu'entoure avec clameur la foule déchaînée, 

Paraît […]228 

La scène semble ainsi rapportée par un simple témoin ignorant la complexité de la situation 

exposée dans les parties précédentes. L’opposition du déchaînement de la foule et de la 

mansuétude du Christ montre néanmoins que l’impartialité est difficilement tenable, même si 

le poème n’invite pas à rallier sans réserve la cause de la pécheresse. Ce pourrait d’ailleurs 

être là le sens profond de l’épigraphe, empruntée au livre de Job et prêtant à l’adultère 

l’espérance qu’« [a]ucun œil ne [l]e verra »
229

 : plutôt qu’elle n’appelle un jugement moral, 

la formule avertit peut-être de l’impossibilité d’une vision exacte des êtres humains. 

« Le Cor », quant à lui, met l’accent sur l’incertitude des impressions. Dès la première 

                                                 
222 « La Femme adultère », op.cit., v. 45-46, p. 46. 
223 Ibid., v. 136, p. 48. 
224 Ibid., v. 88, p. 47. 
225 Ibid., v. 80. 
226 Ibid., v. 91-92 : « Ce jour-là, des remparts, on voyait revenir / Un voyageur parti pour la ville de Tyr. » 
227 Voir Œuvres complètes, t. I, p. 973. 
228 « La Femme adultère », op.cit., v. 129-131, p. 48. 
229 Ibid., p. 45. Citation de Job, XXIV, 15. 
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partie, le poète suggère l’ambivalence de l’instrument, au son « mélancolique et tendre »
230

. 

Les mentions des « Paladins antiques » et des « Chevaliers »
231

 préparent le récit épique de la 

deuxième partie, où s’engage le dernier combat de Roland, « tigre »
232

 que n’effraient pas les 

rochers lancés contre lui. En revanche, la troisième partie constitue une rupture, 

immédiatement marquée par l’adjectif « Tranquilles »
233

, bien que, rapportant l’épisode 

simultané de la retraite de l’armée française emmenée par Charlemagne, elle soit étroitement 

liée au récit qui précède. Mais, pensant que  

Roland gardait les monts ; tous passaient sans effroi.234 

Ce vers témoigne d’un profond aveuglement, qu’expriment également les commentaires de 

Turpin quand s’entend « le son lointain du Cor », que le lecteur devine être celui de Roland, 

en mauvaise posture : 

[…] Oui, ce sont des pasteurs 

Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs, 

Répondit l’archevêque, ou la voix étouffée 

Du nain vert Obéron qui parle avec sa Fée.235 

À elle seule, la juxtaposition de deux explications avertit d’un jugement mal assuré, que 

confirme le caractère fantaisiste de l’allusion à de vieilles légendes, particulièrement légère 

dans la bouche d’un homme d’Église de haut rang. L’Empereur, en revanche, est plus 

« soucieux » ; il devine Roland « mourant » et ordonne de faire marche arrière
236

. Les soldats 

découvrent ainsi, dans la dernière partie, deux corps « écrasés sous une roche noire »
237

. C’est 

alors seulement que Turpin comprend, reconnaissant Roland : 

Son âme en s’exhalant nous appela deux fois.238 

Il en ressort un sentiment d’erreur tragique qui dote le poème d’une grande force 

émotionnelle, sans qu’ait été représentée l’agonie du héros. Comme souvent, Vigny ménage 

plutôt une orchestration suggestive de perspectives fragmentaires, s’infirmant ou se 

complétant mais ne se recoupant pas totalement. La conclusion du poème présente la même 

richesse : 

Dieu ! que le son du Cor est triste au fond des bois !239 

Au-delà de la mélancolie des exclamations, le fait que ce dernier vers constitue une réécriture 

pessimiste du premier
240

 peut réitérer la mise en évidence de la mobilité et de la réversibilité 

des points de vue que manifeste la structure générale du poème. 

 

                                                 
230 « Le Cor », v. 16, Poèmes antiques et modernes, p. 82. 
231 Ibid., v. 8 et 25, p. 81-82. 
232 Ibid., v. 34, p. 82. 
233 Ibid., v. 45. 
234 Ibid., v. 53, p. 83. 
235 Ibid., v. 65-68. 
236 Ibid., v. 72-75. 
237 Ibid., v. 83, p. 84. 
238 Ibid., v. 85. 
239 Ibid., v. 86. 
240 « J’aime le son du Cor, le soir, au fond des bois », ibid., p. 81. 
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4. REDOUBLEMENTS 
 

Cette alternance de perspectives s’avère d’autant plus troublante quand il en résulte de 

véritables doublons, entre lesquels il est n’est pas toujours aisé de choisir. On le constate à la 

fin de « La Prison », dont le dénouement s’opère en deux temps. Le poète annonce d’abord la 

mort du prisonnier en indiquant que la communion ne peut lui être administrée : 

Le chevet sur deux bras s’avance supporté, 

Mais en vain : le captif était en liberté.241 

Le poème ne s’achève néanmoins pas là et rapporte encore les prières du confesseur, 

prononcées « durant la nuit entière »
242

. Quand l’aube approche, le prêtre éprouve le désir de 

« [v]oir le mort qu’il pleurait », 

Mais le masque de fer soulevait le linceul, 

Et la captivité le suivit au cercueil.243  

L’œuvre se ferme sur ces vers qui tendent à contredire les derniers de la séquence précédente : 

même s’il semble que s’exprime maintenant le point de vue du prêtre sur le cadavre 

définitivement condamné à l’anonymat, tandis que c’était auparavant le poète qui présentait le 

décès du moribond – selon un euphémisme assez banal – comme une délivrance, le retour du 

terme captivité s’oppose à celui de liberté et nous laisse dans une indécision qui sied bien au 

mystère de la mort. 

 

Un phénomène plus développé, mais peut-être moins troublant, s’observe dans Cinq-

Mars, où certains épisodes sont racontés plusieurs fois, sous divers angles, sans pour autant 

que leur réalité soit mise en doute. Ainsi les séances d’exorcisme organisées à Loudun à 

l’occasion du procès d’Urbain Grandier font l’objet de trois récits. Elles sont d’abord 

évoquées par la foule massée au chapitre II pour assister au jugement. Une religieuse cite les 

noms des démons qui se seraient emparés du corps de la sœur supérieure ainsi que le projet du 

« plus méchant » d’enlever « la calotte de M. de Laubardemont »
244

. Une autre femme raconte 

ensuite à sa nièce comment elle vit Jeanne « se déchirer le sein » avant de « parl[er] latin 

comme si elle lisait la Bible » pour répondre à l’interrogatoire du « saint père Lactance »
245

. 

Quoique le narrateur n’intervienne pas dans cette scène exclusivement dialoguée, il est facile 

de mettre en doute ces témoignages naïfs, qui respectent l’autorité des magistrats et des 

ecclésiastiques sans s’aviser davantage du grotesque des situations décrites que de l’ineptie 

des phrases latines prononcées par la prétendue possédée
246

. En outre, afin d’inviter son élève 

à la défiance, l’abbé Quillet revient longuement sur les coulisses de cette vaste mascarade au 

chapitre suivant : il souligne l’abondance « des barbarismes et des solécismes » dans les 

                                                 
241 « La Prison », op.cit., v. 266-267, p. 72. 
242 Ibid., v. 269. 
243 Ibid., v. 295-296, p. 73. 
244 Cinq-Mars, chapitre II, p. 32. 
245 Ibid., p. 33. 
246 Voir notre chapitre 5, p. 317-318. 
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réponses de la jeune femme et révèle notamment la présence d’un fil vraisemblablement 

destiné à faciliter l’enlèvement de la calotte de Laubardemont
247

. Il y a donc peu de risque 

pour le lecteur de se laisser abuser, au chapitre IV, par le récit que Houmain livre encore des 

séances d’exorcisme. Quand sont à nouveau évoqués les noms des démons ou le geste de la 

supérieure de « déchirer son sein »
248

, ce sont surtout les mensonges du tribunal qui éclatent. 

De même, présenter les « quelques barbarismes, solécismes et autres fautes » ainsi que le 

stratagème de la corde suspendue au plancher comme des ruses des démons visant à « faire 

accuser de supercherie des personnages […] révérés »
249

 ne contribue qu’à donner la mesure 

des manipulations sans vergogne osées pour ce procès. Loin de semer la confusion, le 

triplement du récit des exorcismes revêt donc une dimension didactique, dénonçant la 

fabrique de l’illusion de façon aussi instructive pour le héros que pour le lecteur en ce début 

de roman. Mais il s’en dégage parallèlement l’impression troublante d’une possible 

prolifération des récits d’un même fait, au-delà des éclaircissements apportés a posteriori sur 

certains épisodes
250

, d’autant que cette pratique de duplication narrative n’est pas isolée dans 

Cinq-Mars. 

 

Elle revêt néanmoins diverses formes. Ainsi, au chapitre XIX, le narrateur fragmente la 

« Partie de chasse » en plusieurs scènes, selon les personnages qui retiennent son attention : 

les observations des courtisans cèdent la place à celles des femmes, avant que soient 

rapportées les discussions menées par Henri dans la forêt. Ces trois passages ne constituent 

pas des redites mais les facettes d’une même réalité.  

Les chapitres IX et X, consacrés au siège de Perpignan, reposent sur un principe 

similaire. Le narrateur suit d’abord le héros de l’œuvre, attendant devant le bastion espagnol 

d’assister Gondi dans un duel. Le lecteur reçoit ainsi la confirmation que le jeune 

« inconnu »
251

 décrit au chapitre VIII d’après le point de vue de l’abbé était bien Cinq-Mars. 

Il prend de plus connaissance, avec le protagoniste, de la configuration du terrain des 

opérations militaires à venir :   

En attendant ses amis et ses adversaires, Cinq-Mars eut le temps d’examiner le côté du sud 

de Perpignan, devant lequel il se trouvait. Il avait entendu dire que ce n’était pas ces 

ouvrages que l’on attaquerait, et cherchait en vain à se rendre compte de ces projets. Entre 

cette face méridionale de la ville, les montagnes de l’Albère et le col du Perthus, on aurait pu 

tracer des lignes d’attaque et des redoutes contre le point accessible ; mais pas un soldat de 

l’armée n’y était placé ; toutes les forces semblaient dirigées sur le nord de Perpignan, du 

côté le plus difficile, contre un fort de brique nommé le Castillet, qui surmonte la porte de 

Notre-Dame. Il vit qu’un terrain en apparence marécageux, mais très solide, conduisait 

jusqu’au pied du bastion espagnol ; que ce poste était gardé avec toute la négligence 

castillane, et ne pouvait avoir cependant de force que par ses défenseurs252… 

                                                 
247 Cinq-Mars, chapitre III, p. 45. Voir notre chapitre 9, p. 733. 
248 Cinq-Mars, chapitre IV, p. 52. 
249 Ibid. 
250 Voir notre chapitre 9, p. 726 sqq. Les séances d’exorcisme font d’ailleurs elles aussi l’objet de ce genre 

d’analepses au chapitre XII, où Laubardemont confie à Joseph que sa nièce « oubliait tout ce qu’on lui disait 

dans la possession, faisait mille fautes de latin » (Cinq-Mars, p. 144). 
251 Ibid., chapitre VIII, p. 96 et 97. 
252 Ibid., chapitre IX, p. 105. 
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Les participants au duel ne s’étant pas dispersés avant le début de la bataille, ils se trouvent 

ensuite pris au piège mais heureusement sauvés par l’arrivée inopinée de cavaliers français, 

qui leur permettent de prendre le bastion ennemi.  

Au chapitre X, le narrateur adopte un autre regard sur le siège, en se plaçant aux côtés de 

Richelieu et de Louis XIII. Il rend d’abord compte des pensées du ministre : 

Pour assouvir le premier emportement du chagrin royal, avait dit Richelieu ; pour ouvrir 

une source d’émotions qui détourne de la douleur cette âme incertaine, que cette ville soit 

assiégée, j’y consens ; que Louis parte, je lui permets de frapper quelques pauvres soldats 

des coups qu’il voudrait et n’ose me donner ; que sa colère s’éteigne dans ce sang obscur, je 

le veux ; mais ce caprice de gloire ne dérangera pas mes immuables desseins, cette ville ne 

tombera pas encore, elle ne sera française pour toujours que dans deux ans ; elle viendra dans 

mes filets seulement au jour marqué dans ma pensée. […] 

Voilà à peu près ce que roulait sous sa tête chauve le cardinal-duc avant l’attaque dont on 

vient de voir une partie. Il s’était placé à cheval au nord de la ville sur une des montagnes de 

Salces ; de ce point il pouvait voir la plaine du Roussillon devant lui, s’inclinant jusqu’à la 

Méditerranée ; Perpignan, avec ses remparts de brique, ses bastions, sa citadelle et son 

clocher, y formait une masse ovale et sombre sur des prés larges et verdoyants, et les vastes 

montagnes l’enveloppaient avec la vallée comme un arc énorme courbé du nord au sud, 

tandis que, prolongeant sa ligne blanchâtre à l’orient, la mer semblait en être la corde 

argentée. […] L’armée avait les yeux sur lui, et de tout point on pouvait le voir.253 

Ce mouvement de rétrospection signale l’incomplétude de tout récit : même pris en charge par 

un narrateur capable de tout savoir, il ne rend compte que d’« une partie » d’un réel toujours 

foisonnant. C’est pourquoi la difficulté de Cinq-Mars à « se rendre compte de[s] projets » 

formés pour prendre la ville, au chapitre précédent, ne s’éclaire que maintenant, quand est 

révélée la volonté du cardinal de ne pas vaincre trop tôt. Une fois de plus, conduit à 

reconsidérer ce qu’il avait lu à la lumière d’une nouvelle indication, le lecteur éprouve la 

difficulté d’une connaissance assurée. Il en va de même quand, un peu plus loin, le narrateur 

montre comment les cavaliers de Louis XIII « passèrent au travers pour aller se rallier derrière 

le bastion espagnol » et fait explicitement le lien avec le chapitre qui précède en ajoutant : 

« comme nous l'avons vu »
254

. Symétriquement, l’exposé des intentions de Richelieu au début 

de ce nouveau chapitre nous confère un regard averti sur les scènes qui suivent, dans 

lesquelles le roi s’enorgueillit d’un succès dont le mérite ne lui revient pourtant pas. Quand le 

duc de Beaufort croit reconnaître les troupes perdues sur le bastion espagnol, on sait 

également, pour avoir lu le chapitre IX, que ses yeux ne le trompent pas
255

. Cette variété de 

configurations permet un équilibre entre ignorance et surplomb mais, ce faisant, elle nous 

rend également conscients de la relativité des regards qui peuvent être portés sur le réel. À 

cela s’ajoute le fait qu’au début du chapitre X, Richelieu observe Perpignan depuis un point 

de vue opposé à celui de Cinq-Mars au chapitre précédent, tout en jouissant d’un panorama 

d’un intérêt comparable. Il apparaît ainsi que la clairvoyance n’équivaut pas à l’omniscience 

et que nul ne peut prétendre avoir accès à une vérité absolue. S’il n’égare guère le lecteur, le 

dédoublement du récit, dans ces deux chapitres, enseigne donc davantage le doute qu’il ne 

dénonce un mensonge, comme pour les exorcismes de Loudun. 

                                                 
253 Ibid., chapitre X, p. 115-116. 
254 Ibid., p. 119. 
255 Voir notre chapitre 9, p. 714-715. 
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Une autre logique préside encore à l’enchaînement des chapitres XIV à XVI, consacrés à 

l’insurrection parisienne favorisée par les amis de Cinq-Mars. Le narrateur rapporte d’abord 

les faits et les dialogues qui les éclairent : l’on apprend que, loin d’être spontané, le 

soulèvement est organisé afin de faire entendre, en particulier au frère du roi, la haine du 

peuple pour Richelieu.  Déguisés en maçon et en soldat, Montrésor et Gondi dirigent ainsi des 

groupes de séditieux en partie costumés eux aussi, et qui participent à un affrontement entre 

royalistes et cardinalistes sciemment déclenché par une pierre placée au milieu de la route du 

carrosse de M. de Chavigny.  

Une fois le calme revenu avec l’aube, Fontrailles et Montrésor se chargent de « rendre 

compte à Monsieur »
256

. Les événements de la nuit se trouvent alors évoqués de façon 

surprenante. Gaston sème d’abord le trouble en se montrant effrayé et scandalisé de ces 

désordres, mais avec tellement d’ostentation qu’il attire la suspicion : 

tenant un instant la porte de sa chambre ouverte pour que sa voix pénétrât jusque dans les 

galeries où étaient les gens de sa maison, [il cria] de toute sa force et en gesticulant :  

– Je ne sais rien de tout ceci et n’ai rien autorisé ; je ne veux rien entendre, je ne veux rien 

savoir ; je n’entrerai jamais dans aucun projet ; ce sont des factieux qui font tout ce bruit : ne 

m’en parlez pas si vous voulez être bien vus ici ; je ne suis l’ennemi de personne, je déteste 

de telles scènes…257 

Fontrailles, quant à lui, prononce un mensonge qui apparaît grossier au regard de la 

mascarade des pages précédentes : « c’était le cri du cœur dans toute sa vérité »
258

. Mais la 

suite du dialogue laisse comprendre que le frère du roi, prévenu de ces révoltes pouvant servir 

ses intérêts, ne les avait pas désapprouvées. Les déclarations de Fontrailles ne font donc que 

reproduire la fausseté de Gaston, qui se trouve dénoncée avec ironie. Plutôt qu’elle n’illustre 

la tentative d’un beau parleur de déformer des faits compromettants, cette scène nous informe 

ainsi sur leur genèse ; elle en dévoile les dessous obscurs. Il n’empêche que les affirmations 

des courtisans illustrent parallèlement la malléabilité des événements, singulièrement 

édulcorés : 

le hasard nous a fait rencontrer dans la foule quelques-uns de nos amis qui avaient eu 

querelle avec le cocher de M. de Chavigny qui les écrasait, il s’en est suivi quelques propos 

un peu vifs, quelques petits gestes un peu brusques, quelques égratignures qui ont fait 

rebrousser chemin au carrosse, et voilà tout.259  

L’accumulation des termes diminutifs et des déterminants indéfinis, qui atténuent 

l’importance et les contours des faits, dit presque explicitement l’euphémisme auquel procède 

Fontrailles pour tenter de conserver l’assentiment du lâche Monsieur, de même que la 

mention hypocrite du hasard, bientôt réitérée sans vergogne pour le rassurer sur la discrétion 

de Montrésor, qui déclare avoir revêtu un « habit du peuple » trouvé fortuitement
260

. 

L’hyperbole succède ensuite à l’adoucissement sans tromper davantage la lucidité amusée du 

lecteur ni même, peut-être, celle, inavouée, de Gaston : 

                                                 
256 Cinq-Mars, chapitre XIV, p. 166. 
257 Ibid., p. 167. 
258 Ibid. 
259 Ibid., p. 168. 
260 Ibid. 
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Fontrailles se chargea du récit, où, comme l’on pense, le peuple jouait un grand rôle, et 

les gens de Monsieur aucun ; et, dans sa péroraison, il ajouta, entrant dans les détails : « On a 

pu voir, de vos fenêtres mêmes, monseigneur, de respectables mères de famille, poussées par 

le désespoir, jeter leurs enfants dans la Seine en maudissant Richelieu.  

– Ah ! c’est épouvantable ! » s’écria le prince indigné ou feignant de l’être et de croire à 

ces excès.  

Les incises du narrateur témoignent d’une complexité qu’il sait son lecteur capable 

d’apprécier.  

Le chapitre XV poursuit dans cette voie en évoquant la même nuit d’après le point de vue 

de l’entourage de la reine, mentionné furtivement lors du premier récit : « Les fenêtres du 

Louvre s’éclairaient peu à peu, et l’on y voyait beaucoup de têtes de femmes derrière les petits 

carreaux en losanges, attentives à contempler le combat. »
261

 Dans « L’Alcôve »
262

 d’Anne 

d’Autriche, toutefois, ce n’est pas d’abord l’observation prolongée d’un spectacle sereinement 

envisagé comme tel qui prévaut. La plupart des dames de compagnie redoutent la mort et s’y 

préparent dans la panique. Il faut que la reine décide d’ouvrir la fenêtre afin d’entendre les 

cris poussés au-dehors pour que la méprise cesse
263

. Mais en dépit de ce dessillement tardif, le 

chapitre ne fournit pas seulement un nouvel exemple de lucidité laborieuse ; il livre une 

nouvelle vision des événements qui n’est pas entièrement dépourvue de pertinence. Tout 

irraisonnée qu’elle soit, la peur des dames fait ainsi écho aux sombres commentaires du 

narrateur, faisant allusion, dans le chapitre XIV, aux « funestes conséquences de[s] jeux 

politiques »
264

 des gentilshommes. De plus, la reine enrichit la signification de l’épisode en 

expliquant à Marie de Mantoue qu’il reste pertinent de voir « dans ces tumultueuses 

révoltes », comme le croyait la duchesse de Chevreuse, la volonté de Richelieu : « Si ces cris 

ont été jetés, c’est qu’il les a permis ; si ces hommes se sont assemblés, c’est qu’ils n’ont pas 

atteint l’heure qu’il a marquée pour les perdre. »
265

 

Quant au chapitre XVI, en rapportant l’incompréhension du studieux de Thou « [p]endant 

cette même matinée dont nous avons vu les effets divers chez Gaston d’Orléans et chez la 

Reine »
266

, il ne complique guère l’interprétation des événements mais en confirme la difficile 

intelligence et même l’ambivalence, puisque le caractère comique du quiproquo qui ne tarde 

pas à se nouer avec Fournier et le comte du Lude contraste sensiblement avec les craintes et 

les noirs pressentiments des chapitres précédents.  

Vincent Jouve a néanmoins raison d’attirer notre attention sur l’ordre dans lequel se 

succèdent les points de vue des différents personnages
267

 : étant donné que la supercherie de 

l’émeute est révélée d’emblée, le roman conduit plutôt, par la suite, à dénoncer le règne de 

l’aveuglement qu’à mettre en cause ses propres représentations.  

 

Il n’en va plus de même dans Daphné. Vigny n’y cultive pas seulement l’art du 

                                                 
261 Ibid., p. 163. 
262 Titre du chapitre XV, ibid., p. 171. 
263 Ibid., p. 174. 
264 Ibid., chapitre XIV, p. 165. 
265 Ibid., p. 175 et 176. 
266 Ibid., chapitre XVI, p. 183. Voir notre chapitre 9, p. 720 sqq. 
267 V. Jouve, Poétique des valeurs, op.cit., p. 137-138. 
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contrepoids en confrontant les idées dans une joute philosophique
268

, mais aussi en faisant se 

succéder divers témoignages sur l’empereur Julien, lors du banquet, sans qu’une autorité 

narrative omnisciente ne recompose clairement la continuité chronologique ou ne résolve, ni 

même ne souligne, des contradictions pourtant majeures. C’est ainsi que, comme le remarque 

Alphonse Bouvet
269

, le témoignage de Paul de Larisse infirme celui de Libanius
270

 sans que 

l’on sache qui a raison, alors qu’il s’agit de déterminer si, comme le déclare l’esclave, Julien 

abandonna brutalement le christianisme – qu’il dut ensuite feindre – suite au discours de 

l’évêque arien à Nicomédie et aux révélations de l’émissaire de Daphné ou s’il connut plutôt 

un long drame spirituel, selon l’explication par laquelle le maître se décharge en partie de ses 

responsabilités. Au-delà de la multiplication et même de l’absence de hiérarchisation des 

points de vue, on rencontre ici un cas de coordination par opposition, c'est-à-dire de 

« confrontation de deux points de vue inconciliables » aboutissant à « la relativisation des 

perspectives l’une par l’autre et contribu[ant] à éveiller l’esprit critique du lecteur »
271

, 

d’autant que   

Le premier garant éthique, immanent au récit, découle de l’absence de contradictions entre 

les actes et dires des narrateurs / personnages et aussi entre les versions qu’ils donnent des 

incidents intradiégétiques.272  

 

C) ÉVOLUTION DES POINTS DE VUE  
 

Il est peut-être encore plus surprenant que certains personnages se contredisent eux-

mêmes. L’évolution d’un point de vue avec le temps est certes une chose naturelle dont 

rendent souvent compte les récits rétrospectifs, mais elle devient plus troublante quand elle 

s’opère rapidement ou ne se manifeste qu’à demi-mots.  

 

1. REVIREMENTS BRUSQUES 
 

La volte-face de Concini est des plus frappantes quand, suite aux révélations d’Isabella 

dans la première scène de l’acte IV de La Maréchale d’Ancre, il déclare, révélant une 

conscience morale toute relative : « C’est un crime étrange que l’adultère. Je le trouvais bien 

                                                 
268 H. F. Majewski remarque : « les points de vue sont multiples, permettant que s’exprime la complexité 

d’idéologies averses » (« the points of view are multiple, giving expression to the complexity of conflicting 

ideologies » ; « The Second Consultation of the "Docteur Noir" […] », op.cit., p. 468). 
269 A. Bouvet, « Julien selon Vigny », in J. Richer (dir.), L’Empereur Julien, de la légende au mythe (de Voltaire 

à nos jours), Paris, Belles lettres, 1978, p. 196. 
270 Daphné, première lettre, p. 957-958 et 948. 
271 Selon les termes de V. Jouve, Poétique des valeurs, op.cit., p. 136-137, résumant les analyses de W. Iser, 

L’Acte de lecture, op.cit., p. 190-191. 
272 A. W. Halsall, L’Art de convaincre, op.cit., p. 243. 
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léger tout à l’heure, et monstrueux à présent. »
273

 

Si un tel reniement reste rare, Vigny rapporte en revanche plus fréquemment des 

phénomènes d’ajustement des perceptions, en particulier dans Servitude et grandeur 

militaires, où les situations exceptionnelles mettant les sens à l’épreuve ne manquent pas. 

L’auteur lui-même raconte ainsi comment sa difficile chevauchée sur la « grande route 

d’Artois et de Flandre »
274

 au moment des Cent-Jours finit presque par lui valoir des 

hallucinations : il se représente 

voyant le chemin s’allonger toujours en ligne droite, sans un arbre et sans une maison, et 

couper la plaine jusqu’à l’horizon, comme une grande raie jaune sur une toile grise. 

Quelquefois la raie liquide se délayait dans la terre liquide qui l’entourait, et quand un jour 

un peu moins pâle faisait briller cette triste étendue de pays, je me voyais au milieu d’une 

mer bourbeuse, suivant un courant de vase et de plâtre.275 

Malgré la répétition du verbe voir, ce sont des impressions illusoires qui confèrent des aspects 

picturaux ou maritimes au paysage. Le jeune homme parvient toutefois à s’en détacher et à 

fournir un effort d’observation : « En examinant avec attention cette raie jaune de la route, j’y 

remarquai, à un quart de lieue environ, un petit point noir qui marchait. Cela me fit plaisir, 

c’était quelqu’un. »
276

 C’est cette fois le mouvement des deux personnages qui justifie la 

modification des désignations, à la manière de ce qu’on a déjà pu lire dans L’Alméh. Le jeûne 

conduit ensuite à une nouvelle oscillation des perceptions :  

J’avais faim, j’espérai que c’était la voiture d’une cantinière, et considérant mon pauvre 

cheval comme une chaloupe, je lui fis faire force de rames pour arriver à cette île fortunée, 

dans cette mer où il enfonçait jusqu’au ventre quelquefois.  

À une centaine de pas, je vins à distinguer clairement une petite charrette de bois blanc, 

couverte de trois cercles et d’une toile cirée noire.277  

On peut supposer qu’une certaine faiblesse physique altère la lucidité du soldat et lui fait 

projeter, sur la triste route qu’il suit, l’image de ce qu’il aimerait y trouver, avant qu’il ne 

retrouve toutes ses facultés à l’approche du convoi singulier – il faut également le souligner – 

de l’ancien capitaine du Marat. De façon symptomatique, celui-ci avoue une confusion 

similaire, alors que son interlocuteur était encore loin : « je vous prenais pour un de ces lapins 

qui courent après nous. »
278

 Même si ces mouvements d’illusion et de correction s’expliquent 

assez naturellement, ils créent un sentiment de confusion particulièrement significatif dans 

cette œuvre qui interroge la possibilité d’un apprentissage
279

. 

C’est sans doute pourquoi de semblables variations se retrouvent dans le premier récit 

enchâssé. La lettre de cachet qui lui donne son titre est décrite de multiples façons avant de 

livrer son secret. En premier lieu, la lumière dont la baignent certains moments de la journée 

s’avère d’une influence décisive. Le vieux soldat rapporte : 

Ce qui me frappa beaucoup, c’est que le soleil, qui glissait par la claire-voie, éclairait le verre 

                                                 
273 La Maréchale d’Ancre, IV, 1, p. 686. Voir chapitre 6, p. 432-433. 
274 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre IV, p. 696. 
275 Ibid., p. 698. 
276 Ibid. 
277 Ibid. 
278 Ibid., p. 699. 
279 Voir notre chapitre 5. 
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de la pendule et faisait paraître le grand cachet rouge et les autres petits, comme les traits 

d’un visage au milieu du feu.280 

L’état d’esprit des individus qui la contemplent est également crucial, comme l’illustre le 

dialogue qui suit, juxtaposant trois interprétations différentes : 

 « Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la tête ? leur dis-je pour les amuser. 

– Oh ! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble à des taches de sang. 

– Bah ! bah ! » dit son mari en la prenant sous le bras, « vous vous trompez, Laure ; cela 

ressemble au billet de faire part d’un mariage. 

[…] Je restai seul avec cette grande lettre, et je me souviens qu’en fumant ma pipe je la 

regardais toujours, comme si ses yeux rouges avaient attaché les miens, en les humant 

comme font des yeux de serpent. Sa grande figure pâle, son troisième cachet, plus grand que 

les yeux, tout ouvert, tout béant comme une gueule de loup... cela me mit de mauvaise 

humeur ; je pris mon habit et je l’accrochai à la pendule, pour ne plus voir ni l’heure ni la 

chienne de lettre.281 

Si les impressions dysphoriques l’emportent, la multiplication des images animales interdit 

toutefois de les croire réalistes. La description toute différente qui est faite de la lettre après 

que le capitaine a écouté des espoirs du couple de prisonniers confirme également que l’objet 

dépend étroitement des fantasmes qu’engendrent les espoirs ou les craintes des protagonistes : 

« Elle avait une autre figure ; il me sembla qu’elle riait, et ses cachets paraissaient couleur de 

rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit signe d’amitié. »
282

  

Dans La Veillée de Vincennes, c’est la brusquerie de l’explosion finale qui entraîne une 

incompréhension suivie d’une correction progressive. Réveillé par l’accident, le narrateur 

n’en identifia d’abord pas la nature : 

Tout à coup mes deux fenêtres s’ouvrirent à la fois, et toutes leurs vitres cassées tombèrent 

dans ma chambre avec un petit bruit argentin fort joli à entendre. J’ouvris les yeux, et je vis 

une fumée blanche qui entrait doucement chez moi et venait jusqu’à mon lit en formant mille 

couronnes.283  

Les termes mélioratifs employés ici laissent à penser que le dormeur est encore en partie dans 

ses rêves, dont il projette le caractère enchanteur sur la réalité qui l’en tire. Le passage peut 

aussi révéler le caractère charmant d’une déflagration, pour peu qu’on en ignore les 

conséquences désastreuses. Il tend alors à bousculer nos habitudes de pensée. Les images qui 

se succèdent quand le narrateur rapporte ce qu’il vit une fois levé témoignent quant à elles 

d’une compréhension graduelle de la situation : 

je commençais à croire qu’un essai d’armes fait dans les fossés avait été cause de cette 

commotion, lorsqu’une explosion plus violente se fit entendre. Je vis naître en même temps 

un soleil qui n’était pas celui du ciel, et qui se levait sur la dernière tour du côté du bois. Ses 

rayons étaient rouges, et, à l’extrémité de chacun d’eux, il y avait un obus qui éclatait ; 

devant eux un brouillard de poudre. Cette fois le donjon, les casernes, les tours, les remparts, 

les villages et les bois tremblèrent et parurent glisser de gauche à droite, et revenir comme un 

tiroir ouvert et refermé sur-le-champ. Je compris en ce moment les tremblements de terre. 

Un cliquetis pareil à celui que feraient toutes les porcelaines de Sèvres jetées par la fenêtre, 

me fit parfaitement comprendre que de tous les vitraux de la chapelle, de toutes les glaces du 

                                                 
280 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre V, p. 705. 
281 Ibid. 
282 Ibid., p. 709. 
283 Ibid., II, chapitre XII, p. 755. 
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château, de toutes les vitres des casernes et du bourg, il ne restait pas un morceau de verre 

attaché au mastic.284   

Si l’explosion est maintenant identifiée comme telle et que ses effets sont évalués, plusieurs 

expressions, sans rapport apparent avec elles, disent la nécessité de rapprocher cet événement 

extraordinaire de faits plus familiers. La réaction des autres soldats confirme ce nécessaire 

cheminement de l’entendement : « Dans leur première surprise, ils avaient cru le château 

attaqué »
285

. Quoique proche de la réalité, cette première interprétation, là encore, est erronée. 

Le narrateur théorise ce décalage entre point de vue immédiat et rétrospectif au début du 

chapitre suivant, en affirmant au présent gnomique : « Quand les périls sont passés, on les 

mesure et on les trouve grands. »
286

     

 

2. DISTANCE DE LA RÉTROSPECTION 
 

Un écart plus long permet naturellement une évolution plus marquée des points de vue, 

notamment parce que s’acquiert au fil du temps une certaine sagesse, dont l’autobiographie et 

le roman-mémoires rendent généralement compte. La formule de ces deux genres qui portent 

un regard rétrospectif sur le passé est également celle de Servitude et grandeur militaires, que 

redoublent les récits enchâssés : l’auteur devenu écrivain revient sur son passé militaire ;  les 

vieux soldats qu’il a rencontrés ont évoqué pour lui l’époque de leur jeunesse. Dans tous les 

cas, les narrateurs se distinguent des personnages qu’ils étaient, à quelques nuances près, 

toutefois, selon la maturité acquise par chaque individu. L’auteur a vu évoluer ses idées sur 

les devoirs et la gloire militaires, tout comme Renaud, qui lui ressemble tant. En revanche, le 

vieil adjudant qui ne cesse de s’en remettre à une Providence bienveillante
287

 peut sembler 

avoir gardé la naïveté du jeune Mathurin. À cela s’ajoute la tentative des conteurs de faire 

revivre le passé, peu compatible avec sa mise à distance. Il découle de cette double tendance 

une variété de nuances – de l’écart marqué avec le passé jusqu’à sa persistance sensible – qui 

compliquent la vérité proclamée de l’écriture autobiographique.  

 

a) ÉCART EXPLICITÉ 
 

Vigny n’occulte pas la distance qui sépare le présent de la narration de l’époque plus 

ancienne des événements racontés. Dans La Veillée de Vincennes, il opère même un saut dans 

le temps aussi frappant qu’émouvant, à propos de son ami Ernest d’Hanache : « Il ne devait 

perdre la vie que dans la dernière Vendée, où il vient de mourir noblement. Tous ceux que je 
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286 Ibid., chapitre XIII, p. 759. 
287 Voir notre chapitre 2, p. 100 sqq. 
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nomme dans ces souvenirs encore récents sont déjà morts. »
288

 Cette conscience du destin 

funèbre des protagonistes rend la lecture de l’œuvre plus grave, si ce n’est amère. Plus 

généralement, le passage du temps entraîne une évolution des jugements. C’est cette fois 

l’adjudant qui l’explicite quand il rapporte que le curé de Montreuil lui montra la porte grande 

ouverte, après avoir constaté son entêtement à devenir soldat : « J’en aurais fait autant à sa 

place, assurément. Mais je le pense à présent, et ce jour-là je ne le pensais pas. »
289

   

Forts de ce surplomb rétrospectif, les narrateurs de Servitude et grandeur militaires 

soulignent souvent leurs erreurs passées, les analysent ou les corrigent. Dès les premières 

pages, Vigny signale ainsi : « Ce ne fut que très tard que je m’aperçus que mes services 

n’étaient qu’une longue méprise »
290

. Il propose en outre une sorte de généalogie de son 

ancien attrait pour la carrière militaire. Revenant sur son éducation dans les lycées de 

l’Empire, il rapporte : « Il me prit alors plus que jamais un amour vraiment désordonné de la 

gloire des armes »
291

. L’adjectif désordonné marque bien le regard réprobateur que l’auteur 

porte maintenant sur ses sentiments d’autrefois. La connotation dépréciative de plusieurs 

autres termes n’est guère moins claire. Ainsi, quand l’écrivain confie : « nous nous jetâmes 

dans l’armée, selon le cours accoutumé de notre torrent »
292

, la métaphore employée 

condamne avec vigueur un engagement irraisonné. D’autres images soulignent la 

métamorphose infligée à la réalité par l’exaltation générale : « Nos précepteurs ressemblaient 

à des hérauts d’armes, nos salles d’études à des casernes, nos récréations à des manœuvres, et 

nos examens à des revues. »
293

 Le choix de métaphores in praesentia permet de rappeler la 

nature initiale des comparants, toujours séparés des comparés par la préposition à, comme 

pour ne pas reproduire les confusions de l’époque, également mises à distance, dans ces 

mêmes pages, par une série de verbes modalisateurs
294

.  

Parmi les narrateurs secondaires, Renaud est celui qui, ayant acquis le plus de sagesse, 

développe aussi le plus d’analyses sur ses erreurs passées. Il commence le récit de sa vie par 

un constat sans appel : « Bonaparte m’avait grisé dès l’enfance comme les autres, et sa gloire 

me montait à la tête si violemment, que je n’avais plus de place dans le cerveau pour une autre 

idée. »
295

 Le caractère implacable de la dénonciation souligne symétriquement le chemin 

parcouru jusqu’à une lucidité critique. D’autres passages révèlent quelques rouages de 

l’illusion. Évoquant toujours Bonaparte, après l’entrevue avec le pape, Renaud confie :  

à mesure que je m’éloignai de lui je commençai à le contempler dans ses œuvres, et il reprit 

encore sur moi, par cette vue, une partie du magique ascendant par lequel il avait fasciné le 

monde.296  

L’alliance paradoxale de l’éloignement et de la contemplation suffirait à avertir d’une dérive, 

que dénonce également le passage du je, en position de sujet, au moi, avec la fonction d’objet. 
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Signes de la clairvoyance retrouvée du personnage, d’autres éléments formels propres à 

traduire un sentiment d’enthousiasme contribuent à dénoncer une ardeur inconsidérée en en 

faisant sentir les élans au lecteur, après la transcription de la lettre d’avertissement du père de 

Renaud : 

Mais je n’avais pas d’yeux pour voir, pas d’oreilles pour entendre autre chose que les actions 

de l’Empereur, la voix de l’Empereur, les gestes de l’Empereur, les pas de l’Empereur. Son 

approche m’enivrait, sa présence me magnétisait. La gloire d’être attaché à cet homme me 

semblait la plus grande chose qui fût au monde, et jamais un amant n’a senti l’ascendant de 

sa maîtresse avec des émotions plus vives et plus écrasantes que celles que sa vue me 

donnait chaque jour. – L’admiration d’un chef militaire devient une passion, un fanatisme, 

une frénésie, qui font de nous des esclaves, des furieux, des aveugles.297  

La fièvre des rythmes répétitifs entre ici en résonance avec le martèlement de la tournure 

biblique chère à Vigny
298

 ; l’image amoureuse dénonce l’inconvenance des sentiments du 

jeune homme ; les hyperboles, leur excès. L’évocation de la passion conduit ainsi à une leçon, 

que manifeste l’emploi du présent gnomique et du pronom personnel nous. 

 

b) DISSONANCES 
 

Au début de la première nouvelle, l’auteur privilégie plutôt une auto-critique et une 

pédagogie par l’humour, en laissant percevoir diverses failles dans son premier bonheur d’être 

soldat. Une dissonance s’entend dès le fragment suivant : « je chantais Joconde à pleine voix. 

J’étais si jeune ! »
299

 Outre que l’intrigue de l’opéra-comique d’Étienne et Isouard (1814) est 

celle d’une laborieuse désillusion
300

, la mention de la jeunesse du personnage sonne comme 

une explication, soulignant le caractère irréfléchi de cette joie bruyante. D’autres notations, en 

apparence anodines, invitent discrètement à moquer l’attitude du jeune soldat : « Il pleuvait 

toujours, et je chantais toujours »
301

, cette allégresse à toute épreuve peut sembler aveugle ; 

« Mon cheval baissait la tête ; je fis comme lui », le parallèle est peu flatteur. La faiblesse des 

considérations qui suivent ne tarde pas non plus à se deviner : 

Voyant de près comment des fatigues inaccoutumées étaient gaîment portées par des têtes si 

blondes ou si blanches, […] et prenant ma part de cette satisfaction miraculeuse que donne à 

tout homme la conviction qu’il ne se peut soustraire à nulle des dettes de l’honneur, je 

compris que c’était une chose plus facile et plus commune qu’on ne pense, que 

l’abnégation.302  

L’assurance de la réflexion suscite plutôt la suspicion que l’adhésion : le personnage se croit 

fort d’une très mince expérience et en tire des conclusions qui se veulent universelles malgré 

leur excès patent, que manifeste bien l’emploi de l’adjectif miraculeuse. 

De même, le chapitre VIII de La Veillée de Vincennes attire la méfiance sur la naïveté de 
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Mathurin, en bonne partie reproduite dans le récit de son enrôlement dans l’armée. D’emblée, 

l’apparence des recruteurs est trop belle, à l’image de leurs promesses :  

je trouvai trois braves dont les chapeaux étaient galonnés d’or, l’uniforme blanc, les revers 

roses, les moustaches cirées de noir, les cheveux tout poudrés à frimas, et qui parlaient aussi 

vite que des vendeurs d’orviétan. Ces trois braves étaient d’honnêtes racoleurs.
303

 

Si l’expression « vendeurs d’orviétan » condamne des charlatans, celle d’« honnêtes 

racoleurs » est un peu plus complexe : employé dans son sens premier, synonyme d’intègre, 

l’adjectif valorise le substantif qu’il précise, souvent employé en mauvaise part, mais s’il ne 

constitue plus qu’un terme évaluatif marquant une moyenne satisfaisante, il indique plutôt 

l’efficacité des trois hommes, sans garantie de leur probité. Quoiqu’il en soit, la possibilité de 

ce double sens invite à la défiance, d’autant qu’elle n’est pas isolée. En effet, on lit encore, 

après la description rapide d’un véritable festin : 

ils me jurèrent sur leur honneur que, dans le Royal-Auvergne, je n’en aurais jamais 

d’autres. 

Je vis bien depuis qu’ils avaient dit vrai.304 

Si la promesse s’entend d’abord comme celle de ne jamais faire de moins bons repas, le 

commentaire semble toutefois signifier que Mathurin ne mangea plus jamais aussi bien ; le 

changement de paragraphe incite à opérer ce retournement d’interprétation malgré 

l’apparence d’une confirmation. Cette demi-teinte que conserve le texte témoigne de la 

subtilité dont est capable Vigny mais étonne davantage de la part de l’adjudant, qui est resté 

un esprit assez simple ; on peut alors y déceler une distance insuffisante du narrateur, même 

d’âge mûr, face à la mystification dont il fut victime.   

 

c) IRONIE  
 

D’autres passages peuvent relever à la fois de l’ingénuité du jeune soldat et de l’ironie de 

l’auteur ou du narrateur, par exemple quand ce dernier explique en quoi consistèrent ses 

premières occupations militaires : 

j’étais consigné à la caserne même où nous voici, pour avoir fait trois fautes dans le 

maniement d’armes, on me plaça dans la position des feux du premier rang, un genou sur le 

pavé, ayant en face de moi un soleil éblouissant et superbe que j’étais forcé de coucher en 

joue, dans une immobilité parfaite, jusqu’à ce que la fatigue me fît ployer les bras à la 

saignée ; et j’étais encouragé à soutenir mon arme par la présence d’un honnête caporal […] 

je m’appliquais à atteindre le plus haut degré de pétrification possible dans cette attitude305. 

Le grand nombre de termes mélioratifs utilisés pour rendre compte de cette absurde brimade 

revêt tout de même des allures de sarcasmes certaines, rappelant la dérision voltairienne de 

l’optimisme et, plus précisément, les pages consacrées à l’armée dans Candide
306

. 

L’ironie de Renaud semble toutefois plus assurée, comme dans ce passage où il raconte à 
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son tour comment il se laissa séduire par le discours de compatriotes sans scrupule, l’invitant 

à s’évader grâce à l’entremise de contrebandiers, quoiqu’étant prisonnier sur parole : 

L’invention me parut admirable, et mes bons compagnons m’ayant fait boire force rasades 

pour calmer les murmures de ma conscience, terminèrent leurs discours par un argument 

victorieux, jurant sur leur tête qu’on pourrait avoir, à la rigueur, quelques égards pour un 

honnête homme qui vous avait bien traité, mais que tout les confirmait dans la certitude 

qu’un Anglais n’était pas un homme.307 

Le modalisateur paraître et la mention de l’ivresse rendent douteux les termes mélioratifs qui 

les accompagnent ; la reproduction du raisonnement des Français en dévoile le caractère 

grotesque. Le narrateur amène ainsi à sourire de ses faiblesses passées comme de la 

grossièreté de ses interlocuteurs de l’époque, invitant le lecteur à partager le recul critique qui 

est maintenant le sien.  

D’autres fois, son ironie constitue davantage un piège offrant au lecteur l’expérience 

instructive de l’erreur. C’est le cas quand il transcrit l’émerveillement naïf avec lequel il 

considéra d’abord la frégate qui coula son embarcation et le fit prisonnier :  

Elle courait des bordées avec une majestueuse lenteur ; elle allait, elle venait, elle virait, elle 

se penchait, elle se relevait, elle se mirait, elle glissait, elle s’arrêtait, elle jouait au soleil 

comme un cygne qui se baigne. […] la paisible frégate continuait à prendre son bain de mer 

et à décrire mille contours agréables autour de nous, faisant le manège, changeant de main 

comme un cheval bien dressé, et dessinant des s et des z sur l’eau de la façon la plus aimable. 

[…] après nous avoir bien laissés courir devant elle comme des souris devant un chat, 

l’aimable et belle frégate arriva sur nous à toutes voiles sans daigner faire feu, nous heurta de 

sa proue comme un cheval du poitrail, nous brisa, nous écrasa, nous coula, et passa 

joyeusement par dessus nous308… 

Les images et le lexique mélioratifs, les effets de rythme et d’intensification, la 

personnification du navire et l’esthétisation générale du tableau se révèlent autant de signes 

réversibles, reproduisant le mirage d’une agréable scène de ballet avant d’expliciter le cruel 

scénario d’une destruction joyeuse. 

 

d) PERSISTANCE DES ILLUSIONS PASSÉES 
 

Les narrateurs de Servitude et grandeur militaires conservent parfois une certaine 

proximité avec leur point de vue d’antan parce qu’ils ne l’ont pas entièrement renié. Il faut 

dire que naïveté passée et sagesse présente ne s’opposent pas toujours de façon tranchée. Le 

vieil adjudant rencontré à Vincennes dit ainsi de Marie Antoinette : 

Elle était si belle, que je me souviens de la tentation incroyable que j’eus de me mettre à 

genoux ; vous en rirez et j’en ai ri souvent depuis en moi-même ; mais, si vous l’aviez vue, 

vous auriez compris ce que je dis.309  

La distance critique n’empêche pas l’émotion d’alors de continuer à se justifier, voire à se 

faire sentir. On le soupçonne quand Renaud rapporte son arrivée à Malte sur le navire de son 
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père : « et un matin, c’était..., oui, c’était le 24 prairial, je vis, au lever du jour, arriver devant 

moi un tableau qui m’éblouit pour vingt ans. »
310

 Les points de suspension  peuvent signaler 

une mémoire hésitante mais également un émoi toujours vivace. D’autres narrateurs 

explicitent ce genre de persistance. Vigny écrit ainsi : « jamais je n’ai revu l’uniforme d’un de 

mes régiments sans un battement de cœur »
311

. Le capitaine du Marat est plus encore 

fortement et douloureusement marqué par l’exécution à laquelle il dut procéder, de sorte qu’il 

s’interrompt un instant avant d’en livrer le récit : 

[…] ce moment a duré pour moi jusqu’au jour où nous sommes, et je le traînerai toute ma vie 

comme un boulet.  

Ici le vieux commandant fut forcé de s’arrêter. Je me gardai de parler, de peur de 

détourner ses idées ; il reprit en se frappant la poitrine  

– Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas encore le comprendre.312  

Contrairement à ce que montre souvent le genre autobiographique, la rétrospection ne permet 

pas même, ici, une meilleure compréhension du passé. Elle autorise seulement une 

interruption qui signale une vive souffrance, tout en la plaçant à distance, par un retour furtif à 

la situation d’énonciation première qui casse la continuité du récit enchâssé, selon un 

équilibre caractéristique de Vigny
313

. Pourtant, après avoir achevé son histoire, le capitaine 

s’exclame, comme s’il n’avait pu en briser le cours : « Quel diable m’a poussé à raconter ça ! 

Quand je raconte cela, je ne peux plus m’arrêter, c’est fini. C’est une histoire qui me grise 

comme le vin de Jurançon. »
314

 Il apparaît alors que la narration fausse l’éventuelle distance 

creusée avec le passé, en ravivant les souvenirs anciens. L’idée est explicite après les 

confidences de l’adjudant dans la deuxième nouvelle : « nous le laissâmes heureux des 

émotions de sa vie, qu’il avait renouvelées dans son âme honnête et bonne. »
315

  

Le principe vaut aussi pour le roman de Vigny, qui s’en trouve compliqué. Dans le 

premier chapitre, après avoir évoqué ses anciens rêves de gloire militaire, l’auteur confie en 

effet :  

Bien souvent j’ai souri de pitié sur moi-même en voyant avec quelle force une idée s’empare 

de nous, comme elle nous fait sa dupe, et combien il faut de temps pour l’user. La satiété 

même ne parvint qu’à me faire désobéir à celle-ci, non à la détruire en moi, et ce livre aussi 

me prouve que je prends plaisir encore à la caresser et que je ne serais pas éloigné d’une 

rechute. Tant les impressions d’enfance sont profondes, et tant s’était bien gravée sur nos 

cœurs la marque brûlante de l’aigle romaine !316  

En montrant tout à la fois sa lucidité et ses faiblesses, l’écrivain ne relativise pas seulement la 

sagesse qu’il a acquise, il se montre capable de prendre ses distances avec la démarche 

autobiographique elle-même, interdisant de lui croire une posture tellement supérieure qu’elle 

mériterait un crédit aveugle. Le capitaine du Marat suggère du reste que le manque de recul 

du narrateur n’empêche pas les dispositions critiques de son destinataire. Évoquant 

l’éphémère joie insouciante qu’il connut avec les passagers de son brick, il commente : 

                                                 
310 Ibid., III, chapitre III, p. 770. 
311 Ibid., II, chapitre I, p. 725. 
312 Ibid., I, chapitre V, p. 713. 
313 Voir notre chapitre 7. 
314 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre V, p. 715. 
315 Ibid., II, chap XI, p. 755. 
316 Ibid., I, chapitre I, p. 688. 
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« Vous auriez ri de nous voir comme trois imbéciles, ne sachant pas ce que nous avions. »
317

 

Apparemment, le soldat tente d’instaurer une complicité avec son interlocuteur, en lui prêtant 

une réaction d’empathie. Mais le verbe rire pourrait aussi inspirer une réaction moqueuse face 

à une allégresse s’avouant irraisonnée. Même sans risquer cette interprétation, le fait de se 

voir prêter les sentiments d’autrui peut créer une certaine méfiance face aux pièges du récit. 

Le risque de cette stratégie est encore plus sensible quand le conteur déclare : « Je faisais 

comme vous, je ne questionnais pas »
318

. En soulignant le mutisme de son confident, qui est 

nécessairement celui du lecteur, le narrateur ne pousse guère ce dernier à reproduire la même 

inertie, mais plutôt à interroger la pertinence d’un point de vue singulier. 

 

* 

 

Si elle n’appartient pas au nombre des grands sujets de réflexion développés par l’œuvre 

de Vigny, la question des points de vue – naturellement posée de façon implicite, à travers les 

choix narratifs de l’auteur – n’en est donc pas moins une source centrale de profondes remises 

en cause. La multiplicité même des œillères entravant la vue des individus présente une forme 

de radicalité. La mise en évidence de leurs causes est en revanche plus ambivalente : 

expliquer un phénomène suppose qu’il reste maîtrisable, quoiqu’il semble chez Vigny que 

tout puisse être source d’illusion et, parallèlement, que rien ne permette parfois de 

l’empêcher, pas même les plus grands efforts de lucidité ou de raisonnement. La 

représentation de l’erreur amène par ailleurs à la réévaluer : elle n’apparaît pas toujours 

comme une faiblesse mais aussi comme un bienfait. Les frontières même du vrai et du faux 

sont troublées par les fictions de Vigny, en particulier celles comme L’Alméh et Daphné qui, 

prenant pour cadre un pays étranger, développent plutôt un sentiment de relativisme, sans 

toutefois en faire un dogme dangereux. 

La riche écriture de Vigny est donc le fidèle reflet de son esprit critique. Dans tous les 

genres qu’il pratique, une grande variété de dispositifs signifie – de façon plus ou moins 

radicale – les limites d’un point de vue singulier ainsi que la relativité des regards selon les 

individus, les lieux et les époques. La démarche de l’écrivain est rarement corrective. Le 

choix de l’omniscience reste exceptionnel et son expression, dans Cinq-Mars, discontinue. La 

confrontation de différentes perceptions du réel ne vise pas toujours à dénoncer une erreur et 

même dans ce cas – telle est la réversibilité de l’écriture vignyenne – elle fait également sentir 

la multitude de perspectives éligibles pour représenter la réalité. La contestation des points de 

vue conduit donc essentiellement à un apprentissage du doute. Elle remet en cause des 

représentations figées, suggère que la vérité reste toujours – au moins en partie – inaccessible, 

questionne la notion même de réalité. C’est pourquoi il peut en ressortir un vrai trouble, en 

particulier dans un récit comme Daphné, qui radicalise le choix d’un narrateur particulier ou 

le phénomène du doublement des récits pour confronter le lecteur à l’étrangeté et à 

l’incertitude. 

                                                 
317 Ibid., chapitre V, p. 703. 
318 Ibid. 
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Cette œuvre exceptionnelle n’est toutefois pas la seule à nous impliquer dans le 

décryptage des points de vue. La mise en scène d’erreurs que le lecteur identifie d’emblée 

comme telles suffit à lui conférer une posture privilégiée, complice du rire que provoque 

souvent l’expression de l’illusion. Quand le lecteur manque en revanche d’informations, non 

seulement sa curiosité s’en trouve piquée mais il doit également combler les blancs qui 

parsèment certains textes. D’autres fois, il doit se méfier d’optiques douteuses, sentir les 

limites de ce qui lui est présenté, ou au contraire remettre en cause ses habitudes de pensée.  

La fragilité des points de vue qu’il lui est ainsi donné d’éprouver l’amène plus largement 

à se défier des évidences de l’écriture, au-delà de la lucidité qu’encouragent certaines mises 

en scène de l’illusion, susceptibles d’une interprétation réflexive. Les présupposés du genre 

autobiographique, en particulier, se trouvent mis en cause dans Servitude et grandeur 

militaires : le passage du temps n’étant pas toujours synonyme d’une plus grande 

clairvoyance, la vérité de l’entreprise rétrospective n’est pas assurée. Les garants habituels de 

la confiance pouvant être accordée à une œuvre sont également mis à mal : les perceptions des 

personnages se contredisent fréquemment ; les narrateurs ne sont pas entièrement fiables, y 

compris ceux qui surplombent les récits : ils n’échappent pas à l’incomplétude et à la 

contestation. La multitude des configurations parfois adoptées au sein d’un même ouvrage 

interdit du reste toute impression d’évidence. Ce qui finit par frapper, au contraire, c’est que 

l’emploi d’une formulation, d’une voix ou d’un dispositif narratif ne constitue qu’un choix – 

forcément contestable – parmi d’autres.     

Au-delà des apparences et des points de vue trompeurs, Vigny amène donc à douter de 

toute représentation. Il le dit à l’ancien capitaine du Marat lui demandant s’il n’a jamais vu de 

vaisseau : « Je n’en ai vu […] qu’au Panorama de Paris, et je ne me fie pas beaucoup à la 

science maritime que j’en ai tirée. »
319

 Le choix des mots indique bien qu’une image, si 

éloquente qu’elle soit, ne saurait permettre un savoir exact. C’est pourquoi Vigny, même 

quand il se fait historien, ne s’érige pas en maître. Il souligne plutôt la difficulté de produire 

une œuvre de vérité, tant à cause de l’appréhension incertaine de faits pourtant avérés que des 

limites de la littérature et du langage même. 

 

                                                 
319 Ibid., p. 714. 
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CHAPITRE 11.  

 

ÉCRITURE INCERTAINE  
DE L’HISTOIRE  

 
 

 
 

Le XIX
e
 siècle, en particulier à ses débuts, vit dans l’angoisse d’« un présent opaque […] 

coupé du passé, et se ruant vers un avenir indécis, inconnu ou obscur »
1
. D’où, selon Claude 

Millet, chez maints écrivains de l’époque, 

le désir obsédant de recoudre le présent dans le tissu d’un temps continu, en intégrant dans 

l’écriture une voix originelle, celle de la poésie populaire […], celle aussi des traditions 

mythico-religieuses2.  

Ce besoin de renouer avec le passé pour mieux comprendre – voire maîtriser – le fil du temps 

se traduit également par une révolution majeure de l’histoire en tant que discipline.  

Guy Palmade explique certes que le « XVII
e
 et le XVIII

e
 siècle préparent et annoncent 

[…] la mutation décisive du métier d’historien en assurant ses bases par le développement de 

l’érudition. »
3
 Sophie-Anne Leterrier rappelle ainsi le travail d’édition et de critique des 

sources de la congrégation de Saint Maur sous l’Ancien Régime, l’organisation de grandes 

                                                 
1 C. Millet, Le Romantisme, op.cit., p. 80. 
2 Ibid. 
3
 Guy Palmade, article « Histoire de l’histoire » de l’Encyclopædia Universalis, op.cit. 
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collections de sources par l’académie des inscriptions avant la Révolution
4
. Cette exploration 

conduit pour Guy Palmade à « un sens de la relativité qui tranche sur l’universalisme 

classique »
5
. Jean Molino écrit de même : « L’interprétation des documents nous oblige à 

prendre nos distances par rapport à nous, à nous dépayser, à faire un effort d’acculturation »
6
. 

On peut gager que ce déplacement de perspective favorise, contre l’évidence que pouvait 

constituer l’histoire chez les classiques, le scepticisme d’un Voltaire, qui définit son écriture, 

dans l’Encyclopédie, comme « le récit des faits donnés pour vrais ; au contraire de la fable, 

qui est le récit des faits donnés pour faux. »
7
  À sa suite, dans des Leçons d’histoire de l’an 

III, Volney préconise « le doute examinateur » ; il souhaite « ébranler le respect pour 

l’Histoire, passé en dogme »
8
.  

Cette conscience critique des lacunes de l’histoire perdure au XIX
e
 siècle, en même 

temps que se développe l’usage des archives, d’autant plus considérablement qu’est accordée 

une place croissante aux traditions des peuples. S’engage alors une révolution dans la 

discipline historique que Claudie Bernard résume ainsi : « De la Restauration aux années 

1880, l’histoire s’émancipe de la littérature pour acquérir le titre de science. »
9
 En effet, une 

loi du 7 messidor de l’an II (27 juin 1794) crée les Archives Nationales. Brigitte Louichon 

rappelle que Napoléon, afin de faire apparaître et de justifier une évolution aboutissant au 

régime impérial, cherche à développer l’enseignement de l’histoire ; il recommande à la 

discipline de se fonder sur des témoignages et des documents
10

. Guizot joue aussi un rôle 

décisif en engageant la publication des Documents relatifs à l’Histoire de France à partir de 

1835. Le siècle voit également la création de l’école des Chartes, soucieuse de défendre une 

érudition rigoureuse
11

. On aboutit ainsi, selon Sophie-Anne Leterrier, à une « reconnaissance 

universelle de la nécessité d’une histoire savante, puisée aux sources »
12

. Cela n’empêche pas, 

essentiellement dans les premières décennies du siècle, divers courants d’historiens de pointer 

les insuffisances de l’exactitude. Certains, comme Guizot, insistent sur la nécessaire 

interprétation des lois déterminant le sens de l’histoire. Cela devient la tâche d’une école que 

d’aucuns appellent philosophique
13

, mais ce sera aussi l’ambition de bien des dramaturges ou 

romanciers, en particulier des auteurs de romans historico-didactiques, offrant, comme 

l’analyse Albert W. Halsall, « une interprétation persuasive des éléments historiques 

traités »
14

. Sous l’influence de la vogue du roman historique à la manière de Walter Scott, 

                                                 
4 Sophie-Anne Leterrier, Le XIXe siècle historien. Anthologie raisonnée, Paris, Belin, « Histoire sup », 1997, p. 

15, 44. 
5 G. Palmade, « Histoire de l’histoire », op.cit. 
6 J. Molino, « Histoire, roman, formes intermédiaires », L’histoire comme genre littéraire, Mesure n° 1, Paris, 

Corti, 1989, p. 61. 
7 Voltaire, article « Histoire », Encyclopédie de Diderot et d’Alembert [XVIIIe s], édition électronique de 

l’université de Chicago,  

http://portail.atilf.fr/cgi-bin/getobject_?a.57:336./var/artfla/encyclopedie/textdata/IMAGE/   
8 Volney, Leçons d’histoire de l’an III [1795], Œuvres, t. VII, Paris, Parmentier, 1825, avertissement, p. III. 
9 C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 28.  
10 B. Louichon, « Le Roman historique au sortir de la Révolution », in A. Déruelle et A. Tassel  (dir.), Problèmes 

du roman historique, op.cit., p. 167.  
11 Voir S.-A. Leterrier, Le XIXe siècle historien, op.cit., p. 44-46. 
12 Ibid., p. 43. 
13 Ibid., p. 36. 
14 A. W. Halsall, « Le roman historico-didactique », op.cit., p. 81. 
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plusieurs historiens – auxquels on accole l’étiquette d’école narrative et pittoresque
15

 – 

défendent en outre le rôle du style et de l’imagination. Barante revendique ainsi, en tête de 

son Histoire des ducs de Bourgogne : « J’ai tenté de restituer, à l’histoire elle-même, l’attrait 

que le roman historique lui a emprunté »
16

. 

La première moitié du XIX
e
 siècle constitue ainsi une période charnière du plus grand 

intérêt : ce sont des années de transition entre belles-lettres et science pour l’histoire, que la 

littérature inspire et imite tout à la fois, ce qui perpétue un temps la proximité des deux 

domaines. Il est révélateur de cette porosité que ce soit un historien, Augustin Thierry, qui 

formule en 1834 l’ambition de maints écrivains : « être dramatique à l’aide de matériaux 

fournis par une érudition sincère et scrupuleuse. »
17

 La similitude est la plus grande avec le 

roman, lieu privilégié des récits longs et détaillés, à la manière des relations des historiens, 

tandis que la poésie narrative synthétise et stylise à l’évidence le réel, et que le théâtre 

historique, malgré un essor remarquable et des prétentions à « rivaliser avec les livres 

d’histoire »
18

, ne laisse peut-être pas de faire sentir l’artifice de la résurrection du passé qu’il 

propose.  

La concurrence entre histoire et littérature tend néanmoins à disparaître au fur et à mesure 

que la première se tourne vers la science, jusqu’à risquer l’appauvrissement
19

. La seconde se 

concentre alors sur son domaine propre : l’esthétique, le dépaysement (chez Flaubert ou 

Gautier), les aventures (avec le roman de cape et d’épée), assez loin des ambitions de la 

première moitié du siècle. « L’usure du genre fut bientôt à la mesure de son immense succès » 

écrit Claudie Bernard
20

. À cela s’ajoutent les désillusions politiques consécutives à 1848. 

Comme l’écrit Claude Burgelin, « L’optimisme progressiste et l’idéalisme populiste 

vacillent »
21

, décourageant de nombreuses ambitions romantiques.   

Sans chercher à brosser un panorama démesuré de l’écriture de l’histoire, signalons tout 

de même, en dernier lieu, la rupture majeure des années 1970, qui ont   

mis en question la conception de l’histoire-science qui s’était affirmée depuis un siècle […]. 

Le « retour à l’auteur » s’est alors produit, la question de l’écriture de l’histoire a été placée 

au centre des débats.22  

Dès 1955, dans Histoire et vérité, Paul Ricœur affirme que « le langage historique est 

nécessairement équivoque » parce que « l’histoire a pour tâche de nommer », dans «le 

langage contemporain », « ce qui a changé, ce qui est aboli », requérant de ce fait une 

                                                 
15 Voir S.-A. Leterrier, Le XIXe siècle historien, op.cit., p. 38. 
16 Prosper de Barante, Histoire des ducs de Bourgogne de la maison de Valois (1364-1477), t. I, Paris, Ladvocat, 

1824, préface p. XI.  
17 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques [1834], Œuvres complètes, t. VI, Paris, Furne, 1851, préface p. 

13. 
18 S. Ledda, in H. Laplace-Claverie, S. Ledda et F. Naugrette (dir.), Le théâtre français du XIXe siècle, op.cit., p. 

102. 
19 Voir I. Durand - Le Guern, Le Roman historique, op.cit., p. 21 : dans la deuxième moitié du XIXe siècle, 

« l’histoire positiviste semble atteindre une aporie : se limitant à l’établissement des faits, elle tend à se 

cantonner à la traditionnelle histoire politique, à une chronologie sèche et purement événementielle ». 
20 C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 53. 
21 Claude Burgelin, article « Roman historique » de l’Encyclopaedia Universalis, op.cit. Voir aussi « De 

l’histoire innocente à l’histoire impure », entretien avec P. Barbéris, recueilli par Jacques Bersani et Claude 

Mettra, Le Roman historique, La Nouvelle Revue Française, n° 238, octobre 1972, p. 259-260. 
22 S.-A. Leterrier, Le XIXe siècle historien, op.cit., p. 13. 
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démarche d’imagination et de traduction
23

. En 1971, Paul Veyne souligne quant à lui que la 

« connaissance historique est taillée sur le patron de documents mutilés », médiation à la fois 

indispensable et trompeuse
24

. En outre, l’histoire elle-même est avant tout un « récit 

d’événements » ; c’est pourquoi, « [c]omme le roman, [elle] trie, simplifie, organise »
25

. Les 

deux domaines se rencontrent donc à nouveau, ce qu’illustre aussi le roman historique dit 

postmoderne, que semblent nourrir les remises en cause des théoriciens de l’histoire. Claude 

Burgelin résume :  

[il] remet en question notre attitude face à l’histoire en tant que série d’événements 

objectivement décelables. Il le fait par la critique des sources, la prise en compte du 

paramètre de la contingence, etc.26 

Marta Cichocka explique de même que le nouveau roman historique offre une version 

nouvelle, démystificatrice, du passé, même le plus connu a priori. Les points de vue se 

multiplient pour confronter les interprétations des faits ; la démarche de l’écrivain est mise en 

scène pour être questionnée. Ainsi, la démarche de la littérature à sujet historique peut 

sembler plus critique et plus franche que celle l’histoire qui se prétend scientifique ;  

les romans historiques contemporains nous enseignent […] à débattre les versions officielles 

de l’Histoire et à questionner celles en particulier qui revendiquent le monopole de la 

vérité.27
 

Ce renouveau n’est toutefois pas sans rappeler le questionnement que porte l’écriture de 

l’histoire au XIX
e
 siècle, faisant écrire à Claudie Bernard :  

les romans les plus intéressants nous proposent en outre un problème d’Histoire – et, 

inséparablement, de lecture. Ils ébranlent nos certitudes […] ; ils nous obligent à 

reconsidérer nos acquis historiographiques, et les procédures de leur acquisition ; et ils 

surprennent nos habitudes de décodage littéraire, et éventuellement les défient.28 

Vigny, en particulier, témoigne d’une perspective critique face à l’histoire. Celle-ci est 

centrale dans son œuvre, aussi bien romanesque que dramatique ou poétique : elle sert 

l’entreprise didactique en fournissant des sujets du plus grand intérêt, qui enracinent les 

réflexions philosophiques dans un substrat factuel, en même temps qu’ils interrogent le sens 

des destinées humaines. Mais l’écriture de l’histoire dénonce aussi les écueils qui la 

menacent : Vigny rend sensibles les mensonges de la grande histoire et le leurre que 

représente l’exactitude, mais aussi, plus largement, la difficulté de donner sens et vie aux 

événements passés, comme il tente pourtant lui-même de le faire. Ne soustrayant pas sa 

propre œuvre à l’examen critique qu’il inflige aux historiens, il manifeste ainsi une lucidité 

qu’il encourage son lecteur à partager. 

 

                                                 
23 P. Ricœur, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 30. 
24 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire [1971], Paris, Seuil, « Points. Histoire », 1979, p. 26. 
25 Ibid., p. 14. 
26 C. Burgelin, « Roman historique », op.cit. 
27 Marta Cichocka, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique. Réinventions, relectures, écritures, 

Paris, L’Harmattan, 2007, p. 319. 
28 C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 150.  
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I/ ILLUSIONS DE LA GRANDE HISTOIRE  
 

Comme l’épopée, l’histoire classique met en avant des héros. Guy Palmade explique que 

dès Hérodote, au V
e
 siècle avant Jésus-Christ, elle sélectionne ses objets d’étude selon leur 

dignité
29

. Dans son dictionnaire, Furetière définit encore l’histoire comme un « récit fait avec 

art : description, narration soutenue, continuée et véritable, des faits les plus mémorables, des 

actions les plus célèbres »
30

. Une fois de plus
31

, la Révolution constitue un tournant majeur, 

« modifiant le regard sur un passé longtemps confisqué par les rois. »
32

 Alice Gérard ajoute :  

La Révolution française ne pouvait se résumer dans aucun grand nom. Et Napoléon, avec 

tout son génie, avait été porté par les forces collectives que représentait la Révolution, avant 

d'être abattu par d'autres forces extérieures.33  

Elle souligne ensuite le rôle d’Augustin Thierry, se plaçant 

à la tête d'un combat qui est d'abord un révisionnisme sémantique : la remise en question de 

« cette admiration commune pour ce qu'on appelle les héros », l'abandon de « ce mot 

pompeux de grande figure » qui est une « insulte » pour les peuples qui ont conduit les 

révolutions, et pour « les citoyens, fils de citoyens », qui constituent la masse des Français34. 

On pense aussi à Jules Michelet, chantre du peuple qui fit la Révolution. Dans un article 

donné à la Revue Européenne en 1824, Adolphe Thiers défend de son côté un changement 

esthétique : « le siècle actuel […] veut la grandeur simple et vraie de l’homme réel, et non la 

grandeur arbitraire et supposée de l’homme imaginé par les arts »
35

. 

Ce contexte éclaire beaucoup l’œuvre historique de Hugo, au fur et à mesure – 

parallèlement – du gauchissement de sa pensée politique. Dans Littérature et philosophie 

mêlées, il dénonce le traitement des faits : « Historiens ! historiens ! faiseurs d’emphase ! mes 

amis, n’y croyez pas »
36

. L’incipit de Notre-Dame de Paris dénonce quant à lui les choix des 

historiens, ne retenant que des événements officiels ou violents : 

Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Ce 

n’était ni un assaut de picards ou de bourguignons, ni une châsse menée en procession, ni 

une révolte d’écoliers dans la vigne de Laas, ni une entrée de notredit très redouté seigneur 

monsieur le roi, ni même une belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de 

Paris.37 

Cette entrée en matière ironique fait en revanche attendre un sujet inhabituel, marginal. 

                                                 
29 G. Palmade, « Histoire de l’histoire », op.cit. 
30 Antoine Furetière, Dictionnaire universel (1690),  article « Histoire », éd. Alain Rey, Paris, Le Robert, 1978, t. 

II. 
31 Voir chapitre 6, p. 460 sqq. 
32 S. Vanden Abeele-Marchal, Cinq-Mars, op.cit., p. 8. 
33 Alice Gérard, « Le grand homme et la conception de l’histoire au XIXe siècle », in M. Milner (dir.), Le Grand 

homme, Romantisme n° 100, 1998, p. 33. 
34 Ibid., p. 35. Citations d’Augustin Thierry, Censeur européen, 12 juillet 1819. 
35 Adolphe Thiers, « Direction des arts et particulièrement de la peinture en France », Paris, Revue Européenne, 

1824, T. I, p. 36. 
36 V. Hugo, Littérature et philosophie mêlées, op.cit., « Fragments de critique », « À propos d’un livre politique 

écrit par une femme » (1819), p. 77.  
37 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, op.cit., p. 37. 
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Quoiqu’il ne partage pas les mêmes idées politiques que tous ces démocrates, Vigny 

refuse comme eux une histoire épique, parfois surnaturelle, souvent mensongère à force 

d’hyperbole et de sélection.    

 

A) REFUS DU LÉGENDAIRE 
 

S’il revêt volontiers ce qu’il vénère, craint ou exècre d’une aura surnaturelle, à des fins 

expressives, Alfred de Vigny refuse que l’histoire se fasse légende, à savoir récit « devant être 

lu » et reçu comme une vérité sacrée, à la manière des vies de saints, conformément aux sens 

premiers du terme. André Siganos précise utilement cette définition : 

sans doute est-ce son ancrage dans l’Histoire qui peut la distinguer d’abord du mythe, outre 

le fait qu’elle fait souvent intervenir des miracles visant essentiellement à proposer un 

personnage ou une situation modèles, susceptibles d’admiration, voire d’imitation 

vertueuse.38  

Philippe Sellier, lui, conserve le terme de mythe, en lui adjoignant le qualificatif de « politico-

héroïque » pour désigner un récit magnifiant des personnalités ou des groupes selon le 

processus de l’épopée
39

. C’est précisément cette tendance que rejette Vigny pour écrire 

l’histoire, qu’il s’agisse d’en grandir ou d’en noircir les acteurs. 

 

1. REFUS D’UN GRANDISSEMENT ÉPIQUE 
 

« Vigny n’était pas fait pour l’épopée, étant un homme de peu de foi », estime Léon 

Cellier
40

. C’est ainsi que pour André Jarry, un poème comme « Éloa » est « anti-épique » et 

constitue tout au plus une « épopée de l’absurde »
41

. William Calin souligne quant à lui la 

nouveauté qu’amène la coloration tragique des poèmes de Vigny : « En réaction à 

l’optimisme envahissant du siècle, il donne libre cours à la désillusion. »
42

 À cela s’ajoute la 

préférence de l’écrivain pour les aventures de la conscience plutôt que pour de vains exploits 

guerriers
43

. Quand il évoque l’histoire, ce n’est donc pas pour colporter des croyances 

déraisonnables en des événements miraculeux ou en des personnages héroïques, dont il 

dénonce au contraire le leurre.  

                                                 
38 A. Siganos, « Définitions du mythe », in D. Chauvin, A. Siganos et P. Walter (dir.), Questions de 

mythocritique, op.cit., p. 87. 
39 P. Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », op.cit., p. 117.  
40 L. Cellier, L’épopée humanitaire et les grands mythes romantiques, Paris, SEDES, 1971, p. 82.  
41 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 139.  
42 W. Calin, A muse for heroes, op.cit., p. 336. Nous traduisons (« This tragic insight is one of Vigny’s 

contributions to the modern epic. In reaction to the pervading optimism of the century, he gives vent to 

disillusionment. »)  
43 Voir notre chapitre 6, p. 355 sqq. 
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a) MIRACLES TENUS À DISTANCE 
 

Même dans « Héléna », le poète conserve une certaine réserve quand il évoque les effets 

de la harangue du patriarche grec exhortant ses compatriotes au combat : 

L’Alcyon soupira longuement, et l’on dit 

Qu’au-dessus de leur tête un fugitif orage 

En grondant, par trois fois, roula son noir nuage, 

Où, parmi les feux blancs, des rapides éclairs, 

La Croix de Constantin reparut dans les airs.44 

Si l’emploi du passé simple de l’indicatif ne met pas en doute la réalité de l’alcyon, oiseau 

pourtant fabuleux, l’expression modalisatrice « on dit » ne suggère qu’avec précaution la 

réitération d’une apparition proprement légendaire, à laquelle Chateaubriand se laisse aller à 

rêver dans Les Martyrs
45

. La même tournure se retrouve dans un contexte similaire, à la fin de 

« Wanda », dans le second billet du personnage éponyme : 

[…] On dit que la balance immense 

Du Seigneur a paru quand la foudre a tonné.46 

Le dénouement de « Moïse » exploite quant à lui le motif de l’orage pour reléguer dans 

l’ombre la disparition du prophète. La dernière section adopte le point de vue du peuple resté 

dans l’attente, en bas du mont Sinaï : 

[…] les flancs noirs du nuage 

Roulaient et redoublaient les foudres de l’orage, 

Et le feu des éclairs, aveuglant les regards, 

Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts. 

Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse.47 

Le doute qui subsiste ainsi quant à la fin du héros pourrait auréoler la scène de mystère, mais 

il permet également – et de façon significative de la part de Vigny – de ne pas trancher la 

question d’une intervention divine et donc de laisser la représentation de la mort dans une 

incertitude toute humaine.  

En revanche, il n’est guère étonnant que, dans « La Frégate la Sérieuse », le 

capitaine rapporte sans précaution des impressions douteuses, marquant son aveuglement : 

 Et l'on m'a dit qu'une fois 

(Quand je pris terre en Sicile) 

Sa marche fut moins facile, 

Elle parut indocile 

                                                 
44 « Héléna », v. 192-196, Fantaisies, Œuvres complètes, t. I, p. 176. 
45 R. de Chateaubriand, Les Martyrs [1809], livre XXIV : « Les époux martyrs avaient à peine reçu la palme, que 

l'on aperçut au milieu des airs une croix de lumière, semblable à ce Labarum qui fit triompher Constantin : la 

foudre gronda sur le Vatican, colline alors déserte, mais souvent visitée par un esprit inconnu ; l'amphithéâtre fut 

ébranlé jusque dans ses fondements ; toutes les statues des idoles tombèrent, et l'on entendit, comme autrefois à 

Jérusalem, une voix […] » (Œuvres complètes, t. XV, Paris, Pourrat, 1834, p. 288). 
46 « Wanda », v. 178-179, Poèmes antiques et modernes, p. 165. 
47 « Moïse », v. 109-113, ibid., p. 10. 
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Aux ordres d'une autre voix. 
 

On l'aurait crue animée ! 

Toute l'Égypte la prit, 

Si blanche et si bien formée, 

Pour un gracieux esprit 

Des Français compatriote48. 

L’emploi du verbe dire régi par le pronom personnel indéfini on n’indique pas ici une 

distance mais donne l’impression d’une caution avancée par le narrateur pour accréditer la 

personnification du navire : le marin reprend rapidement à son compte le discours d’abord 

rapporté de façon indirecte et affirme avec de plus en plus de force l’universalité de 

l’émerveillement suscité par la frégate, qu’il croit miraculeuse. Une telle dérive dénonce 

d’elle-même la mythification qu’elle constitue. 

Dans Daphné, c’est l’évocation explicite d’une possible déformation des faits qui incite à 

la méfiance. Au moment de mourir, Julien demande en effet qu’on fasse disparaître son corps 

dans le Tigre, pour laisser croire à un miracle revigorant : « ceux qui croient encore aux dieux 

soutiendront le courage de ma pauvre armée en me disant enlevé au ciel comme Quirinus. Les 

chrétiens diront : comme Élie. »
49

 La perspective d’une multiplicité de conclusions en 

fonction des croyances de chacun montre bien la ténuité du lien rattachant les faits à leur 

interprétation, éminemment relative. L’espoir de Julien, toutefois, est finalement déçu, mais le 

récit admiratif que fait Paul de l’agonie montre la persistance d’un désir de grandissement. 

L’esclave affirme en effet : « après avoir discouru comme Socrate, il a arraché le javelot, et 

est mort comme Épaminondas »
50

. Les héros laïques – philosophe et homme d’action – 

remplacent les figures mythologique et biblique, confirmant la grande malléabilité du réel, 

qu’il semble toujours tentant de ramener à des modèles connus et glorieux, sans souci 

d’exactitude.    

 

b) DÉMYTHIFICATION DES GRANDS  
 

Ce travers d’écrivain est cependant dénoncé par nombre d’auteurs de roman historique au 

XIX
e
 siècle. Claudie Bernard cite notamment la démythification des grands à l’œuvre chez 

Walter Scott et explique que, dans la Chronique du règne de Charles IX, le roi 

ressemble à un jeune Anglais maladroit, Catherine de Médicis est une grosse femme qui 

bâille, Henri IV un garçon étourdi… L’anecdote vulgaire chère à Mérimée déboulonne 

l’Histoire monumentale.51  

Quant à Vigny, on retient surtout comment, dans Servitude et grandeur militaires,  il s’attaque 

à la légende napoléonienne, dont Maurice Descotes explique quelle force elle eut, « par 

l’intercession de l’armée impériale et la gloire qu’elle avait donnée à la France »
52

. Pierre 

                                                 
48 « La Frégate la Sérieuse », v. 168-177, ibid., p. 98.   
49 Daphné, quatrième lettre, p. 973. 
50 Ibid. 
51 C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 45 et 235. 
52 Maurice Descotes, La légende de Napoléon et les écrivains français du XIXe siècle, Paris, Minard, 1967, p. 90. 
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Moreau identifie pour sa part chez Vigny « un effort pour s’affranchir de cette griserie et pour 

en détourner sa génération. Il s’agit de conjurer ce bonapartisme littéraire qui tourne à la 

légende »
53

. L’opération se fait en plusieurs étapes, parallèlement à l’apprentissage et aux 

désillusions de Renaud. La lettre du père, révélant le « charlatanisme »
54

 de Bonaparte, lui 

porte un premier coup, que complètent ensuite plusieurs scènes : le traitement désinvolte des 

placets, la rencontre orageuse avec le pape
55

, l’ingratitude de l’empereur pour l’ancien 

prisonnier
56

, son déclin après la campagne de Russie
57

.  

De toutes, l’entrevue de Fontainebleau est sans doute la plus marquante. Le personnage 

de l’empereur lui-même y convoque le modèle épique en déclarant : « Je fais mon Iliade en 

action, moi, et tous les jours. »
58

 Renaud considère cependant : 

il était naturel et vrai dans ce moment-là, il ne songeait point à se dessiner comme il fit 

depuis dans ses dialogues de Sainte-Hélène ; il ne songeait point à s’idéaliser, et ne 

composait point son personnage de manière à réaliser les plus belles conceptions 

philosophiques ; il était lui, lui-même mis au dehors.59  

Cette opposition des confidences subites de Bonaparte aux autoportraits flatteurs calculés par 

la suite donne du prix à la fiction qui semble rétablir la vérité cachée de l’homme. La 

valorisation du roman reste toutefois limitée puisque sa formule, chez Vigny, est précisément 

celle d’une construction à visée philosophique. De plus, pour Anne Kern-Boquel, 

Vigny ne prétend pas s’appuyer sur la réalité. Il transcrit simplement sous une forme 

dialoguée ce que furent ses propres impressions, un peu à la manière de l’historien antique 

qui attribue aux hommes célèbres des discours de sa plume pour rendre la vérité du 

personnage.60 

Le portrait que brosse ainsi le romancier se distingue par sa complexité. Bonaparte apparaît 

comme un héros romantique déchiré, débordant d’énergie mais toujours insatisfait, à la 

manière d’Hernani. Comme en écho au célèbre « Je suis une force qui va »
61

, du héros 

hugolien, le personnage de Vigny proclame : 

Moi, il faut que j’aille et que je fasse aller. Si je sais où, je veux être pendu, par exemple. 

[…] j’ai une imagination infatigable [...] ; mais je n’aurais pas le temps d’en remplir deux, 

que je serais usé de corps et d’âme ; car notre pauvre lampe ne brûle pas longtemps.62  

Les commentaires de Renaud peuvent quant à eux renvoyer à l’alliance du sublime et du 

grotesque quand ils présentent l’empereur « tout mêlé de trivial et de grandiose »
63

.  

La dernière apparition du personnage dans le roman, au chapitre VIII, se place plus 

clairement sous le signe du déclin :    

je vis, non pas Napoléon empereur, mais Bonaparte soldat. Il était seul, triste, à pied, debout 

                                                 
53 P. Moreau, Servitude et grandeur militaires, Paris, CDU, 1949, p. 14. 
54 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre IV, p. 774. 
55 Ibid., chapitre V.  
56 Ibid., chapitre VII. 
57 Ibid., chapitre VIII. 
58 Ibid., chapitre V, p. 785. 
59 Ibid. 
60 Anne Kern-Boquel, « Vigny et Napoléon », AAAV n° 37, 2008, p. 47. 
61 V. Hugo, Hernani, op. cit., III, 4, v. 992, p. 92. 
62 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre V, p. 785. 
63 Ibid., p. 786. Voir V. Hugo, préface de Cromwell, op. cit., p. 70.  
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devant moi, ses bottes enfoncées dans la boue, son habit déchiré, son chapeau ruisselant la 

pluie par les bords ; il sentait ses derniers jours venus, et regardait autour de lui ses derniers 

soldats.64  

Outre le contraste explicite avec la représentation la plus grandiose de l’homme, cette 

description s’oppose à celle du chapitre III, où le jeune Renaud voit son futur maître pour la 

première fois : 

je frémis de tout mon corps à la vue de ce front jaune entouré de longs cheveux pendants et 

comme sortant de la mer, tout mouillés ; de ces grands yeux gris, de ces joues maigres et de 

cette lèvre rentrée sur un menton aigu.65  

Le portrait est sans complaisance mais traduit une fascination pour un être énergique, d’une 

trempe singulière. Lors de la soirée à l’opéra, en revanche, Renaud remarque avec déplaisir 

« la graisse jaune qui avait englouti [l]es traits sévères »
66

 de l’empereur. C’est le premier 

signe de la dégradation physique qui s’achève au chapitre VIII, où, alors que la mort de 

l’enfant russe vient (selon Gérard Peylet) de « réduire l’épopée guerrière à une boucherie sans 

héroïsme, honteuse »
67

, Napoléon se rapproche de Renaud et avoue être, comme lui, « las de 

la guerre »
68

. Étienne Kern peut ainsi parler d’une « épopée de la désillusion » et, plus 

précisément, d’un « glissement de la gloire épique vers la grandeur tragique de l’héroïsme 

anonyme »
69

. 

Vigny ne puise en effet pas sans retenue dans la « mythologie anti-napoléonienne » 

étudiée par Maurice Descotes
70

. On se souvient notamment qu’au chapitre VI, les Anglais ne 

tarissent pas d’éloges à l’égard de l’empereur, décevant l’attente de Renaud d’entendre ses 

ennemis calomnier le chef de la France
71

. Quant aux passages contredisant les représentations 

idéalisées du personnage, Anne Kern-Boquel propose, de façon intéressante, de plutôt parler à 

leur sujet « de démystification que de démythification, dans la mesure où le portrait que 

donne Vigny de Napoléon reste un portrait nuancé. »
72

 Ce refus d’une exagération trompeuse 

s’explique par la volonté de conserver à l’évocation un caractère humain. On le sent bien 

quand Renaud rapporte son indignation face à la fascination exercée sur lui par son maître : 

Quoi ! me disais-je, il y a donc des têtes assez fortes pour être sûres de tout et n’hésiter 

devant personne ? Des hommes qui s’étourdissent par l’action sur toute chose, et dont 

l’assurance écrase les autres en leur faisant penser que la clef de tout savoir et de tout 

pouvoir, clef qu’on ne cesse de chercher, est dans leur poche, et qu’ils n’ont qu’à l’ouvrir 

pour en tirer lumière et autorité infaillibles !73  

Le rappel d’une ignorance et d’une faiblesse fondamentales, dans lequel on croirait 

reconnaître la voix du Docteur noir, replace l’empereur dans les limites d’une humble 

                                                 
64 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre VIII, p. 812. 
65 Ibid., chapitre III, p. 771. 
66 Ibid., chapitre VII, p. 805. 
67 G. Peylet, « L’Image de Napoléon dans Servitude et Grandeur Militaires […] », in Y. Legrand (dir.), Alfred de 

Vigny : Un souffle dramatique, op.cit., p. 84.  
68 Ibid., chapitre VIII, p. 810. 
69 É. Kern, « Le Roman chez Vigny, une "sorte de poème épique" ? », in I. Hautbout et M.-F. Melmoux-

Montaubin (dir.), Alfred de Vigny romancier, op.cit., p. 167. 
70 M. Descotes, La légende de Napoléon et les écrivains français du XIXe siècle, op.cit., p. 143. 
71 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre VI, p. 801-802. Voir notre chapitre 7, p. 529. 
72 A. Kern-Boquel, « Vigny et Napoléon », op.cit., p. 46. 
73 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre V, p. 778. 
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condition à laquelle il ne saurait échapper plus que quiconque.  

Cette dimension humaine est aussi celle que choisit Vigny pour valoriser le destin et le 

caractère extraordinaires de l’amiral Collingwood. Renaud le montre, significativement, 

rapportant ses plus grands exploits aux événements de sa vie privée : « il écrivait : "Nous 

avons combattu le jour de la naissance de ma petite Sarah", – après la bataille de 

Trafalgar »
74

. Un autre rapprochement met en lumière la noble simplicité du personnage : 

« tandis qu’on le nommait pair d’Angleterre, il aimait sa soupière d’étain comme un 

matelot »
75

. Ainsi se justifie pleinement le double éloge de Renaud : « Cette vie romaine et 

imposante m’écrasait par son élévation et me touchait par sa simplicité »
76

. À chaque fois, la 

conjonction et relie l’idée de grandeur à celle d’humilité et, suggérant davantage un rapport de 

causalité que de contraste, elle invite à redéfinir la notion d’héroïsme, sans lui adjoindre des 

représentations illusoires.  

 

Isabelle Durand-Le Guern écrit de même, à propos de « La Neige » : 

plus que d’héroïsme et de grandeur, c’est de la souffrance d’un roi vieillissant, fatigué par le 

pouvoir, que nous parle le poème. La nostalgie baigne donc le récit, nostalgie d’un temps 

aux passions pures, aux actes héroïques et aux jugements magnanimes. L’image de la neige 

suggère particulièrement bien cette atmosphère de douceur77.  

S’il est certain que le poème ne magnifie pas Charlemagne comme un héros épique mais 

davantage comme un homme sensible, capable de préférer la bonté à l’autorité, il semble 

excessif d’évoquer sa douleur. Pour André Jarry, c’est l’intervention lyrique du poète 

encadrant le récit
78

 qui tend à l’obscurcir : « Seul le tour nostalgique du prologue et de 

l’épilogue atténue l’optimisme de bluette [...] en en faisant la caractéristique d’un passé 

révolu. »
79

 L’« expression de la nostalgie et du désenchantement qui frappent Vigny et ses 

contemporains après l’expérience de la Restauration »
80

, selon Isabelle Durand-Le Guern, se 

trouve encore plus clairement dans « Le Cor », second des Poèmes antiques et modernes 

mettant en scène Charlemagne : en opposant l’héroïsme de Roland à la première insouciance 

du groupe royal en retraite, la construction du texte
81

 suggère en effet que l’empereur n’atteint 

pas la grandeur de son vassal. C’est peut-être pourquoi « Le Cor » succède à « La Neige » en 

dépit de la chronologie, comme si se rapprocher du passé introduisait nécessairement une part 

de désillusion dans la légende, ainsi que le suggère également la conclusion amère du « Cor », 

soulignant la tristesse de l’évocation du passé au détriment de son agrément ou de sa 

douceur
82

. 

                                                 
74 Ibid., chapitre VI, p. 799. 
75 Ibid. 
76 Ibid. 
77 I. Durand-Le Guern, Le Moyen Âge des romantiques, op.cit., p. 153. 
78 « Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires, / Des histoires du temps passé […] » (« La Neige », v. 

1-2 et 69-70, Poèmes antiques et modernes, p. 79 et 81). 
79 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 82. 
80 I. Durand-Le Guern, Le Moyen Âge des romantiques, op.cit., p. 161. 
81 Voir chapitre 10, p. 794 sqq. 
82 Comparer le dernier vers du « Cor » (« Dieu ! que le son du Cor est triste au fond des bois », Poèmes antiques 

et modernes, p. 84) avec le premier (« J’aime le son du Cor, le soir, au fond des bois », ibid., p. 81), ou avec les 

vers 1 et 69 de « La Neige » (cités supra, note 81).  
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2. REFUS D’UN NOIRCISSEMENT SURNATUREL 
 

Pour autant, Vigny ne sombre pas dans un excès inverse de noircissement 

invraisemblable. Comme Balzac, il déplorerait plutôt qu’à « toutes les époques où de grandes 

batailles ont lieu entre les masses et le pouvoir, le peuple se crée un personnage ogresque »
83

.  

Certes, pour Roger Judrin,  

dans Cinq-Mars, où Vigny s’acharne sur un Richelieu fantastique afin de dénoircir un jeune 

ambitieux, aussi traître envers son protecteur qu’envers son pays, le pathétique du récit se 

moque ouvertement des pièces du procès.84  

Le romancier n’hésite en effet pas à user des procédés de la caricature à l’encontre de 

Richelieu et des cardinalistes, mais rappelons qu’il s’en justifie en faisant parallèlement sentir 

la nécessité d’un certain manichéisme pour rétablir des repères moraux menacés de 

disparaître
85

. Néanmoins, si le ministre revêt dans Cinq-Mars des allures fantastiques, c’est 

essentiellement parce qu’il tente, dans ses discours, de se confondre avec une autorité divine 

pour satisfaire sa mégalomanie et dissimuler ses turpitudes
86

. Pour le reste, en de nombreux 

endroits, l’auteur tend davantage à une mise en scène critique de la mythification – positive 

ou négative – de Richelieu qu’à une véritable mystification. Ainsi, quand le narrateur conclut 

la transcription des devoirs destinés au roi par cette formule : « Tels étaient les 

commandements du dieu de la France »
87

, c’est clairement pour dénoncer une grandeur 

usurpée par une audace sans limite. De façon similaire, ce que dit la reine du ministre, au 

chapitre XV, vise avant tout à impressionner Marie pour mieux l’instruire de tout ce dont cet 

ennemi est capable. Ce portrait n’est du reste pas dépourvu de nuance :  

il est à trois cents lieues de nous, mais son génie fatal veille à cette porte. […] Crois-moi, je 

le connais, et j’ai payé cher la science de cette âme perverse […] ; sois sûre que cet homme 

est partout, et qu’il sait jusqu’à nos pensées88.  

Les expressions « génie fatal » et « âme perverse », ainsi que celles de l’ubiquité et de 

l’omniscience évoquent certes une force surnaturelle, mais de natures diverses : spirite, 

démoniaque ou divine. Le terme science peut quant à lui contredire l’idée d’une omnipotence 

divine, en soulignant plutôt un art humain, tandis que le substantif homme interdit de se 

méprendre sur l’identité du personnage. Au chapitre XVII, alors que tente de s’organiser la 

conjuration, la reine affiche plus de distance vis-à-vis du pouvoir effrayant de Richelieu. Elle 

se montre d’abord ironique face au ton grandiloquent employé par le duc de Bouillon, 

l’obligeant à reformuler ses propos : 

                                                 
83 H. de Balzac, Sur Catherine de Médicis [1846], La Comédie humaine, t. X (Études philosophiques – II, Études 

analytiques), éd. M. Bouteron, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, p. 13. 
84 Roger Judrin, « L’Imagination du vrai », Le Roman historique, La Nouvelle Revue Française, n° 238, octobre 

1972, p. 245. 
85 Voir chapitre 7, p. 520 sqq. 
86 Voir chapitre 2, p. 113 sqq. 
87 Cinq-Mars, chapitre VII, p. 81. 
88 Ibid., chapitre XV, p. 176. 
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le grand niveleur a passé sur la France une longue faux.  

– Est-ce du Temps que vous voulez parler », dit la reine, « ou d’un personnage réel ?  

– Trop réel, trop vivant, trop longtemps vivant, madame », répondit le duc plus animé ; 

« cette ambition démesurée, cet égoïsme colossal, ne peuvent plus se supporter. Tout ce qui 

porte un grand cœur s’indigne de ce joug, et dans ce moment, plus que jamais, on entrevoit 

toutes les infortunes de l’avenir. Il faut le dire, madame ; oui, ce n’est plus le temps des 

ménagements : la maladie du roi est très grave ; le moment de penser et de résoudre est 

arrivé, car le temps d’agir n’est pas loin. »89 

La question d’Anne d’Autriche dénonce l’abstraction trompeuse des paroles de son 

interlocuteur qui, voulant encourager une révolte, fait quasiment de son ennemi une allégorie 

macabre. Pour autant, la reine n’accepte pas davantage la paralysie de Gaston, quand il dit de 

Richelieu : 

il est le maître, il faut se résigner...  

– Il est le maître ! » reprit la reine ; « et de qui tient-il son pouvoir, si ce n’est du roi ? et, 

après le roi, quelle main le soutiendra, s’il vous plaît ! qui l’empêchera de retomber dans le 

néant ?90  

L’indignation de la souveraine marque ici un refus d’exagérer un pouvoir envahissant au point 

de ne plus envisager de le renverser. 

L’évocation des terroristes, dans Stello, va toutefois plus loin que ces nuances. Le tableau 

qui ouvre le chapitre XX revêt certes des allures fantastiques : 

On aurait dit qu’une puissance, insaisissable comme un fantôme, passait et repassait parmi 

les hommes, tant leurs visages étaient pâles, leurs yeux égarés, leurs têtes ramassées entre 

leurs épaules reployées, comme pour les cacher et les défendre.91  

Cette entrée en matière saisissante s’apparente néanmoins à un leurre. Le Docteur noir affirme 

vite sa volonté de privilégier une analyse sans concession : 

je tiendrai devant vos yeux le flambeau dont les yeux faibles détestent la lumière, 

l’inexorable flambeau de Machiavel, et dans ces cœurs troublés vous verrez clairement et 

distinctement naître et mourir des sentiments immondes, nés, à mon sens, de leur situation 

dans les événements et de la faiblesse de leur organisation incomplète, plus que d’une 

aveugle perversité dont leurs noms porteront toujours la honte et resteront les synonymes.92  

Comme l’indique Alphonse Bouvet, la référence à l’auteur du Prince renvoie à une « analyse 

objective et strictement politique, libre de toute considération morale et religieuse »
93

. En 

effet, le médecin défend l’idée d’un déterminisme des circonstances et du caractère plutôt que 

celle d’un mal foncier, inexplicable et inéluctable. Ce choix de la raison et de la mesure le 

conduit à déclarer : « C’est une doctrine qui m’est particulière […] qu’il n’y a ni héros ni 

monstre. »
94

 Il est difficile d’exprimer plus clairement le refus de toute mythification, 

valorisante ou dépréciative. C’est depuis longtemps la position de Vigny qui, dans la « Lettre 

sur le théâtre » publiée dans la Revue des Deux Mondes en mai 1831, sait gré au drame 

consacré par Mailland et Blanchard à Camille Desmoulins d’un certain « sens commun » dans 

                                                 
89 Ibid., chapitre XVII, p. 194. 
90 Ibid. 
91 Stello, chapitre XX, p. 558. 
92 Ibid., p. 560. 
93 A. Bouvet, note 1, Œuvres complètes, t. II, p. 1502. 
94 Stello, chapitre XX, p. 560. 
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le traitement de Robespierre : « il n’est plus ici tout à fait un monstre altéré de sang »
95

. Dans 

ses carnets, Vigny ambitionne pour sa part : « Je voudrais le peindre tel qu’il fut. »
96

 Dans 

Stello, le Docteur noir dénonce explicitement une mythification à visée politique, 

honteusement exploitée par les terroristes eux-mêmes, « présentant toujours à la multitude 

régnante la Méduse des conspirations, dont toute multitude est épouvantée, la croyant cachée 

dans son sang et dans ses veines. »
97

 Il a notamment beau jeu d’infirmer des déformations 

grossières auxquelles l’auteur de Cinq-Mars ne se privait pourtant pas de recourir : 

Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien examinés ; qu’ils n’avaient pas le pied 

fourchu, qu’ils n’avaient point de tête de tigre, de hyène et de loup, comme l’ont assuré 

d’illustres écrivains ; ils se coiffaient, se rasaient, s’habillaient et déjeunaient. Il y en avait 

dont les femmes disaient : « Qu’il est bien ! » […] Idées ! idées en l’air ! phrases de livres 

que toutes ces ressemblances animales !98  

Prises au pied de la lettre, les images expressives qu’utilisent volontiers les écrivains sont ici 

dénoncées comme autant de trahisons d’une réalité quotidienne, commune à tout un chacun 

même s’il peut être tentant de l’oublier afin de ne pas s’interroger sur le mal capable de naître 

au sein même de l’humanité. Quoique simple en apparence, cette volonté de franchise tranche 

avec la facilité d’un manichéisme confortable, excluant toute ressemblance entre ennemis. 

Elle donne ainsi lieu à des énoncés qui peuvent sembler provocateurs, comme quand le 

docteur fait des terroristes de « pauvres gens […] assez aimables du reste »
99

, leur enlevant 

toute aura maléfique. On sent peut-être encore mieux ce que cette mise en évidence d’une 

médiocrité commune a de déconcertant quand, au chapitre XXX, le conteur nous invite à 

rapprocher une figure ignoble d’un type bien plus familier, peut-être proche : « Vous pouvez 

très bien vous représenter Robespierre. On voit beaucoup d’hommes de bureau qui lui 

ressemblent »
100

. Bien sûr, cette entrée en matière est aussi une façon d’accréditer le portrait à 

charge qui suit comme une simple transcription de la réalité, mais elle témoigne d’une 

stratégie différente de celle de Cinq-Mars, où le noircissement des cardinalistes ne s’arrête 

qu’au seuil du surnaturel, non pas à celui de l’humanité moyenne.  

 

B) OBSCURITÉ DE L’HISTOIRE  
 

Au-delà de cette contestation d’une écriture hyperbolique ôtant leur humanité aux acteurs 

de l’histoire, Vigny interroge le choix même des personnages et des événements mis en avant 

par des historiens qui semblent ignorer des parts d’ombres pourtant majeures. Comme 

d’autres auteurs romantiques, il entend dire « la médaille et son revers »
101

, selon l’expression 

                                                 
95 « Lettre sur le théâtre », Mélanges, Œuvres complètes, t. II, p. 1237. 
96 « Documents sur Stello », Œuvres complètes, t. II, p. 669 (fragment 5). 
97 Stello, chapitre XX, p. 564. 
98 Stello, chapitre XX, p. 563-564. 
99 Ibid., p. 563. 
100 Ibid., chapitre XXX, p. 607. 
101 C. Millet, Le Romantisme, op.cit., p. 150. On pense également au titre de Balzac : L’Envers de l’histoire 

contemporaine [1848], éd. S. S. de Sacy, Paris, Gallimard, « Folio », 1970. 
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de Claude Millet, en faisant au besoin suppléer par l’imagination ce que les archives n’ont pas 

retenu mais qui fut certainement crucial. Cette nécessité d’enrichir – non pas de trahir – par la 

fiction littéraire les connaissances historiques admises se dit dès la page-titre de Cinq-Mars, 

qui juxtapose deux titres
102

 et deux épigraphes
103

, comme pour affirmer la foncière dualité du 

réel, irréductible à un compte rendu univoque. Plus précisément, les deux citations placées en 

exergue, respectivement tirées des Mémoires sur Anne d’Autriche de Mme de Motteville et du 

Barbier de Séville de Beaumarchais, peuvent signaler la complémentarité du document 

historique et de l’œuvre littéraire. Déjà, à la fin de la première citation, (« La reine sut 

l’entreprise et les noms des conjurés… »
104

) les points de suspension suggèrent une volonté de 

se replonger au cœur même de l’histoire, comme en n’en connaissant pas les suites, ce qui 

ouvre un espace à l’imagination. Quant à la seconde épigraphe, de modalité interrogative 

(« Qui trompe-t-on donc ici ? »
105

), elle peut indiquer le désir d’interroger l’histoire plus que 

d’asséner des vérités à son sujet. L’absence de précision quant à la source de cette phrase 

entretient le thème du mystère en même temps qu’elle suggère la supériorité de l’œuvre 

littéraire, assez connue de la postérité pour dispenser d’une référence, contrairement à l’écrit 

mémoriel. Selon Claudie Bernard, cette concurrence entre deux régimes d’écriture de 

l’histoire est également signifiée au cœur du roman : 

le chapitre médian de chaque partie fait allusion à l’écriture, documentaire (« Le Cabinet ») 

ou artistique (« La Lecture ») : le roman historique inscrit ici, en abyme, sa double 

allégeance.106  

Bien plus, dans l’ensemble de ses œuvres historiques, Vigny imagine quelques personnages 

inconnus et rouages secrets de l’histoire. 

 

1. PERSONNAGES INCONNUS 
 

Avec Cinq-Mars, Vigny ne suit d’abord pas Walter Scott dans le choix de laisser les 

grandes figures de l’histoire à l’arrière-plan du roman, ménageant davantage de place à 

l’imagination. Georg Lukács qualifie de « romantico-réactionnaire »
107

 ce parti-pris que peut 

en effet expliquer le mépris aristocratique affiché pour le peuple dans le roman
108

. Cette voie 

peu empruntée n’ignore pourtant pas la petite histoire ; au contraire, en réunissant données 

connues et fictives, elle peut donner l’impression de révéler la face cachée de figures que l’on 

croyait connues. Elle prête toutefois beaucoup le flanc à la critique, d’où un changement de 

formule commenté par Michel Cambien : 

En rendant invérifiables – donc indiscutables – les faits et les témoignages allégués, la 

substitution, dans les emplois de grandes figures historiques, d’obscurs comparses aux 

                                                 
102 « Cinq-Mars ou Une conjuration sous Louis XIII », Cinq-Mars, p. 3. 
103 Voir notre chapitre 9, p. 717. 
104 Cinq-Mars, p. 3. 
105 Ibid. 
106 C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 213. 
107 G. Lukács, Le Roman historique, op.cit., p. 257. 
108 Voir notre chapitre 4, p. 244 sqq. 
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protagonistes notoires confère désormais à l’écriture de Vigny la puissance démonstrative 

qui lui faisait auparavant défaut.109  

Dès La Maréchale d’Ancre, des personnages inventés jouent un rôle important auprès des 

grandes figures historiques. La scène d’exposition le manifeste d’emblée : outre qu’elle 

présente les intrigues amoureuses avant la situation politique, elle montre d’abord un 

gentilhomme (Fiesque) discutant avec Samuel, dont la présence au Louvre suggère que les 

hommes les plus obscurs ont pu jouer un rôle de premier plan dans l’histoire, aux côtés des 

acteurs les plus célèbres. C’est encore ce qu’insinue Vigny dans Daphné, en attribuant une 

fonction très importante à l’esclave de Julien, Paul de Larisse, dont l’existence n’est pas 

attestée mais pourtant hautement vraisemblable. 

Dans Stello, c’est même une action décisive qui est prêtée au personnage fictif de 

Blaireau, au chapitre XXXVI, où le canonnier laisse la Terreur aller à sa fin en ne tournant 

pas son arme vers la Convention
110

. Vigny n’invente pas l’épisode de toutes pièces ; on lit 

dans des notes qu’il prend « sur 93 », en 1832 : 

Le 9 Thermidor. Le 8, André de Chénier mourut (Thiers).  

Ce fut une lutte entre la Convention et la Commune. – Henriot voulait faire feu. Le refus 

des canonniers fixa le sort du 9 Thermidor… – Si un canonnier eût approché sa mèche, la 

face du monde eût changé…111 

La paraphrase de la célèbre pensée de Pascal sur la vanité des affaires humaines
112

 dit assez ce 

à quoi rêve ici Vigny en lisant l’histoire des derniers jours de la Terreur : la possibilité d’une 

cause infime menant à une conclusion radicalement différente. C’est ce que traduit, dans le 

roman, « l’héroïsation bouffonne de l’obscur Blaireau », répondant à « l’anti-héroïsation du 

personnage historique célèbre », selon la formule de Micheline Besnard
113

. Pour Joyce O. 

Lowrie, l’épisode peut aussi constituer une réponse aux théories maistriennes, intégrant la 

Révolution française et ses flots de sang dans un vaste dessein divin
114

 ; la mise en lumière de 

petits faits cruciaux, humains et fortuits, relève en effet d’une toute autre logique.  

Servitude et grandeur militaires accorde encore davantage d’importance aux héros fictifs 

placés sur le théâtre de l’histoire. La rencontre des petits et des grands est clairement 

soulignée au chapitre VIII de La Canne de jonc, où Napoléon montre la même usure que le 

protagoniste face à la guerre : « Il ne me reconnut point, mais ce fut pour moi une 

réconciliation tacite entre le plus obscur et le plus illustre des hommes de notre siècle. »
115

 En 

dépit de la hiérarchie que formulent les superlatifs, c’est toutefois Renaud qui constitue le 

véritable héros de la nouvelle. Anne Kern-Boquel synthétise :  

Servitude et Grandeur militaires représente l’anti-épopée, le récit romanesque étant porteur 

non plus d’un mythe mais d’un idéal de nature philosophique ; l’héroïsme silencieux de 

                                                 
109 M. Cambien, « Servitude et grandeur militaires : l’autoconsulation du Docteur Noir », op.cit., p. 325. 
110 Voir déjà notre chapitre 2, p. 109 sqq. 
111 « Documents sur Stello », op.cit., p. 670 (fragment 7 a). 
112 « Le nez de Cléopâtre : s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. » (B. Pascal, Pensées, 

op.cit., fragment 162, p. 80). 
113 M. Besnard, « La Comédie des langages […] », op.cit., p. 364. 
114 J. O. Lowrie, « The Structural and Ideological Significance of Vigny’s ‘Man of Destiny’ in Stello », op. cit., 

p. 282.  
115 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre VIII, p. 812. 
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Renaud prime sur le génie "fanfaron" de Napoléon.116  

L’agonie stoïque
117

 et généreuse du personnage, tué par la bille d’un enfant, confirme cette 

analyse en montrant comment une mort en apparence dérisoire et, en tout cas, dépourvue de 

panache guerrier, peut néanmoins offrir un exemple d’héroïsme, dès lors qu’on en redéfinit la 

nature parallèlement à celle de l’honneur
118

. Vigny explicite de plus cette réévaluation quand 

il revient, en conclusion, sur son projet de mettre en lumière la condition du « soldat, autre 

paria moderne. »
119

 Au-delà d’une réhabilitation, c’est une véritable révélation que propose 

l’œuvre en rapportant des grandeurs secrètes ; le narrateur y insiste dans ce dernier chapitre : 

je mets au-dessus de tous les dévouements celui qui ne cherche pas à être regardé. […] ne 

méritent-ils d’être aimés, quand nous les devinons, ces dévouements ignorés qui ne 

cherchent même pas à se faire voir de ceux qui en sont l’objet ; ces sacrifices modestes, 

silencieux, sombres, abandonnés, sans espoir de nulle couronne humaine ou divine ?120 

L’accumulation d’adjectifs synonymes fait paradoxalement ressortir ce qui était caché, en 

parfaite conformité avec le projet de Vigny. La même logique est à l’œuvre dès la fin de la 

première nouvelle, où le narrateur conclut :  

Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond d’un vrai cœur de soldat. Cette rencontre 

me révéla une nature d’homme qui m’était inconnue, et que le pays connaît mal et ne traite 

pas bien ; je la plaçai dès lors très haut dans mon estime.121 

Cette révélation, il est évident que Vigny entend la faire partager au lecteur. 

 

2. ROUAGES SECRETS 
 

Parallèlement, il propose de lever les voiles recouvrant une histoire inavouable et 

pourtant déterminante. C’est ainsi que de nombreuses machinations sont révélées dans Cinq-

Mars, depuis le procès truqué de Loudun jusqu’aux traîtrises de la reine, en passant par les 

innombrables fourberies de Richelieu, ou l’émeute fabriquée par Gondi. En outre, le narrateur 

souligne la dissimulation de maintes intrigues. Présentant les Pyrénées, il annonce ainsi : « là 

des traités inconnus, des échanges occultes, se font entre les deux Navarres, au milieu des 

brouillards et des vents. »
122

 La description d’un climat difficile précise l’idée d’actions 

clandestines, déjà soulignée par les adjectifs employés. Au chapitre XV, la reine est plus 

précise quand elle évoque avec Marie l’histoire sombre, honteuse, de la plupart des favoris de 

Louis XIII : 

T’a-t-on conté l’exil de Baradas, celui de Saint-Simon, le couvent de Mlle de La Fayette, la 

honte de Mme de Hautefort, la mort de M. de Chalais, un enfant, le plus jeune et le premier 

de tous ceux qui furent suppliciés, proscrits ou emprisonnés, tous ont disparu sous son 

                                                 
116 A. Kern-Boquel, « Vigny et Napoléon », op.cit., p. 50-51.  
117 Voir notre chapitre 2, p. 124. 
118 Voir chapitre 4, p. 263 sqq. 
119 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre X, p. 820. 
120 Ibid. 
121 Ibid., I, chapitre VI, p. 720. 
122 Cinq-Mars, chapitre XXII, p. 257. 
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souffle, par un seul ordre de Richelieu à son maître, et, sans cette faveur que tu prends pour 

de l’amitié, leur vie eût été paisible ; mais cette faveur est mortelle, c’est un poison.123 

La contradiction apportée à la jeune fille souligne le caractère méconnu de la longue liste des 

méfaits qui précède ; Vigny met ainsi en évidence la nécessité de ne pas s’en tenir aux 

évidences de l’histoire officielle. Telle est aussi la position du Docteur noir qui, au troisième 

chapitre de Daphné, dément les explications erronées avancées pour rendre acceptables des 

faits ne pouvant être dissimulés : 

ici Ramus fut lapidé, égorgé et jeté par les fenêtres pour avoir séparé l’i du j et l’u du v, et 

attaqué Aristote outre cela. Il est vrai que l’on prit pour prétexte son calvinisme et la Saint-

Barthélemy pour occasion, mais le fond de la chose est qu’il avait médit d’Aristote.124  

Inacceptable, cette futilité n’est pourtant pas rare. Vigny se plaît en effet à ramener des 

événements majeurs à de petites causes, à l’image de Victor Hugo écrivant dans Littérature et 

philosophie mêlées : « La peste fut une fois apportée en Italie par une corneille, et c’est en 

disséquant une souris qu’on découvrit le galvanisme »
125

. Une telle disproportion est souvent 

soulignée de façon frappante dans Cinq-Mars, à travers des confrontations d’échelle et de 

quantité. C’est le cas quand de Thou avertit Henri, alors que celui-ci vient d’être présenté au 

roi : « vous verrez, vous ferez naître ces caprices d'où sortent les guerres sanglantes, les 

conquêtes et les traités ; vous tiendrez dans votre main la goutte d'eau qui enfante les 

torrents. »
126

 Le mot caprice, par la légèreté qu’il connote, s’oppose à l’énumération qui suit, 

de grands événements diplomatiques, comme l’image d’une unique et minuscule « goutte 

d’eau » contraste avec celle de « torrents » multiples et imposants. Le narrateur souligne déjà 

une dissymétrie similaire au chapitre VIII quand il montre le roi face à un premier ministre au 

bord de la disgrâce et commente : « ce regard décida du destin de la France »
127

, confirmant 

que l’emploi du terme destin se justifie essentiellement par l’impression d’événements non 

maîtrisés, sans pour autant être régis par une force surnaturelle
128

. Cinq-Mars, pour sa part, 

revendique cette démesure quand, fou de rage en apprenant la trahison de Louis XIII, il 

s’exclame : « Périsse l’État, périssent vingt royaumes s’il le faut ! il ne doit pas arriver des 

malheurs ordinaires lorsque le roi trahit le sujet. »
129

 Justifié par un malheur personnel, 

quoique se produisant au plus au niveau de l’État, le souhait hyperbolique d’une catastrophe 

générale paraît d’un égoïsme irresponsable. Significativement, cette forme de mégalomanie 

s’exprime à nouveau quand Cinq-Mars s’apprête à soulever le camp de Perpignan contre 

Richelieu et apostrophe son pistolet : « ton explosion va retentir au loin, et trouvera des échos 

dans la chaumière du pauvre et dans le palais du roi. »
130

 

Au début du chapitre XIV, en ramenant le destin des peuples à la vie des quelques 

individus investis d’un pouvoir suprême, le narrateur explique comment un seul homme peut 

entraîner de telles conséquences :  

                                                 
123 Ibid., chapitre XV, p. 177. 
124 Daphné, chapitre III, p. 913. 
125 V. Hugo, Littérature et philosophie mêlées, op.cit., « Fragments de critique », « À propos d’un livre politique 

écrit par une femme », p. 78. 
126 Cinq-Mars, chapitre XI, p. 130. 
127 Ibid., chapitre VIII, p. 102. 
128 Voir notre chapitre 2, p. 108 sqq. 
129 Cinq-Mars, chapitre XIX, p. 228.  
130 Ibid., chapitre XXIV, p. 278. 



831 

 

Deux années ! que de changements elles peuvent apporter sur le front des hommes, dans 

leurs familles, et surtout dans cette grande famille si troublée des nations, dont un jour brise 

les alliances, dont une naissance apaise les guerres, dont une mort détruit la paix !131  

L’agrandissement qui mène de la synecdoque du « front » au pluriel des « nations » se trouve 

contrebalancé par l’image de la « famille » unique et par l’accumulation de sujets au singulier, 

renvoyant à des réalités étroites, pour expliquer, cependant, des phénomènes d’une ampleur 

bien supérieure. Dans Daphné, commentant les débats tenus lors du grand banquet, Joseph 

souligne qu’il n’est pas même besoin que surviennent une naissance ou un décès pour 

infléchir notablement le cours des choses : 

comme les plus grands événements ont été souvent déterminés par quelques simples 

conversations entre les grands hommes, il était visible pour nous que quelque chose de 

décisif arriverait après ce que nous allions entendre.132 

Au moins l’idée d’une réflexion préalable à l’action n’est-elle pas exclue par ce constat. Elle 

est en revanche absente du chapitre XI de Cinq-Mars où l’arrivée du héros éponyme vient 

opportunément tirer Louis XIII de l’embarras où le placent ses sentiments indécis à l’égard de 

Richelieu : 

tous deux se trouvaient précisément dans la situation de deux amants brouillés qui voudraient 

avoir une explication, lorsque le roi saisit avec joie la première occasion d'en sortir. Le 

hasard fut fatal au ministre ; voilà à quoi tiennent ces destinées qu'on appelle grandes.133 

La conclusion du narrateur dénonce une futilité insoupçonnée, rendant peu appropriés des 

termes comme fatal ou destinée, qui supposent une sorte de grandeur tragique, tandis que 

seuls priment le « hasard » et les sentiments personnels, comme l’exprime bien l’image 

relativement incongrue des « amants brouillés ».    

L’idée que les passions sont des moteurs essentiels de l’histoire est toutefois 

fondamentale. Pour Georges May, dès la seconde moitié du XVII
e
 siècle, l’histoire s’assimile 

à un travail d’analyse psychologique : maints événements sont expliqués par un secret 

amoureux
134

. C’est notamment la méthode de Voltaire, que Marc Citoleux, pour éclairer la 

démarche de Vigny dans Cinq-Mars, résume avec sévérité : « Son esprit malin et bourgeois le 

poussait à trouver aux grands effets des petites causes, […] à rapetisser la grande histoire. »
135

 

Néanmoins, en 1802, Germaine de Staël déplore encore : 

L’histoire ne nous apprend que les grands traits manifestés par la force des circonstances, 

mais elle ne peut nous faire pénétrer dans les impressions intimes qui, en influant sur la 

volonté de quelques-uns, ont disposé du sort de tous.136  

C’est là désigner un rôle à jouer pour le roman. Alexandre Dumas, en particulier, ne 

manquera pas de s’en emparer, et d’« expliquer les faits historiques par les passions des 

grands hommes »
137

. On en trouve un exemple particulièrement explicite dans la biographie 

                                                 
131 Ibid., chapitre XIV, p. 158. 
132 Daphné, première lettre, p. 955. 
133 Cinq-Mars, chapitre XI, p. 133. 
134 Georges May, « L’histoire a-t-elle engendré le roman ? Aspects français de la question au seuil du siècle des 

Lumières », Revue d’Histoire Littéraire de la France, avril-juin 1955, p. 166-172. 
135 M. Citoleux, « Vigny historien de la conjuration de Cinq-Mars », op.cit., p. 56. 
136 G. de Staël, Delphine [1802], éd. Simone Balayé et Lucia Omacini, Genève, Droz, 1987, t. I, p. 81 (préface). 
137 I. Durand-Le Guern, Le Roman historique, op.cit., p. 119. 
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consacrée à Richelieu, dernier volume de la trilogie éloquemment titrée Les grands hommes 

en robe de chambre : 

L’Europe allait donc se soulever, la France allait donc être mise à feu et à sang à propos des amours 

d’Anne d’Autriche et de Buckingham ! Ô grands secrets soigneusement enfermés dans les arcanes de 

l’Histoire, que vous êtes petits quand la main du chroniqueur vous fait paraître nus et sans voile aux 

regards du public !138 

Déjà dans Cinq-Mars, Anne d’Autriche révèle à la duchesse de Mantoue ce « secret 

inconnu au monde entier » : elle rapporte que son amant « fit naître une guerre sanglante et 

arma des flottes, qu’il commanda lui-même, pour le bonheur de combattre une fois celui qui 

était [s]on mari »
139

. Cette confidence permet de ne pas considérer comme un cas isolé, mais 

bien plutôt typique, l’amour entre Marie et Henri, véritable moteur des ambitions politiques 

de ce dernier et de la conjuration entreprise contre Richelieu. L’auteur le souligne à plusieurs 

reprises. Ainsi au chapitre XVII, la description de la jeune femme explique davantage que les 

conversations qui sont rapportées pourquoi Cinq-Mars prend l’initiative de dresser le roi 

contre son ministre :  

un mouvement d’impatience de son pied lui donna l’ordre d’en finir et de régler enfin toute 

la conjuration. Son front devint pâle et plus pensif ; il se recueillit un moment, car il sentait 

que là étaient toutes ses destinées.140 

Une fois encore, l’emploi du terme destinées semble se justifier par l’effet démesuré du geste 

de Marie, qui engage en un instant l’avenir d’Henri et du royaume. Le héros ne s’en effraye 

guère qu’au chapitre XXI où, sortant d’une réunion cruciale chez Marion de Lorme, il 

retrouve celle qu’il aime dans le confessionnal de Saint-Eustache : « son oreille, où 

résonnaient encore les voix mâles qui avaient juré d’entreprendre une vaste guerre, fut frappée 

des premières paroles de celle pour qui elle était commencée »
141

. Le dialogue qui suit, en 

effet, révèle d’abord un fort contraste entre les préoccupations dérisoires de la princesse
142

 et 

l’intrigue dans laquelle s’est engagé le favori de Louis XIII. De ce fait, son allure sentimentale 

se double d’un enjeu stratégique, le protagoniste sondant les dispositions de la jeune femme 

pour achever de décider de la conjuration. Le chapitre XXIV, surtout, montre l’importance 

décisive des intrigues de cœur.  En effet, c’est la lettre dans laquelle la reine demande à Henri 

de rendre sa liberté à Marie qui scelle l’avenir de la conjuration, bien plus que la 

détermination affichée par le héros jusque là, les précautions prises par Richelieu ou la 

puissance divine à laquelle s’en remet de Thou. La rapidité avec laquelle le héros renonce 

alors à tous ses projets contraste avec leur lente élaboration et dénonce la fragilité de leur 

motivation profonde. On ne s’étonne pas, dans ces circonstances, que Vigny ne précise 

jamais, dans le roman, les détails du traité avec l’Espagne mais renvoie, en note, à la lecture 

de la Relation de Fontrailles
143

 : le romancier ne privilégie pas l’étude des données politiques 

mais celle du jeu des passions. L’importance de ces dernières est encore soulignée dans le 

chapitre XXV, où l’on sent que seule Marie aurait pu faire fléchir Cinq-Mars dans sa 

                                                 
138 A. Dumas, Les grands hommes en robe de chambre – Louis XIII et Richelieu [1855], Paris, Michel Lévy, 

1866, p. 209.  
139 Cinq-Mars, chapitre XV, p. 179 et 178. 
140 Ibid., chapitre XVII, p. 196-197. 
141 Ibid., chapitre XXI, p. 251. 
142 Voir notre chapitre 10, p. 757. 
143 Cinq-Mars, chapitre XXIV, p. 290. 
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résolution de mourir : « Encore, si elle m’eût écrit ! dit Henri à demi-voix. »
144

 Le héros ne 

fait pas là figure d’exception.  

Étranger au sentiment amoureux, Richelieu connaît en revanche la rancune de l’orgueil 

blessé : l’abbé Quillet suggère au chapitre III que le cardinal veut perdre Urbain Grandier 

parce qu’il le soupçonne d’être l’auteur d’une satire injurieuse contre sa personne
145

 ; le 

narrateur révèle au chapitre X que Richelieu en veut semblablement aux de Thou à cause 

d’une phrase du président, flétrissant « aux yeux de la postérité un grand-oncle du cardinal, 

moine d’abord, puis apostat, souillé de tous les vices humains »
146

. Revenant sur cette donnée 

dans les « Notes et documents » ajoutés en annexe, Vigny insiste sur l’importance de 

rapporter cette turpitude pour juger l’histoire au plus juste : « Il faut à tout prix connaître le 

fond de ces raisons d’État si célébrées et dont on a fait une sorte d’arche sainte impossible à 

toucher. »
147

 La référence à l’arche d’alliance protégeant les tables de la loi exprime 

clairement une volonté de désacralisation, de démystification et de libération du jugement. Le 

narrateur, quant à lui, généralise, au début du chapitre XIV : 

S’il s’était passé quelques événements et quelques résolutions durant ces deux années, ce 

devait donc être dans les cœurs ; ce devait être quelques-uns de ces changements occultes, 

d’où naissent, dans les monarchies sans base, des bouleversements effroyables et de longues 

et sanglantes dissensions.148  

Le grief d’une sape de l’aristocratie et de la construction d’une monarchie absolue, 

concentrant le pouvoir en de trop rares mains, se retrouve ici mais il n’explique pas à lui seul 

le constat d’une primauté des sentiments dans la vie politique ; le phénomène est déjà présenté 

comme une règle dans « Héléna » : 

Ainsi souvent, dit-on, le bonheur d’un empire 

Aux peuples, par les rois, descendit d’un sourire.149 

Dans La Maréchale d’Ancre également, « [t]hèmes politiques, thèmes privés [sont] 

intimement mêlés »
150

. Les deux dimensions ne sont pas seulement juxtaposées dans 

l’exposition, où Fiesque déclare notamment, à propos du maréchal : « Si je le sers, c’est par 

amour pour sa femme. »
151

 Borgia, surtout, opère un lien décisif entre intrigues sentimentale 

et politique, en préparant le renversement des Concini pour se venger de son rival. Isabella 

joue aussi un rôle majeur dans la condamnation de Léonora, sous la houlette des courtisans, 

mais par pure jalousie. À l’heure du dénouement, cette double causalité se manifeste de la 

façon la plus concrète : avant de recevoir le coup de pistolet de Vitry, Concini a déjà été 

blessé à mort par Borgia. Cette invention de Vigny ne permet pas seulement de rendre la 

grande histoire plus intéressante, voire plus croustillante. Elle introduit une complexité qui 

interroge profondément les rouages et le sens de l’histoire, non seulement en suggérant la 

pluralité des causes possibles des événements que l’on croit connaître, mais également en 

                                                 
144 Ibid., chapitre XXV, p. 315. 
145 Ibid., chapitre III, p. 47-48. 
146 Ibid., chapitre X, p. 124. 
147 Ibid., « Notes et documents historiques », p. 373. 
148 Ibid., chapitre XIV, p. 159. 
149 « Héléna », op.cit., v. 209-210, p. 176. 
150 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 272. 
151 La Maréchale d’Ancre, I, 4, p. 645. 
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rendant aux personnages historiques une humanité qui interdit de les juger à la hâte. Ainsi, 

représenter la maréchale dans l’intimité de la chambre où elle reçoit son ancien amant et dit 

adieu à ses enfants contribue à mettre en cause la notion d’expiation avancée dans l’avant-

propos, bien plus facilement applicable à des parvenus sans scrupule qu’à une femme 

sensible, maternelle et fragile. Vigny justifie donc pleinement ce qu’écrit Claudie Bernard à 

propos du roman historique, et montre que le drame est capable de la même réussite :  

en sollicitant l’autre face des choses et des êtres, ou leurs multiples facettes, il ébranle 

délibérément nos convictions […] il met en évidence les exclusions, les déficiences, les 

colmatages, toute une part de problématique et d’inconnu dans le monument de la 

connaissance.152 

 

C) RÉVÉLATIONS DOUTEUSES 
 

Dans le même temps, la fiction historique valorise ses inventions en les présentant 

comme des révélations. On en trouve plusieurs exemples dans Cinq-Mars. Au chapitre XV, 

quand Anne d’Autriche est émue par l’émeute nocturne, le narrateur met en évidence le 

caractère inédit de la scène qu’il rapporte : 

elle tomba assise sur son lit, fatiguée de son courage et de ses sourires, et se mit à fondre en 

larmes, le front appuyé contre son oreiller. […] jusque-là, jamais on n’avait vu une larme 

dans les yeux de la reine.153  

Parler de larme jamais vue plutôt que jamais versée met en évidence la réception de l’épisode, 

sa possible connaissance par le plus grand nombre. Le narrateur valorise ainsi l’angle intime 

qu’il privilégie en se plaçant dans l’« alcôve » de la reine. Au chapitre XIX, c’est la condition 

du protégé de Louis XIII qu’il éclaire d’un jour nouveau : 

aussi la position du favori, enviée de la France entière, et l’objet de la jalousie même du 

grand ministre, était-elle si chancelante et si douloureuse, que, sans son amour pour Marie, il 

eût brisé sa chaîne d’or avec plus de joie qu’un forçat n’en ressent dans son cœur lorsqu’il 

voit tomber le dernier anneau qu’il a limé pendant deux années avec un ressort d’acier caché 

dans sa bouche.154  

Le caractère insoupçonné de l’affirmation est cette fois marqué par la mention d’une méprise 

générale ; l’ampleur de la divulgation est rendue sensible par l’emploi répété de l’adverbe 

intensif si ainsi que par l’image inattendue et hyperbolique du « forçat », d’autant plus 

saisissante qu’elle donne lieu à un développement relativement détaillé, au présent gnomique, 

comme pour mieux parler à l’imagination du lecteur. Un peu plus loin sont rapportées des 

paroles de Cinq-Mars, dénonçant cette fois la frivolité de la conversation du roi, passionné de 

chasse : « donnez-moi plutôt des régiments à conduire que des oiseaux et des chiens. Je suis 

sûr qu’on se moquerait de vous et de moi si on savait de quoi nous nous occupons. »
155

 Là 

encore, l’emploi du pronom on et l’idée d’une méconnaissance générale de ce que le roman 

                                                 
152 C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 173. 
153 Cinq-Mars, chapitre XV, p. 175. 
154 Ibid., chapitre XIX, p. 210. 
155 Ibid., p. 216. 
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nous rapporte fait sentir au lecteur la posture privilégiée que lui confère cette œuvre 

démythifiante.  

Toutefois, de tels soulignements pourraient aussi dénoncer leur propre artifice puisque les 

révélations ainsi mises en valeur ne sont que des constructions vraisemblables de 

l’imagination. L’écrivain ne dissimule d’ailleurs pas toujours le leurre qu’elles peuvent 

constituer. Ainsi, le chapitre V de La Canne de jonc a beau mettre en valeur, dès le titre, un 

« Dialogue inconnu » montrant Bonaparte surpris par un témoin caché « dans les actes 

obscurs de sa vie privée »
156

, les accusations du pape (« Commediante ! », 

« Tragediante ! »
157

) disent que, même dans l’intimité, la comédie de l’homme politique 

continue, ce qui relativise l’impression de révélation en brouillant les frontières de la vérité 

profonde et de l’affichage extérieur.  

Dans Cinq-Mars, certains portraits de Louis XIII soulèvent d’autres réserves. Au chapitre 

XVII, le héros confie à l’entourage de la reine : 

son âme surtout est malade, et d’un mal que rien ne peut guérir, d’un mal que l’on ne 

souhaiterait pas à son plus grand ennemi et qui le ferait plaindre de tout l’univers si on le 

connaissait.158  

L’idée d’une souffrance à la fois extrême et secrète se retrouve ici pour donner plus 

d’incidence à la déclaration. La fin de la tirade et l’échange qui suit suggèrent d’ailleurs que le 

favori ne s’exprime pas ici sans arrière-pensée, dans la seule intention d’informer de l’état du 

roi, mais qu’il voudrait convaincre ses interlocuteurs de tourner le souverain contre Richelieu, 

pour ensuite occuper la place d’auxiliaire indispensable laissée ainsi vacante : 

l’orage gronde dans son cœur, mais ne brûle que lui ; la foudre n’en peut pas sortir. 

– Eh bien, qu’on la fasse donc éclater, s’écria le duc de Bouillon. 

– Celui qui la touchera peut en mourir, dit Monsieur. 

– Mais quel beau dévouement ! dit la reine. 

– Que je l’admirerais ! dit Marie à demi-voix. 

– Ce sera moi, dit Cinq-Mars. 

La succession des répliques fait clairement apparaître la force de suggestion contenue dans 

l’image de l’orage, favorisant davantage la vivacité des réactions que l’exactitude du compte 

rendu. La fonction stratégique de ce genre de discussion semblant se faire à cœur ouvert se 

manifeste également au chapitre XIX, où Henri fait pleurer Louis en lui rappelant les horreurs 

du procès de Loudun : 

« Ah ! sire, elles sont bien belles les larmes que vous versez », s’écria Cinq-Mars avec 

une sincère admiration ; « que toute la France n’est-elle ici avec moi ! elle s’étonnerait à ce 

spectacle, qu’elle aurait peine à croire. 

– S’étonnerait ! la France ne me connaît donc pas ? 

– Non, sire ! », dit d’Effiat avec franchise, « personne ne vous connaît ; et moi-même je 

vous accuse souvent de froideur et d’une indifférence générale contre tout le monde. 

– De froideur ! quand je meurs de chagrin ; de froideur ! quand je me suis immolé à leurs 

intérêts ? Ingrate nation ! je lui ai tout sacrifié, jusqu’à l’orgueil, jusqu’au bonheur de la 

guider moi-même, parce que j’ai craint pour elle ma vie chancelante ; j’ai donné mon sceptre 

à porter à un homme que je hais, parce que j’ai cru sa main plus forte que la mienne ; j’ai 

                                                 
156 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre V, p. 777. 
157 Ibid., p. 783 et 785. Voir notre chapitre 9, p. 735. 
158 Cinq-Mars, chapitre XVII, p. 197. 
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supporté le mal qu’il me faisait à moi-même, en songeant qu’il faisait du bien à mes 

peuples : j’ai dévoré mes larmes pour tarir les leurs ; et je vois que mon sacrifice a été plus 

grand même que je ne le croyais, car ils ne l’ont pas aperçu ; ils m’ont cru incapable parce 

que j’étais timide, et sans forces parce que je me défiais des miennes ; mais n’importe, Dieu 

me voit et me connaît. 

– Ah ! sire, montrez-vous à la France tel que vous êtes ; reprenez votre pouvoir usurpé 

[…]159 

Henri a beau parler « avec franchise », son invitation à la sincérité ne semble pas 

désintéressée puisqu’elle glisse vite à un conseil politique dont il pourrait bénéficier le 

premier. Quant au monarque, quoique son émotion, éclairée par les explications qu’il livre sur 

ses sentiments et ses calculs secrets, donne l’impression d’un instant de vérité, il reste peu 

convaincant quand il se suggère plus de qualités – notamment de force – qu’il n’en montre, en 

particulier quand on songe qu’il recevra ensuite le père Joseph pour – vraisemblablement – lui 

rapporter les confidences prodiguées par Cinq-Mars dans cet entretien. Si l’on refuse de croire 

à la fourberie du souverain, il faut donc conclure à son instabilité profonde, qui laisse peu de 

valeur à ses déclarations, si ce n’est à la mention de Dieu, seul capable, peut-être, de connaître 

cet homme obscur à lui-même.       

Ce manque de lucidité des acteurs mêmes de l’histoire quant à la place qu’ils y occupent 

éclate au moment du dénouement, quand vient l’heure du bilan pour Anne d’Autriche et sa 

protégée : 

   La sinistre réponse de Cinq-Mars, son arrestation, son jugement, tout avait été caché à la 

princesse Marie, dont la faute première, il est vrai, avait été un mouvement d’amour-propre 

et un instant d’oubli. Cependant la reine était bonne, et s’était amèrement repentie de sa 

précipitation à écrire de si décisives paroles, dont les conséquences avaient été si graves […].  

Elle aurait voulu du moins faire connaître tout ce qu[e Cinq-Mars] valait à celle qu’il 

avait tant aimée et qui ne le savait pas ; mais elle espérait encore en ce moment que tous les 

conjurés, réunis à Lyon, parviendraient à le sauver, et, une fois le sachant en pays étranger, 

elle pourrait alors tout dire à sa chère Marie. 

Alors qu’on a vu Cinq-Mars aller à la mort parce qu’il croyait avoir perdu l’amour de Marie, 

on apprend que celle-ci n’en a rien su. Cela excuse largement son apparent détachement et 

change le sens de la mort du héros, la colorant d’une absurdité tragique que le découpage de 

l’action rend particulièrement poignante : quand on lit la lettre de Montrésor rapportant les 

derniers instants d’Henri, on pense qu’il aurait pu en être autrement, et que cette fin sanglante 

repose en grande partie sur un malentendu. La nouvelle perspective qui s’ouvre ainsi fait 

sentir les limites de la position des condamnés et de leurs amis, pourtant au cœur des 

événements. Malgré son rôle décisif dans cette affaire, la reine n’aura pas été plus 

clairvoyante : elle n’a pas prévu toutes les conséquences de sa lettre à Henri et ne maîtrise 

plus entièrement la situation, quoique son silence reste déterminant ; la transcription d’espoirs 

que le lecteur sait désormais vains confirme sa faiblesse. S’il se vérifie donc que les passions 

jouent un rôle crucial dans la marche de l’histoire, il convient néanmoins d’en relativiser 

l’évidence : qu’ils exploitent les sentiments ou se laissent conduire par eux, les protagonistes 

n’en dominent pas tous les mécanismes, dont ils sont parfois largement les dupes. L’évidence 

des petites causes affectives si importantes dans l’histoire n’est donc en partie qu’un leurre, 

une reconstruction a posteriori de ce qui n’eut guère de clarté au moment des faits.   

                                                 
159 Ibid., chapitre XIX, p. 217. 
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II/ UTOPIE DE L’EXACTITUDE  
 

La critique vignyenne d’écrits historiques trompeurs ne se limite donc pas aux distorsions 

épiques ou aux partis pris d’une histoire officielle : l’écrivain ne dissimule pas même la 

prudence qu’appellent les apparentes révélations de ses fictions. « La contenance superbe des 

Historiens fait croire à la suprême autorité de l’Histoire, volontiers leur assurance nous 

persuaderait sa certitude », écrit-il en outre le 16 mai 1856, en vue du prix triennal devant être 

décerné à un ouvrage historique par l’Académie française
160

. L’alliance d’une mélioration 

appuyée et d’une modalisation répétée dit bien le scepticisme de l’auteur face à des écrits 

prétendant restituer précisément la vérité des faits passés. Dans son œuvre publiée, cette 

défiance ne s’exprime guère par de telles affirmations théoriques, mais par la citation critique 

de travaux érudits. Il faut donc, sur ce point, contester l’approche de Claudie Bernard pour qui 

les écrivains qui citent des études historiques dans leurs fictions « se posent en savants », et 

qui prend pour exemples les extraits de manuscrits adjoints à Cinq-Mars à partir de la sixième 

édition (en 1838, chez Delloye et Lecou), qu’elle considère comme « destinés à en certifier le 

"Vrai" anecdotique »
161

. La grande réédition des œuvres de Walter Scott en 1829, dite 

Magnus opus, enrichie d’introductions et de notes fournies, a pourtant montré avec éclat 

comment ce genre d’ajout peut se faire dans un esprit d’ironie et de facétie ; la chercheuse le 

rappelle elle-même
162

. En ce qui concerne l’auteur de Cinq-Mars, il semble judicieux de 

suivre la suggestion de Sophie Vanden Abeele-Marchal, pour qui les références historiques 

qu’il convoque « semblent […] prendre tout leur sens comme fondement d’une réflexion sur 

l’histoire que Vigny entame alors. »
163

 L’analyse que livre Michel de Certeau sur la démarche 

de l’auteur citant des sources pour en livrer une lecture critique s’avère également très 

éclairante : 

Se pose comme historiographique le discours qui « comprend » son autre – la chronique, 

l’archive, le document – c’est-à-dire celui qui s’organise en texte feuilleté dont une moitié, 

continue, s’appuie sur l’autre, disséminée, et se donne ainsi le pouvoir de dire ce que l’autre 

signifie sans le savoir. Par les « citations », par les références, par les notes et par tout 

l’appareil de renvois permanents à un langage premier (que Michelet nommait la 

« chronique »), il s’établit en savoir de l’autre. Il se construit selon une problématique de 

procès164.  

Vigny n’est pas historien et ne multiplie pas les références érudites dans toutes ses œuvres 

historiques, mais il interroge souvent les discours et les traces engendrés par les faits passés 

pour en dénoncer les déformations ou les manques. 

 

                                                 
160 Papiers académiques, p. 79. 
161 C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 80. 
162 Ibid., p. 79. 
163 S. Vanden Abeele-Marchal, éd. Cinq-Mars, op.cit., p. 37. 
164 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 1975, p. 130. 
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A) DÉFORMATIONS 
 

Selon Jean Lombard, l’écriture de l’histoire ne peut prétendre à une vérité absolue :  

s’il est vrai que l’exactitude de faits historiques comme les mesures administratives ou les 

traités peut être garantie par des faits indiscutables, il n’en est pas de même des épisodes, 

dont la relation est tributaire de ceux qui en ont eu connaissance, et qui, même et surtout s’ils 

les ont vécus, sont suspects d’inexactitude ou de parti-pris165.  

Dans son Histoire de la Révolution française, Michelet souligne la possible rapidité des 

déformations : « On ne peut se figurer avec quelle promptitude se fait la légende »
166

. Pour 

Vigny, la difficulté originelle de l’exactitude justifie un scepticisme encore plus marqué à 

l’égard des historiens travaillant nécessairement à partir de documents douteux : « L’obscurité 

des choses humaines ne peut être percée par les yeux contemporains, et les historiens s’en 

flattent deux cents ans après. Ne sont-ils pas bien plaisants ? »
167

 Dans ses œuvres historiques, 

il n’a donc de cesse de dénoncer les déformations qu’entraînent l’ignorance ou la partialité et 

que l’écrit fixe et transmet. 

 

1. IGNORANCE 
 

Au chapitre X de Cinq-Mars, consacré à la part prise par Louis XIII au siège de 

Perpignan, la prudence du narrateur met en évidence les nombreuses incertitudes pesant sur le 

récit de l’histoire : 

il passa fièrement sous le feu même des pièces espagnoles, qui, soit par maladresse, soit par 

une secrète convention avec le premier ministre, soit pudeur de tuer un roi de France, ne lui 

envoyèrent que quelques boulets qui, passant à dix pieds sur sa tête, vinrent expirer devant 

les lignes du camp et ajouter à sa réputation de bravoure.168  

La difficulté à démêler le vrai du vraisemblable, que traduit l’énumération des causes 

possibles du succès du roi, contraste avec la fixation d’une explication élogieuse mais 

improbable, ce qui valorise les hypothèses raisonnables du romancier. On vérifie ainsi 

l’assertion de Catherine Kerbrat-Orecchioni : 

les constructions alternatives […], les modalisateurs d’incertitude et d’approximation […], 

s’ils ont parfois pour effet de souligner le fait qu’écrire une fiction c’est choisir 

arbitrairement à l’intérieur d’un paradigme infiniment ouvert de possibles discursifs, 

produisent au contraire le plus souvent, en mimant les exigences scrupuleuses d’un discours 

                                                 
165 Jean Lombard, « Variantes romanesques de quelques épisodes historiques du XVIIe siècle, ou l’illusion du 

récit », in Jean Bessière (dir.), Récit et histoire, Paris, PUF, 1984, p. 96. 
166 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française [1847-1853], éd. Gérard Walter, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1952, t. II, p. 161. 
167 Lettre à Camilla Maunoir le 23 mai 1848, Correspondance-Séché, t. I., p. 218.  
168 Cinq-Mars, chapitre X, p. 121. 
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véridique, un fort effet-de-réel.169  

Vérités historique et romanesque sont également interrogées par certains protagonistes. 

Ainsi, au chapitre XXV de Cinq-Mars, l’abbé Quillet livre aux prisonniers qu’il est venu 

visiter un récit qui les surprend :  

Le bon abbé, moitié pleurant, moitié souriant par espoir, raconta que, lors de l’arrestation 

de son élève, il était accouru à Paris ; qu’un tel secret enveloppait toutes les actions du 

cardinal, que personne n’y savait le lieu de la détention du grand-écuyer ; beaucoup le 

disaient exilé ; et lorsque l’on avait su l’accommodement de Monsieur et du duc de Bouillon 

avec le roi, on n’avait plus douté que la vie des autres en fût assurée, et l’on avait cessé de 

parler de cette affaire, qui compromettait peu de personnes, n’ayant pas eu d’exécution. On 

s’était même, en quelque sorte, réjoui dans Paris de voir la ville de Sedan et son territoire 

ajoutés au royaume, en échange des lettres d’abolition accordées à M. de Bouillon reconnu 

innocent, comme Monsieur ; que le résultat de tous les arrangements avait fait admirer 

l’habileté du cardinal et sa clémence envers les conspirateurs, qui, disait-on, avaient voulu sa 

mort. On faisait même courir le bruit qu’il avait fait évader Cinq-Mars et de Thou, 

s’occupant généreusement de leur retraite en pays étranger, après les avoir fait arrêter 

courageusement au milieu du camp de Perpignan.  

À cet endroit du récit, Cinq-Mars ne put s’empêcher d’oublier sa résignation ; et, serrant 

la main de son ami : 

« Arrêter ! s’écria-t-il ; faut-il renoncer même à l’honneur de nous être livrés 

volontairement ! Faut-il tout sacrifier, jusqu’à l’opinion de la postérité ?170 

De même que le discours indirect glisse vers l’indirect libre, moins net, les données exactes 

laissent place à l’affabulation quand l’ignorance prévaut ou que les informations à répéter se 

tarissent. Comme l’indique l’expression modalisatrice « faire courir le bruit que » (à la place 

du verbe dire), l’imagination populaire s’est même largement écartée des faits rapportés au 

chapitre précédent, où Henri, après la lecture du courrier de la reine, choisit de se rendre. 

L’incongruité des adverbes mélioratifs appliqués à des actions par lesquelles Richelieu ne 

s’est pourtant pas illustré contribue également à dénoncer des contre-vérités que Cinq-Mars 

déplore ouvertement. Le récit de Vigny semble ainsi rétablir la vérité des faits originellement 

vécus par les personnages, quoique promptement déformés par les suppositions de la voix 

publique.  

Cet effet de correction se retrouve dans Daphné, quand Julien conteste les rumeurs qui 

ont couru sur les impossibles travaux de reconstruction du temple de Jérusalem : 

on a dit que je n’avais pas osé poursuivre cette grande entreprise de relever votre temple dont 

il ne doit pas rester pierre sur pierre, selon les Galiléens. Mais […] il n’en reste déjà plus 

pierre sur pierre depuis Titus et Vespasien, ce qui rendait un miracle bien inutile […]. Une 

légère secousse de tremblement de terre, la même qui fut ressentie à Nicée, à Nicomédie et à 

Constantinople, a augmenté le trouble de vos Hébreux et donné lieu aux fables folles des 

Galiléens […]. Voilà le vrai de cette histoire. Mais le faux a prévalu comme toujours.171  

Ce sont ici les superstitions de ses ennemis que doit combattre l’empereur en leur substituant 

une approche physique des faits. Néanmoins, la généralisation de la conclusion tend, plus 

largement, à rendre tout récit suspect, tandis que les déclarations du personnage peuvent elles-

mêmes sembler sujettes à caution, étant donné qu’elle prennent place dans un contexte 

                                                 
169 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Le texte littéraire : non-référence, auto-référence, ou référence 

fictionnelle ? », Texte, 1982, p. 41.  
170 Cinq-Mars, chapitre XXV, p. 314. 
171 Daphné, première lettre, p. 953. 
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polémique de confrontation des idées et des témoignages, faisant déjà fortement sentir la 

relativité de ce qui ne constitue jamais qu’une version de la réalité. On éprouve d’autant plus 

la fragilité de ces déclarations proliférantes que les incidents de Jérusalem sont déjà évoqués, 

de façon très incertaine, quand Joseph arrive à Daphné et entend quelques bribes d’une 

conversation entre Basile et Jean, qu’il n’identifie pas encore : 

« Ceci est véritablement étrange, et je ne puis m’empêcher d’en être effrayé ; ces hommes 

ont-ils vu et entendu, ou ne font-ils que répéter les paroles des autres ? 

– Ils ont vu et entendu, répondit le second, et leur témoignage ne peut être mis en doute. 

Ils sont de Jérusalem tous les deux et n’ont point d’intérêt à mentir.172 

L’incertitude des personnages, jointe au caractère allusif de cet échange dont le sujet n’a pas 

été présenté, nous donne à éprouver la tentation de construire des hypothèses pour suppléer 

aux carences d’une rumeur.  

Dans Cinq-Mars, il arrive également qu’aucun commentaire du narrateur ou des 

personnages ne vienne dénoncer la faiblesse de certains bruits, laissés à l’appréciation du 

lecteur. C’est notamment le cas au début du chapitre XIV, dans l’état des lieux que le 

narrateur brosse du royaume après l’évocation du siège de Perpignan, où le roi laissa 

Richelieu : 

L’intérieur n’était pas heureux, mais tranquille. Un invisible génie semblait avoir 

maintenu ce calme ; car le roi, mortellement malade, languissait à Saint-Germain près d’un 

jeune favori ; et le cardinal, disait-on, se mourait à Narbonne. Quelques morts pourtant 

trahissaient sa vie, et de loin en loin des hommes tombaient comme frappés par un souffle 

empoisonné, et rappelaient la puissance invisible.  

[…] 

Cependant la France semblait gouvernée par elle-même ; car le prince et le ministre 

étaient séparés depuis longtemps : et, de ces deux malades, qui se haïssaient mutuellement, 

l’un n’avait jamais tenu les rênes de son État, l’autre n’y faisait plus sentir sa main ; on ne 

l’entendait plus nommer dans les actes publics, il ne paraissait plus dans le gouvernement, 

s’effaçait partout ; il dormait comme l’araignée au centre de ses filets.  

L’adoption du point de vue du tout-venant sur la situation du pays – que signalent l’emploi du 

pronom personnel indéfini on ainsi que la désignation du héros par une périphrase imprécise 

ou que la présence de modalisateurs manifestant l’incertitude – permet d’illustrer comment la 

méconnaissance des moteurs cachés de l’histoire conduit à des affabulations injustifiées, 

comme le montrent les expressions renvoyant indirectement au cardinal. La façon dont la 

crédulité se nourrit d’ignorance apparaît aussi très clairement dans L’Alméh, quand Servus 

Dei rapporte ce qu’il a entendu à propos de la bravoure de Souleyman : 

dans leur tribu, ces pauvres fanatiques admirent tant le feu surnaturel qui anime les actions 

hardies, qu’ils disent que deux anges lui ont ouvert la poitrine, comme jadis à leur prophète, 

et ont rempli son corps et son sang des rayons du soleil. […] on m’a raconté de lui des traits 

d’amour qui surpassent ce que l’on doit à une créature […]. On dit qu’une fois, au milieu du 

désert, l’eau vint à se tarir […] ; Souleyman disparut de toute la vitesse de son cheval, et 

bientôt il revint lentement, nu-pieds, marchant dans le sable qui le brûlait, mais il tenait dans 

ses mains, pour Zahra, une jatte de lait, contre laquelle il avait changé tout ce qu’il possédait 

au monde. Un matin, un léopard vint à passer près d’elle ; Zahra l’avait admiré : il partit seul, 

il le poursuivit pendant sept jours dans le désert, loin des puits du Nil, se nourrissant de la 

gomme qui découle des palmiers ; son cheval y périt, mais lui, il revint tout sanglant 

                                                 
172 Ibid., p. 927. 



841 

 

rapporter la peau tachetée que Zahra avait trouvée belle.173  

D’abord attribués à l’aveuglement d’hommes assez méprisables, les récits des exploits du 

jeune amant le sont ensuite à une instance indéfinie qui pourrait inclure le narrateur, confident 

privilégié des Bédouins qui abandonne finalement toute marque de médiation pour rapporter 

la dernière prouesse supposée de son protégé. Le passage montre ainsi – en même temps qu’il 

la donne à éprouver – la force d’attraction de récits n’ayant pourtant guère d’apparence de 

vérité, comme une preuve nouvelle que l’esprit de doute du romancier n’épargne pas son 

propre travail.  

 

2. PARTIALITÉ 
 

Les romanciers sont généralement plus enclins à dévaloriser les écrits historiques qu’ils 

concurrencent, en particulier parce qu’ils les jugent partiaux. Ainsi Stendhal avertit, dans ses 

Chroniques italiennes : 

La première chose à faire, lorsqu’on veut connaître l’histoire d’Italie, c’est donc de ne point 

lire les auteurs généralement approuvés ; nulle part on n’a mieux reconnu le prix du 

mensonge, nulle part, il ne fut mieux payé.174  

À l’inverse, dans son ouvrage Sur Catherine de Médicis, Balzac fustige les déformations que 

les petites gens infligent à l’histoire des grands :  

Comment l’erreur se propage-t-elle et s’accrédite-t-elle ? ce mystère s’accomplit sous nos 

yeux sans que nous nous en apercevions. Personne ne se doute combien l’imprimerie a 

donné de consistance et à l’envie qui s’attache aux gens élevés et aux plaisanteries 

populaires qui résument en sens contraire un grand fait historique.175  

Vigny n’épargne pas non plus ce genre de critiques vis-à-vis de sources qui, sans pouvoir être 

accusées de mythification, apparaissent toutefois très partisanes. 

Dans Cinq-Mars, en particulier, le caractère odieux de certains documents de première 

main apparaît clairement. Au chapitre VII, la longue transcription de onze commandements 

adressés à Louis XIII par Richelieu suffit ainsi à dénoncer l’ascendant du ministre sur son 

souverain. Le narrateur se contente d’en orienter la lecture par une simple phrase 

introductive : « Ils nous sont demeurés comme un monument effrayant de l’empire qu’un 

homme peut arracher à force de temps, d’intrigues et d’audace »
176

. Telle n’était bien sûr pas 

la conclusion escomptée par le cardinal. Le narrateur souligne ensuite ce décalage entre les 

attentes du personnage et la réception critique qu’amène l’excès de ses prétentions : il 

dénonce « la terrible naïveté qui lui fait léguer lui-même ses ordres à la postérité, comme si 

elle aussi devait croire en lui »
177

. L’écrit historique n’apparaît donc pas comme un véhicule 

                                                 
173 L’Alméh, chapitre III, p. 476-477. 
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du savoir à révérer mais comme le témoignage d’une posture à juger avec lucidité.  

Les « Notes et documents historiques » qui referment Cinq-Mars donnent un exemple de 

la méthode critique qui préside à l’exploitation de ses sources par l’auteur. Celui-ci soumet en 

particulier à un sévère « EXAMEN » (le terme est révélateur) « LA CORRESPONDANCE 

SECRÈTE DU CARDINAL DE RICHELIEU RELATIVE AU PROCÈS DE MM. CINQ-MARS ET DE 

THOU »
178

. L’assurance du ministre s’y trouve en effet entretenue par des auxiliaires 

obséquieux, qui adoptent sans réserve la cause de leur maître. Vigny dénonce ainsi les  

« rapports du fidèle agent Chavigny, lequel ne connaît pas d’assez humbles termes pour parler 

du cardinal, dont il se dit sans cesse la créature »
179

. Il lui arrive également de reprendre en 

main les données historiques qu’il a collectées pour en faire lui-même le récit et l’analyse 

critique, comme dans ce passage : « Les observateurs politiques ne s’endorment pas : ils 

excitent Louis XIII par tous les moyens possibles contre le bouc-émissaire sur qui tout péché 

doit retomber. »
180

 L’emploi du présent de narration suggère une connaissance intime de faits 

anciens mais les commentaires ironiques de l’écrivain montrent qu’il sait rester à juste 

distance des témoignages dans lesquels il s’est plongé et qui lui permettent surtout de faire 

revivre le passé pour le juger avec précision.  

Les papiers officiels de l’époque, fidèles reflets du pouvoir en place, appellent la même 

vigilance. C’est surtout pour dénoncer leur superficialité, dépourvue d’analyse, que le 

narrateur y fait référence au chapitre VII, à propos de l’intolérance radicale de Richelieu vis-

à-vis de toute critique publiée à son encontre :  

il n’était satisfait que lorsqu’il avait fait condamner par le Parlement le livre ennemi à être 

brûlé en place de Grève, comme injurieux au Roi en la personne de son ministre 

l’illustrissime Cardinal, comme on le voit dans les arrêts du temps181.  

L’italique ne semble pas seulement marquer la citation comme le feraient des guillemets mais 

souligner, de surcroît, le refus du narrateur de reprendre à son compte des déclarations 

spécieuses, prenant prétexte de l’honneur du roi pour masquer l’irascibilité orgueilleuse de 

son ministre, afin – peut-être – de ne pas en subir les conséquences. Dans la même page, 

Vigny montre toutefois la force du parti pris chez Antoine Aubery qui, bien que publiant son 

Histoire de M. le cardinal-duc de Richelieu en 1660, soit 28 ans après la mort de l’intéressé, 

refuse comme lui toute perspective critique : 

L’honnête avocat Aubery, qui nous a transmis une des plus fidèles histoires de 

l’éminentissime cardinal, est transporté de fureur au seul titre du premier de ces livres, et 

s’écrie que « le grand ministre eut bien sujet de se glorifier que ces ennemis, inspirés contre 

leur gré du même enthousiasme qui a fait rendre des oracles à l’ânesse de Balaam, à Caïphe 

et autres qui semblaient plus indignes du don de la prophétie, l’appelaient à bon titre cardinal 

de la Rochelle, puisqu’il avait, trois ans après leurs écrits, réduit cette ville ; de même que 

Scipion a été nommé l’Africain pour avoir subjugué cette PROVINCE ». Peu s’en fallut que 

le père Joseph, qui était nécessairement dans les mêmes idées, n’exprimât dans les mêmes 

termes son indignation ; car il se rappelait avec douleur la part de ridicule qu’il avait prise 

dans le siège de la Rochelle, qui, tout en n’étant pas une province comme l’Afrique, s’était 

permis de résister à l’éminentissime cardinal, quoique le père Joseph eût voulu faire passer 
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les troupes par un égout, se piquant d’être assez habile dans l’art des sièges.182 

L’ironie du narrateur est perceptible dès l’introduction de l’extrait, qui célèbre l’exactitude 

d’un historien défendant pourtant l’objet de son œuvre avec au moins autant de chaleur qu’un 

« avocat », au point de reprendre le titre honorifique accordé aux cardinaux pour le désigner. 

C’est ce que laisse entendre la nouvelle occurrence de l’italique, signe probable d’une 

modalisation en discours second
183

 dénonçant l’ineptie d’un tel hommage. Quant au superlatif 

utilisé pour distinguer l’œuvre citée, il ne fait guère que porter préjudice à toutes les 

publications historiques, valorisant plutôt les propositions critiques du roman de Vigny. Les 

quelques lignes empruntées à Aubery justifient du reste entièrement ce ton sarcastique : le 

prétendu historien retourne complètement le sens des pamphlets hostiles à Richelieu pour y 

lire les prophéties d’un exploit semblant répondre à un dessein divin (du fait des références 

bibliques convoquées
184

) et élevant le cardinal au rang d’un héros antique. C’est donc à bon 

droit que les commentaires du narrateur dénoncent ensuite une déférence ne faisant que 

reproduire l’aveuglement servile du père Joseph, en soulignant encore une fois des termes 

d’une prétention déplacée, comme le confirme l’allusion aux bassesses effectives du siège de 

la Rochelle.  

Ce genre d’éloges inconsidérés n’est toutefois pas exceptionnel. D’autres sont dénoncés 

au fil du roman, comme à la fin du chapitre VII, décrivant le voyage de Richelieu vers 

Perpignan :  

La dimension de la litière obligea plusieurs fois de faire élargir des chemins et abattre les 

murailles de quelques « villes et villages » où elle ne pouvait entrer : « en sorte », disent les 

auteurs des manuscrits du temps, tout pleins d’une sincère admiration pour ce luxe, « en 

sorte qu’il semblait un conquérant qui entre par la brèche ». Nous avons cherché en vain 

avec beaucoup de soin quelque manuscrit des propriétaires ou habitants des maisons qui 

s’ouvraient à son passage où la même admiration fut témoignée, et nous avouons ne l’avoir 

pu trouver.185  

Plusieurs effets de discordance frappent ici. D’abord, le déterminant indéfini quelques, qui 

tend à connoter une quantité négligeable, ne laisse pas attendre l’ampleur des destructions, 

touchant des « villes et villages » entiers. La désignation d’un tel ravage comme un « luxe » 

apparaît ensuite totalement injustifiée, de même que la perspective louangeuse alors mise en 

évidence. La seconde phrase achève de condamner cette courte vue en s’interrogeant sur la 

possibilité d’une autre optique, avec une naïveté semblable à celle des historiens du temps, 

laquelle, de ce fait, n’apparaît plus tant « sincère » qu’hypocrite ou insensée. L’ironie du 

narrateur crée ainsi un effet d’évidence, dénonçant non seulement le scandale des faits mais, 

plus encore, celui de leur relation trompeuse. La valeur de tout témoignage passé s’en trouve 

remise en cause, d’autant plus que l’expression « les auteurs des manuscrits du temps » reste 

très générale. La relative désinvolture avec laquelle le romancier cite ces documents, sans 

ménager les coupes, achève de témoigner de la hauteur qu’il peut afficher face à des autorités 

dont la légitimité est usurpée. Au chapitre XXV, après que le narrateur a souligné la cruauté 
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185 Cinq-Mars, chapitre VII, p. 93. 



844 

 

de Richelieu remontant le Rhône en exhibant ses prisonniers, et blâmé l’absence d’esprit 

critique des témoins de la scène, il n’est plus besoin d’un commentaire pour dénoncer 

l’aveuglement dont relève l’émerveillement futile de certains : 

« Il se faisait tirer, dit un journal manuscrit de cette année, contre-mont la rivière du 

Rhône […] Il y avait plaisir d’ouïr les trompettes qui jouaient en Dauphiné avec les réponses 

de celles du Vivarais, et les redits des échos de nos rochers ; on eût dit que tout jouait à 

mieux faire. »186  

La dissonance qu’installe cette longue citation (s’étendant sur trois paragraphes) dans un récit 

pathétique pour le lecteur attaché aux protagonistes du roman permet de faire sentir comme 

une évidence la partialité scandaleuse de la source et la nécessité de s’en distancier. Vigny 

parvient au même genre d’effet avec l’épigraphe de « Madame de Soubise », qui célèbre sans 

nuance le massacre de la saint Barthélemy pour avoir « delivr[é] la chrestienté […] de 

pestes » diaboliques
187

, de sorte que le titre de l’ouvrage de Le Frère d’où est tirée cette 

citation, et qui inspire le poème – La Vraye et entière histoire des troubles – semble dénoncer 

avec une ironie fortuite la prétention indue de certains ouvrages historiques à relater la vérité 

des temps passés.   

Dans cet extrait, la dépréciation des protestants semble aussi insensée que la célébration 

de la tuerie. De même qu’il refuse l’amplification épique du bien comme du mal, Vigny 

n’accepte en effet pas plus, chez les historiens, l’injustice du blâme que celle de l’éloge. C’est 

ainsi qu’il dénonce une confusion des documents dignes de confiance dans l’appendice « Sur 

les œuvres de Chatterton » : « quand on a voulu écrire sur Chatterton, on a trop souvent copié 

le pamphlet au lieu de l’histoire. »
188

 Les pamphlets sur Concini ne sont pas davantage retenus 

par l’auteur de La Maréchale d’Ancre, qui s’en justifie dans des notes infrapaginales 

relativement étonnantes, Gérard Genette disant ne connaître « guère d’exemples de notes 

auctoriales au théâtre »
189

, genre de la représentation plus que de la lecture, a priori. Cette 

exception met en valeur la volonté qu’a Vigny de discuter l’histoire autant que de la mettre en 

scène, de dévoiler les coulisses de son écriture pour les soumettre à notre réflexion. En marge 

du récit que fait Picard, à la scène 2 de l’acte II, des coups qu’il reçut pour avoir exigé, en 

montant sa garde bourgeoise dans les rues de Paris, que le maréchal d’Ancre livrât un mot de 

passe comme tout un chacun, Vigny introduit un document relatif à la « livrée zinzolin, jaune 

et noire » des hommes de Concini par ces mots :  

Voici quelques citations extraites des rares pamphlets du temps, que j’ai sous les yeux, dont 

plusieurs écrits en vers pitoyables, et par lesquels la mauvaise humeur parisienne préludait 

aux histoires rimées de la Fronde.190 

Cette introduction montre bien que l’intérêt de la citation qui suit n’est pas d’apporter des 

précisions sur un détail vestimentaire attesté, mais plutôt de justifier la liberté du dramaturge 

de ne pas adopter les perspectives dangereuses (pour un conservateur modéré, attaché à un 

ordre paisible) d’écrits de peu d’importance (tant du point de vue du nombre que de la 

qualité), mais de leur préférer l’évocation mesurée prêtée à l’honnête Picard. De même, au 
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moment du dénouement, une longue note en défend le caractère pathétique, apporté par la 

présence de Léonora et de ses enfants sur le lieu de la mort de Concini : 

Au milieu d’un fatras d’injures grossières que je n’oserais réimprimer par pudeur, et dont 

on accabla le vaincu après sa mort, entre […] mille […] cris de haine que la mort de Concini, 

que son corps déterré, pendu, déchiré, que son cœur arraché, rôti, vendu et mangé , n’avaient 

pu assouvir, j’ai trouvé, avec attendrissement, un soupir de pitié que quelque âme honnête de 

ce temps osa exhaler. – C’est un petit livre de six pages, caché au milieu de toutes ces 

impuretés comme une petite fleur dans un marécage. Il s’appelle Souspirs et Regrets du Fils 

du Marquis d’Anchre sur la mort de son Père et sur l’exécution de sa Mère. Là, plus de 

sanglante ironie ; ce sont des larmes […] qui l’a pu écrire ? Point de nom d’auteur ; le pauvre 

homme eût été pistoleté191…  

Vigny revendique ici une approche personnelle et même décalée de l’histoire, inspirée par un 

texte d’origine incertaine, mais donnant voix à une perspective inédite, émouvante, permettant 

une appréhension plus intime des événements, sans en idéaliser les protagonistes ni les 

défigurer par des caricatures aussi honteuses que les sévices infligés aux suppliciés, au mépris 

de leur humanité. La contestation des sources historiques par Vigny ne consiste donc pas 

seulement à critiquer certains partis pris obséquieux pour en justifier d’autres, impitoyables, 

comme souvent dans Cinq-Mars. Outre que ce premier roman n’est pas dépourvu de 

nuances
192

, le dédain qu’y manifeste l’auteur pour maints documents, joint à une valorisation 

implicite de représentations imaginaires plus justes, contribue à une profonde mise en cause 

de l’écriture de l’histoire, tributaire de choix qui contribuent à fragiliser la notion de vérité.  

 

3. TORSIONS DURABLES 
 

Le dénouement de Cinq-Mars met en valeur la pertinence de l’optique critique de Vigny 

en prêtant à Milton ce commentaire sur Richelieu : « Cet homme a ébranlé ce qu’il devait 

soutenir, et on l’admire ! »
193

 Formulé comme un constat, le blâme du ministre semble aller 

de soi, tandis que les jugements favorables qu’il inspire apparaissent comme des paradoxes 

surprenants. Attribuer cette analyse à un étranger ajoute de plus à sa crédibilité puisqu’elle 

peut s’expliquer par un recul dont seraient incapables les compatriotes – et contemporains – 

du cardinal. Le roman dénonce toutefois l’incapacité de la postérité à acquérir la clairvoyance 

du poète anglais. C’est le sens de la périphrase utilisée pour désigner Richelieu au chapitre 

XXIV : « celui qu’on appelle le grand politique »
194

. L’emploi du pronom indéfini et du 

présent gnomique signale à la fois la généralité et la permanence d’un jugement amoral – 

puisque dans cette scène le ministre reprend l’ascendant sur le roi de manière ignoble, 

demandant même d’avoir la main sur ses enfants – mais devenu quasi canonique. Les 

personnages se montrent conscients de ce risque de perpétuation d’une appréciation 

discutable. Présentant ses projets à son ami de Thou, au chapitre XVIII, Cinq-Mars lui dit 

ainsi : « j’ai craint de mourir mal jugé par vous, si j’ai à mourir : à présent je supporte bien 

                                                 
191 Ibid., V, 16, p. 713-714. 
192 Voir notre chapitre 8, p. 613 sqq. 
193 Cinq-Mars, chapitre XXVI, p. 336. 
194 Ibid., chapitre XXIV, p. 296. 
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l’idée de la malédiction du monde, mais non celle de la vôtre »
195

. En présentant la 

perspective d’une condamnation publique comme inévitable quoiqu’injuste, le personnage 

veut faire croire à une vérité intime inconnue du plus grand nombre. Si cette suggestion est de 

nature à valoriser l’envers romanesque de l’histoire imaginé par l’auteur, il semble toutefois, 

ici, qu’elle dénonce davantage une tentative du personnage de modeler son image à son 

avantage. De Thou reste d’ailleurs sceptique et demande : « savez-vous que votre nom sera 

l’horreur de la postérité ? »
196

 Si le terme horreur constitue une hyperbole, le dénigrement 

envisagé n’apparaît pas sans pertinence. Vigny interroge donc surtout, dans cette scène, 

l’excès des jugements gravés dans la mémoire collective plutôt que la possibilité d’une erreur 

totale. Lors de l’épisode de la lecture chez Marion de Lorme, en revanche, Descartes déplore 

comme une règle – au présent gnomique – l’enracinement d’une idée fausse dans des esprits 

ignorants : « si l’homme est tué au milieu de l’exécution de son plan, la postérité conserve de 

lui l’idée qu’il n’en avait pas, ou en avait conçu un mauvais ; et c’est désespérant. »
197

 Dans 

Stello, le Docteur noir formule également cette loi quand il prive André de Chénier de sa 

particule et commente, entre parenthèses : « puisque son nom est demeuré ainsi façonné par la 

voix publique, et ce qu’elle fait est immuable »
198

. 

Vigny met aussi en évidence le rôle de l’écriture, fixatrice de déformations précoces. 

Ainsi, au moment du dénouement : 

Si quelques voix s’élevaient, c’était pour lire et relire sans cesse avec ironie les légendes et 

les inscriptions dont l’idiote flatterie de quelques écrivains obscurs avait entouré les portraits 

du cardinal-duc.199  

Le narrateur montre certes la stupidité de louanges ne suscitant que la raillerie, mais il laisse 

toutefois sentir que les « inscriptions » demeureront quand se seront tues les « voix » qui, de 

surcroît, auront contribué à les populariser. Le chapitre VII conte quant à lui l’origine d’un 

écrit dont la valeur se trouve ainsi remise en cause. Il montre en effet M. de Montauron 

obtenant de Richelieu, pour Corneille, une pension de cinq cents écus sur sa cassette 

personnelle, avant cette conclusion :   

Et le trésorier de l’épargne se retira, charmé de la libéralité du ministre, et fut chez lui 

recevoir, avec assez de bonté, la dédicace de Cinna, où le grand Corneille compare son âme 

à celle d’Auguste, et le remercie d’avoir fait l’aumône à quelques Muses.200  

En suggérant que le trésorier s’est attribué la générosité de Richelieu, le narrateur déprécie la 

dédicace outrancière de Cinna, tout en soulignant, par l’emploi du présent de permanence, 

comment cette illusion jouit néanmoins de l’immortalité de l’œuvre du grand dramaturge. Un 

tel épisode valorise en revanche la démarche du romancier de réécrire l’histoire comme pour 

en corriger les mensonges. Vigny explicite du reste ce projet dans les « Notes et documents 

historiques » refermant le volume : « Quelle confusion ! quel temps ! On ne saurait trop 

éclairer les points principaux de l’histoire, pour éteindre les puérils regrets du passé dans 

                                                 
195 Ibid., chapitre XVIII, p. 202. 
196 Ibid., p. 206. 
197 Ibid., chapitre XX, p. 236. 
198 Stello, chapitre XXVIII, p. 595. 
199 Cinq-Mars, chapitre XXVI, p. 332. 
200 Ibid., chapitre VII, p. 92.  
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quelques esprits qui n’examinent pas. »
201

 Pour le romancier, si certains admirent encore 

Richelieu, c’est qu’ils adoptent sans lucidité le point de vue des contemporains du ministre, 

dupes de ses manipulations.  

La clairvoyance qu’il prône conduit, dans les « Réflexions sur la vérité dans l’Art » 

introduisant le roman à partir de sa quatrième édition (en 1829, chez Gosselin), à des remises 

en cause radicales de ce qu’il est convenu d’appeler le « VRAI », que Vigny juge 

« secondaire » et ramène à « une illusion de plus dont [l’art] s’embellit, un de nos penchants 

qu’il caresse »
202

. Cette déclaration audacieuse est préalablement justifiée par la mise au jour 

d’une tendance populaire à recomposer les événements historiques afin d’en tirer des leçons et 

par le rappel de la liberté des Anciens, à propos desquels on lit : « soumise à la double 

composition de l’opinion et de l’écrivain, leur histoire nous arrive de troisième main, et 

éloignée de deux degrés de la vérité du fait »
203

. Aude Déruelle salue à juste titre le « point de 

vue étonnamment neuf » de cette préface : « Dire "L’HISTOIRE EST UN ROMAN DONT LE PEUPLE 

EST L’AUTEUR ", c’est admettre que l’histoire est toujours déjà un récit, et donc, de fait, le 

roman historique un récit second. »
204

 Mark K. Jensen affirme également avec raison : 

les critiques ont eu tort de voir dans le raisonnement de cette préface un effort embarrassé 

pour se défendre contre des accusations d’avoir faussé sans vergogne les données 

élémentaires de l’histoire. Elle est plutôt l’expression d’une conscience aiguë de la mobilité 

de la frontière entre la narration historique et le récit fictif, entre l’histoire et le roman, […] 

entre la science et l’art.205 

 

B) PAUVRETÉ DE LA DOCUMENTATION 
 

L’acuité critique de Vigny face aux écrits historiques ne s’arrête pas là. Il ne se montre 

pas seulement conscient des erreurs ou des injustices perpétuées par de nombreux documents, 

mais également de leurs lacunes et, finalement, de leur stérilité.  

 

1. LACUNES 
 

Il y a pire, peut-être, que les mensonges des traces du passé, c’est leur absence, car, 

comme l’écrit Paul Veyne, « comment résoudre la difficulté qu’est l’existence d’aspects du 

passé que les sources nous laissent ignorer et que nous ignorons qu’elles nous laissent 

                                                 
201 Ibid., « Notes et documents historiques », p. 342. 
202 Ibid., « Réflexions sur la vérité dans l’Art », p. 11.  
203 Ibid., p. 10. 
204 A. Déruelle, « Cinq-Mars ou la lecture de l’histoire », in I. Hautbout et M.-F. Melmoux-Montaubin (dir.), 

Alfred de Vigny romancier, op.cit., p. 91. 
205 Mark K. Jensen, « Vigny, l’histoire et le roman », Cahiers de l’Association Internationale des Études 

Françaises n° 45, op.cit., p. 328-329. 
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ignorer ? »
206

 Vigny justifie cette inquiétude en rendant sensible la perte ou l’inexistence de 

certaines empreintes du temps.   

 

a) PERTE DES TRACES 
 

La disparition des marques du passé afflige de nombreux auteurs romantiques. Mérimée 

ouvre sa Chronique du règne de Charles IX sur l’évocation d’« inscriptions attestant les 

fortunes diverses d’une guerre civile », mais disparues deux siècles plus tard
207

. Dans Notre-

Dame de Paris, Hugo s’indigne explicitement « devant les dégradations, les mutilations sans 

nombre que simultanément le temps et les hommes ont fait subir »
208

 au livre de pierre que 

représente pour lui la cathédrale et, plus largement, à l’ensemble de la capitale. 

Pour sa part, Vigny n’hésite pas à souligner l’inévitable mutilation des corps. Dans Stello, 

elle équivaut certes à la disparition opportune d’inscriptions compromettantes quand le coup 

de sabre d’Henriot arrache les « plus dangereux […] hiéroglyphes » tatoués sur le bras de 

Blaireau : « Les fleurs de lis, les Bourbons et Madeleine sont enlevés avec l’épiderme »
209

, 

constate le Docteur noir, suggérant que le canonnier va désormais pouvoir nier certaines 

pages encombrantes de son passé. La dispersion des cendres d’Héléna, à la fin du poème qui 

porte son nom, est en revanche envisagée comme une ultime dégradation particulièrement 

douloureuse
210

, de même que, dans « Le Déluge », la disparition des momies, corps  

Dérobés à la mort, mais reconquis par elle211, 

et dont le roi, sombrant avec eux, pensa  

Que nul ne saurait plus le nom de tant de Rois, 

Qu’un seul jour désormais comprendrait leur histoire, 

Car la postérité mourait avec leur gloire.212 

Si cette crainte d’un anéantissement total de toute chance de souvenir peut sembler excessive 

pour le lecteur qui n’ignore pas tout de ce que fut l’Égypte ancienne, surtout après les travaux 

scientifiques complétant la campagne militaire du début du XIX
e
 siècle, elle donne à mesurer 

l’ampleur des pertes que peuvent entraîner les aléas du temps.  

Sans tout effacer de leur existence, la disparition des hommes menace plus sûrement le 

souvenir de leur personnalité. D’où la question qui ouvre un poème dédié à Marie Dorval en 

juillet 1831 :  

Quel fut jadis Shakespeare ? – On ne répondra pas213, 

ajoute le poète, sans illusion. S’il se montre « sur [l]a trace » du grand écrivain anglais, c’est 

                                                 
206 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire [1971], Paris, Seuil, « Points. Histoire », 1979, p. 30. 
207 P. Mérimée, Chronique du règne de Charles IX, op.cit., p. 20. 
208 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, op.cit., III, chapitre I, p. 155. 
209 Stello, chapitre XXXVI, p. 646. 
210 Voir notre chapitre 7, p. 552. 
211 « Le Déluge », v. 253, Poèmes antiques et modernes, p. 39. 
212 Ibid., v. 256-258. 
213 « Quel fut jadis Shakespeare ? », v. 1, Fantaisies, Œuvres complètes, t. I, p. 212. 
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donc « cherchant » des sentiments que « Rien ne trahit »
214

. Stello déplore quant à lui la 

fragilité des noms, difficiles à immortaliser et qui suscitent de toute façon la méfiance des 

chercheurs modernes :  

Le Laocoon et la Vénus de Milo sont anonymes, et leurs statuaires ont cru leurs noms 

immortels en cognant leurs blocs avec un petit marteau. Le nom d’Homère, ce nom de demi-

dieu, vient d’être rayé du monde par un monsieur grec ! « Gloire, rêve d’une ombre ! » a dit 

Pindare, s’il a existé, car on n’est sûr de personne à présent.215  

Comme l’explique Alphonse Bouvet en note
216

, le poète fait ici allusion à Constantin 

Koliadès qui, dans le sillage de Vico et de l’abbé d’Aubignac, réduisit Homère à un nom 

symbolique, matérialisant une longue tradition de récits populaires. Stello semble dénoncer le 

nihilisme irrévérencieux de cette hypothèse en l’étendant à un autre nom majeur de la poésie 

grecque, dont il déforme significativement les propos
217

, illustrant involontairement l’idée 

d’une délitescence généralisée des vestiges du passé.  

Vigny insiste en d’autres endroits sur le fait que leurs œuvres mêmes survivent 

médiocrement à leurs créateurs, modérant la crainte d’une fatalité de l’écrit, mais également 

l’optimisme testamentaire de « L’Esprit pur »
218

. Un autre poème dédié à Marie Dorval en 

juillet 1831 (alors que Vigny a dû confier à mademoiselle George le rôle de la maréchale 

d’Ancre) reprend, en demi-teinte, le thème du pouvoir immortalisant de la poésie, rendu 

célèbre par le Ronsard des sonnets pour Hélène, avant d’être obscurci par l’ironie 

baudelairienne
219

. Vigny émet d’abord une simple hypothèse : 

Si des siècles mon nom perce la nuit obscure, 

Ce livre, écrit pour vous, sous votre nom vivra.
220

 

Mais la confiance qui se lit assez vite dans la persistance des mots s’accompagne rapidement 

de la certitude de leur affaiblissement : 

[…] Une autre bouche 

Dit des mots que j’avais sur vos lèvres rangés, 

Et qui vers l’avenir (cette perte nous touche) 

Iront de voix en voix moins purs et tout changés.221 

« Après nous ce sera pire chose »
222

, ajoute même le poète avant d’assimiler cette dégradation 

à une loi naturelle. La confiance formulée – en guise de pointe – dans l’intégrité de la 

dédicace originelle apparaît ainsi comme une faible consolation, dont la relative vanité peut 

rappeler le leitmotiv de l’écriture dans le sable
223

.  

Le pessimisme de Daphné est plus radical : le sac de l’archevêché montre comment des 

                                                 
214 Ibid., v. 3 et 6. 
215 Stello, chapitre XVII, p. 542-543. 
216 A. Bouvet, Œuvres complètes, t. II, note 1, p. 1497. 
217 Ibid., note 2. 
218 Voir notre chapitre 2. 
219 Voir Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélène [1578], XLIII, Les Amours, éd. Françoise Joukovsky, Paris, 

Gallimard, « Poésie », 1974, p. 336 ; puis C. Baudelaire, « Je te donne ces vers afin que si mon nom… », Les 

Fleurs du Mal, op.cit., « Spleen et Idéal », XXXIX, p. 88. 
220 « Si des siècles mon nom perce la nuit obscure… », v. 1-2, Fantaisies, op.cit., p. 212. 
221 Ibid., v. 5-8. 
222 Ibid., v. 9. 
223 Voir notre chapitre 4, p. 280-281. 
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centaines de livres, « pauvres restes du passé qui avaient glorieusement traversé l’océan des 

siècles barbares », devenant de véritables « trésors », peuvent « faire naufrage », « perd[us] 

pour toujours » par « l’esprit des temps »
224

. Les termes employés recherchent à l’évidence 

l’émotion du lecteur, en appelant admiration et pitié pour ces sortes de héros vaincus. 

L’évocation n’égale toutefois pas la violence des représentations craintives de Servus Dei, au 

chapitre III de L’Alméh : 

il ne fallait donc pas attendre moins qu’une de ces grandes invasions par lesquelles, de temps 

à autre, un peuple se rue sur un peuple, une race écrase une race, efface ses lois religieuses et 

humaines, réduit son langage au silence pour en faire une science morte, et recouvre la 

civilisation précédente de tout le poids de la sienne, comme une couche de terre, éboulée tout 

à coup, laisse à peine quelques arbres et quelques grands édifices montrer leurs cimes et 

leurs pointes au milieu des aspects nouveaux des campagnes rajeunies.225  

Malgré la touche positive qu’apporte finalement l’idée d’une jouvence, le tableau reste 

effrayant, en particulier à cause de la perspective d’une destruction du langage même, rendant 

impossible toute compréhension d’éventuels vestiges. Bien plus paisible, l’épilogue de 

l’histoire d’André Chénier, dans Stello, n’est qu’à peine moins sombre. Refermant son récit 

sur le devenir du portrait offert par le poète à madame de Saint-Aignan, le docteur prédit : 

les petits-enfants de la belle duchesse l’auront toujours pris pour un grand-oncle : c’est la 

destinée des portraits. Ils ne font battre qu’un seul cœur, et quand ce cœur ne bat plus, il faut 

les effacer.226  

L’idée que même ce qui subsiste du passé perd son sens, et donc sa valeur, avec le temps, 

colore cette conclusion d’une amertume certaine.  

 

b) ABSENCE DE TRACES 
 

Vigny va jusqu’à envisager que certains personnages ou événements ne laissent aucune 

trace, restant quasiment inconnus de tous, ou sombrant immédiatement dans l’oubli. Le futur 

cardinal de Retz amène à réfléchir à cette éventualité quand il dit à l’un de ses complices dans 

l’organisation de la fausse émeute parisienne relatée au chapitre XIV de Cinq-Mars : « vous 

serez dans nos hommes illustres, si nous trouvons un Plutarque »
227

. Cette réplique rappelle la 

nécessaire médiation d’un récit pour que les faits survivent dans les mémoires. En outre, elle 

dénonce implicitement, dans toute entreprise d’historien, une hiérarchisation qui, 

sélectionnant et évaluant les événements, risque d’en fausser le cours complexe : c’est en 

particulier ce que laisse soupçonner le caractère déplacé de l’allusion à Plutarque à propos 

d’un acte peu glorieux. Stello interroge plus précisément l’arbitraire des choix des historiens 

et des artistes quand il déplore que le nom du paysan ayant voté l’ostracisme d’Aristide se soit 

perdu : 

Gloire éternelle à l’homme d’Athènes... – Oh ! pourquoi ne sait-on pas son nom ? Pourquoi 

                                                 
224 Daphné, chapitre II, p. 908. 
225 L’Alméh, chapitre III, p. 471. 
226 Stello, chapitre XXXVII, p. 647. 
227 Cinq-Mars, chapitre XIV, p. 161. 
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le sublime anonyme qui créa la Vénus de Milo ne lui a-t-il pas réservé la moitié de son bloc 

de marbre ? Pourquoi ne l’a-t-on pas écrit en lettres d’or, ce nom grossier sans doute, en tête 

des Hommes illustres de Plutarque ?228  

Ces questions reçoivent plusieurs réponses dans l’œuvre de Vigny. Timoléon met en 

avant deux causes majeures d’obscurité quand il déclare, à la fin du deuxième chapitre de La 

Veillée de Vincennes : « Remarquez dans ma vie que jamais je n’ai rien fait de bien qui ne 

restât inconnu ou mal interprété. »
229

 Le capitaine Renaud décrit un phénomène similaire, 

quoique recherché et non plus subi : 

Tantôt mes services étaient inaperçus, tantôt élevés au-dessus de leur mérite, et moi je ne 

cessais de les tenir dans l’ombre, de tout mon pouvoir, redoutant surtout que mon nom fût 

trop prononcé. La foule était si grande de ceux qui suivaient une marche contraire, que 

l’obscurité me fut aisée, et je n’étais encore que lieutenant de la Garde Impériale en 1814230.  

Même si le soldat ne s’en plaint pas, sa confidence pointe un dysfonctionnement important, 

que le roman contribue à corriger en honorant des héros méconnus : la mise en valeur des 

hommes les plus avides de reconnaissance, non pas les plus méritants.  

Au chapitre XXXVI de Stello, l’apostrophe enflammée du Docteur noir à Blaireau 

dénonce plus clairement l’injustice laissant dans l’ombre des personnages modestes mais qui 

ont pu jouer – quoique incidemment – un rôle majeur dans l’histoire : 

« Ô Blaireau ! ton nom ne tiendra pas la moindre place dans l’histoire, […] de tous les 

hommes appelés grands par les conteurs d’histoire, il y en a peu qui aient fait des choses 

aussi grandes que celles que tu viens de faire. […] D’autres hommes vont gouverner qui 

seront félicités de ton œuvre […]. On écrira beaucoup et longtemps, et peut-être toujours, sur 

le 9 Thermidor ; et jamais on ne pensera à te rapporter l’hommage d’adoration qui t’est dû 

[…]. »  

Cela dit, je m’inclinai avec un respect réel et plein d’humiliation, après avoir vu ainsi tout 

au fond de la source d’un des plus grands événements politiques du monde.231  

Bien sûr, la scène ne va pas sans une certaine facilité de la part de l’auteur, qui souligne la 

méconnaissance d’un épisode fictif qu’il suppose crucial pour en blâmer les historiens, au 

profit de l’histoire des petites causes que propose de reconstituer le roman. Elle a néanmoins 

le mérite de faire prendre conscience du caractère relatif de la vérité historique, fortement 

dépendante des récits qui peuvent en être faits, et d’inviter à imaginer d’autres possibles à 

même d’enrichir les représentations du passé. Lors du dernier monologue qu’il prononce dans 

La Maréchale d’Ancre, c’est par une remarque déconcertante que Concini interroge quant à 

lui la justice du souvenir. Se remémorant l’ordre qu’il donna à Ravaillac d’assassiner Henri 

IV et qui lui permit ensuite une ascension fulgurante, il déclare en effet : « Si je n’avais pas 

fait cela, je n’étais rien en passant sur la terre, et j’ai été quelque chose, et l’avenir saura mon 

nom. »
232

 Même si le maréchal songe ici aux conséquences de son immense fortune, il laisse 

aussi soupçonner comment l’angoisse de la disparition et le systématisme d’une logique 

mémorielle n’enregistrant guère que les grandes commotions de l’histoire peuvent conduire 

de sombres individus à se distinguer par des actions misérables, qui ne devraient recueillir que 

                                                 
228 Stello, chapitre XXXVII, p. 648. 
229 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre II, p. 729. 
230 Ibid., III, chapitre VIII, p. 807. 
231 Stello, chapitre XXXVI, p. 646. 
232 La Maréchale d’Ancre, V, 11, p. 709. 
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du mépris. Le drame de Vigny n’infirme pas cette règle, puisqu’il contribue à immortaliser 

Concini, mais il en offre tout de même un portrait peu brillant, pour le moins nuancé.  

Cinq-Mars souligne à l’inverse une volonté de dissimulation rendant difficile la tâche de 

l’historien, quand sont décrites les activités du roi dans sa retraite de Chambord : 

Souvent il y passait des mois entiers sans voir qui que ce fût, lisant et relisant sans cesse des 

papiers mystérieux, écrivant des choses inconnues, qu’il enfermait dans un coffre de fer dont 

lui seul avait le secret.233 

Le romancier se contentant de souligner l’opacité des occupations privées du roi, sans 

prétendre en livrer les clés, elle apparaît impénétrable. Au début des « Amants de 

Montmorency », c’est l’interrogation du poète qui signale le mystère de l’épisode qu’il 

s’apprête à évoquer : 

Étaient-ils malheureux, Esprits qui le savez ! 

Dans les trois derniers jours qu'ils s'étaient réservés ?234 

L’apostrophe aux « Esprits » met en évidence une absence de témoin réduisant le narrateur à 

de simples conjectures. Encore un spectateur peut-il rapporter sans assurance des faits 

pourtant peu anciens, tel Jean interrogé sur Julien dans Daphné : «Voilà tout ce que je me 

rappelle, et encore est-ce entouré d’un tel nuage qu’il ne s’en échappe que quelques traits 

épars. »
235

 Le motif du voile
236

 se retrouve ici pour signaler l’impossibilité de faire revivre le 

passé dans son apparence première.  

  

2. STÉRILITÉ 
 

Indispensable pour connaître le passé, le document est cependant très insuffisant pour le 

comprendre ; si le jugement fait défaut aux témoins et aux historiens, leurs efforts 

d’exactitude restent en grande partie vains. C’est ainsi que Vigny raille Thibaudeau dans les 

notes sur 1793 qu’il prend en vue de la troisième nouvelle de Stello : « Il dit comme tous les 

historiens des vérités de M. de La Palisse : un quart d’heure avant sa mort il était en vie. »
237

 

L’absurdité de cette caricature fait bien sentir le besoin d’une analyse permettant d’expliquer 

l’enchaînement des faits. D’autres notes de Vigny assignent cette tâche à l’œuvre historique 

littéraire. Réfléchissant au procès de Cinq-Mars et de Thou pour la réédition de son premier 

roman en 1838, l’écrivain affirme notamment : 

L’histoire donne les faits un à un et classés par les dates et non par les pensées. […] Un 

fait chasse l’autre de la mémoire ; de là le défaut de conclusion, d’unité d’intérêt dans les 

œuvres d’histoire, distraction et oubli dans l’esprit des lecteurs.  

C’est de ce soin de remplir ce vide que sont nés le poème et le roman historique dont la 

fable tragique et passionnée fait vivre dans le souvenir d’une époque et toutes ses grandes 

                                                 
233 Cinq-Mars, chapitre XIX, p. 209. 
234 « Les Amants de Montmorency », v. 1-2, Poèmes antiques et modernes, p. 102. 
235 Daphné, première lettre, p. 946. 
236 Voir notre chapitre 9, ainsi que F. P. Bowman, « A Romantic View of the Hellenist past […] », op.cit., p. 54. 
237 « Documents sur Stello », op.cit., p. 672 (fragment 9 a). 
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figures en servant de preuve à l’idée de l’écrivain.238  

Éviter la sécheresse d’un simple relevé chronologique permet de retenir l’attention du lecteur 

de façon à le persuader des thèses de l’auteur ; on reconnaît là les projets habituellement 

caressés par Vigny dans ses carnets. Un autre fragment soulève toutefois une aporie : 

Le roman est forcément coupable envers le vrai anecdotique, et l’histoire rigoureusement 

exacte et fidèle à la chronique est aussi coupable envers la pensée générale et la haute vue 

morale d’un siècle que le scrupuleux détail des faits l’empêche trop souvent d’amener.239  

On retrouve la distinction opérée dans les « Réflexions sur la vérité dans l’art » entre 

exactitude factuelle et signification plus essentielle
240

, mais Vigny n’établit plus si clairement 

de hiérarchie, même s’il s’attarde davantage sur les lacunes de l’histoire.  

Le reproche n’est pas nouveau. Présentant son projet d’écrire une vie de Charlemagne, en 

1695, Fénelon critique les inventions romanesques mais déplore également : 

Les historiens originaux de cette vie ne savent ni raconter, ni choisir les faits, ni les lier 

ensemble, ni montrer l'enchaînement des affaires [...]. Ce qu'on serait le plus curieux de 

savoir est ce que les historiens ne manquent jamais de taire.241 

En 1801, les recommandations de Toulougeon en tête de son Histoire de France depuis la 

Révolution s’inscrivent dans ce sillage : 

un simple récit des faits n’en apprend pas plus que les gazettes, et même, en disant les faits, 

il n’instruit pas. L’histoire n’est une leçon plus instructive que le roman, qu’autant qu’elle 

enseigne à éviter les résultats funestes, comme à obtenir les résultats prospères242.  

La leçon que l’historien appelle de ses vœux est même fort concrète. Mais pour de nombreux 

romanciers, c’est à eux que revient le privilège de faire échapper le récit historique à une 

pauvreté que Balzac dénonce de façon cinglante dans la préface du Dernier Chouan, en 

1829 : 

L'auteur n'a pas entendu ainsi contracter l'obligation de donner les faits un à un, sèchement et 

de manière à montrer jusqu'à quel point on peut faire arriver l'histoire à la condition d'un 

squelette dont les os sont soigneusement numérotés.243 

Vigny manifeste souvent la même désinvolture vis-à-vis des sources historiques, même 

quand il ne cherche pas à les déprécier au profit d’œuvres littéraires. On le constate dans une 

note à l’acte II, scène 7 de La Maréchale d’Ancre, où le dramaturge, soucieux de montrer son 

œuvre établie sur « une base plus solide qu’on ne l’a pu croire » afin de rendre plus 

convaincante l’idée « d’une expiation inévitable », se représente avec des 

« pièces […] rares […] entre les mains », relatives à l’implication de Concini dans l’assassinat 

d’Henri IV
244

. L’authentification reste toutefois prudente puisque l’auteur n’argue pas tant 

d’un fait que d’un soupçon : « Je trouve partout la preuve que la voix publique chargeait les 

                                                 
238 « Documents sur Cinq-Mars », Œuvres complètes, t. II, p. 415 (fragment 63). 
239 Ibid., p. 416 (fragment 64 a I). 
240 Voir chapitre 6, p. 359, et chapitre 8, p. 654. 
241 Fénelon, lettre au duc de Beauvilliers (1695), Œuvres, t. III, Paris, Auguste Desrez, 1837, p. 477. 
242 Emmanuel de Toulougeon, Histoire de France depuis la Révolution de 1789 écrite d’après les mémoires et 

manuscrits contemporains, recueillis dans les dépôts civils et militaires, Paris, Didot, 1801, t. I, p. II.  
243 H. de Balzac, préface du Dernier Chouan [1829], Les Chouans, op.cit., p. 430. 
244 La Maréchale d’Ancre, II, 7, p. 661. 
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Concini de ce crime »
245

. Il affiche de plus une certaine ironie face à l’exigence de 

documentation en déclarant : « ce n’est pas qu’à mon sens […] il soit bien nécessaire qu’une 

œuvre d’art ait toujours pour autorités un parchemin par crime et un in-folio par passion »
246

. 

La formule comptable raille la méticulosité avec bonheur, à tel point qu’elle marque peut-être 

plus que les précisions érudites mises en avant par l’auteur. C’est elle en tout cas que retint 

Alexandre Dumas dans ses Mémoires pour avancer l’idée célèbre qu’il était « permis de violer 

l’histoire pourvu qu’on lui fît un enfant »
247

.    

L’ironie de Vigny n’est pas moins sensible au chapitre XXV de Cinq-Mars, où il cite 

pourtant de nombreux documents relatifs à l’exécution de Cinq-Mars et de Thou, quasiment 

sans commentaire. Reproduire en longueur un compte rendu minutieux permet en effet d’en 

laisser l’inanité éclater d’elle-même : 

 Quatre compagnies des bourgeois de Lyon, que l’on appelle Pennonnage, faisant environ 

onze ou douze cents hommes, « furent rangées », dit le journal de Montrésor, « au milieu de 

la place des Terreaux, en sorte qu’elles enfermoient un espace d’environ quatre-vingts pas de 

chaque côté, dans lequel on ne laissoit entrer personne, sinon ceux qui étoient nécessaires. 

 « Au milieu de cet espace fut dressé un échafaud de sept pieds de haut et environ neuf 

pieds en quarré, au milieu duquel, un peu plus sur le devant, s’élevoit un poteau de la hauteur 

de trois pieds ou environ, devant lequel on coucha un bloc de la hauteur d’un demi-pied, si 

que la principale façade ou le devant de l’échafaud regardoit vers la boucherie des Terreaux, 

du côté de la Saône : contre lequel échafaud on dressa une petite échelle de huit échelons du 

côté des Dames de Saint-Pierre. »248 

Toutes les précisions chiffrées apportées ici donnent surtout à éprouver combien le roman 

rend mieux compte de la mort des deux héros, en nous faisant partager la tension et l’émotion 

des spectateurs, après nous avoir éclairé sur l’enjeu politique et la transfiguration mystique de 

l’épisode. Ainsi peut s’expliquer la légèreté de Vigny, attribuant la citation à Montrésor alors 

qu’il copie en fait, selon Alphonse Bouvet, le témoignage d’un confesseur ou d’un assistant 

des deux protagonistes
249

, comme s’il accordait peu de considération à l’auteur d’un 

document si froid. Paradoxalement, ce médiocre souci de se montrer aussi précis que les 

sources utilisées se manifeste également par la fréquence, inhabituelle jusque là, des citations 

érudites, tout au long du chapitre : le caractère exceptionnel de la démarche, qui ne semble 

pas critique mais simplement illustrative, tend à faire ressortir la liberté du romancier, qui ne 

se réfère guère aux documents que selon l’effet qu’il escompte, sans souci d’afficher un appui 

constant sur les documents existants. Au chapitre XXIV, une série de notes reproduisant trois 

extraits de la correspondance entre Richelieu et Gaston suggère du reste, en même temps 

qu’elle apporte quelques précisions, leur caractère accessoire et nécessairement marginal, 

sous peine de nuire, à force d’interruptions exogènes pourtant non indispensables, à 

l’impression de vie que parvient à créer le récit romanesque. D’autres notes révèlent le travail 

opéré par le romancier sur ses sources en les portant à notre connaissance, comme les 

                                                 
245 Ibid. 
246 Ibid. 
247 A. Dumas, Mes Mémoires, t. II, éd. Pierre Josserand, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 510. Dumas 
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248 Cinq-Mars, chapitre XXV, p. 316-317. 
249 Voir note 5, Œuvres complètes, t. II, p. 1401, ainsi que la présentation des sources du romancier, ibid., p. 

1313-1314. 



855 

 

documents placés en fin de volume. Ainsi, quand le cardinal, dans son tête à tête avec le roi, 

justifie l’exil de la reine mère en citant l’exemple du Christ, une apostille signale que 

Richelieu prononça une phrase similaire trois ans plus tôt, lors d’un conseil visant à statuer 

sur le sort de Marie de Médicis. L’auteur ne renvoie donc pas tant à la réalité historique pour 

valoriser la véracité du roman que pour signaler un remaniement avec transparence (à la 

différence des manipulations cauteleuses de Richelieu) et empêcher le lecteur de confondre 

scènes attestée et recomposée. La logique romanesque l’emporte en revanche sans scrupule 

quand le narrateur renvoie aux documents officiels de l’affaire de Loudun, au chapitre V :    

le lieutenant criminel lut à la hâte l’arrêt, que l’on trouve encore dans les pièces de ce procès, 

en date du 18 août 1639, déclarant Urbain Grandier dûment atteint et convaincu du crime de 

magie, maléfice, possession, ès personnes d’aucunes religieuses ursulines de Loudun, et 

autres séculières, etc.250 

Le procès du prêtre ayant été largement truqué, le contenu de l’arrêt est dépourvu de toute 

valeur. Le romancier le manifeste par une citation tronquée, comme s’il importait peu 

d’énumérer de façon exhaustive des chefs d’accusation sans fondement, mais aussi en 

modifiant la date du document pour l’adapter à la chronologie du roman, qui déplace les 

événements de Loudun de 1634 à 1639 pour les placer sur la route du jeune Cinq-Mars. Il 

apparaît ainsi que la fiction, qui décrypte l’épisode, l’emporte sur des documents ne faisant 

que reproduire les mystifications du passé.    

Une logique similaire est exposée dans les « Notes et documents historiques », de façon 

tout aussi étonnante quand l’auteur déclare : « j’ai été religieusement fidèle à l’histoire, et n’ai 

pas permis à l’imagination de se jouer hors du cercle tracé par la vérité »
251

. Il faut 

comprendre que l’écrivain ne manque pas d’ironie ou que sa conception de la vérité est toute 

personnelle pour expliquer qu’il lui associe la notion d’imagination tout en soulignant son 

respect de l’histoire par un adverbe à valeur hyperbolique. Les « Réflexions sur la vérité dans 

l’art » en tête de volume confortent cette lecture, en distinguant vérité des leçons et exactitude 

des détails. C’est fort de cette idée que Vigny revendique un travail de sélection alors qu’il se 

propose d’examiner la correspondance de Richelieu relative au procès de Cinq-Mars et de 

Thou : 

Pour montrer ces écrits sous leur vrai jour, il est nécessaire d’en écarter les longues phrases 

de procès-verbal, dont la sécheresse et la confusion ont dégoûté sans doute tous ceux qui les 

ont parcourus. Mais il importe d’en extraire les traits singuliers et vifs que l’on démêle dans 

cette nuit, lorsqu’on y attache des regards attentifs.252  

Une fois encore, le document paraît sans valeur s’il n’est pas en mesure de faire sens. C’est 

sans doute pourquoi, même dans cette annexe érudite, Vigny montre peu de rigueur 

scientifique. Les indications de sources sont en effet très incomplètes ; les notes d’Alphonse 

Bouvet révèlent la fréquence des suppressions, fusions ou arrangements : Vigny n’affiche pas 

tant un sérieux pointilleux qu’une indispensable appropriation critique des sources 

historiques. 

On ne peut donc que contester l’analyse de Pierre Flottes : « [Vigny] n’a aucun souci de 
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déterminer les sources les plus probantes ; la critique n’existe pas pour lui. »
253

 Il apparaît au 

contraire que l’écrivain ne cite guère ses sources que pour les critiquer, non pour les brandir 

comme preuves d’une exactitude qu’il juge vaine. Même quand une logique d’authentification 

semble à l’œuvre, il apparaît du reste qu’elle ne va pas sans ambiguïté. On le voit au chapitre 

XXIV de Cinq-Mars, où l’auteur précise laconiquement, en note, les références des textes 

qu’il cite quand il rapporte les exigences de Richelieu suite à la conjuration : se faire 

constamment accompagner de gardes, y compris pour rendre visite au roi ; conserver les 

princes en otage, « comme garantie de la bonne foi de [l’]attachement »
254

 de Louis XIII. 

Indiquer que ces demandes figurent dans le manuscrit de Pontis et les mémoires d’Anne 

d’Autriche ne fait peut-être qu’en dénoncer l’énormité en suggérant qu’elle est difficile à 

croire et demande à être vérifiée. L’auteur manifeste ainsi une invraisemblance qui n’est pas 

le propre du roman, mais appartient aussi à l’histoire. En revanche, quand il met dans la 

bouche de Cinq-Mars, lors de la réunion des conjurés chez Marion de Lorme, de longs extraits 

d’un manifeste du comte de Soissons
255

, cet emprunt massif n’est pas souligné ; preuve que 

Vigny n’est pas tant soucieux de montrer ses dettes que son indépendance face aux sources. 

On ne peut donc pas non plus souscrire à ce qu’écrit Sarah Mombert des « Réflexions sur le 

vérité dans l’art » : « le questionnement générique de Vigny ne vient qu’a posteriori, en 

réaction aux discussions suscitées par ses choix romanesques. »
256

 La lecture de Cinq-Mars 

montre assez que la réflexion sur l’écriture de l’histoire y est centrale et ne se réduit pas à une 

simple défense du sérieux ou même de la liberté du roman.  

Pour Claudie Bernard, lorsque « le roman prétend réécrire dogmatiquement une Histoire 

mal rendue par les érudits, il ébauche un monument parallèle »
257

. Vigny échappe assez 

largement à ce risque. Certes, dans Cinq-Mars, la critique de sources partiales justifie en 

grande partie la lecture politique que le romancier fait de l’histoire, en aristocrate hostile à 

Richelieu. Ce premier roman n’est toutefois pas dépourvu de la complexité narrative et 

philosophique qui triomphe dans Daphné. La critique de l’historiographie qu’il développe, au-

delà de la remise en cause de quelques documents précis, jette un sérieux doute sur la 

possibilité d’écrire une histoire souvent méconnue dès l’origine. Dans l’ensemble de ses 

œuvres historiques, Vigny justifie pleinement le constat que dresse Claude Duchet en 

examinant la production romanesque des années 1815-1832 : 

Les romanciers découvrent, peu à peu, et sans doute avant les historiens, que l’Histoire est 

une matière incertaine, lacunaire, déceptive, qu’elle n’est ni donnée ni achevée une fois pour 

toutes, qu’elle est faite aussi de silence et d’effacement, que les documents, quand ils 

existent, ne livrent d’un réel que la lecture qu’ils en font258. 
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Cette impossibilité d’une vérité historique profite à la fiction, qui acquiert ainsi autant de 

droits que l’historiographie à rendre compte du passé, mais elle jette néanmoins un doute 

général sur toute tentative – scientifique ou littéraire – d’écrire l’histoire.  

 

III/ DIFFICILE LECTURE DE L’HISTOIRE  
 

Dans la préface de ses Contes historiques en 1826, Musset-Pathy argue de l’incertitude 

de l’histoire – « pleine d’aventures supposées » et déformées par des récits rétrospectifs – 

pour conclure : « la vérité historique n’est pas tant l’exactitude dans le récit que les grandes 

leçons qui en résultent. »
259

 L’idée d’Aristote n’est pas loin, selon laquelle la poésie – c'est-à-

dire la fiction – « est plus philosophique et plus noble que la chronique » parce qu’elle ne s’en 

tient pas au particulier mais s’élève au général, en présentant le déroulement d’une action 

complète, comme dans un drame
260

. Ce souhait de privilégier l’interprétation de l’histoire est 

également celui des historiens de l’école dite philosophique, qui partagent les vues de Guizot : 

Les faits proprement dits, les événements extérieurs, visibles, sont le corps de l’histoire ; ce 

sont les membres, les os, les muscles, les organes, les éléments matériels du passé […]. Mais 

[…] l’anatomie n’est pas toute la science. […] les faits […] tiennent les uns aux autres ; ils 

se succèdent et s’engendrent par l’action de certaines forces, qui agissent sous l’empire de 

certaines lois. […] Cette organisation a aussi sa science, la science des lois cachées qui 

président aux cours des événements. C’est la physiologie de l’histoire.261  

On retrouve la même image que dans la préface du Dernier Chouan, la même année, pour 

exprimer le même refus d’une conception appauvrissant de l’histoire. Prosper Barante rejoint 

cette optique, en des termes qui annoncent les ambitions de Vigny : « L’intérêt historique, 

c’est l’histoire de l’humanité, c’est la marche de la civilisation, c’est l’ensemble des destinées 

du genre humain. »
262

 Claudie Bernard explique que cette idée de marche, de lois faisant 

avancer le cours de l’histoire, se développe considérablement au XIX
e
 siècle :  

À l’ère postrévolutionnaire se fait jour une conception linéaire et dynamique, qui attribue au 

temps une valeur et une efficacité intrinsèques, et qui insiste sur le rôle du changement, 

pensé comme « progrès » ou au contraire « décadence ». […] Dans son Esquisse d’un 

tableau historique, Condorcet enchaînait neuf périodes qui débouchaient sur la République 

française […]. D’autres proposent d’autres divisions, qui empiètent sur l’avenir : huit étapes 

chez Fourier, de l’Éden perdu à l’Harmonie ou Éden retrouvé, en passant par le moment 

déplorable de la Civilisation ; alternance vectorialisée d’époques critiques et d’époques 

organiques chez Saint-Simon ; loi des trois états, théologique, métaphysique et positif chez 

Comte263… 
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Cette prolifération de théories suggère que le sens de l’histoire n’est pas plus évident que les 

détails des événements qui la composent. C’est également ce qui ressort des œuvres 

historiques de Vigny : malgré son désir de « penser l’histoire »
264

, il met en doute l’idée 

qu’elle soit gouvernée par la Providence, le Destin ou le Progrès, au point d’amener à se 

demander s’il est bien possible d’en dégager un sens.  

 

A) OPTIMISME PROVIDENTIALISTE 
 

Commentant l’ellipse de deux ans à laquelle il procède au début du chapitre XIV de 

Cinq-Mars, le narrateur souligne l’importance que peut revêtir un laps de temps pourtant 

restreint, à travers une allusion aux Cent-Jours : 

Nos yeux ont vu des rois rentrer dans leur demeure un jour de printemps ; ce jour-là même 

un vaisseau partit pour une traversée de deux ans ; le navigateur revint, ils étaient sur leur 

trône : rien ne semblait s’être passé dans son absence ; et pourtant Dieu leur avait ôté cent 

jours de règne.265  

Ce retour au temps de l’écriture – et non plus de l’action – du roman suggère qu’un regard 

englobant sur l’histoire, capable de recul, fait apparaître Dieu comme ordonnateur suprême de 

l’histoire. Cette intervention du narrateur reste toutefois isolée dans le roman et peu en accord 

avec ce qui en ressort par ailleurs, de même que l’idée d’expiation, dans La Maréchale 

d’Ancre, ne revêt pas l’évidence que lui assigne la préface de l’auteur
266

.  

Les personnages qui expriment leur foi en la Providence semblent en effet manquer de la 

clairvoyance nécessaire pour discerner les manipulations de Richelieu derrière les événements 

dont ils rendent grâce au Ciel. De Thou est par exemple dans l’erreur quand, au chapitre 

XXIV, il espère encore pouvoir se dispenser de mener la conjuration à son terme :  

Mon ami, la cause de la vertu triomphera, dit-il, elle triomphera seule. C’est Dieu qui a permis que 

le traité coupable ne nous parvînt pas : ce qui faisait le crime est anéanti sans doute ; nous combattrons 

sans l’étranger, et peut-être même ne combattrons-nous pas ; Dieu changera le cœur du roi.267 

Le jeune héros ne sait pas, ici, que le traité avec l’Espagne a en fait été intercepté par 

Laubardemont, à l’issue d’une confrontation fatale avec son propre fils, et que c’est bientôt le 

cardinal qui va faire fléchir le monarque, dans un sens entièrement défavorable aux conjurés. 

De même, quand le juge est précipité dans les eaux de Pierre-Encise, il est difficile de 

souscrire au commentaire de Grandchamp : « Il y a une Providence […] : Urbain Grandier 

l’avait ajourné à trois ans. »
268

 La perte de l’agent est en effet scellée au chapitre XXIV, lors 

d’une conversation où Richelieu décide de l’abandonner à la haine de Joseph après le 

jugement des conjurés
269

. Si de telles données n’invalident pas nécessairement le concept de 
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Providence, qui peut malgré tout dominer le cours des choses
270

, l’idée que des êtres 

particulièrement maléfiques servent un dessein divin laisse cependant perplexe. 

L’interprétation transcendante des faits semble le fruit éminemment contestable d’une courte 

vue que ne partage pas le lecteur, considérant l’intrigue dans son ensemble. De manière assez 

originale, le surplomb dont nous jouissons sur cette histoire nous en dévoile les ressorts 

humains tandis que les personnages pris dans l’intrigue sans la maîtriser s’en remettent à 

Dieu. D’où la remarque de Jean Roudaut : « Si l’histoire que raconte Bossuet a la certitude 

des desseins divins, celle de Vigny est d’une incertitude toute quotidienne »
271

. Les rouages 

de l’action de Cinq-Mars apparaissent en effet aux antipodes de la logique de l’Histoire 

universelle, que Vigny dénigre par cette formule, dans un carnet de 1833 : « c’est Dieu faisant 

une partie d’échecs avec les rois et les peuples. »
272

 L’illusion d’une théorie providentialiste 

est semblablement dénoncée dans Stello, quand le Docteur noir échafaude tout un 

« système », croyant André Chénier miraculeusement sauvé, alors que le poète n’est qu’en 

sursis, grâce à la ruse de Rose.  

Dans Cinq-Mars, l’espoir d’une maîtrise transcendante du sens de l’histoire persiste 

encore à l’heure du dénouement où, commentant l’énergie du peuple français, Corneille 

affirme : « une raison supérieure finira toujours par dominer ses désordres »
273

. Milton nuance 

toutefois cette confiance – pourtant déjà assez vague – en restant sur la réserve : « Ce sont les 

secrets de l’avenir »
274

, se contente-t-il d’annoncer. La conclusion du roman semble ainsi 

souligner qu’il n’est guère possible de dévoiler le sens de l’histoire, mais simplement de 

l’interroger, comme dans La Veillée de Vincennes où la foi de l’adjudant pose la question de 

la Providence davantage qu’elle n’en démontre la réalité.  

 

B) COHÉRENCE D’UNE DESTINÉE 
 

On le sait, Vigny n’accorde pas plus de crédit à la notion de destinée, mise en valeur dans 

l’avant-propos de La Maréchale d’Ancre aux côtés de celle d’expiation, sans souci apparent 

de cohérence. Au chapitre XXXVI de Stello, la présentation de Blaireau comme « homme de 

la Destinée »
275

 souligne quant à elle la part des actions humaines dans le cours obscur des 

événements. Foi en Dieu, croyance superstitieuse en la destinée et défense de la liberté de 

l’homme s’affrontent au chapitre XIII de Cinq-Mars, où le héros et son ami discutent de 

l’ambition et lisent ensemble un livre d’heures. De Thou célèbre l’ouvrage, mais d’une façon 

qui peut laisser sceptique : 

Ah ! mon ami, c'est là qu'il est le repos véritable, c'est dans ce livre consolateur ! car, ouvrez-

                                                 
270 Voir notre chapitre 2, p. 103. 
271 J. Roudaut, préface à Cinq-Mars, éd. Annie Picherot, op.cit., p. 11. 
272 A. de Vigny, Journal d’un poète, in Œuvres complètes, éd. Fernand Baldensperger, tome II, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1948, p. 978. 
273 Cinq-Mars, chapitre XXVI, p. 336. 
274 Ibid. 
275 Stello, chapitre XXXVI, p. 646. Voir notre chapitre 2, p. 109-110. 



860 

 

le où vous voudrez, et toujours vous y verrez d'un côté l'homme dans le seul état qui 

convienne à sa faiblesse : la prière et l'incertitude de sa destinée ; et, de l'autre, Dieu lui 

parlant lui-même de ses infirmités. Quel magnifique et céleste spectacle ! quel lien sublime 

entre le ciel et la terre ! la vie, la mort et l'éternité sont là : ouvrez-le au hasard.276  

Outre que la célébration d’un réconfort divin surprend sous la plume de Vigny, Henri ne tarde 

pas à détourner les propos de son confident comme s’il refusait de s’en tenir à un constat 

d’« incertitude » et d’« infirmité » : 

– Ah ! oui », dit Cinq-Mars, se levant encore avec une vivacité qui avait quelque chose 

d'enfantin, « je le veux bien, laissez-moi l'ouvrir ; vous savez la vieille superstition de notre 

pays ? quand on ouvre un livre de messe avec une épée, la première page que l’on trouve à 

gauche est la destinée de celui qui la lit, et le premier qui entre quand il a fini doit influer 

puissamment sur l'avenir du lecteur.277  

La piété fait place à un jeu dont l’adjectif enfantin dénonce la puérilité, avant que de Thou ne 

parle d’« enfantillage »
278

. Une fois la lecture faite d’un extrait du martyre de saint Gervais et 

de saint Protais, la conclusion des deux jeunes gens suggère une impasse : 

– La volonté de Dieu soit faite ; mais nous ne devons pas la sonder. 

– Ni reculer dans nos dessins pour un jeu d'enfant », reprit d’Effiat avec impatience279. 

La foi semble condamner à l’ignorance et à la passivité ; les prédictions de la superstition, 

dépréciées, ne sauraient guider l’action.  

Bien qu’elle mette en débat la possibilité de connaître et de maîtriser sa destinée, cette 

scène prend place dans un ensemble d’annonces qui peut sembler prêter la cohérence d’un 

destin à l’histoire de Cinq-Mars. Dès le début du roman, une femme de chambre place 

superstitieusement son parcours sous le signe des deux saints : 

 je vous plains de voyager aujourd’hui, partir un vendredi, le 13 du mois, et le jour de saint 

Gervais et saint Protais, le jour des deux martyrs. J’ai dit mon chapelet toute la matinée pour 

M. de Cinq-Mars ; mais en vérité je n’ai pu m’empêcher de songer à tout ce que je vous dis ; 

ma maîtresse y pense aussi bien que moi, toute grande dame qu’elle est ; ainsi n’ayez pas 

l’air d’en rire.280 

Le procédé est troublant puisque la remarque n’émane pas d’un narrateur dont on accepte 

assez aisément la prescience mais d’un simple personnage dont l’intuition, de ce fait, semble 

extraordinaire. Claudie Bernard relève de la même façon que les prédictions  

[a ]ssumées par l’auteur, […] sont simples anticipations sur ce que le lecteur connaît plus ou 

moins (les grands traits de l’Histoire) ou attend (le fil de l’aventure). Prises en charge par les 

circonstances […], les intempéries […], les choses […], des mots anonymes […], des rêves 

[…], elles revêtent un aspect fantastique, puisqu’elles peuvent être référées soit à des 

processus normaux, coïncidences, climat, obsessions, soit à des opérations surnaturelles.281 

Les annonces auxquelles renvoie allusivement la chercheuse restent toutefois explicables, 

même celles que fait Jeanne et qui semblent relever d’un véritable don de seconde vue : quand 

                                                 
276 Cinq-Mars, chapitre XIII, p. 151-152. 
277 Ibid., p. 152. 
278 Ibid. 
279 Ibid., p. 153. 
280 Ibid., chapitre I, p. 15-16. 
281 C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 216. 
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elle prédit que Cinq-Mars « doit bientôt mourir »
282

, elle sait qu’il a frappé Laubardemont et 

elle connaît bien le redoutable pouvoir de son oncle. Quant au rêve prémonitoire lors duquel 

Henri voit la « main adorée » de Marie devenir « celle du bourreau »
283

, il visite le héros alors 

que ce dernier a déjà évoqué l’échafaud et pressent maintenant qu’il va affronter des 

puissants.  

À les considérer de près, ces annonces relèvent d’ailleurs souvent d’une interprétation 

mal assurée. On s’en rend compte dès le premier chapitre, quand le cheval de Cinq-Mars 

s’abat sous la porte après être parti au galop : un « présage funeste » succède ainsi à un « bon 

signe »
284

 pour les personnages qui observent le départ du héros avec inquiétude ; la 

juxtaposition de ces deux indications contradictoires fait douter de leur valeur. À l’autre bout 

du roman, c’est la lettre de Bassompierre qui met involontairement en cause ce genre d’idées. 

Revenant sur le sort malheureux de la plupart des convives du repas relaté au début du roman, 

le prisonnier écrit au héros, dont il ignore la condamnation à mort : « aussi, mon enfant, nous 

étions treize à table : il ne faut pas se moquer des vieilles croyances. Remerciez Dieu de ce 

que vous êtes le seul auquel il ne soit pas arrivé malencontre... »
285

 L’erreur du maréchal a 

beau justifier sa superstition, elle en dénonce aussi l’incertitude, dont pâtit également la 

mention de Dieu. Ces « croyances » ne semblent que le vain refuge d’un vieillard coupé du 

monde par son incarcération. Se confirme ainsi l’impression que donne le chapitre XXI, 

quand Grandchamp, chargé de monter la garde près de l’église Saint-Eustache pendant 

l’entrevue de Cinq-Mars et Marie, remarque : « le son de l’horloge est fêlé, c’est mauvais 

signe »
286

 ; l’attention superstitieuse aux signes occulte le réel et empêche d’agir sur lui.   

À l’inverse, il faut interroger le rôle de suggestion que peuvent jouer les prédictions et les 

pressentiments dans le roman, dont il convient de rappeler que le héros choisit de mourir. Il 

l’annonce dès le premier chapitre, en quittant la demeure paternelle, affirmant une volonté que 

rien ne pourra contraindre : « j’en jure par la Vierge dont vous portez le nom, vous serez à 

moi, Marie, ou ma tête tombera sur l’échafaud. »
287

 Au chapitre XI, de Thou suggère que 

cette propension à mourir plonge ses racines dans une enfance marquée par la figure de 

Socrate : « nous désirions pour nous dans l'avenir ces malheurs illustres »
288

. C’est ainsi 

qu’avant la lecture du martyre de Gervais et Protais, les deux protagonistes scellent leur sort 

avec ardeur : 

moi je vous jure, par cette croix d'or que vous voyez, et par sainte Marie, de mourir plutôt 

que de renoncer à ce plan même que vous avez tracé le premier ; vous serez peut-être un jour 

forcé de me prier de m'arrêter ; mais il ne sera plus temps.  

–  C'est bon, c'est bon, dormez, répéta le conseiller ; si vous ne vous arrêtez pas, alors je 

continuerai avec vous, quelque part que cela me conduise.289 

Il n’est pas étonnant, dans ces circonstances, que la page à laquelle s’ouvre le livre d’heures 

                                                 
282 Cinq-Mars, chapitre XII, p. 142. Voir aussi chapitre VI, p. 72 : « j’ai lu sur ton visage que tu es condamné à 

mort. […] L’homme que tu as frappé te tuera. » 
283 Ibid. 
284 Ibid., chapitre I, p. 25-26. 
285 Ibid., chapitre XXV, p. 320. 
286 Ibid., chapitre XXI, p. 248. 
287 Ibid., chapitre I, p. 30. 
288 Ibid., chapitre XI, p. 131. 
289 Ibid., chapitre XIII, p. 151. 
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provoque un grand retentissement : elle rencontre et conforte un penchant profond des deux 

amis. L’effet proleptique que crée ce passage, avec d’autres, est donc à relativiser. Il est trop 

hâtif d’y voir le signe d’une « pensée déterministe » montrant « la destinée en marche »
290

 et 

« balis[ant] une lecture univoque »
291

. Comme le rappelle par ailleurs Sophie Vanden Abeele-

Marchal, « [l]’homme, dans Cinq-Mars, apparaît libre de choix qui déterminent dès lors son 

existence »
292

. Les annonces qui jalonnent le roman interrogent bien plus les ressorts de la 

volonté humaine et sa capacité à maîtriser les événements qu’elles n’accréditent une croyance 

aveugle en la force agissante du destin. 

 

C) PESSIMISME POLITIQUE  
 

Le destin des personnages n’est toutefois pas le seul objet des annonces faites dans Cinq-

Mars : le devenir politique de la France est également évoqué sous forme de prédiction. Ainsi, 

quand la reine doit venir saluer le peuple à sa fenêtre, au chapitre XV, le narrateur commente :   

Cent cinquante ans après, ce salut a été répété par une autre princesse, comme elle née du 

sang d’Autriche, et Reine de France. La monarchie, sans base, telle que Richelieu l’avait 

faite, naquit et mourut entre ces deux comparutions.293  

Dans le compte rendu qu’il fait paraître dans Le Globe le 8 juillet 1826, Sainte-Beuve critique 

cet artifice : « M. de Vigny est resté au point de vue actuel, et n’a écrit qu’avec des 

souvenirs. »
294

 Considérer le passé depuis le présent est pourtant un trait du roman historique 

de l’époque, qui entend éclairer les grands mouvements de l’histoire. Cette perspective 

s’affirme dès la première phrase de Notre-Dame de Paris : 

Il y a aujourd’hui trois cent-quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours que les Parisiens 

s’éveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la 

Cité, de l’Université et de la Ville.295  

Claudie Bernard souligne tout de même que Cinq-Mars envisage une très vaste période
296

 : si 

l’action du roman court de juin 1639 à septembre 1642, plusieurs personnages (comme 

Bassompierre) renvoient avec nostalgie à l’époque du règne d’Henri IV
297

 et diverses 

allusions anticipent l’avenir, au-delà de 1789. Au chapitre XIV, le narrateur évoque ainsi 

l’émeute « comme une sorte de prologue à la sanglante comédie de la Fronde »
298

. Il permet 

ainsi d’envisager une chaîne d’événements menaçant la monarchie, depuis les coups portés 

par Richelieu contre la noblesse jusqu’à la Révolution. Après le récit de l’exécution de Cinq-

Mars et de Thou, dans le dernier chapitre, Corneille pressent la mise en place d’un 

                                                 
290 S. Vanden Abeele-Marchal, édition de Cinq-Mars, op.cit., p. 24. 
291 S. Mombert, « Le public, le romanesque et l’histoire […] », op.cit., p. 123. 
292 S. Vanden Abeele-Marchal, édition de Cinq-Mars, op.cit., p. 28. 
293 Cinq-Mars, chapitre XV, p. 175. 
294 C.-A. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, op.cit., p. 647. 
295 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, op.cit., I, chapitre I, p. 37.  
296 C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 205. 
297 Cinq-Mars, chapitre I, p. 18 sqq. 
298 Ibid., chapitre XIV, p. 159. 
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absolutisme mortifère, livrant une clé majeure pour l’interprétation politique du roman : 

« Leur dernier soupir a été celui de l’ancienne monarchie ; il ne peut plus régner ici qu’une 

cour dorénavant ; les Grands et les Sénats sont anéantis. »
299

 Milton voit plus loin quand il 

considère l’action du cardinal : « Il veut donc créer des républiques dans l’avenir, puisqu’il 

détruit les bases de votre monarchie ? »
300

 La mention finale de Cromwell prolonge encore 

l’ouverture puisque sous la Restauration, l’illustre parvenu préfigure souvent Robespierre ou 

Napoléon
301

. Un élargissement temporel similaire s’opère dans La Maréchale d’Ancre. 

Sylvain Ledda relève que placer « la mort de Concini […] là où Henri IV fut assassiné […] 

offre une réponse théâtrale et un écho aux effets d’anticipation de Cinq Mars. »
302

 C’est 

toutefois au passé que renvoie le lieu du cinquième acte, non à l’avenir. Le décor de l’acte IV, 

en revanche, peut annoncer la Révolution : comme l’explique Barry Daniels, la Bastille (où 

est enfermée Léonora) représente le « symbole de la monarchie corrompue pour les 

spectateurs du XIX
e
 siècle. »

303
 Dans sa prison, l’héroïne invite du reste à opérer un lien entre 

la période de trouble qu’elle vit et les soulèvements à venir : « Ah courtisans, ah ! vous avez 

mêlé le peuple à nos affaires ; il vous mènera loin ! »
304

 Dans Quitte pour la peur, le duc 

rapporte que la visite de Franklin inspira à Louis XVI un pressentiment encore plus précis : 

« il sent qu’une révolution partant de France peut y revenir. »
305

 

Ce genre d’anticipations concurrence les annonces superstitieuses de façon plus 

convaincante, comme si Vigny invitait ainsi à préférer l’analyse politique de l’histoire à sa 

mythification irrationnelle. Les conclusions qui s’en dégagent ne surprennent guère ; elles 

présentent même une grande cohérence : à chaque fois, Vigny dénonce un processus de 

dégradation menant à la Révolution, qu’il s’agisse des inconséquences d’une cour corrompue 

méprisant le peuple (dans La Maréchale d’Ancre), de l’action de sape de Richelieu (dans 

Cinq-Mars) ou de la déchéance consommée de l’aristocratie (dans Quitte pour la peur). Les 

inquiétudes des personnages donnent du poids à cette lecture : elles permettent de la réitérer 

sous diverses formes et de la naturaliser comme un sentiment des témoins de l’histoire, au lieu 

qu’elle apparaisse exclusivement comme une théorie échafaudée a posteriori par un 

idéologue. Le procédé ne va toutefois pas sans invraisemblance, justifiant en cela les 

réticences de Sainte-Beuve. Si l’on peut concevoir qu’un personnage cède à la superstition ou 

pressente vaguement un avenir relativement proche, il est plus difficile d’admettre qu’il 

analyse avec clairvoyance une suite logique de phénomènes politiques encore à venir, comme 

le duc de Bouillon en offre un exemple, frappant par sa précision, au chapitre XVII de Cinq-

Mars
306

. Vigny se garde tout de même d’annoncer les progrès de l’humanité comme le fera 

Hugo dans La Légende des siècles
307

 ou de formuler une théorie globale du sens de l’histoire, 

à l’instar de maints penseurs de l’époque. Rappelons que si le recueil des Destinées dessine un 

                                                 
299 Ibid., chapitre XXVI, p. 335. 
300 Ibid., p. 336. 
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306 Cinq-Mars, chapitre XVII, p. 195. Voir notre chapitre 4, p. 233 et notre chapitre 8, p. 663. 
307 Voir notre chapitre 6, p. 417. 
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parcours optimiste, celui-ci n’est pas historique mais spirituel, tandis que les Poèmes antiques 

et modernes suivent globalement une progression chronologique, mais sans prétendre en 

dégager une lecture de l’histoire. Au seuil de Cinq-Mars, l’auteur affirme qu’il est impossible 

à l’homme de saisir le sens global des « actes de la famille humaine sur le théâtre du 

monde »
308

. À la fin de la « Lettre à Lord*** », il se montre à peine plus assuré quand il 

évoque l’ 

inflexible loi du progrès dont la marche emporte sans cesse avec elle les trois degrés de 

l’esprit humain qui lui sont indifférents, et ne servent, après tout, qu’à marquer 

successivement ses pas vers un but, hélas ! inconnu309.  

La distance qui sépare les adjectifs inflexible et inconnu dit bien l’ampleur des réserves de 

Vigny, qui souscrit à l’idée d’un progrès sans lui associer un garant transcendant, ni en 

envisager le terme. Dans Cinq-Mars, cette difficulté à anticiper le cours des choses est peut-

être signifiée par le phénomène des prolepses : anticipations pour les personnages, regard 

d’ensemble sur les événements passés pour l’auteur, comme s’il n’était de prophétie possible 

qu’a posteriori, de manière artificielle.  

Le procédé apparaît également dans « Les Oracles », où le poète se peint « lis[ant] dans la 

nue, / Quatre ans avant l’éclair fatal »
310

 de 1848. Paraphrasant le vers 21, André Jarry 

commente :  

Présenter l’événement comme une prophétie réalisée, c’est, pour Vigny, démontrer que les 

poètes, au nombre desquels il se compte, sont des « Voyants », que le Pouvoir a tort de 

« dédaigner ».311 

En effet, si l’on retrouve dans ce poème l’idée d’une maîtrise difficile de l’histoire par ceux 

qui la font, on constate aussi une confiance assez exceptionnelle du poète en la supériorité de 

son appréhension des événements. En plus de la clairvoyance qu’il s’attribue au moment des 

faits, il justifie le retour qu’il opère sur la fin de la monarchie de Juillet, « douze années »
312

 

plus tard, par la résurgence du « spectre »
313

 des « Révolutions »
314

, et met en valeur la 

hauteur qui permet d’en comprendre la dynamique par un raccourci tel que celui du vers 27, 

plaçant en regard la chute de Charles X en juillet 1830 et celle de Louis-Philippe en février 

1848 : 

 Comme un autre en trois jours, il tombait en trois heures315.  

Mais parallèlement, ce va-et-vient entre passé et présent suggère que dans ce poème comme 

dans Cinq-Mars, la prophétie est rétrospective. De même, le titre du poème peut s’avérer à 

double tranchant. Le sous-titre incite à considérer que le terme d’Oracles renvoie au don du 

poète d’éclairer la « Destinée d’un Roi ». Mais il est également possible que le substantif 

moque avec ironie l’outrecuidance des hommes politiques, qui prononcent eux aussi des 
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« horoscope[s] »
316

 dont la dévalorisation pourrait bien rejaillir sur les prétentions de l’auteur. 

Même sans cela, du reste, l’écriture sibylline du texte, qui multiplie les références, les images 

et les allégories, trahit les difficultés d’une écriture maîtrisée de l’histoire : si elle permet 

d’échapper à l’écrit de circonstance au profit d’une réflexion plus générale, elle rend le poème 

peu lisible, reproduisant assez laborieusement la confusion du souverain dénigrée dans la 

troisième strophe.  

 

D) CRAINTE D’UN NON-SENS 
 

Au-delà de la difficulté à expliquer l’histoire, Vigny laisse soupçonner que cette dernière 

puisse être dépourvue de sens : qu’elle ne dessine pas une progression, n’engendre pas de 

leçon. 

Le dénouement de La Maréchale d’Ancre remet clairement en cause l’idée d’un 

quelconque progrès, en faisant dire à Vitry : « Messieurs, allons faire notre cour à Sa Majesté 

le roi Louis treizième. »
317

 Il apparaît ainsi que la chute de l’ignoble parvenu qu’était Concini 

n’a pas mis fin à la corruption régnant au sommet de l’État mais qu’elle permet simplement à 

d’autres d’entreprendre une ascension tout aussi vile, fondée sur le sang et les manipulations.  

L’architecture de Stello et Servitude et grandeur militaires ne reproduit pas cette 

impression de cycle mais n’impose pas non plus l’idée d’une évolution. Si les nouvelles 

enchâssées se suivent à chaque fois selon un ordre chronologique, leur simple juxtaposition 

n’établit aucun lien logique entre les époques, de même que dans les recueils poétiques de 

l’auteur. En outre, le propos des deux œuvres n’apparaît pas historique : si plusieurs périodes 

sont représentées dans Stello, c’est pour considérer à travers elles différents types de 

gouvernement et la façon dont ils traitent le pouvoir ; dans Servitude et grandeur militaires – 

le titre l’indique clairement – il s’agit d’envisager différentes facettes de la condition de soldat 

et de montrer la possibilité d’en transcender les misères. Il en ressort une impression de 

permanence, dans Stello, où l’ostracisme du poète est toujours de mise, et d’indifférence du 

temps, dans Servitude et grandeur militaires, où il appartient au soldat de dépasser par sa 

force d’âme les difficultés de son métier, toujours extrêmes. Comme l’analyse excellemment 

Fredric Jameson, la structure à double fond de ces histoires militaires – dans lesquelles le 

narrateur se représente, à trois moments de sa carrière, recueillant les témoignages de soldats 

plus âgés – induit tout de même une « méditation sur l’histoire »
318

, davantage sous la forme 

de suggestions et de questions que de réflexions assurées, cependant. Dans la première 

nouvelle,    

l’arbitraire tyrannique du Directoire fait pressentir cette débâcle des pouvoirs établis, cette 

franche déroute qu’il nous est donné à voir, dans le récit-cadre, au moment des Cent jours et 

                                                 
316 Ibid., v. 103, p. 132. 
317 La Maréchale d’Ancre, V, 17, p. 716.  
318 Fredric Jameson, « L’Inconscient politique », in G. Falconer & H. Mitterand (dir.), La Lecture sociocritique 

du texte romanesque, op.cit., p. 44.  
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de la fuite de Louis XVIII319. 

Une logique de délitescence d’un pouvoir intenable pourrait ainsi émerger, comme dans Cinq-

Mars. La Veillée de Vincennes aggrave ce constat en montrant « l’échec de la Restauration à 

restaurer véritablement ce qui était pour l’aristocrate Vigny l’essence même de l’ancien 

régime »
320

. Enfin, La Canne de jonc, en confrontant les Trois Glorieuses et le souvenir de 

l’époque napoléonienne, ne peut que manifester « la béance du présent et de l’histoire, cette 

angoisse devant les transformations politiques »
321

. Il émerge donc de ce parcours une 

impression d’impuissance et d’incertitude fondamentales, face auxquelles l’écrivain n’a guère 

de réponses. On retrouverait donc ici le spectre d’une « histoire impossible » qu’Yves Vadé 

décèle dans L’Alméh, dont il écrit : « toute l’écriture du texte tend à construire une réalité 

inextricable. Tout s’y oppose à un "sens de l’Histoire" clairement défini. »
322

 

Dans Daphné, c’est la mise en question d’un retour des époques de décadence et de 

renouveau qui fait douter de la possibilité de tirer des leçons du passé pour les appliquer au 

présent. Plusieurs détails peuvent interroger discrètement le sens de l’histoire, laissant 

comprendre la difficulté d’une réponse tranchée. L’« ouvrier tourneur »
323

 rencontré au 

chapitre II pourrait symboliser le mouvement circulaire d’un éternel 

recommencement. L’homme écrasé par la foule qu’il tentait de remonter à contre-sens, dans 

le premier chapitre, semble annoncer la démarche de Julien qui, en réinstaurant le paganisme, 

défie le cours de l’histoire, d’où l’exclamation de Joseph : « Tu as fait reculer le soleil de deux 

années, impérial Josué ! »
324

 D’autres effets d’écho entre le récit cadre et la nouvelle 

enchâssée
325

 interrogent le sens de l’Histoire. Tous deux commencent par nous montrer des 

personnages jouissant d’une vue surplombante sur une ville agitée, qu’ils quittent pendant la 

nuit pour un lieu clos, plus calme. Tous deux s’achèvent sur un sentiment de désolation, après 

le sac de l’archevêché et la destruction du temple de Daphné. Plusieurs expressions, dans les 

dernières pages de l’œuvre telle qu’elle nous est parvenue, précisent le parallèle entre ces 

deux épisodes : le narrateur évoque le « cortège païen » des « barbares de Paris du XIX
e
 siècle 

où nous sommes tombés aujourd’hui »
326

, explicitant le lien souvent établi par les 

contemporains de Vigny entre temps présent et décadence de l’empire romain
327

. À cela 

s’ajoute une série de détails : les saint-simoniens sur qui les Parisiens jettent des pierres 

rappellent la lapidation de Paul de Larisse, encouragée par un moine auquel peut faire écho le 

sombre prêtre aux discours violents ; les rires de la foule et de Voltaire semblent quant à eux 

répondre à ceux des soldats romains, mourant sans respect pour le culte païen, ainsi qu’aux 

                                                 
319 Ibid., p. 46. 
320 Ibid., p. 47. 
321 Ibid., p. 48. 
322 Y. Vadé, « L’Alméh ou l’Histoire impossible », in Y. Legrand (dir.), Alfred de Vigny : Un souffle dramatique, 

op.cit., p. 57. 
323 Daphné, chapitre II, p. 907. 
324 Ibid., première lettre, p. 954. Voir notre chapitre 8, p. 632. 
325 Voir notamment I. Casta,  « Oratio Soluta ! […] », op.cit., p. 96. 
326 Daphné, « Fin de "Daphné" », p. 978 et 979. 
327 Voir Y. Vadé, « "Comme un phénix sous un cristal" […] », in J. Thélot (dir.), Vigny : Romantisme et vérité, 

op.cit., p. 168, et Pierre Michel, Un mythe romantique. Les Barbares. 1789-1848, Presses Universitaires de 

Lyon, 1981. 
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sourires incrédules de Joseph et de Jean
328

.    

La correspondance entre les deux époques n’est toutefois pas complète. Dans le récit 

enchâssé, en effet, Libanius assigne aux Barbares chrétiens une mission régénératrice. 

L’excursus des « suppliants »
329

 souligne en outre cette idée de naissance d’un âge nouveau ; 

pour André Jarry, en marquant « la disparition de l’esclavage ; la naissance du servage », il 

joue « à l’avance, un rôle d’antidote aux images de destruction sur lesquelles s’achèvera 

l’épisode »
330

.  Dans le récit cadre, en revanche, les « Barbares » chrétiens ne sont plus 

attachés à leur propre religion et ils en détruisent le lieu de culte, sans laisser entrevoir la 

possibilité d’un renouveau spirituel, puisqu’ils rejettent les discours des prédicateurs et 

détruisent les livres. La présence d’enfants, germes de l’avenir, noircit le tableau, de même 

que la périphrase utilisée pour désigner Paris, « la cité des lumières »
331

, qui contredit 

ironiquement l’effervescence intellectuelle incarnée par la même image à la fin des Poèmes 

antiques et modernes. Daphné répond aussi à Servitude et grandeur militaires, où Vigny 

repousse l’idée d’une régression qu’il présente ainsi : « À ces signes funestes, quelques 

étrangers nous ont crus tombés dans un état semblable à celui du Bas-Empire »
332

. Ce refus 

est alors justifié par la célébration du sentiment de l’honneur, qui semble pouvoir apporter une 

réponse au déclin du christianisme. Daphné, en revanche, s’arrête à la réminiscence tragique 

d’un passé sombre, sans perspective d’éclaircie, dans une période de crise spirituelle 

particulièrement angoissante. On ne peut donc pas affirmer aussi simplement que le fait 

Isabelle Casta que, dans cette dernière œuvre romanesque, « L’Histoire se répète, […] les 

leçons du passé s’appliquent, amèrement au présent. »
333

 L’idée de Libanius – d’un nécessaire 

renouveau religieux pour préserver les valeurs morales – se trouve mise en doute par les 

chapitres qui encadrent la nouvelle sans permettre d’espérer dans une issue similaire, 

confirmant seulement la difficulté de tout enseignement
334

. Cette impossibilité de laisser 

espérer une régénération spirituelle pourrait d’ailleurs contribuer à expliquer l’inachèvement 

de l’œuvre
335

, qu’André Jarry juge « intenable, dans son projet même »
336

 et que Pierre Flottes 

présente « avortant par sa contradiction interne »
337

. 

 

Il n’est guère étonnant, dans ce contexte, qu’en 1849, Vigny récapitule les difficultés se 

posant à l’auteur tentant d’écrire l’histoire sans en conclure qu’il faille préférer les leçons du 

passé à sa transcription exacte : 

 L’esprit à qui ne saurait suffire ce réel incertain, ce réel si altéré, si falsifié que l’on nomme 

le vrai, ce réel qui ne nous arrive qu’embarrassé de légendes grossières et superstitieuses, de 

calomnies contemporaines, de vengeances posthumes, de courages testamentaires, 

                                                 
328 Daphné, première lettre, p. 930, 936 ; quatrième lettre, p. 972, 977 ; « Fin de "Daphné" », p. 979-980. 
329 Daphné, première lettre, p. 932-933. 
330 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 500.  
331 Daphné, chapitre II, p. 908. 
332 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre X, p. 822. 
333 I. Casta, « Oratio Soluta ! […] », op.cit., p. 92. 
334 Voir notre chapitre 8, p. 628 sqq, ainsi que notre chapitre 5. 
335 Voir chapitre 8, p. 89-90. 
336 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 521. 
337 P. Flottes, La Pensée politique et sociale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 181. 
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désespérant de trouver le vrai absolu, cherche le beau.338  

En cela, une fois de plus, Vigny annonce l’évolution du roman historique, dont Claude Duchet 

montre le  

postulat implicite du discours préfaciel, peu à peu ébranlé par le développement même du 

genre et l’évolution socio-historique : c’est que, catastrophique ou gratifiante, l’Histoire 

demeure lisible, signifiante, orientée.339  

 

IV/ UNE ÉCRITURE BIAISÉE 
 

Cette mise en cause d’une possible interprétation du cours des événements frappe l’œuvre 

même de Vigny, tandis que la critique d’une histoire magnifiée, partisane, lacunaire ou stérile 

pouvait valoriser, a contrario, l’approche irrévérencieuse et sceptique de l’auteur ainsi que les 

apports de son imagination. En outre, Vigny suggère que toute écriture de l’histoire la trahit 

en partie, en lui prêtant un sens artificiel, ou simplement en lui appliquant des mots d’un autre 

temps.    

 

A) ARTIFICES D’UNE ÉCRITURE 

SIGNIFIANTE 
 

Claudie Bernard juge que, dans Cinq-Mars, Vigny multiplie les annonces jusqu’à « la 

limite du vraisemblable »
340

, alors même que, selon Albert Halsall, « la vraisemblabilisation 

du récit offre un moyen très sûr d’atteindre un destinataire »
341

. Le martyre de Gervais et 

Protais, en particulier, fait l’objet de références pesantes : il est évoqué aux deux extrémités 

du roman, au moment du départ et de l’exécution du héros, et longuement rapporté dans le 

chapitre central, où Henri lit « jusqu’au bout » la page du livre d’heures qui leur est 

consacrée
342

. Une telle insistance laisse penser que si la destinée des personnages est écrite
343

, 

c’est par le romancier qui insère artificiellement, au cœur du récit des événements passés, les 

jalons d’une interprétation n’ayant pu se faire qu’a posteriori. Elle attire l’attention sur une 

fabrique littéraire qui semble façonner autant que révéler le sens de l’histoire. Il en va de 

même dans La Maréchale d’Ancre, dont l’exposition pousse d’emblée très loin l’expression 

                                                 
338 Plan d’un « Essai sur l’histoire et les historiens », Mélanges, op.cit., p. 1075 (fragment 9 a, 6 mai 1849). 
339 C. Duchet, « L’illusion historique […] », op.cit., p. 260. 
340 C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 215. 
341 A. W. Halsall, « Le roman historico-didactique », op.cit., p. 94. 
342 Cinq-Mars, chapitres I, p. 16, XXVI, p. 334 et XIII, p. 152-153. 
343 Voir notre chapitre 2, p. 117 sqq. 
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de coïncidences signifiantes. Léonora souligne en effet : « C’est aujourd’hui le treizième du 

mois ! […] aujourd’hui vendredi, le jour de la mort du roi et de la mort de Dieu ! »
344

 La 

réplique dénonce autant la superstition de l’héroïne que les torsions imposées à l’histoire par 

le dramaturge puisque Henri IV fut assassiné le 14 mai 1610, et que le prince de Condé fut 

arrêté le 1
er

 septembre 1616
345

. La recomposition de la chronologie, censée servir le propos 

philosophique de l’auteur, en fait trop sentir les déformations pour convaincre ; elle fait 

davantage apparaître une recréation qu’une lecture des faits, tout comme les effets d’écho 

entre IVe et XIXe siècle, dans Daphné, ou la forte dramatisation de certains épisodes de Cinq-

Mars…  

Cette stylisation de l’histoire ne se dénonce pas seulement d’elle-même, par ses procédés 

les plus voyants ; elle est également suggérée par quelques commentaires critiquant des 

déformations qui pourraient évoquer celles auxquelles procède l’écrivain. C’est en partie le 

cas de cette déclaration de Bonaparte, au chapitre V de La Canne de jonc : 

On trouvera assez d’explications de mes actions après moi pour m’agrandir si je réussis et 

me rapetisser si je tombe. Les paradoxes sont là tout prêts, ils abondent en France ; je les fais 

taire de mon vivant, mais après il faudra voir.346  

Cette plainte anticipée vise les panégyriques et les pamphlets dont l’empereur fera l’objet et 

dont Vigny entend se démarquer dans la nouvelle, en leur opposant un portrait plutôt nuancé. 

Il n’empêche que la mention d’éloges et de blâmes excessifs, ainsi que d’une théorisation a 

posteriori, peut renvoyer à certains travers de l’écriture vignyenne.  

La mise en scène de personnages écrivant l’histoire à leur convenance est sans doute plus 

lourde de suggestions. Par exemple, comme le relève Sarah Mombert dans Cinq-Mars, la 

fausse prophétie de Nostradamus lancée par Marion de Lorme à la fin de la réunion des 

conjurées, sur ordre du père Joseph
347

, pourrait constituer une mise en abyme du 

fonctionnement des prédictions dans le roman
348

. Il convient toutefois de comprendre que 

l’épisode dénonce la fabrication trompeuse du « merveilleux », que Richelieu juge 

« ridicule », protestant : « Je suis trop fort pour me servir du ciel »
349

. Le cardinal préfère en 

effet des manipulations moins grossières : le même chapitre XXIV le montre lisant « cette 

page de ses Mémoires où il raconte la possession et les sortilèges du magicien » Grandier, 

après avoir demandé d’« effacer toutes les traces de cet ancien procès » et en commentant : 

« Voici tout ce qu’en saura la postérité. »
350

 L’auteur ajoute une note laconique, permettant de 

trouver l’ouvrage et le passage pour s’aviser, non pas de l’inexactitude du roman défendant 

l’innocence du prêtre, mais des mensonges du premier ministre, menaçant de passer pour le 

récit fidèle d’un contemporain de premier plan, comme le suggère le simple emploi du verbe 

raconter, quand on pourrait attendre que soient mises en évidences les manœuvres du 

mémorialiste. Pour Patrick Craven, Richelieu constitue ainsi un opposant au travail de 

                                                 
344 La Maréchale d’Ancre, I, 3, p. 641-642. 
345 Voir chapitre 6, p. 433. 
346 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre V, p. 785. 
347 Voir notre chapitre 9, p. 729. 
348 S. Mombert, « Le public, le romanesque et l’histoire. […] », op.cit., p. 123. 
349 Cinq-Mars, chapitre XXIV, p. 286. 
350 Ibid., p. 283. 
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lisibilité de l’histoire que s’efforce de fournir le romancier
351

. Michel Cambien interprète dans 

un tout autre sens cette mise en scène d’un « personnage en train de rédiger l’histoire à [sa] 

façon » : il relève que la pratique scripturaire du cardinal « est analogue à celle de l’écrivain 

qui le met en scène pour le stigmatiser »
352

. Charles Brifaut fait une suggestion similaire dans 

une lettre du 15 juin 1826, adressée à l’auteur de Cinq-Mars : « Je suis vraiment tenté de vous 

prendre pour de Thou ou pour le Cardinal lui-même. Vous êtes sublime de sentiment comme 

le premier, vous développez la profondeur de vues du second. »
353

 Plusieurs passages du 

roman justifient cette dernière suggestion. Ainsi, l’auteur ne se refuse pas à prêter au ministre 

des analyses psychologiques également développées par le narrateur. C’est le cas au début du 

chapitre X :  

Pour assouvir le premier emportement du chagrin royal, avait dit Richelieu ; pour ouvrir une 

source d'émotions qui détourne de la douleur cette âme incertaine, que cette ville soit 

assiégée, j'y consens354…  

Le raisonnement du cardinal s’accorde entièrement aux commentaires qui ouvrent le chapitre 

précédent pour justifier l’engagement de Henri dans l’armée après les événements de 

Loudun : « Il est des moments dans la vie où l'on souhaite avec ardeur les fortes commotions 

pour se tirer des petites douleurs »
355

. Au chapitre XXIV, c’est une continuité entre la voix du 

narrateur et les pensées du personnage que l’on remarque après les plaintes de Louis XIII : 

C’était là de cette sorte de franchise propre aux caractères faibles, qui se dédommagent ainsi, 

en inquiétant leur dominateur, du mal qu’ils n’osent pas lui faire complètement, et se 

vengent de la sujétion par une controverse puérile. Richelieu reconnut à ces paroles qu’il 

avait couru un grand danger356. 

Devant cette proximité entre le cardinal, figure d’analyste et d’écrivain
357

, et le narrateur, 

voire l’auteur lui-même, Michel Cambien conclut : « Se produit, dès lors, une mise en abyme 

de l’élaboration de la vérité de l’art, qui disqualifie le romancier, atteint, par ricochet, des 

coups qu’il porte à ses personnages »
358

. Si les mensonges de Richelieu ne sauraient se 

confondre avec la recomposition signifiante de l’histoire que Vigny entend offrir, il est vrai 

que la dénonciation des manipulations du premier peut rejaillir sur le second. Toutefois, en 

invitant à une conscience critique, la portée réflexive des passages où le cardinal manipule le 

sens des événements distingue cette activité de la démarche du romancier, qui n’entend pas 

seulement faire partager ses vues sur le passé, mais aussi nous faire réfléchir à la nature de la 

vérité et au pouvoir de l’illusion. 

Vigny met encore en scène un personnage qui tente de raconter l’histoire selon ses 

souhaits dans La Maréchale d’Ancre : Déageant. Dès la scène 3 de l’acte II, il menace Samuel 

de le faire « jug[er] et condamn[er] comme propageant le judaïsme »
359

 si celui-ci ne se plie 

                                                 
351 Patrick Craven, « Vigny’s Post-Structuralist Novel : Writing History or the Story of Writing ? », The French 

Review, décembre 1986, p. 218. 
352 M. Cambien, « Cinq-Mars sens dessus dessous », AAAV n° 16, 1986-1987, p. 39 et 40. 
353 Correspondance, 1, p. 231. 
354 Cinq-Mars, chapitre X, p. 115. 
355 Ibid., chapitre IX, p. 104. 
356 Ibid., chapitre XXIV, p. 287. 
357 Voir aussi notre chapitre 2, p. 119. 
358 M. Cambien, « Cinq-Mars sens dessus dessous », op.cit., p. 40. 
359 La Maréchale d’Ancre, II, 3, p. 655.  
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pas à ses volontés. À la scène suivante, il tente sans vergogne de déformer le récit fait par 

Picard de son agression, de façon à constituer une série de charges contre Concini et son 

épouse. Il commence par rapporter l’épisode à la place de la victime : « Maître Picard, vous 

avez été insulté. »
360

 Devant la prudence de son interlocuteur, qui se contente de répondre 

« Peut-être », il renchérit : « Battu même »
361

. Cette fois, il semble que la pudeur pousse 

Picard à abréger l’évocation, mais Déageant insiste, dictant sa propre version de faits auxquels  

il n’a pourtant pas assisté : « Oh ! battu, c’est le mot. Honteusement battu ! »
362

 Répétition, 

gradation et exclamation traduisent ici une assurance qui n’en demeure pas moins illégitime. 

Tant d’insistance finit par trahir les intentions de Déageant. Il ne tarde pas à demander à 

Picard : « Avouez que Concini est un mauvais garnement »
363

, comme si un procès était déjà 

engagé. Les charges contre le maréchal vont ensuite s’aggravant, jusqu’à ce que Déageant 

attaque Léonora :  

Et sa femme, la Galigaï, est fort soupçonnée de magie. Elle consulte Cosme Ruger, abbé de 

Saint-Mahé, qui est un athéiste, et Mathieu de Monthenay. Elle sacrifie des coqs blancs dans 

l’église.364 

Outre que la réplique est plus longue que les précédentes, des affirmations à l’indicatif 

succèdent à l’expression d’un soupçon, malgré leur caractère grotesque, qui accroît la 

défiance de Picard. Et ce n’est qu’un début. Lors du procès de l’héroïne, ces insinuations se 

muent en preuves, fabriquées par Déageant en détournant certains documents de leur 

signification et en hiérarchisant les données recueillies sur l’accusée de façon très 

tendancieuse : l’Ancien Testament en hébreu est présenté comme « un livre de sorcellerie et 

de divination » tandis qu’il est décidé qu’une « image de la Vierge […] ne prouve rien »
365

. 

La maréchale de manque pas de protester contre ces manipulations insensées à la scène 

suivante : « On m’a dit tout à l’heure des choses si monstrueuses et si inconcevables, que je 

n’y puis croire. »
366

 Face à ses juges, elle pointe en outre une perspective gravissime, celle 

que la vérité disparaisse de façon irrémédiable : « Allez ! faites tomber cette tête, et brûlez-la 

pour réduire en cendres les archives honteuses de la cour ! »
367

 On retrouve l’idée de traces 

perdues à jamais, condamnant l’histoire à l’erreur. L’épisode contribue donc à dénoncer les 

failles cette discipline, au profit des œuvres de fiction qui semblent rétablir une justice 

posthume. Pour autant, la figure de Déageant, metteur en scène manipulant acteurs et 

accessoires, est troublante. Elle suggère également, à la manière de celle de Richelieu, que 

l’artiste peut lui aussi manipuler l’histoire, comme le poète de « L’Esprit pur » finit par le 

proclamer, renversant toute chronologie à propos de ses obscurs ancêtres : 

Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi.368  

L’écriture apparaît ici toute puissante, capable d’imprimer sa propre logique à une réalité qui 

n’a pas assez de consistance si elle ne laisse pas de souvenir.   

                                                 
360 Ibid., II, 4. 
361 Ibid. 
362 Ibid. 
363 Ibid., p. 656. 
364 Ibid. 
365 Ibid., IV, 3, p. 689. 
366 Ibid., IV, 4, p. 690. 
367 Ibid., IV, 7, p. 693. 
368 « L’Esprit pur », v. 14, Poèmes antiques et modernes, p. 166. 
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B) ÉCARTS INÉVITABLES 
 

Mais si l’écriture est capable d’imposer une vision du passé, elle reste inapte à le 

transcrire fidèlement, quelle que soit la bonne volonté de celui qui s’y essaierait. Vigny le 

suggère en soulignant d’irrémédiables changements de réalités, de mots, de points de vue – de 

nature, enfin, entre les faits passés et leur narration ultérieure. 

 

1. TRANSFORMATION DES REALIA 
 

Au chapitre III de Daphné, le Docteur noir suggère une permanence de la nature 

humaine, évoquant le « XII
e
 siècle, quand l’homme était précisément ce qu’il est ce soir et 

sera dans douze autres âges »
369

. Pour le reste, ce sont plutôt des changements que souligne 

Vigny quand il confronte passé et présent, à la manière de Balzac écrivant que « [l]a parure 

d’une femme de 1840 eût été le déshabillé d’une grande dame de 1540. »
370

 Au chapitre IX de 

Cinq-Mars, le narrateur insiste par exemple sur l’interdiction des duels sous le règne de Louis 

XIII : « Il était bon de prendre ces précautions, car il n'en coûtait pas moins que la tête alors 

pour s'être donné la satisfaction de risquer son corps. »
371

 L’adverbe alors, qui marque une 

différence entre le temps de l’action et celui de l’énonciation, se retrouve dans la même page à 

propos de la cuirasse portée par le héros, « selon la coutume qui subsistait encore alors »
372

. Il 

signale un changement encore plus prosaïque au chapitre XIV : « un nombreux 

rassemblement s’arrêta sur le quai, à peine pavé alors »
373

. Le chapitre XIX s’arrête à d’autres 

détails : 

quelques femmes, mettant sur leur visage un voile ou un masque de velours noir pour se 

préserver de l’air que n’arrêtaient pas les rideaux de leurs carrosses (car ils n’avaient point de 

glaces encore), semblaient porter le costume que nous appelons « domino ».374 

La parenthèse souligne le décrochage qu’opère l’adverbe encore ; l’emploi du présent 

accompagne logiquement celui du pronom nous, désignant une communauté réunissant 

l’auteur et ses lecteurs, mais excluant les personnages du roman. Ces éléments ne marquent 

pas seulement une évolution concrète – celle, en l’occurrence, des véhicules – mais aussi un 

possible écart de langage – signalé par l’emploi des guillemets et la prudence des verbes qui 

précèdent – et de perspective, puisque l’image relativement sinistre du vêtement 

ecclésiastique se justifie sans doute par le regard rétrospectif que porte le narrateur sur une 

intrigue funeste. 

                                                 
369 Daphné, chapitre III, p. 911. 
370 H. de Balzac, Sur Catherine de Médicis, op.cit., p. 51. 
371 Cinq-Mars, chapitre IX, p. 105. 
372 Ibid. 
373 Ibid., chapitre XIV, p. 160. 
374 Ibid., chapitre XIX, p. 220-221. 
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2. ÉVOLUTION DU LANGAGE 
 

C’est presque une loi du roman historique que de faire sentir la distance langagière 

séparant les époques, si l’on en croit le code plaisamment édicté par Saint-Marc-Girardin en 

1828, dont l’article 7 stipule : « Vous mêlerez dans votre style des locutions empruntées aux 

vieilles chroniques. »
375

 Cette pratique est en effet constante mais elle crée souvent une 

impression d’authenticité (en particulier dans Notre-Dame de Paris) ou amène un 

développement linguistique (comme au chapitre II des Chouans, à propos du terme gars), 

sans forcément qu’un écart temporel soit souligné. Telle est en revanche la démarche de 

Vigny, dont Jacques-Philippe Saint-Gérand relève qu’il peut suggérer un « décalage 

historique en faisant appel à une tournure désuète »
376

.  

Plusieurs cas de figure se présentent. Le simple usage de l’italique peut dénoncer 

l’étrangeté d’un terme, comme dans cet extrait de Cinq-Mars :  

Les cadets gentilshommes des plus hautes familles recevaient des gages des grands 

seigneurs, et leur étaient dévoués en toute circonstance, allant appeler en duel le premier 

venu au moindre désir de leur patron.377  

La typographie indique ici un soulignement autonymique, attirant l’attention sur l’emploi 

même du mot comme pour signaler que faire revivre le passé est en partie illusoire puisque le 

lecteur moderne n’en est plus assez familier, en dépit des explications qui précèdent : « ils 

étaient pages ou domestiques, selon l’expression du temps, qui signifiait alors familier, ami de 

la maison. Cet usage était un reste de patronage féodal demeuré dans nos mœurs. »
378

 Ce 

dernier commentaire signale même que les mots peuvent varier plus vite que les réalités dont 

ils rendent compte. Le Docteur noir le confirme au chapitre XXI de Stello, en employant le 

nom domestique au sens moderne d’employé de maison avant d’ajouter : « (ici je dois 

m’interrompre et vous dire que c’est pour être compris de vous que j’ai dit domestique ; car, 

en l’an II, cela s’appelait un associé) »
379

. La parenthèse brise l’évidence du récit pour 

marquer la singularité d’une époque prétendant régir le choix même des mots, mais aussi la 

nécessité, théorisée par Walter Scott en tête d’Ivanhoé, « que le sujet abordé soit en quelque 

sorte traduit dans les mœurs autant que dans la langue du temps où nous vivons. »
380

 Signe 

d’une évolution particulièrement rapide du langage, cette exigence est formulée au sein de la 

diégèse par un de ses acteurs, qui interrompt la lecture de la lettre de Bassompierre, au 

chapitre XXV de Cinq-Mars :    

je vous prie de me bailler advis de tout...  

– Ah ! le vieux langage du dernier règne ! dit Olivier ; il ne sait pas écrire : me faire 

expert de toutes choses, comme on dit à présent.  

– Laissez-moi lire, pour Dieu ! dit l'abbé ; dans cent ans on se moquera ainsi de nos 

                                                 
375 Saint-Marc-Girardin, compte rendu de Théobald. Épisode de la guerre de Russie, par Sophie Gay, Le Globe, 

5 septembre 1828 ; cité par C. Duchet, « L’illusion historique […] », op.cit., p. 265. 
376 J.-Ph Saint-Gérand, L’intelligence et l’émotion, op.cit., p. 164. 
377 Cinq-Mars, chapitre VII, p. 75-76. 
378 Ibid., p. 75. 
379 Stello, chapitre XXI, p. 567. 
380 W. Scott, Ivanhoé, op.cit., p. 20. 
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phrases. 

La réplique de Gondi modère et aggrave tout à la fois la raillerie du jeune homme, en faisant 

une règle de l’écart entre les époques et du risque d’incompréhension qu’il entraîne.  

L’usure des mots n’est ainsi plus commentée de façon incidente ou marginale mais 

occupe une place de premier plan ; elle devient le sujet même du discours, comme au chapitre 

XXIV de Stello où le narrateur expose : 

Aujourd’hui que tout devient propre et poli, si vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez 

une belle infirmerie, des cellules neuves et bien rangées, des murs blanchis, des carreaux 

lavés, de la lumière, de l’air, de l’ordre partout. Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs 

d’aujourd’hui se nomment directeurs, conducteurs, correcteurs, surveillants, portent 

uniforme bleu à boutons d’argent, parlent d’une voix douce, et ne connaissent que par ouï-

dire leurs anciens noms, qu’ils trouvent ridicules.381 

Le « ridicule » semble toujours celui des hommes qui, dépourvus de tout sens du relativisme, 

jugent négativement des expressions qui ne trahissent pourtant pas plus la réalité que celles 

qu’ils emploient. Les « Notes et documents historiques » complétant Cinq-Mars envisagent 

que la lettre du jeune favori à sa mère paraisse quant à elle 

froide à quelques personnes, par la difficulté de se reporter à cette époque où, dans les plus 

graves circonstances, on s’attachait à contenir plus qu’à exprimer chaleureusement ses 

émotions, et où le grand monde, dans les écrits et les discours, fuyait le pathétique autant que 

nous le cherchons.382  

Cette mise en garde explique peut-être pourquoi, au chapitre III, le narrateur préfère le mode 

du sommaire à celui de la scène au discours direct et rapporte : « tous deux se quittèrent avec 

la cérémonieuse politesse du temps »
383

. Une telle notation n’apporte guère d’autre 

information que celle d’une distance temporelle, comme si le romancier se trouvait dans 

l’impasse décrite par Brigitte Krulic : 

L’équilibre est précaire entre le « parler vraisemblable » de héros dont plusieurs siècles nous 

séparent et le « parler accessible » aux lecteurs. La plupart des romanciers historiques 

s’efforcent de s’en tenir à ce prudent compromis, en évitant les expressions trop archaïques – 

incompréhensibles, ou donnant une impression de « placage » artificiel – ou trop 

contemporaines, versant dans l’anachronisme sinon le ridicule ; dans ces deux cas, l’illusion 

romanesque en même temps que la vraisemblance sont mises à mal.384  

Vigny ne semble toutefois pas chercher à échapper aux écueils décrits mais plutôt à les faire 

sentir au lecteur pour nourrir sa réflexion critique sur l’histoire, tout comme quand il prête aux 

personnages du temps de Louis XIII une intuition peu crédible de la Révolution française. 

 

 

 

                                                 
381 Stello, chapitre XXIV, p. 578. 
382 Cinq-Mars, « Notes et documents historiques », op.cit., p. 364. 
383 Ibid., chapitre III, p. 39. 
384 Brigitte Krulic, Fascination du roman historique. Intrigues, héros et femmes fatales, Paris, Autrement, 

« Passions complices », 2007, p. 52-53.  
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3. CHANGEMENTS DE PERSPECTIVE 
 

Il n’est pas même besoin d’une métamorphose de la réalité ou du langage pour que le 

passé nous devienne étranger : l’évolution des manières de voir au fil du temps – déjà très 

sensible à l’échelle d’une vie humaine
385

 – y suffit souvent. Les goûts changent ; le narrateur 

de Cinq-Mars le signifie incidemment, comme une chose tout à fait banale, quand il décrit 

l’appartement de la reine, en particulier « un miroir arrondi par le haut, et que les femmes du 

monde trouveraient aujourd’hui petit et mesquin »
386

. Ce phénomène de dépréciation est 

moins anodin quand il touche les êtres humains ; Cinq-Mars y médite tristement quand de 

jeunes camarades rient de voir Bassompierre s’attendrir au souvenir de « Mlle de 

Montmorency » qu’ils peinent à se représenter comme « rien moins que jeune et jolie », ne 

l’ayant pas connue avant qu’elle devienne « princesse de Condé » : 

Est-il donc vrai, se disait-il, que les passions puissent avoir la destinée des modes, et que peu 

d’années puissent frapper du même ridicule un habit et un amour ? Heureux celui qui ne 

survit pas à sa jeunesse, à ses illusions, et qui emporte dans la tombe tout son trésor !387  

Dès l’ouverture de l’œuvre, un échec inévitable se profile ainsi, l’« illusion » n’étant plus que 

la vérité d’un moment, appelée à être ruinée par le temps. D’où l’avertissement du Docteur 

noir à Stello lors de leur promenade dans le quartier latin, au chapitre III de Daphné : « tous 

ces chers, vieux, sales murs, ont revu Abailard bien différent de ce qu’il est dans votre 

souvenir »
388

. Une nouvelle aporie se profile dès lors : tâcher d’adopter la perception du passé 

que purent en avoir ceux qui le vécurent oblige à en reproduire le manque de recul et le regard 

désuet, au risque d’entraîner l’incompréhension du public moderne ; conserver un point de 

vue actuel permet plus de clarté mais a toutes les chances de trahir une large part des époques 

prétendument ressuscitées.  

S’il paraît naturel qu’un auteur de drames historiques prenne plutôt le parti de faire 

revivre le passé, des choix plus variés sont possibles pour composer un récit ; l’œuvre de 

Vigny en rend compte. Une très courte note, dans le premier chapitre de Cinq-Mars, illustre la 

possibilité d’un double régime d’écriture : alors que de Launay dit emmener Bassompierre 

pour « quelques jours à la Bastille », l’auteur rectifie en bas de page : « Il y resta douze 

ans. »
389

 Ainsi se marque un décalage considérable entre l’apparence immédiate de la scène et 

la dimension qu’elle acquiert a posteriori. Ce genre d’écart est explicitement souligné par le 

narrateur au moment de présenter les personnalités réunies chez Marion de Lorme au chapitre 

XX : « Les uns étaient des hommes obscurs, fort illustres à présent ; les autres, des hommes 

illustres, fort obscurs pour nous, postérité. »
390

 Le chiasme met clairement en valeur un 

renversement radical, montrant que l’écriture de l’histoire ne peut échapper à des choix qui la 

condamnent à une vérité toute relative. La suite du passage évite en quelque sorte cet écueil 

                                                 
385 Voir chapitre 10, p. 801 sqq. 
386 Cinq-Mars, chapitre XVII, p.  
387 Ibid., chapitre I, p. 22 et 23. 
388 Daphné, chapitre III, p. 911. 
389 Cinq-Mars, chapitre I, p. 28. 
390 Ibid., chapitre XX, p. 230. 
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en évoquant successivement les « hommes obscurs » de l’époque comme des anonymes qu’ils 

étaient d’abord, puis à l’aide du nom qu’ils réussirent finalement à se faire : 

M. Desbarreaux fit à peine un signe de tête protecteur au jeune Corneille, qui parlait dans un 

coin avec un étranger et un adolescent qu’il présentait à la maîtresse de la maison sous le 

nom de M. Poquelin, fils du valet de chambre tapissier, du roi. L’un était Molière, et l’autre 

Milton.391  

À la manière de la note du chapitre I, la mention finale des noms fait prendre la mesure du 

décalage entre les perceptions et du prisme déformant que constituent nos connaissances 

quand nous considérons le passé. La même démarche se retrouve dans La Veillée de 

Vincennes, où Sedaine n’est d’abord pas présenté comme l’auteur que l’on sait, mais comme 

le maçon que connut d’abord l’adjudant. Comme s’il se refusait à tout effet artificiel, ce 

dernier précise toutefois assez vite : « Nous l’appelions Michel ; mais, pour vous dire tout de 

suite la vérité, il s’appelait Michel Jean Sedaine »
392

. On reconnaît bien la naïveté du 

personnage dans l’emploi du mot vérité, alors que les exemples précédemment cités ont fait 

sentir la relativité de cette notion. Dans Stello en revanche, le Docteur noir montre sa maîtrise 

du récit en laissant deviner à son patient l’identité de Gilbert
393

, lui permettant, dans un 

premier temps, de porter un regard neuf sur un cas devenu peut-être trop célèbre pour encore 

émouvoir véritablement.  

Daphné repose encore sur un autre principe, on le sait : celui d’une immersion dans le 

passé, remettant en cause les représentations modernes. S’adressant à un habitant 

d’Alexandrie du IV
e
 siècle

394
, Joseph Jéchaïah déplace le regard ordinairement porté sur les 

réalités qu’il évoque. Un détail l’illustre discrètement : pour les lecteurs de Vigny, 

l’enfouissement de « la statue de Vénus-Uranie, qu’adorait Libanius »
395

, a de grandes 

chances d’évoquer la Vénus exhumée à Milo en 1820
396

. Échappant nécessairement à celui 

qui la suggère, cette référence rend sensible l’écart des perceptions présentes et passées. Dans 

l’ensemble de la nouvelle, c’est essentiellement le christianisme qui pâtit de ce principe : 

Vigny formule les jugements irrévérencieux qu’a pu susciter cette religion alors que son 

avènement était encore contesté, à tel point, selon Paul Bénichou, qu’« on ne peut imaginer 

pire tableau de ces débuts de l’Église triomphante, objet habituel d’une légende toute 

contraire »
397

. De façon particulièrement surprenante, le futur père de l’Église qu’est Basile 

participe sans restriction à ce dénigrement. Il renchérit ainsi sur les critiques de Paul de 

Larisse en disant des Chrétiens : « ils ne veulent plus de dieu sur la terre, et tout va périr de ce 

qui est beau parmi les hommes. »
398

 Plus précisément, en ramenant à Daphné Jean 

Chrysostome, autre futur saint, qu’il semble avoir tiré d’une grave crise métaphysique, il 

déprécie l’isolement ascétique, comme s’il était encore bien loin de fonder une règle 

monastique sur cet idéal : 

                                                 
391 Ibid., p. 231. 
392 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre V, p. 738. 
393 Stello, chapitre XI, p. 522. 
394 Voir notre chapitre 10, p. 784-785. 
395 Daphné, quatrième lettre, p. 977. 
396 Voir la note 3 d’A. Bouvet, Œuvres complètes, t. II, p. 1685, ainsi que L. Chotard, « Daphné, ou la fiction 

dans le décor », Approches du XIXe siècle, op.cit., p. 274. 
397 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1174. Voir aussi notre chapitre 1. 
398 Daphné, première lettre, p. 943. 
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Il était temps, il était temps de vous ramener Jean. Il était perdu si nous l’eussions laissé à 

lui-même un mois de plus. Il était atteint de ce noir esprit qui précipite tant de nos pareils 

dans la solitude et qui les envoie dans les déserts, brûler, user leur âme par des méditations 

inutiles, dessécher leur crâne sous le soleil, et y laisser leurs squelettes au sable et au vent.399 

À lire de tels propos, on ne soupçonne même pas la conversion que Basile avoue dans la 

quatrième lettre, en réponse au conseil purement stratégique de Libanius
400

 ; la nouvelle de 

Vigny n’a rien d’une légende dorée
401

. À l’inverse, l’image positive de Julien
402

 rompt avec 

les représentations traditionnellement négatives de l’empereur. Basile lui-même le décrit, dans 

sa jeunesse, comme un chrétien fervent, cruellement blessé dans sa foi par la dérive 

arienne. D’où l’emploi d’une dénomination inattendue, telle que « le religieux Julien »
403

. À 

la suite de Montaigne, du courant libertin et surtout de Diderot
404

, Vigny refuse en effet 

d’appeler Julien « apostat », terme qu’il applique en revanche à l’Empereur Constantin
405

, 

tandis que les fidèles priant dans le « temple du Nazaréen » sont, pour Paul de Larisse, des 

« impies »
406

. C’est la logique même des écrits du Julien historique, reprochant au 

christianisme d’être l’apostasie d’une tradition nationale prestigieuse, une imposture et une 

souillure
407

. Le choix de Vigny sert donc une polémique anti-chrétienne en donnant 

l’impression de rétablir l’image originelle – perçue par les contemporains – de la nouvelle 

religion de l’empire romain. Mais en encourageant un processus de « négation » – selon la 

terminologie de Wolfgang Iser
408

 – des représentations habituellement admises de 

personnages censément connus, ce renversement est aussi un facteur de doute : il relativise la 

notion de vérité en montrant qu’elle est surtout une affaire de point de vue et de choix des 

mots. Vigny met en évidence ce vacillement des certitudes à travers quelques réactions 

d’étonnement de Joseph face à l’humble humanité de Julien. L’étranger rapporte d’abord un 

« un effroi secret en voyant […] l’empereur s’abandonner [aux] mouvements impétueux de 

son caractère », mais « un signe de bonté et de confiance » ne tarde pas à le « rassur[er] »
409

. 

De même, après avoir vu Julien «  rougissant », « simple », « naïf » et « juvénile », le 

narrateur commente :  

j’avais peine à en croire mes yeux et que je doutais que ce fût vraiment lui ; mais lorsque je 

m’accoutumai à cette réalité, je compris ce qui se passait devant moi, et je commençai à 

deviner cet homme410.  

Le double effet de la bonté inattendue de l’empereur apparaît bien ici : l’impression d’une 

révélation s’accompagne d’un fort sentiment de trouble.  

                                                 
399 Ibid., p. 929. 
400 Ibid., quatrième lettre, p. 973. 
401 Pour reprendre le titre du recueil de Jacques de Voragine [XIIIe siècle], trad. Teodor de Wyzewa, Paris, Sruil, 

« Points », 1998.  
402 Voir notre chapitre 8, p. 783 sqq. 
403 Daphné, première lettre, p. 937.   
404 Voir Jean Larmat, « Julien dans les textes du seixième siècle » ; Claude Faisant, « Images de Julien l’apostat 

au dix-septième siècle en France » ; Marie-Hélène Cotoni et Laurence Vigliéno, « Julien au siècle des Lumières 

en France », in J. Richer (dir.), L’Empereur Julien, de la légende au mythe, op.cit. 
405 Par la voix de Basile. Voir Daphné, première lettre, p. 935. 
406 Ibid., p. 934 et 935. 
407 Voir René Braun, « Julien et le christianisme », in J. Richer (dir.), L’Empereur Julien, de la légende au 

mythe, op.cit. 
408 W. Iser, L’Acte de lecture, op.cit., p. 366. 
409 Daphné, première lettre, p. 950-951. 
410 Ibid., p. 954. 
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4. DÉCALAGE DE LA NARRATION 
 

De manière encore plus radicale, comme souvent, Vigny montre aussi que la simple mise 

en mots d’un événement suffit à le déformer. Comme s’il était inévitable, ce phénomène 

ressort paradoxalement d’un passage de Servitude et grandeur militaires où l’auteur prétend 

valoriser la fidélité des souvenirs qu’il transcrit : 

J’ai le don, souvent douloureux, d’une mémoire que le temps n’altère jamais ; ma vie entière, 

avec toutes ses journées, m’est présente comme un tableau ineffaçable. Les traits ne se 

confondent jamais ; les couleurs ne pâlissent point. Quelques-unes sont noires et ne perdent 

rien de leur énergie qui m’afflige. Quelques fleurs s’y trouvent aussi, dont les corolles sont 

aussi fraîches qu’au jour qui les fit épanouir, surtout lorsqu’une larme involontaire tombe sur 

elles de mes yeux et leur donne un plus vif éclat.411 

Au sein même de cette déclaration, certains éléments dénoncent discrètement une inévitable 

stylisation : l’emploi du terme pictural tableau, l’image relativement convenue des « fleurs ». 

En outre, si la mention d’une larme peut valoriser une émotion toujours vivace, l’idée d’un 

regain d’éclat dénonce l’influence de la disposition d’esprit de l’écrivain sur son évocation du 

passé.  

Dans le récit, plusieurs procédés signalent ce risque de déformation. Quand l’adjudant 

rapporte une conversation avec Sédaine, une épanorthose souligne, en la corrigeant, une 

tendance naturelle à transformer quelque peu la réalité en la racontant : 

– C’est égal, je suis toujours bien aise, » dis-je... C’est-à-dire, aurais-je dit ; car le caporal 

vint donner un si terrible coup de crosse dans la canne de mon vieil ami Michel, qu’il 

l’envoya là-bas, tenez là-bas, près de la poudrière.412  

Ailleurs, des métalepses
413

 donnent et dénoncent à la fois l’impression que le romancier 

transcrit une réalité indépendante de son imagination, interrogeant plus largement la part de 

l’écrivain dans la constitution de l’histoire. Cette dimension critique apparaît bien quand le 

narrateur de Cinq-Mars souligne une inévitable déformation du récit, malgré l’équivalence 

entre le temps de la narration et celui de l’action que sont censés mettre en place les dialogues 

rapportés directement : « Les propos que nous venons de transcrire longuement furent 

pourtant assez rapides »
414

. Le même décalage est souligné par le Docteur noir dans Stello : 

« Il est vrai que trois minutes m’avaient suffi, comme vous pensez bien, pour lire, et lire 

lentement, ce qu’il me faut bien plus de temps pour me rappeler et vous raconter. »
415

 Au 

chapitre III de L’Alméh, le narrateur vante au contraire une correspondance parfaite entre le 

                                                 
411 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre III, p. 695. 
412 Ibid., II, chapitre VIII, p. 745. 
413 On définira ce procédé, à partir des travaux de Gérard Genette, comme la manipulation de la relation qui unit 

le producteur d’une représentation à cette représentation elle-même (voir G. Genette, Métalepse, Paris, Seuil, 

« Poétique », 2004, p. 13-14.) Monika Fludernik (« Changement de scène et mode métaleptique », in John Pier et 

Jean-Marie Schaeffer (dir.), Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, Paris, Éditions de l’École des 

Hautes Études en Sciences Sociales, 2005, p. 76-77) relève que la métalepse peut à la fois mettre en évidence la 

nature fictionnelle de la narration et avoir un effet illusionniste, accroissant l’immersion du lecteur dans la 

fiction ; sa présence chez Scarron comme chez Balzac le confirme.  
414 Cinq-Mars, chapitre I, p. 24. 
415 Stello, chapitre XXVI, p. 586. 
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niveau de l’action et celui de la narration, évoquant l’arrivée d’un personnage « en aussi peu 

de temps qu’il en faut pour lire le récit de son approche »
416

. Ce faisant, toutefois, c’est 

toujours un possible hiatus qui est souligné, au détriment d’une évidence illusoire de la 

narration.  

 

* 

 

Pionnier français de la littérature historique romantique, Vigny annonce donc aussi 

l’infléchissement critique de la vogue qu’il contribue à initier, jusqu’aux remises en cause 

modernes, radicales, de l’écriture de l’histoire. Le refus d’une certaine historiographie – 

légendaire, officielle, partiale, lacunaire ou stérile – valorise souvent les choix de l’écrivain : 

démythification, humanisation, mise en lumière ou invention de personnages mineurs et de 

petites causes, équilibre des jugements. Cette logique d’opposition gouverne aussi l’usage que 

Vigny fait des documents à sa disposition, contrairement à l’idée courante qui voit 

nécessairement dans la citation d’une source une démarche d’authentification. Les notes de La 

Maréchale d’Ancre et de Cinq-Mars, comme les annexes et la préface de ce premier roman, 

témoignent bien plutôt de la revendication d’un droit d’examen et de réécriture qui s’exerce 

constamment dans l’œuvre.  

Si Vigny défend la création littéraire et sa capacité à juger l’histoire, il n’affirme 

cependant pas sa toute-puissance. Les révélations que semblent livrer ses fictions, quand elles 

ne laissent pas transparaître leurs propres limites, suggèrent une indicible complexité des 

événements et de leurs acteurs. C’est également ce qui ressort de la difficulté à lire l’histoire 

pour en tirer des leçons, en dépit des aspirations de l’époque. La critique des documents, 

insuffisants mais indispensables, suggère quant à elle les apories majeures de l’écriture, 

impuissante à garder une trace fidèle du passé, n’en fixant souvent qu’une version déformée. 

L’écrivain ne cache pas davantage comment il stylise artificiellement l’histoire à des fins 

expressives et didactiques, ni même l’inadéquation de ses références, de son langage, de son 

point de vue et de ses récits aux époques qu’il tente d’évoquer.   

Mais ce faisant, il peut prétendre à la vérité d’une franche lucidité, telle que la valorise 

cette note de 1861 : 

L’Histoire dit : je suis la Vérité sur terre. 

La Philosophie dit : je suis la Vérité au ciel. 

Le Roman dit : moi je suis la fiction, mais j’ai la Beauté : – je suis noire mais je suis Belle. – 

Nigra sum sed formosa. Je n’en impose pas, je séduis et je vis autant que la langue vivra, c’est 

quelque chose.417 

Il apparaît ainsi que la fiction échappe au mensonge en assumant ce qu’elle est. Cette 

affirmation de sa propre nature que portent les « Réflexions sur la vérité dans l’art » passe 

également par un procédé comme celui de la syllepse, mais aussi par tout ce qui exhibe la 

fabrique de l’histoire par l’écrivain. Claudie Bernard l’explique : 

                                                 
416 L’Alméh, chapitre III, p. 481. 
417 Papiers académiques, p. 132 (21 mars / 11 avril 1861). 
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pour représenter l’histoire passée, le romancier transpose largement […] l’histoire écrite – 

mais sans le dire : il la démarque, la paraphrase, la cite sans guillemets ni références (sauf à 

rejeter en appendice, comme Vigny dans Cinq-Mars, des notes documentaires ou un dossier 

de sources justificatives). La reconnaissance de sa dette érudite certifierait certes le sérieux, 

voire la pseudo-scientificité du roman ; mais, en mettant en évidence les relais livresques qui 

s’y superposent, elle compromettrait la crédibilité « réaliste » de l’univers mis en scène.
418

  

La mention explicite des documents – que Vigny ne circonscrit pas aux annexes de Cinq-

Mars – contribue à faire entendre un « coup de pistolet référentiel dans le concert fictionnel », 

selon l’expression de Gérard Genette
419

, à dévoiler « la machinerie interne » d’une montre, 

comme l’écrit Walter Scott en tête de la réédition de ses Waverley novels, enrichie de notes 

présentant ses sources
420

. C’est là une façon audacieuse de suggérer que le roman surpasse 

l’historiographie en transparence, outre qu’il l’enrichit par ses inventions et ses jugements. 

Dans le même temps, cette valorisation indirecte de la sincérité de la création littéraire interdit 

de l’ériger en révélation. Elle rappelle qu’il s’agit d’une fiction : d’une assertion feinte, sans 

intention de tromper
421

, d’une illusion dont on n’est pas victime
422

. Ainsi, l’écriture vignyenne 

de l’histoire ne convainc pas en inspirant la crédulité ou en imposant ses leçons, mais par la 

richesse des réflexions critiques et des remises en cause qu’elle suscite. 

 

 

 

                                                 
418 C. Bernard, introduction, in A. Déruelle et A. Tassel  (dir.), Problèmes du roman historique, op.cit., p. 22. 
419 G. Genette, Seuils, op.cit., p. 337. Voir aussi Fiona Mc Intosh-Varjabédian, Écriture de l’Histoire et regard 

rétrospectif. Clio et Épiméthée, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 75. 
420 W. Scott, préface générale à l’édition Magnus opus, Waverley et autres romans, éd. S. Monod et J.-Y. Tadié 

(dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 19. 
421 Voir John R. Searle, Sens et expression [1979], trad. et éd. Joëlle Proust, Paris, Minuit, 1982, p. 111. 
422 Voir J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ? Paris, Seuil, « Poétique », 1999. 
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CHAPITRE 12.  

 

LE PRISME DES MOTS 
 
 

 
 

Les choix et les contraintes de l’écriture ne pèsent pas seulement sur l’évocation du passé 

mais interrogent plus largement la possibilité de toute représentation verbale. Le portrait de 

Richelieu, au chapitre VII de Cinq-Mars, l’illustre bien. D’abord, la prétention mimétique de 

toute peinture semble mise en cause par l’évocation de représentations antérieures, 

susceptibles d’imposer leur médiation : 

Il avait le front large et quelques cheveux fort blancs, des yeux grands et doux, une figure 

pâle et effilée à laquelle une petite barbe blanche et pointue donnait cet air de finesse que 

l’on remarque dans tous les portraits du siècle de Louis XIII.1 

Le rôle de la subjectivité est ensuite malicieusement souligné : « Une bouche presque sans 

lèvres, et nous sommes forcé d’avouer que Lavater regarde ce signe comme indiquant la 

méchanceté à n’en pouvoir douter ; »
2
 davantage qu’elle n’emporte l’adhésion, l’affirmation 

du caractère incontournable d’une théorie pourtant fort singulière, et qui conforte 

opportunément l’animosité qu’inspire le cardinal à Vigny, met en doute la prétendue évidence 

d’une description qui est en grande partie une interprétation.  Enfin, l’entremise des mots et de 

l’écriture pose elle-même question :  

une bouche pincée, disons-nous, était encadrée par deux petites moustaches grises et par une 

royale, ornement alors à la mode, et qui ressemble assez à une virgule par sa forme. Ce 

                                                 
1 Cinq-Mars, chapitre VII, p. 75. 
2 Ibid. 
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vieillard avait sur la tête une calotte rouge et était enveloppé dans une vaste robe de chambre, 

et portait des bas de soie pourprée, et n’était rien moins qu’Armand Duplessis, cardinal de 

Richelieu.3 

D’une part, l’explication lexicale met en évidence l’usure du langage, que l’on ne comprend 

plus toujours avec le temps, ainsi que le prisme d’un système graphique qui impose jusqu’à 

l’image d’un signe de ponctuation pour référer au réel. D’autre part, la dénomination tardive 

de l’homme dépeint, qui clôt à la manière d’une chute des précisions vestimentaires rendues 

pesantes par la polysyndète, peut suggérer un possible décalage entre le portrait qui vient 

d’être brossé et l’image que suffit à susciter le seul nom du ministre.  

De telles insinuations ne surprennent pas de la part d’un auteur qui « sait se connaître lui-

même et se juger sévèrement »
4
, comme il l’écrit en tête de ses Poèmes antiques et modernes 

en 1837, et comme en témoignent ses carnets intimes, où il ne cesse de méditer sur ses œuvres 

et sur la création littéraire, de sorte que Jacques-Philippe Saint-Gérand affirme : « l’artiste, en 

Vigny, se révèle tout spécialement apte à se dissocier de son œuvre »
5
. Marc Eigeldinger écrit, 

dans le même esprit :  

Le poète s’associe un critique, capable de se juger et de se contrôler. [...] Il annonce le 

classicisme de Baudelaire, Mallarmé et Valéry, établi sur la vigueur de la conception et la 

souveraineté de l’esprit.6 

Si être à « [soi]-même un sévère critique »
7
 rappelle les exigences de Boileau, les noms cités 

ici confirment le constat de Christine Baron : « La réflexivité […] est une évidence de l’œuvre 

moderne même si elle n’en est pas l’apanage »
8
. Jean-Marie Schaeffer en fait un héritage du 

romantisme allemand, amenant à privilégier  

la conscience réflexive de l’artifice plutôt que l’immersion dans un univers mimétique 

plausible, la problématisation de la tradition littéraire plutôt que la relation à la réalité 

extralittéraire […]9.  

À cela s’ajoute, comme le rappelle Gisèle Séginger, qu’ 

on découvre au XIXe siècle que le langage ne peut dévoiler, expliquer le monde 

définitivement comme s'il lui était extérieur voire supérieur, comme s'il n'était pas lui-même 

impliqué dans la vie, dans l'histoire, dans la société, dans un mouvement qui transforme les 

idées, les représentations, les discours, les conceptions du monde.10  

Chez Vigny, ce retour critique sur la littérature et son instrument se manifeste de maintes 

façons. Rappelons avec William Calin que le thème de l’art et de l’artiste est central dans son 

œuvre, anticipant sur l’esprit de la littérature moderne
11

. De plus, comme le souligne Henry F. 

Majewski, dans Stello, « Vigny s’intéresse encore plus au problème de la création elle-même 

qu’à celui de la place de l’artiste dans le monde », l’opposition des deux protagonistes 

                                                 
3 Ibid. 
4 Préface des Poèmes antiques et modernes datée d’août 1837, p. 5. 
5 J.-Ph. Saint-Gérand, L’intelligence et l’émotion, op.cit., p. 158. 
6 M. Eigeldinger, Alfred de Vigny, op.cit., p. 35-36.  
7 Nicolas Boileau, L’Art poétique, chant I, v. 184, Satires, Épîtres, Art poétique, éd. J.-P. Collinet, Paris, 

Gallimard, « Poésie », 1985, p. 231. 
8 Christine Baron, « La question de l’autoréférence. Tentative d’interprétation symbolique et idéologique », in J. 

Bessière et Manfred Schmeling (dir.), Littérature, modernité, réflexivité, Paris, Champion, 2002, p. 43. 
9 J.-M. Schaeffer, « Esthétique spéculative et hypothèses sur la réflexivité en art », ibid., p. 27. 
10 G. Séginger, introduction, Littérature et philosophie mêlées, op.cit., p. 16. 
11 W. Calin, A muse for heroes, op. cit., p. 337. 
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interrogeant notamment la part des connaissances et de l’imagination dans l’inspiration
12

. À 

cela s’ajoutent la mise en abyme de l’énonciation qu’induit le mécanisme de l’enchâssement
13

 

ainsi que toutes les mises en scène d’écrivains et de lecteurs dans bien d’autres œuvres de 

Vigny, et les nombreux passages pouvant éclairer la pratique de l’écrivain ou, plus largement, 

ses vues sur la littérature. S’il s’agit souvent pour l’auteur de guider la réception de son œuvre 

ou de défendre ses choix esthétiques, cette tendance spéculaire peut aussi trahir une 

inquiétude. Le pauvre joueur de flûte, dans Les Destinées, est ainsi un artiste raté, support 

possible de l’auto-ironie du poète, selon la lecture de Pierre Laforgue
14

. Le personnage de 

Stello, lui, participe à la mise en cause de l’idéal romantique, qui ne cesse d’interroger Vigny. 

Plus largement, l’auteur manifeste que « la poésie ne va pas de soi »
15

, par exemple quand il 

mentionne, à la fin des « Amants de Montmorency »,  

Des vers de fou, sans rime et sans mesure.16  

Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand voient là apparaître « la marge d’illisibilité, c'est-à-dire 

de résistance à la représentation mimétique, dont commence de s’entourer, avec Vigny, le 

texte moderne »
17

. Terrible épreuve, également, que l’émeute populaire qui détruit les livres 

de l’archevêché, au début de Daphné, non seulement pour la poésie, comme le relève Annie 

Prassoloff
18

, mais plus largement pour l’écriture, que ne menace pas uniquement la volatilité 

du sable
19

… 

Il importe toutefois de montrer que l’œuvre de Vigny excède ce retour souvent inquiet sur 

elle-même. Elle use en effet d’une remarquable variété de biais pour faire sentir l’absence de 

transparence de l’écriture littéraire ainsi que les multiples failles du langage. Elle permet ainsi 

un apprentissage du doute plus complet, nous incitant à cultiver une distance vigilante vis-à-

vis même de la lecture qui semble nous éclairer. 

 

I/ LUCIDITÉ DE LA CRÉATION 

LITTÉRAIRE  
 

Volontiers critique vis-à-vis de ses propres choix d’écriture, Vigny n’a du reste de cesse 

de contrarier l’évidence de la création littéraire, rappelant à son lecteur que toute 

représentation du monde dépend de celles qui l’ont précédée et de la forme qu’elle adopte, de 

                                                 
12 H. F. Majewski, Paradigm and Parody, op. cit., p. 29 ; nous traduisons. 
13 Voir notre chapitre 6, p. 336. 
14 P. Laforgue, « La Flûte, ou la poétique du ratage chez Vigny », in J. Thélot (dir.), Vigny : Romantisme et 

vérité, op.cit., p. 102-105. 
15 J.-P. Bertrand et P. Durand, La Modernité romantique, op.cit., p. 106. 
16 « Les Amants de Montmorency », v. 109, Poèmes antiques et modernes, p. 105. 
17 J.-P. Bertrand et P. Durand, La Modernité romantique, op.cit., p. 83. 
18 A. Prassoloff, édition de Stello. Daphné, op.cit., p. 21. 
19 Voir notre chapitre 4, p. 280-281. 
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même que l’univers de la fiction ne doit sa vie qu’à un jeu de l’esprit. 

 

A) POIDS DES REPRÉSENTATIONS 

ANTÉRIEURES 
 

« Toute narration est plus proche des narrations antérieures que du monde qui nous 

entoure », écrit André Malraux dans L’Homme précaire et la littérature
20

, et Vigny, déjà, s’en 

montre avisé. À cela s’ajoute la force du stéréotype, « forme emblématique du déjà-dit, […] 

forme d’impensé, inscrite à même la langue », selon la définition de Ruth Amossy et d’Anne 

Herschberg Pierrot, éclairée par ce rappel : 

De Stendhal à Flaubert, la question de la singularité du dire, en vers comme en prose, 

accompagne la conscience d’être écrivain face à la trivialité du commun, à la bêtise du 

nombre, à la force envahissante de l’opinion.21  

L’auteur de Servitude et grandeur militaires juge pour sa part que la reproduction des mêmes 

schèmes impersonnels n’est plus possible dans la société usée du XIX
e 
siècle : 

La vie est trop courte pour que nous en perdions une part précieuse à nous contrefaire. 

Encore si l’on avait affaire à un peuple grossier et facile à duper ! mais le nôtre a l’œil si 

prompt et si fin, qu’il reconnaît sur-le-champ à quel modèle vous empruntez ce mot ou ce 

geste, cette parole ou cette démarche favorite, ou seulement telle coiffure ou tel habit. Il 

souffle tout d’abord sur la barbe de votre masque et prend en mépris votre vrai visage, dont, 

sans cela, il eût peut-être pris en amitié les traits naturels.22 

Ainsi, quand Vigny place des stéréotypes sous sa plume, c’est bien souvent d’une façon 

critique, telle que la décrit Jean-Louis Dufays : il n’en use pas comme d’un signe ordinaire 

mais comme d’une citation apte à communiquer une « prise de distance à l’égard des discours 

convenus » ; il « invite le lecteur à s’interroger sur la valeur des expressions et des opinions 

rebattues et à apprécier la distance qui sépare le discours du réel et de la Vérité »
23

. Dans cette 

perspective, qui considère le stéréotype comme une citation, on peut envisager que les 

références artistiques comme les formules toutes faites, les motifs éculés ou les idées reçues 

se rejoignent pour signaler un même conditionnement de la pensée. C’est ce qui semble se 

vérifier chez Vigny.  

 

 

 

                                                 
20 André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 159. 
21 R. Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés [1997], Paris, Armand Colin, « 128 », 2007, p. 

62 et 10-11. 
22 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre I, p. 685. 
23 J.-L. Dufays, Stéréotype et lecture, op.cit., p. 245. 
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1. RÉFÉRENCES CULTURELLES 
 

À elles seules, les épigraphes de Cinq-Mars suffiraient à signaler « que le passé ne peut 

se connaître qu’à travers d’autres textes, à travers des traces intertextuelles. »
24

 Certaines 

révèlent en outre que l’histoire se lit à la lumière de l’époque où elle s’écrit et des événements 

survenus jusque là. C’est par exemple le cas de la citation de Mirabeau
25

 placée en exergue du 

chapitre consacré à l’émeute, amenant déjà à voir dans cette dernière les prémisses des 

soulèvements de 1789. De nombreuses références sont également présentes au sein même du 

récit, qui avoue ainsi sa proximité avec d’autres œuvres, dont diverses situations de la vie 

convoquent le souvenir et qui, en retour, modèlent notre appréhension des choses jusqu’à leur 

imprimer la marque de la fiction. On y songe dès le premier chapitre, quand le narrateur 

aborde les « Adieux » de la marquise d’Effiat à son fils : « Puis, comme a dit Homère, riant 

sous les pleurs, elle se leva en le poussant et disant : "Allons, que je vous voie à cheval, bel 

écuyer !" »
26

 La mention du poète grec montre le romancier conscient des paroles qui ont 

précédé la sienne, peut-être même jusqu’à s’en inspirer pour recomposer une scène privée, 

exigeant une part d’imagination. Mais les références littéraires nourrissent aussi les 

personnages de ce premier roman. Ainsi, dans cette même page, Bassompierre cite les 

premiers vers de l’« Adieu envoyé aux dames de la Cour au mois d’octobre 1537 » par Marot. 

Outre que le poème est de circonstance, il reflète bien l’esprit du vieux maréchal, toujours 

tourné vers le passé. Prisme du point de vue et de la culture ne font alors qu’un. On le vérifie 

encore au chapitre IX, où l’Espagnol qui surveille les allées et venues de Cinq-Mars lui 

demande : « est-ce que vous voulez prendre le bastion à vous seul et à cheval, comme don 

Quixote-Quixada de la Mancha ? »
27

 L’allusion à Cervantès montre comment chacun plaque 

ses références sur le monde qui l’entoure en même temps qu’elle met en garde contre la 

confusion de la littérature et de la réalité qui égare le célèbre hidalgo. Un rapprochement avec 

la peinture soulève encore un autre problème au chapitre XVII, où le narrateur décrit la reine à 

sa « Toilette » :  

sa bouche, très fraîche, avait cette lèvre inférieure des princesses d’Autriche, un peu avancée 

et fendue légèrement en forme de cerise, que l’on peut remarquer encore dans tous les 

portraits de cette époque. Il semble que leurs peintres aient pris à tâche d’imiter la bouche de 

la reine, pour plaire peut-être aux femmes de sa suite, dont la prétention devait être de lui 

ressembler.28  

Ce phénomène d’imitation ne s’arrête sans doute pas aux portraits des princesses 

autrichiennes : en mentionnant ces tableaux, le romancier trahit la source incertaine à laquelle 

lui-même a dû se reporter pour attribuer à la reine la bouche qu’il feint d’y avoir retrouvée, 

comme s’il ne l’avait pas seulement connue par ce biais.  

                                                 
24 Michelle Ryan-Sautour, « La métafiction postmoderne », in L. Lepaludier (dir.), Métatextualité et métafiction, 

op.cit., p. 74. 
25 « Le danger, sire, est pressant et universel, et au-delà de tous les calculs de la prudence humaine. » (adresse au 

roi du 8 juillet 1789, citée dans Cinq-Mars, chapitre XIV, p. 157 ; voir la note 1 d’A. Bouvet, p. 1360). 
26 Ibid., chapitre I, p. 25. Allusion à Andromaque dans L’Iliade [VIIIe s avant J.-C.], chant VI, v. 484, trad. et éd. 

Robert Flacelière, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1955, p. 160. 
27 Cinq-Mars, chapitre IX, p. 106. 
28 Ibid., chapitre XVII, p. 191. 
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La médiation de l’art est plus manifeste dans Stello, où le Docteur noir n’épargne pas les 

références. Il dit ainsi de Mlle de Coulanges : « Elle était jolie comme tous les Amours de 

Boucher et toutes les têtes de Greuze. »
29

 Sans avouer de dette envers ces œuvres, le conteur 

laisse ici soupçonner son récit de s’inspirer davantage de la peinture que de la réalité. D’où la 

réticence de son ami quand un nouveau rapprochement se présente dans la deuxième 

nouvelle : 

Kitty […] ressemblait à une petite gravure de Sophie Western, la patiente maîtresse de Tom 

Jones, gravure que j’ai vue autrefois à Douvres, chez... 

« Ah ! vous allez encore la comparer, interrompit Stello, 

avant de demander de laisser le champ libre à l’« imagination »
30

, en partie mise à mal, en 

effet, par ce genre de rapprochement qui n’invite pas tant à se représenter des êtres de chair et 

d’os que des personnages fictifs. L’intervention du poète ne préserve cependant pas le charme 

évocateur de la narration puisqu’elle en brise le cours, justifiant le constat, dressé par 

Micheline Besnard, de références disruptives, mettant à mal la continuité de l’œuvre
31

. Mais 

c’est aussi parce qu’elles sont envahissantes que les comparaisons du docteur menacent 

l’intégrité de ses récits, qui semblent alors avancer par association d’idées plus que selon une 

logique événementielle. En outre, cette prolifération peut susciter un sentiment d’absurdité, 

comme quand le conteur rapporte, à propos de Kitty Bell : « Je la comparais à Paméla, ensuite 

à Clarisse, un instant après à Ophélia, quelques heures plus tard à Miranda. »
32

 Le docteur ne 

prend toutefois pas en charge ces analogies très hétérogènes ; il se représente en train de les 

passer en revue, impuissant à cerner la personnalité de la marchande de biscuits. Cette forme 

de mise à distance contribue à interroger la valeur de modèles littéraires qui ne permettent pas 

d’appréhender une réalité complexe mais qui contribuent plutôt à la perdre de vue, ou du 

moins à la récréer à la manière d’un romancier, rêvant aux personnages qu’il pourrait 

recomposer à partir de ses lectures.  

La première nouvelle de Servitude et grandeur militaires invalide plus simplement la 

rêverie littéraire, en faisant imaginer à Laurette un avenir qui apparaît tout à fait illusoire, 

avant même l’exécution de son mari. C’est en effet très naïvement qu’elle demande : « je 

verrai des sauvages, des cocotiers comme ceux de Paul et Virginie, n’est-ce pas ? »
33

 Quoique 

de façon moins évidente, Renaud semble lui aussi imprégné de lectures quand il rapporte, au 

chapitre VI de La Canne de jonc, comment il renonça à la tentation de quitter le navire de 

l’amiral Collingwood, dont il avait juré de ne pas s’échapper : 

Il y a dans les actions honteuses quelque chose d’empoisonné qui se fait sentir aux lèvres 

d’un homme de cœur sitôt qu’il touche les bords du vase de perdition. […] Je courus sur le 

rivage et m’enfuis de la maison fatale comme d’un hôpital de pestiférés, […] et quand je fus 

sur le pont, je saisis le grand mât, je m’y attachai avec passion, comme à un asile qui me 

garantissait du déshonneur, et, au même instant, le sentiment de la grandeur de mon sacrifice 

me déchirant le cœur, je tombai à genoux, et, appuyant mon front sur les cercles de fer du 

                                                 
29 Stello, chapitre IX, p. 516. 
30 Ibid., chapitre XVI, p. 535. 
31 M. Besnard, « La comédie des langages […] », op.cit., p. 352. 
32 Stello, chapitre XIV, p. 527. 
33 Servitude et grandeur militaires, I, chapitre V, p. 708. 
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grand mât, je me mis à fondre en larmes comme un enfant.34  

L’emphase incongrue du passage, qui dramatise et grandit l’épisode jusqu’à en faire une 

terrible épreuve suivie d’un glorieux exploit, donne l’impression que le soldat se laisse ici 

aller à se peindre comme un héros dont il a pu lire l’histoire, d’autant que son récit évoque des 

scènes aussi célèbres que celles d’Ulysse face aux sirènes
35

 ou de la Passion du Christ. Loin 

d’invalider cette hypothèse, le caractère implicite des réminiscences serait plutôt de nature à 

souligner la force de schémas tellement ancrés dans les esprits qu’on les soupçonne de venir 

hanter la moindre narration.  

Ces quelques exemples confirment donc l’analyse de Laurent Lepaludier selon laquelle 

les « modes de relations hypertextuelles sont finalement aussi bien des modes métatextuels en 

ce qu’ils caractérisent un positionnement des textes [...] et une attitude esthétique »
36

. Sans 

même que Vigny cherche à valoriser ou à déprécier des œuvres précises, le simple fait qu’il 

en convoque le souvenir dit souvent sa conscience de l’influence des représentations 

artistiques sur notre manière d’appréhender, de transcrire ou d’imaginer le monde. 

 

2. CLICHÉS 
 

De même, quand le discours de certains personnages s’emplit de clichés – de formules 

banales, d’expressions figées, répétables à l’identique
37

 –, outre qu’il s’en trouve disqualifié
38

, 

il dénonce un risque d’uniformatisation et de vacuité. L’exemple de Grandchamp, adepte des 

proverbes, l’a déjà montré
39

 ; Mathurin le confirme au chapitre VIII de La Veillée de 

Vincennes, quand il déclare : « tout vient à point à qui sait attendre, comme on dit, et quand je 

serai sergent, je serai quelque chose, et j’épouserai Pierrette. Un sergent, c’est un seigneur, et 

à tout seigneur tout honneur. »
40

 Alors que le jeune homme croit ici affirmer sa détermination, 

la façon dont il enchaîne des paroles creuses, comme entraîné par leur facilité, trahit au 

contraire son incapacité à développer une véritable réflexion.  

Dans la première nouvelle de l’ouvrage, le commandant du Marat reproduit lui aussi les 

on dit du plus grand nombre : « Un beau matin je m’éveillai assez étonné de ne sentir aucun 

mouvement dans le bâtiment. À vrai dire, je ne dors jamais que d’un œil, comme on dit »
41

. 

Cette dernière formule souligne l’emploi de l’expression toute faite qui précède, dont le 

personnage s’avise peut-être de l’étrangeté littérale, surtout après avoir prétendu parler 

« vrai », quoique par le biais d’un autre tour figé. En revanche, le locuteur ne met pas à 

                                                 
34 Ibid., III, chapitre VI, p. 802-803. 
35 Homère, Odysée, [VIIIe s avant J.-C.], chant XII, trad. Victor Bébard, éd. Jean Bébard, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1955, p. 712 sqq. 
36 L. Lepaludier, « Fonctionnement de la métatextualité : procédés métatextuels et processus cognitifs », 

Métatextualité et métafiction, op.cit., p. 33. 
37 R. Amossy et A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, op.cit., p. 12. 
38 Voir R. Amossy, L’Argumentation dans le discours, op.cit., p. 121, et P. Hamon, Texte et idéologie, op.cit., p. 

144. 
39 Voir notre chapitre 7, p. 528. 
40 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre VIII, p. 744. 
41 Ibid., I, chapitre V, p. 710. 
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distance la formule traditionnelle « Un beau matin », qui introduit certes l’évocation d’un jour 

de « calme plat »
42

 en mer, mais pas sur le navire, où vient le moment d’ouvrir la lettre de 

cachet et d’y lire un terrible ordre d’exécution. Le soldat apparaît ainsi doublement soumis 

aux mots d’autrui. Le narrateur principal de Servitude et grandeur militaires manifeste à 

l’inverse une grande maîtrise des expressions qu’il emploie quand il esquisse le portrait du 

soldat n’ayant pas eu de scrupule à récupérer une « cravate de soie noire » sur la dépouille du 

malheureux adjudant tué dans l’explosion de la poudrière de Vincennes : « C’était un honnête 

garçon de ma compagnie, nommé Muguet, qui avait deux chevrons sur le bras, point de 

scrupule ni de mélancolie, et au demeurant le meilleur fils du monde. »
43

 Les mots écrits en 

italiques sont empruntés à l’« Épître au Roi pour avoir été dérobé », où Marot les utilisa pour 

présenter un valet malhonnête avec une ironie à laquelle Rabelais rendit hommage, en 

l’appliquant à Panurge quand il réédita Pantagruel en 1542
44

. C’est donc à bon escient que 

Vigny adopte cette formule qui sinon semblerait incongrue, conservant parfaitement la charge 

critique que lui attribuèrent des devanciers dont il ne laisse pas se perdre le souvenir. 

Dans Stello, le Docteur noir questionne pour sa part la pertinence des images 

qu’emploient volontiers les écrivains. Quand il rapporte la mort de Chatterton, on s’étonne en 

effet de l’autoportrait qu’il livre : « J’étais saisi d’un effroi qui me faisait dresser les cheveux 

sur la tête. J’avais l’air d’un assassin. »
45

 Peu appropriée au médecin, dont elle révèle tout au 

plus le regret de n’avoir pas sauvé le jeune poète, l’image dénonce le piège d’une association 

d’idées si banale qu’elle s’opère sans hésitation, même quand elle manque, comme ici, de 

pertinence. Le conteur se démarque en revanche plus nettement des artifices poétiques pour 

exprimer le silence instauré par l’arrivée du Lord-Maire : 

Les voix se turent par degrés et, comme vous dites entre poètes, les éléments semblèrent 

attentifs […]. On n’entendait plus que le bruit que faisaient les dents de quelques petites 

Anglaises fourrées, qui sortaient timidement leurs mains de leurs manchons pour prendre sur 

le comptoir des macarons, des cracknels et des plumbuns qu’elles croquaient.46 

Le narrateur relègue au rang d’un jargon fallacieux la paraphrase de Lamartine
47

, assez 

répandue pour être identifiée sans plus de précision, mais dont il prend tout de même plaisir à 

opposer la solennité mystérieuse aux notations les plus prosaïques, achevant ainsi de dénoncer 

l’illusion d’une littérature éthérée. La charge contre les clichés poétiques n’est toutefois pas si 

massive qu’au début de Daphné, où la présentation de Trivulce est l’occasion d’une caricature 

assez féroce : 

Quelques jeunes filles qu’il encensait de vers médiocres en les appelant vierges pour rimer 

richement à cierges, l’ont toujours traité avec tant d’égards, grâce à son or, qu’il n’a jamais 

trouvé l’occasion qu’il désirait ardemment de donner un coup de poignard à une infidèle ou 

                                                 
42 Ibid. 
43 Ibid., II, chapitre XIII, p. 761. 
44 Voir Clément Marot, « Épître au Roi pour avoir été dérobé », v. 8-12, Épîtres [1538], éd. C. A. Mayer, Paris, 

Nizet, 1977, p. 171-172 ; et François Rabelais, Pantagruel [1532], éd. (d’après la version de 1534) de Gérard 

Defaux, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de poche », 1994 ; ajout de l’édition de 1542 au chapitre 

XV (devenu chapitre XVI) ; voir note 4, p. 244. 
45 Stello, chapitre XVIII, p. 550. 
46 Ibid., chapitre XVII, p. 544. 
47 Voir A. de Lamartine, « Le Lac », v. 19 : « Le flot fut attentif » (Méditations poétiques, Œuvres poétiques 

complètes, op.cit., p. 38). 
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de le recevoir d’une jalouse.48  

L’attirail romantique rassemblé ici apparaît purement inepte : la poésie du personnage 

recherche avant tout le clinquant de la forme, sans souci de galvauder l’idéalisation mystique 

de la femme en l’appliquant à des muses qui, bassement intéressées par l’argent, déçoivent 

également les rêves romanesques et mélodramatiques de leur chantre.  

 

3. PONCIFS 
 

Ces aspirations correspondent elles-mêmes à de véritables poncifs, à savoir à une 

thématique, un personnel et une manière extrêmement convenus
49

. La littérature romantique 

peut manquer d’originalité sur tous ces points, comme le déplore encore le Docteur noir dans 

l’ouverture de Daphné, où il raille la vogue d’une histoire essentiellement pittoresque, se 

délectant d’atmosphères, de motifs, de figures et de mots toujours semblables, qu’il résume à 

Stello avec dédain :  

Vos chers vieux murs à ogives moresques et arabes, ogives avec lesquelles les poètes de 

notre temps ne cessent de faire joujou en enfants qu’ils sont, vos chères colonnettes, vos 

gargouilles grossières comme leurs noms, tous ces trèfles de l’Alhambra dont les 

personnages du moyen âge sont les rois, les dames et les valets que vous ne cessez de mêler, 

couper et mêler jusqu’à satiété complète50…  

Ce sont toutefois les tableaux de la passion amoureuse que Vigny juge les plus éculés. Il 

le signifie, dans La Maréchale d’Ancre, par l’intermédiaire de Fiesque, décrivant 

l’imperméabilité de l’héroïne aux stratégies de séduction inventées par les poètes ou les 

romanciers : 

On ne plaît pas à ces femmes-là, voyez-vous, par des sérénades et des promenades, des 

billets et des ballets, des compliments et des diamants, des cornets et des sonnets ; tout cela 

doucereux, langoureux, amoureux, et rimant deux à deux, selon la ridicule mode des faiseurs 

de vers, dont elle fait des gorges chaudes. Ce n’est pas non plus par grands coups de 

hardiesse et de bras, coups de dague et d’estoc et de stylet, coups de tête folle et de cerveau 

diabolique à se jeter à l’eau pour ramasser un gant, à tuer un cheval de mille ducats parce 

qu’il ne s’arrête pas en la voyant, à se poignarder ou à peu près si elle boude, à provoquer 

tous ceux qui la regardent en face…51  

Le vocabulaire employé montre bien qu’à travers cette tirade, le dramaturge moque un 

imaginaire livresque usé, discrédité par ses propres excès. Des esprits naïfs peuvent 

néanmoins en être ébranlés, comme Isabella, à qui Concini représente la trahison de Léonora 

et Borgia : 

soyez bien sûre que, si l’un d’eux porte quelque anneau conjugal, quelque bijou précieux, 

quelque signe d’amour légitime, il en fait à l’autre le sacrifice en le donnant ou en le brisant 

                                                 
48 Daphné, chapitre III, « Trivulce », p. 914. 
49 Voir R. Amossy et A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, op.cit., p. 14. 
50 Daphné, chapitre III, p. 911. 
51 La Maréchale d’Ancre, I, 2, p. 637-638. 
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à ses pieds. C’est presque toujours ainsi que cela se passe.52 

Le maréchal a beau se limiter à conjecturer une scène banale qu’on sait ne pas correspondre à 

l’entrevue des anciens amants, représentée à l’acte précédent
53

, la réaction de l’épouse 

délaissée montre la vraisemblance que peut revêtir une image aux allures si familières : « Je 

pense bien qu’en effet il faut que cela soit ainsi »
54

, répond-elle. 

À la fin de Stello, le Docteur noir juge en revanche : « vous connaissez trop votre monde 

pour que je cherche à vous persuader que mademoiselle de Coigny s’empoisonna et que 

madame de Saint-Aignan se poignarda. »
55

 C’est non seulement parce qu’il est familier du 

milieu mondain, mais aussi parce qu’il sait ce qu’est l’univers des mots que le poète se voit 

attribuer la lucidité de ne pas confondre la réalité complexe de la vie avec sa caricature 

tragique. De même, dans Quitte pour la peur, la duchesse se montre une lectrice avisée quand 

elle annonce : « Je ne suis pas une héroïne de roman, je ne me tuerais pas »
56

.  

Vigny ne refuse pourtant pas toujours ce genre de dénouement. Rappelons que Cinq-Mars 

choisit de mourir faute de pouvoir aimer. Pour Claudie Bernard, cependant, ce renoncement 

consacre une désillusion : « Sur le fond de galanterie précieuse du temps, présentée par Vigny 

comme la caricature de l’idéal courtois, tous les attachements du roman s’avèrent interdits »
57

. 

Quant à la fin de Chatterton, qui peut sembler relever pleinement du poncif d’une mort 

libératrice et réparatrice, on sait qu’elle n’est pas présentée sans nuance. Outre que l’idée de 

trouver le bonheur dans le trépas n’est pas vraiment illustrée par les deux dernières scènes du 

drame
58

, elle est discréditée dès le début du troisième acte par le Quaker, prédisant au héros 

« une certaine exaltation qui [lui] plairait d’abord assez comme poète », mais qui s’avèrerait 

bien éphémère
59

. Dans « Les Amants de Montmorency », le traducteur de Roméo et Juliette 

prenait sans doute plus clairement encore le contre-pied du mythe d’une union amoureuse 

macabre. L’ouverture de la troisième partie crée en effet un contraste brutal avec le rêve de 

bonheur qui précède, le poète assénant sèchement : 

Or c’était pour mourir qu’ils étaient venus là.60 

Ensuite, « la mort » est présentée comme une intruse parmi les « baisers » des jeunes gens
61

. 

Enfin, l’anaphore de l’adjectif Heureux sonne comme un démenti grinçant à l’idéalisation du 

trépas puisqu’elle n’introduit que l’hypothèse incertaine d’une absence de douleur, comme au 

vers 89 : 

Heureux si nul des deux ne s’est plaint de souffrir !62 

    

                                                 
52 Ibid., IV, 1, p. 686. 
53 Ibid., III, 3. 
54 Ibid., IV, 1, p. 686. 
55 Stello, chapitre XXXVI, p. 647. 
56 Quitte pour la peur, scène 1, p. 727. 
57 C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 215. 
58 Voir notre chapitre 8, p. 610. 
59 Chatterton, III, 2, p. 795. 
60 « Les Amants de Montmorency », op.cit., v. 81, p. 104. 
61 Ibid., v. 83 : « Comment dans leurs baisers vint la mort ? » 
62 Ibid., v. 89. 
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4. TYPES LITTÉRAIRES  
 

Cette remise en cause d’attitudes et de morts chimériques entraîne naturellement celle des 

héros de fiction. Déjà, en s’écartant des portraits habituels de figures célèbres – telles que 

Julien, Napoléon, Moïse ou Jésus –, Vigny met à mal l’autorité d’une tradition souvent 

canonique, avec laquelle sa réécriture engage une « lecture relationnelle »
63

. En outre, 

l’écrivain interroge la représentation de grands types littéraires, comme le guerrier, le saint ou 

le poète. 

 

a) LE GUERRIER 
 

Dans Servitude et grandeur militaires, il est clair que Vigny « souhaite […] briser 

l’image trop convenue de l’homme d’armes en montrant que son corps impassible et sa chair 

tannée masquent des trésors de sensibilité. »
64

 Pour autant, il ne transforme pas les soldats en 

héros passionnés. Au début de La Canne de jonc, il insiste sur le refus du romanesque dont il 

témoigne ainsi : 

On ne les voyait jamais cherchant à se faire remarquer dans les salons par une tragique 

attitude ; et si quelque jeune femme, au sortir d’une lecture de roman, les eût vus tout soumis 

et comme disciplinés aux saluts en usage et aux simples causeries à voix basse, elle les eût 

pris en mépris ; et pourtant ils ont vécu et sont morts, vous le savez, en hommes aussi forts 

que la nature en produisit jamais.65  

L’auteur s’adresse ici à ses anciens camarades, entérinant sa volonté de ne pas satisfaire les 

lecteurs adeptes de grands sentiments. Les amateurs d’aventures et d’exploits ne seront pas 

plus satisfaits par cette œuvre qui se concentre sur les histoires obscures d’êtres modestes
66

, à 

l’image de Renaud, jugeant qu’« il valait mieux demeurer simple capitaine, pour vivre avec 

les soldats en père de famille, en prieur du couvent. »
67

  

La valorisation des humbles qualités du cœur et de l’âme aboutit presque explicitement à 

l’élaboration d’un nouveau type de héros, quand une discussion sur « l’AMOUR DU 

DANGER » amène le narrateur principal à faire l’éloge générique du « marin sur la mer » : 

Il part, il dit adieu à la terre ; adieu au sourire des femmes, adieu à leur amour ; adieu aux 

amitiés choisies et aux tendres habitudes de la vie ; adieu aux bons vieux parents ; adieu à la 

belle nature des campagnes, aux arbres, aux gazons, aux fleurs qui sentent bon, aux rochers 

sombres, aux bois mélancoliques pleins d’animaux silencieux et sauvages ; adieu aux 

grandes villes, au travail perpétuel des arts, à l’agitation sublime de toutes les pensées dans 

l’oisiveté de la vie, aux relations élégantes, mystérieuses et passionnées du monde ; il dit 

adieu à tout, et part. Il va trouver trois ennemis : l’eau, l’air et l’homme ; et toutes les 

                                                 
63 G. Genette, Palimpsestes, op.cit., p. 556. 
64 F. Kerlouégan, Ce fatal excès du désir, op.cit., p. 180. 
65 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre II, p. 766. 
66 Voir notre chapitre 11, p. 828 sqq. 
67 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre VIII, p. 813. 
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minutes de sa vie vont en avoir un à combattre. Cette magnifique inquiétude le délivre de 

l’ennui. Il vit dans une perpétuelle victoire ; c’en est une que de passer seulement sur l’océan 

et de ne pas s’engloutir en sombrant ; c’en est une que d’aller où il veut et de s’enfoncer dans 

les bras du vent contraire ; c’en est une que de courir devant l’orage et de s’en faire suivre 

comme d’un valet ; c’en est une que d’y dormir et d’y établir son cabinet d’étude. Il se 

couche avec le sentiment de sa royauté, sur le dos de l’océan, comme saint Jérôme sur son 

lion, et jouit de la solitude qui est aussi son épouse.68 

L’ampleur des phrases et le jeu des anaphores suggèrent que le grandissement épique souvent 

refusé par l’auteur peut s’appliquer à ce personnage du dépouillement et du dépassement, 

capable d’abandonner les intrigues humaines et les charmes de la vie terrestre pour une 

aventure maritime essentiellement spirituelle, puisqu’elle consiste à vaincre les éléments et 

son propre dénuement, outre qu’elle est l’occasion d’une « étude » qui annonce le savant de  

« La Bouteille à la Mer ». Le quasi oxymore d’une « magnifique inquiétude », joint au 

paradoxe final qui retourne l’épreuve de la « solitude » en plaisir palpable, exprime avec force 

ces exploits inouïs, justifiant de définir une nouvelle « royauté » – celle de l’homme 

vainqueur de la nature et des limites de sa condition – en même temps qu’une nouvelle 

sainteté, puisque le marin comparé au traducteur ascétique de la Vulgate ne renonce pas aux 

joies faciles de ce monde dans la perspective de l’au-delà et se « délivre de l’ennui » en 

inventant une version noble du divertissement pascalien. 

 

b) LE SAINT 
 

La redéfinition de l’héroïsme n’est pas si nette dans les œuvres qui précèdent. Claudie 

Bernard remarque certes qu’à la fin de Cinq-Mars, « [l]e modèle chevaleresque, qui dicte 

encore le maintien des condamnés, le cède finalement à cette autre forme d’héroïsme : le 

martyre. »
69

 Elle hasarde même que le nom du héros pourrait signifier, par association de sons 

et d’idées, cette prééminence du saint (« Cinq- ») sur le guerrier (« Mars »)
70

. Ce mouvement 

de « sanctification des héros » et d’« héroïsme des saints » est, selon Claude Millet, 

caractéristique du XIX
e
 siècle, où le « héros est moins le sujet de l’Histoire que sa victime, 

son martyr. »
71

  

Néanmoins, l’application de ce modèle à Cinq-Mars reste très délicate, au-delà même des 

ambiguïtés du protagoniste et des incertitudes des témoignages qui rapportent sa fin
72

. 

Poursuivant son analyse des schémas qui gouvernent le dénouement du roman, Claudie 

Bernard précise que si le peuple peut sembler agenouillé devant l’échafaud comme au pied 

d’une croix, celle-ci « revient sacrilègement à sa fonction première d’instrument de torture » 

et, « [l]oin de promouvoir le Rachat, […] perpétue le Talion » voulu par Richelieu, les deux 

amis mourant « vainement en héros christiques »
73

. Le modèle de saint Gervais et de saint 

                                                 
68 Ibid., II, chapitre III, p. 731. 
69 C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 214. 
70 Ibid. 
71 C. Millet, Le Légendaire au XIXe siècle, op.cit., p. 87. 
72 Voir notre chapitre 8, p. 619-620. 
73 C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 217. 
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Protais, quoiqu’une dernière fois convoqué par de Thou, s’en trouve également ébranlé. 

Vigny ne procède donc pas tant, comme pourrait le faire Victor Hugo, à un « dépassement 

idéal de l’histoire dans le mythe »
74

 qu’à un questionnement de la valeur des symboles 

religieux et des modèles héroïques qu’exploite souvent la littérature pour magnifier le réel. 

 

c) LE POÈTE 
 

L’héroïsation du poète, chez Vigny, n’est pas moins suspecte de n’être qu’une 

construction douteuse. Le Docteur noir avertit incidemment de la part d’artifice qui entre 

souvent dans la posture des artistes quand il se décrit prenant diverses poses pour attirer 

l’attention de Kitty Bell, et mimant en particulier  

un voyageur parisien au bord d’un torrent, arrangeant ses cheveux rares, de manière qu’ils 

aient l’air dérangé par les zéphyrs, et parlant du vague des passions tandis qu’il ne pense 

qu’au positif des intérêts75. 

La satire d’un romantisme affecté est aussi limpide que féroce. Elle ne vise sans doute pas 

Stello mais engage cependant à prendre conscience du caractère stéréotypé de sa présentation 

comme un élu, dans l’incipit du roman, ou de son vibrant credo, au chapitre VII
76

, qui 

contribuent à ce que « tout discours sur la poésie se transforme en une série de poncifs qui ne 

renvoient plus à aucune réalité », selon le constat de Marie-Catherine Huet-Brichard
77

. 

L’évocation des malheurs du poète ne fait guère exception ; on comprend que Micheline 

Besnard voie dans la présentation par Stello de l’« affliction secrète [qui] a tourmenté 

cruellement [s]on âme »
78

, au chapitre II, un spleen carnavalisé par une figure parodique 

d’écrivain
79

. Marie-Catherine Huet-Brichard peut donc conclure que « Stello anticipe sur la 

malédiction du poète, son exil, son dandysme, mais surtout sur la mise en scène distanciée du 

poète par lui-même. »
80

 

Chatterton ne repose pas sur un même parti-pris de distance mais on y retrouve une 

emphase qui interroge, dans la représentation du poète, dès son entrée en scène. Ce bref 

échange suffit à en rendre compte : 

CHATTERTON : Dois-je dire à l’inspiration ardente : « Ne viens pas, tu es inutile ? » 

LE QUAKER : Elle t’a marqué au front de son caractère fatal.81  

La personnification qu’amorce l’apostrophe, la suggestion d’un feu et l’emploi d’un 

vocabulaire tragique constituent autant de possibles clichés qui peuvent éveiller la méfiance 

vis-à-vis du héros comme de son confident. La cause du poète ne s’en trouve pas servie 

puisque le grandissement de sa vocation et de ses souffrances ne semble qu’un artifice 

                                                 
74 Ibid., p. 94 (à propos de la sublimation des morts d’Enjolras, dans Les Misérables [1862], et de Gauvain, dans 

Quatrevingt-Treize [1874]). 
75 Stello, chapitre XIV, p. 529. 
76 Voir nos chapitres 2, p. 103 sqq, et 3, p. 205 sqq. 
77 M.-C. Huet-Brichard, « Le poète en exil […] », op.cit., p. 127. 
78 Stello, chapitre II, p. 499. 
79 M. Besnard, « La comédie des langages […] », op.cit., p. 356. 
80 M.-C. Huet-Brichard, « Le poète en exil […] », op.cit., p. 129. 
81 Chatterton, I, 5, p. 772. 
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poétique. L’association de ces deux aspects – synthétisée dans la série d’antithèses décrivant 

le rapport du poète à son art : « elle me donne et m’ôte tout ; elle charme et détruit toute chose 

pour moi ; elle m’a sauvé… elle m’a perdu ! »
82

 – n’est pourtant pas courante ; Marie-

Christine Moreau le relève : « Jamais avant Chatterton un poète n’avait ainsi affirmé 

l’ambivalence d’un don poétique considéré depuis l’origine de la poésie comme l’expression 

d’un lien privilégié avec le divin »
83

. Le discours du poète n’en semble toutefois pas plus 

naturel. Au début de l’acte II, Chatterton exprime par ailleurs son sentiment d’exclusion avec 

une telle outrance – parlant de « pestiférés », de « lépreux » et de « la contagion de [s]on 

infortune »
84

 – qu’il semble surtout témoigner de l’exacerbation romantique de la sensibilité, à 

la manière d’un Hernani tonnant : 

– Oh ! je porte malheur à tout ce qui m’entoure ! – 85   

De ce fait, la critique de Zola, à l’occasion de la reprise du drame en 1877 à la Comédie-

Française n’est pas dénuée de pertinence, quoique formulée avec fiel : « Quand on voudra 

connaître la caricature superbe du poëte de 1830, il faudra étudier ce personnage navrant et 

comique. »
86

 

La mise en scène d’un poète en crise est à la fois plus originale et plus convaincante au 

début de l’acte III : ne pouvant s’en tenir, s’il veut presser la société d’agir en faveur des 

auteurs, à une idéalisation compensatrice de leurs malheurs, Vigny montre plus trivialement 

un jeune homme souffreteux, dans une chambre « sombre, petite, pauvre »
87

. La misère du 

personnage est alors telle que sa vocation s’en trouve mise en cause. Dépourvu d’élan 

créateur, le poète se trouve néanmoins contraint à produire pour survivre : 

Il faut, à cette heure, que ma volonté soit assez puissante pour saisir mon âme, et l'emporter 

tour à tour dans le cadavre ressuscité des personnages que j'évoque, et dans le fantôme de 

ceux que j'invente ! Ou bien il faut que, devant Chatterton malade, devant Chatterton qui a 

froid, qui a faim, ma volonté fasse poser avec prétention un autre Chatterton, gracieusement 

paré pour l'amusement du public, et que celui-là soit décrit par l'autre : le troubadour par le 

mendiant. Voilà les deux poésies possibles, ça ne va pas plus loin que cela ! Les divertir ou 

leur faire pitié ; faire jouer de misérables poupées, ou l'être soi-même et faire trafic de cette 

singerie ! Ouvrir son cœur pour le mettre en étalage sur un comptoir ! S'il a des blessures, 

tant mieux ! il a plus de prix ; tant soit peu mutilé, on l'achète plus cher !88 

Le mythe du poète inspiré cède ici la place à une représentation déjà très baudelairienne d’un 

écrivain vampirique se nourrissant clandestinement des vies d’autrui
89

, d’une « muse 

vénale »
90

 et d’un artiste « saltimbanque »
91

, singeant ou prostituant le sacrifice du pélican de 

                                                 
82 Ibid., p. 774. 
83 M.-C. Moreau, Chatterton et le drame romantique, op.cit., p. 99. 
84 Ibid., II, 2, p. 779. 
85 V. Hugo, Hernani, op.cit., III, 4, v. 974, p. 91.   
86 É. Zola, Le Naturalisme au théâtre, Paris, E. Fasquelle, 1881, p. 404. Quoique similaire, l’analyse de Bertrand 

de La Salle paraît tout de même peu plausible : « Vigny, de sa propre main, se caricature effrontément. » (Alfred 

de Vigny, op.cit., p. 126). 
87 Chatterton, III, 1, p. 792. 
88 Ibid. 
89 Voir par exemple C. Baudelaire, « Les Petites vieilles », v. 76 : « Je goûte à votre insu des plaisirs 

clandestins » (Les Fleurs du Mal, op.cit., p. 144). 
90 C. Baudelaire, « La Muse vénale », Les Fleurs du Mal, op.cit., p. 60. 
91 C. Baudelaire, « Le Vieux saltimbanque », Le Spleen de Paris [1869], éd. David Scott et Barbara Wright, 

Paris, Garnier-Flammarion, 1987, p. 99-101. 
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Musset
92

. Ces nouvelles images du poète contredisent les plus traditionnelles et font de 

Chatterton un laboratoire des types littéraires, ne s’arrêtant pas à les dupliquer mais 

questionnant leur vérité et inventant leur évolution
93

. 

 

5. IDÉES REÇUES 
 

Dans La Maréchale d’Ancre, la composition de certains personnages interroge quant à 

elle plusieurs idées reçues. La didascalie qui ouvre le deuxième acte accumule ainsi les 

poncifs :  

Le laboratoire du juif Samuel. Le juif est assis à sa table et compte des pièces d’or. Isabella 

joue de la guitare en regardant à la fenêtre, d’où l’on voit les murs d’une église et des toits 

de Paris.94  

Le juif est obscur et cupide ; l’Italienne, artiste et rêveuse : on peine à concevoir que le 

dramaturge, généralement plus subtil, prenne en charge un tel tableau. Dans la suite de l’acte, 

toutefois, les préjugés ne l’emportent pas toujours. En témoigne par exemple l’erreur de 

Concini, croyant pouvoir séduire facilement l’épouse de son ennemi : 

CONCINI : […] Je connais mes Italiennes… Il y a peu d’amants qui ne trouvent le secret 

du Mari sur le chevet où il l’a laissé, et je rattraperai gaiement ma lettre. 

SAMUEL : C’est impossible, monseigneur. 

CONCINI : Eh quoi ! n’est-elle pas sa femme ? 

SAMUEL : Oui. 

CONCINI : Seule ? 

SAMUEL : Oui. 

CONCINI : Pauvre ? 

SAMUEL : Oui. 

CONCINI : N’est-il pas sombre et méchant ? 

SAMUEL : Oui. 

CONCINI, étonné et naïvement : Eh bien ? 

SAMUEL : Mais elle l’aime.95 

La façon dont le maréchal doit prononcer sa dernière réplique achève bien de montrer 

l’étroitesse de son esprit, qui croit pouvoir réduire la richesse des êtres humains à un ensemble 

restreint de traits figés, immuablement associés de façon à composer les mêmes types, tandis 

que Samuel rappelle à juste titre la singularité des sentiments de chacun.  

Lui-même apparaît pourtant comme un personnage caricatural, que sa judéité pourrait 

suffire à résumer. Il se montre en effet, dans cet acte, indifférent à « la vie de[s] Nazaréens » 

                                                 
92 A. de Musset, « La Nuit de Mai » [1835], v. 153-191, Poésies complètes, op.cit., p. 415-416.  
93 Henry F. Majewski souligne ce rôle crucial de Vigny dans la mise en question de l’idéal hugolien de l’activité 

créatrice, bientôt moquée par Gautier et Musset (Paradigm and Parody, op.cit., p. 9). Il complète ainsi utilement 

la synthèse de Dominique Rabaté, qui cantonne à la seconde moitié du XIXe siècle la contradiction ironique de 

l’héroïsation du poète et ne dite que Musset comme ouvrant cette voie à Baudelaire (« Énonciation poétique, 

énonciation lyrique », Figures du sujet lyrique, op.cit., p. 68). 
94 La Maréchale d’Ancre, II, p. 650. 
95 Ibid., II, 7, p. 662. 
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mais très attaché à « tout l’or du tabernacle »
96

. Ce faisant, il ne respecte pas davantage sa 

religion – dont il réduit un des premiers lieux sacrés à l’emplacement d’un trésor – que celle 

des chrétiens, désignés par un terme essentiellement géographique. On retrouve là deux lieux 

communs de l’antisémitisme : l’impiété et l’avidité supposées des juifs. D’autres éléments les 

nuancent toutefois de manière importante. Ainsi, à la fin de la scène 6, Samuel déplore de 

n’être, pour les chrétiens, qu’« une bourse, et non un homme »
97

. De fait, si le personnage est 

occupé à compter de l’or au début de l’acte, c’est parce que tous les seigneurs de la cour l’en 

ont abreuvé. Cela n’empêche pas Concini de le traiter de « coquin », alors même que Samuel 

est par ailleurs contraint de prendre part à toutes les intrigues dans lesquelles il trempe, étant – 

à la scène 7 – à la fois menacé d’être « poignardé s[’il]  parle » et « pendu s[’il s]e tai[t] »
98

. 

C’est donc à juste titre que le juif qualifie pour sa part le maréchal de « [l]âche chrétien »
99

, 

après avoir déjà formulé – à la scène 3 – un grief de poids contre l’antisémitisme de principe 

de ses interlocuteurs : « Si un chrétien parlait à un juif sans le menacer, il se croirait 

damné. »
100

 Comme le relève André Jarry, Samuel semble avoir « hérité, de Shylock, une 

certaine pertinence dans les remarques qu’il se permet à l’égard des chrétiens. »
101

 Sans 

prétendre, à l’instar de Pierre Flottes, que Vigny « trace avec une modération remarquable le 

portrait d’un juif »
102

, on ne peut donc pas considérer, avec Vera A. Summers que Samuel 

n’est « qu’un être abject et odieux »
103

. Il semble plutôt que la présence massive de préjugés 

outranciers, dans La Maréchale d’Ancre, conduise à leur remise en cause. C’est encore ce que 

suggère Picard, à la scène 2, quand il qualifie Concini de « juif », avant de s’excuser auprès de 

Samuel : « nous disons cela des voleurs »
104

. Un tel usage questionne la pertinence du mépris 

affiché pour les juifs dans la pièce, en achevant de suggérer que ces derniers ne sont souvent 

que l’emblème commode d’une turpitude généralisée.    

 

B) MULTIPLICITÉ DES FORMES 

POSSIBLES 
 

Vigny ne s’en tient pas à contester le règne des représentations consacrées par la 

littérature ; il met aussi en cause l’évidence des formes littéraires. Ainsi, au chapitre XX de 

Cinq-Mars, la confrontation des auteurs précieux et des admirateurs de Milton révèle le 

relativisme des goûts (que peut également illustrer l’évocation liminaire de modes 

                                                 
96 Ibid., II, 6, p. 658 et II, 7, p. 662.  
97 Ibid., II, 6, p. 658. 
98 Ibid., II, 7, p. 659 et 660. 
99 Ibid., p. 659. 
100 Ibid., II, 3, p. 655. 
101 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 265. 
102 P. Flottes, La Pensée politique et sociale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 75. 
103 V. A. Summers, L’Orientalisme d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 141. 
104 La Maréchale d’Ancre, II, 2, p. 653. 
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vestimentaires par définition datées
105

) en même temps que la rigidité – par conséquent 

absurde – des jugements les mieux ancrés, faisant crier à la « profanation »
106

 quand le poète 

anglais livre la primeur de son Paradis perdu.  

Comme pour échapper à cette fixité, Vigny cultive dans son œuvre une variété bien 

repérée – à défaut d’être appréciée – par Émile Faguet : « Ce ne serait pas assez de dire qu’il 

est inégal. Il ne se ressemble même pas à lui-même d’une pièce à l’autre. Il a l’air d’être de 

temps et de siècles différents. »
107

 Ce constat sied particulièrement aux Poèmes antiques et 

modernes, dont le titre souligne d’emblée la diversité. Dès 1822, alors que le recueil, dans sa 

première version, ne s’intitule encore que « Poèmes », une note introductive esquisse une 

histoire de la poésie après laquelle l’auteur annonce : « J’ai tenté dans notre langue quelques-

unes de ses couleurs, en suivant sa marche vers nos jours. »
108

 C’est ce que marquent 

quelques sous-titres, comme « Idylle dans le goût de Théocrite », pour « La Dryade », ou 

même, simplement, « Élégie », pour « Symétha » : l’écrivain suggère par là que les genres 

poétiques sont profondément liés à une époque (ici, à l’« antiquité homérique ») ; manière de 

revendiquer une motivation et une mobilité génériques contre l’idéal classique de canons 

éternels. Bien plus, pour Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, Vigny donne dans ce recueil 

l’« impression d’un poète qui s’essaie à plusieurs claviers », proposant non seulement un 

« grand tableau fragmentaire de l’histoire de l’humanité », mais aussi une « sorte de 

généalogie du discours poétique » parcourant la variété de ses styles et de ses sources, du 

texte biblique (dans les premières sections) au récit de presse contemporain (avec « Les 

Amants de Montmorency »)
109

.  

À cela s’ajoute que l’énonciation même de certains poèmes est rattachée à des 

circonstances particulières. C’est le cas de « La Neige » dont l’ouverture, par le biais de 

l’anaphore de la conjonction temporelle quand, désigne l’hiver comme la meilleure saison 

pour « écouter des histoires / […] du temps passé »
110

, valorisant de ce fait une 

correspondance entre le contenu d’un récit et les conditions de sa narration, tous deux placés 

ici sous le signe de la neige qui donne son titre au poème. L’incipit du « Cor » motive lui 

aussi l’évocation de la geste de Roland en célébrant comment le fameux « son du Cor, le soir, 

au fond des bois, » comme les paysages des Pyrénées, appelle le souvenir des « Paladins 

antiques »
111

. L’indication finale notifiant que le poème a été « [é]crit à Pau, en 1825 »
112

 

(alors que le bataillon de Vigny, établi à Orthez, s’en trouvait tout proche
113

) achève de 

                                                 
105 Voir notamment le portrait de Desbarreaux : « Un jeune gentilhomme, suivi de trois laquais, entra en 

demandant mademoiselle de Lorme ; il portait une longue rapière ornée de rubans roses ; d’énormes nœuds de la 

même couleur, placés sur ses souliers à talons hauts, cachaient presque entièrement ses pieds, qu’il tournait fort 

en dehors, selon la mode. II retroussait souvent une petite moustache frisée, et peignait, avant d’entrer, sa barbe 

légère et pointue. » (Cinq-Mars, chapitre XX, p. 230). 
106 Ibid., p. 234. Pour Jean Roudaut, c’est la mise en évidence d’un goût littéraire différent de celui de l’époque 

moderne qui met « l’accent sur l’incertitude des jugements » (préface à l’édition de Cinq-Mars par A. Picherot, 

op.cit., p. 12). 
107 É. Faguet, Études littéraires, op.cit., p. 179. 
108 « Note » intercalée en 1822 entre « Héléna » et les autres « Poèmes », Œuvres complètes, t. I, p. 936. 
109 J.-P. Bertrand et P. Durand, La Modernité romantique, op.cit., p. 73 et 67. 
110 « La Neige », v. 1-2, Poèmes antiques et modernes, p. 79. 
111 « Le Cor », v. 1 et 8, ibid., p. 81. 
112 Ibid., p. 84. 
113 D’après la chronologie d’André Jarry, Œuvres complètes, t. I, p. XXII. 
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suggérer qu’il a été directement inspiré par le spectacle des montagnes où mourut le neveu de 

Charlemagne. La simple mention de Dieppe ou de Montmorency à la fin de « La Frégate la 

Sérieuse » et des « Amants de Montmorency » va dans le même sens. Du reste, quand le lieu 

et la date inscrits au bas d’un poème semblent sans rapport avec son sujet, leur présence suffit 

encore à marquer la part de contingence présidant à l’écriture d’une œuvre, toujours liée à une 

situation particulière. On retrouve d’une certaine manière cette idée dans Servitude et 

grandeur militaires, où l’écrivain affirme avoir recueilli chacune des trois histoires qu’il 

rassemble dans un contexte précis, qu’il retranscrit également.  

Quant à la diversité des veines littéraires, elle réapparaît surtout dans Stello, où « [g]enre 

et style varient d’un épisode à l’autre. »
114

 Le Docteur noir le souligne au moment de raconter 

son « histoire de la Terreur » :  

je vous parlerai des hommes de ce temps-là plus gravement que je n’ai fait des autres. Si 

mon premier langage était scintillant et musqué comme l’épée de bal et la poudre, si le 

second était pédantesque et prolongé comme la perruque et la queue d’un alderman, je sens 

que ma parole doit être ici forte et brève comme le coup d’une hache qui sort fumante d’une 

tête tranchée.115  

Le médecin explicite ici un principe, à la fois esthétique et éthique, de convenance vis-à-vis 

du sujet traité, qui semble en effet gouverner ses récits : il rappelle que son premier conte 

mimait malicieusement le style fleuri d’un dix-huitième siècle matérialiste
116

, indique que les 

détours qui mettent à distance le tragique de la deuxième nouvelle
117

 s’accompagnent d’une 

parodie « de l’anglomanie et du réalisme », à travers l’importation de mots anglais
118

, et 

suggère avec raison que le relatif dépouillement du troisième volet de l’œuvre contribue à 

faire sentir la tension imposée par le gouvernement de Robespierre. Mais cette multiplicité de 

styles volontiers recherchés, surprenants et parodiques
119

, attire également l’attention sur les 

formes littéraires elles-mêmes
120

, tout comme « le récit littéraire s’annonce allègrement 

comme tel et se dénonce » au début de chaque épisode
121

, sans qu’on puisse pour autant 

parler, comme François Germain, d’un simple « exercice de style » et de « volutes de 

l’expression » « gratuites »
122

. L’interruption du héros éponyme, au chapitre V, montre bien 

que les tours affectés de son ami instaurent un questionnement, spécifiquement formel :  

«  Hélas ! » s’écria douloureusement Stello, « d’où vous vient le langage que vous prenez, 

cher Docteur ? Vous partez quelquefois du dernier mot de chaque phrase pour grimper à un 

autre, comme un invalide monte un escalier avec deux jambes de bois.123  

                                                 
114 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 336. 
115 Stello, chapitre XX, p. 559. 
116 Voir notre chapitre 3, p. 169 sqq. Pierre-Georges Castex estime par ailleurs que cette nouvelle « fait penser 

aux récits ou aux tableaux à la fois mondains et libertins dont le XVIIIème siècle a répandu la mode ; […] à 

Fragonard ou à Crébillon fils. » (Vigny. Stello. Servitude et grandeur militaires, op.cit., p. 10). 
117 Voir notre chapitre 7, p. 568 sqq. 
118 M. Besnard, « La comédie des langages […] », op.cit., p. 360. 
119 Voir M. Besnard, « La comédie des langages […] », op.cit., p. 354. 
120 Voir L. Lepaludier, « Fonctionnement de la métatextualité […] », op.cit., p. 34 sqq. 
121 M. Besnard, « La comédie des langages […] », op.cit., p. 363. L’incipit d’un récit donnant d’emblée 

d’importants indices, aussi bien thématiques que formels, pour « situer idéologiquement un texte », selon les 

analyses de Vincent Jouve (Poétique des valeurs, op.cit., p. 363), cette donnée est fondamentale. 
122 F. Germain, Les Consultations du Docteur-Noir, op.cit., p. XXXIII. 
123 Stello, chapitre V, p. 506. 
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De la sorte, le conteur refuse la manipulation d’une écriture jouant d’un effet d’évidence, à la 

manière des terroristes dont il fustige, au chapitre XX, les « informes ouvrages où le style, 

empreint de la sécheresse et de la brusquerie du combat qui les enfantait, singe la concision et 

la fermeté du génie. »
124

 Dans Stello, au contraire, le Docteur noir ne dispense pas de 

s’interroger sur les suggestions du style, dont il montre non seulement qu’il est le reflet d’une 

époque, mais aussi qu’il constitue à lui-même un engagement, cultivant plus ou moins de 

distance vis-à-vis du sujet traité comme avec le lecteur.   

 

C) UNE FICTION QUI S’ASSUME 
 

Ne cachant pas que la littérature soit en partie un répertoire d’images, de formules ou 

d’idées convenues, ni qu’elle constitue avant tout une construction formelle, Vigny ne 

dissimule pas non plus la nature des fictions qu’il développe. Pour Catherine Kerbrat-

Orecchioni,  

Le discours fictionnel transgresse, comme tous les tropes, la loi de sincérité (c’est un 

discours mensonger), dans la mesure non pas où c’est un discours fictionnel en tant que tel 

(lequel échappe […] au jugement de vérité / fausseté), mais où il tente de se faire passer pour 

non-fictionnel, où il se travestit en discours de vérité.125  

Elle précise néanmoins que parfois, « certains commentaires métalinguistiques viennent 

dénoncer comme fictionnels, donc arbitraires, les échafaudages narratifs proposés »
126

. C’est 

souvent le cas chez Vigny ; peu dans sa poésie, qu’il conçoit davantage comme une 

déclamation d’idées ciselées que comme un jeu de l’esprit, mais assez largement dans son 

œuvre théâtrale, qui se désigne comme spectacle, et romanesque, où le narrateur rappelle 

volontiers qu’il manipule des êtres de papier. De la sorte, l’écrivain permet certes une 

« suspension d’incrédulité » qui soit « volontaire »
127

, mais il encourage bien plus une 

conscience critique de la fiction.   

 

1. THÉÂTRE DANS LE THÉÂTRE  
 

À la manière du théâtre baroque, celui de Vigny signale souvent son statut de 

représentation en renvoyant de façon plus ou moins appuyée au spectacle qu’il constitue, 

parfois jusqu’à de troublants effets de mise en abyme. Certains excès de Chatterton pourraient 

                                                 
124 Ibid., chapitre XX, p. 563. 
125 K. Kerbrat-Orecchioni, « Le Texte littéraire : non-référence, auto-référence, ou référence fictionnelle ? », 

op.cit., p. 39.  
126 Ibid., p. 41. 
127 D’après le concept forgé par Samuel Taylor Coleridge dans sa Biographia Literaria en 1817, où il rapporte 

son projet, dans ses Lyrical Ballads, de faire naître chez ses lecteurs « that willing suspension of disbelief […], 

which constitutes poetic faith » (« cette suspension volontaire d’incrédulité […], qui constitue la foi poétique » ; 

chapitre XIV, éd. George Watson, Londres, Dent & sons, Everyman’s library,  1965, p. 169. 
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laisser soupçonner qu’il cabotine mais ça n’est à l’évidence pas le propos du dernier drame de 

Vigny. En revanche, il est cohérent de trouver de nombreux acteurs dans La Maréchale 

d’Ancre, qui représente l’univers trompeur de la cour
128

. Les courtisans flattent ou se taisent 

hypocritement pour servir leurs intérêts, dissimulant de perpétuelles intrigues. Concini 

n’hésite pas à se faire passer pour un « pauvre musicien » diseur de « bonne aventure » auprès 

d’Isabella, à qui il se retrouve à parler de lui-même à la troisième personne
129

. Ses ennemis le 

surpassent toutefois dans l’art de la manipulation : en menant un procès complètement 

artificiel contre la maréchale et en lui ménageant le spectacle de la mort des hommes qu’elle a 

aimés, Déageant puis Luynes se comportent en véritables metteurs en scène, profitant de 

manière ignoble de leurs machinations. Luynes, en particulier, vient s’ajouter à la cohorte de 

spectateurs qui complexifient de nombreuses situations d’interlocution depuis le début de la 

pièce. Dès la scène d’exposition, en effet, Borgia écoute, sans y prendre part, les discussions 

qui se tiennent sur Léonora. Quand celle-ci arrive, des « gentilshommes s’éloignent et se 

groupent au fond du théâtre » sans avoir « l’air d[’]observer », mais bien pour surveiller le 

déroulement des événements
130

. À la scène 7, Thémines remarque : « Voici Luynes et les 

siens qui viennent nous observer. »
131

 De fait, le favori du roi préconise à Déageant : 

« laissons tout faire devant nous »
132

. Encore à l’acte V, « les boutiques et les rues »
133

 vont se 

remplir de gens du roi, attendant de surprendre Concini. Ainsi plus de personnages se trouvent 

cachés que visibles sur scène. Cette situation, qui, au théâtre, peut rappeler celle des 

spectateurs de la pièce en train de se jouer, prend un tour comique à l’acte II, où Déageant et 

Concini entrent successivement se tapir chez Samuel, qui doit pourtant prétendre : « rien de ce 

qu’on fait n’est vu, rien de ce qu’on dit n’est entendu dans ma sainte maison »
134

. En 

rappelant la situation d’énonciation théâtrale, cette déclaration invite à la comprendre avec 

plus d’intelligence que Concini, convaincu par Samuel, « en ouvrant les portes, qu’il n’y a 

personne »
135

. Par cet effet de distanciation, le dramaturge peut se désolidariser des basses 

intrigues qu’il met en scène et signifier un désir de vérité. On peut interpréter dans le même 

sens le changement de décor à vue que Vigny s’autorise au sein de l’acte IV
136

, nous 

transportant de la chambre de Samuel jusqu’à la Bastille ; l’exhibition de cette transformation 

contribue à dénoncer la machinerie que constitue le procès de Léonora, uniquement fondé sur 

des faux-semblants. À l’acte V, l’esthétique du coup de théâtre met également en évidence le 

travail de l’auteur, quand Vitry surgit en terminant la réplique de Fiesque de façon très 

théâtrale
137

, mais cet artifice pourrait surtout nuire à l’idée d’expiation censément illustrée par 

le retournement de situation auquel il participe
138

, et dont on voit ainsi qu’il est 

essentiellement une construction dramatique. 

                                                 
128 Voir notre chapitre 9, p. 689 sqq. 
129 La Maréchale d’Ancre, II, 12, p. 666 et IV, 1, p. 683 et 685 sqq. 
130 Ibid., I, 1, p. 639. 
131 Ibid., I, 7, p. 646. 
132 Ibid. 
133 Ibid., V, 6, p. 707. 
134 Ibid., II, 7, p. 660. 
135 Ibid., p. 661. 
136 Ibid., IV, 3, p. 688. 
137 « FIESQUE : […] Le vin est tiré : il faut… / […] VITRY, saisissant Fiesque et lui mettant le pistolet sur la 

joue : … le boire. » (Ibid., V, 5-6, p. 706-707). 
138 Voir chapitre 6, p. 433. 
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Le soupçon que tout est théâtre devient omniprésent dans Quitte pour la peur. Dès 

l’ouverture de la pièce, on voit la duchesse « achevant de se parer pour le jour, se regardant 

à sa toilette et posant une mouche »
139

, comme une actrice prête à entrer en scène, alors 

qu’elle ne va pas quitter sa chambre, dont on peut dès lors attendre qu’elle devienne un lieu de 

représentation, malgré son caractère intime. Avant cela, à peine finie la scène d’exposition,  

l’héroïne rappelle discrètement le principe de la double énonciation – imposant aux 

personnages une discussion qui informe le spectateur – quand elle coupe court à l’évocation 

de sa condition d’épouse délaissée en déclarant : « Nous parlons trop de cela, mademoiselle, 

et je ne sais pas comme nous y sommes venues »
140

 ; le spectateur, lui, risque ainsi de se 

souvenir que c’est le dramaturge qui fait parler ses personnages, dénués de volonté propre. Le 

début de la scène IX pourrait faire attendre un retour à plus de naturel puisqu’on retrouve la 

duchesse dans sa chambre, « à sa toilette, en peignoir, prête à se coucher, ses cheveux à demi 

dépoudrés »
141

… Quoiqu’une part de son maquillage subsiste et que ce tableau soit composé 

pour suggérer une ressemblance avec « une Madeleine »
142

, la tentative d’intrusion du mari, à 

la scène XI, confirme l’assimilation de la chambre à des coulisses puisque l’héroïne prétend 

d’abord n’être pas « visible »
143

. Le spectateur peut donc avoir l’impression que l’espace 

scénique de Quitte pour la peur est un lieu d’où le jeu dramatique est exclu, permettant 

d’observer dans sa vérité la société mondaine du XVIII
e
 siècle finissant. Néanmoins, cette 

assimilation paradoxale de la scène à des coulisses laisse planer un doute, bientôt confirmé 

par l’irruption de la comédie dans l’appartement de la duchesse. Ne voulant pas répondre aux 

coups frappés à sa porte, la jeune femme dicte d’abord des répliques à Rosette, ce qui fait 

entrer le jeu dans la chambre, malgré la maladresse de la soubrette
144

. La duchesse se résout 

alors à faire de sa chambre le lieu d’une comédie conjugale et relègue Rosette dans les 

coulisses du cabinet adjacent
145

.  

Dès son entrée, le duc mène le jeu qui permettra de dire qu’il a passé la nuit chez sa 

femme, tout en laissant celle-ci « quitte pour la peur ». La variété des didascalies qui lui sont 

appliquées dénonce l’attitude d’un personnage essayant diverses poses : « froidement », 

« ironiquement », « souriant », « tendrement », « [s]érieusement », « avec feu », « [d]’un ton 

ambigu », « sévèrement », « brusquement »
146

… Dans le même temps, il esquisse aussi bien 

le scénario d’une soirée galante que celui d’un crime passionnel, singeant un discours tragique 

pour répondre aux objections de son interlocutrice : 

LA DUCHESSE […] : Eh ! monsieur, mon mari pense si peu à sa femme, qu’il n’a 

vraiment pas le droit d’exiger la moindre réciprocité. 

LE DUC : Eh ! qui donc vous a pu dire, ingrate, qu’il ne pensait pas à vous ? Était-il en 

passe de vous l’écrire ? C’eût été ridicule à lui. Vous le faire dire par quelqu'un, c’était bien 

froid. Mais venir vous le jurer chez vous et vous le prouver, voilà quel était son devoir.147 

                                                 
139 Quitte pour la peur, scène 1, p. 723. 
140 Ibid., p. 726-727. 
141 Ibid., scène 9, p. 734. 
142 Ibid. 
143 Ibid., scène 11, p. 738. 
144 Ibid., p. 737. 
145 Ibid. 
146 Ibid., scène 12, p. 738 et 739. 
147 Ibid., p. 741. 
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La troisième personne, que continue d’employer le duc, ne marque peut-être plus tant une 

distance vis-à-vis de son épouse – comme c’était le cas dans la bouche de cette dernière – que 

par rapport au langage de la passion qu’il déploie sur un rythme ternaire. Quand il arrive en 

déclarant : « je ne tiens pas au cérémonial »
148

, il joue donc déjà, cette protestation de vérité 

laissant craindre un désir d’intimité tout en rendant plus crédible sa comédie. Peu soucieux de 

feindre véritablement, il ne tarde toutefois pas à qualifier son discours de « fadeurs »
149

, alors 

que son « sang-froid »
150

, bien observé par la duchesse, dénonce l’acteur et sa maîtrise. La 

jeune femme, en revanche, se trouve réduite à jouer la comédie sans en maîtriser toutes les 

ficelles, comme le montrent les apartés où elle commente, sans oser les clarifier, les allusions 

que fait le duc à sa grossesse adultérine. Cette duplicité contrainte apparaît encore plus 

nettement quand la duchesse rappelle la présence cachée de Rosette, transformée en 

spectatrice : 

LA DUCHESSE, à part : Ah ! c’est ma mort qu’il a résolue ! (À demi-voix à la cloison.) 

Rosette, prenez garde ! Rosette, faites bien attention.151 

Si l’on peut dire que la duchesse cache son jeu, elle ne maîtrise cependant pas la situation 

comme le duc, dont elle croit plausibles les menaces tacites.  

Cette scène où les deux protagonistes avancent en partie masqués se complique en outre 

du jeu qu’initie ouvertement le duc, proposant de jouer un extrait de Zaïre, dont il découvre 

un exemplaire dans la chambre. Là encore, les deux époux n’adoptent pas la même posture, la 

jeune femme interrompant son mari quand il dit quelques vers du jaloux Orosmane : 

LA DUCHESSE, se levant et allant à lui : Monsieur ! avez-vous quelque chose à me 

reprocher ?... 

LE DUC, riant : Ah ! le mauvais vers que voilà ! Eh ! bon Dieu, que dites-vous donc là ? 

Ce n’est pas dans la pièce.  

LA DUCHESSE, boudant : Eh ! monsieur, je ne dis pas de vers, je parle.152 

Alors que la plaisanterie de son époux pourrait l’avertir que toute leur entrevue n’est qu’une 

mascarade, comme cet effet de mise en abyme le montre clairement au spectateur, l’héroïne 

n’a pas la lucidité d’entrer sciemment dans le jeu. C’est donc avec quelque injustice que le 

duc la soupçonne de pouvoir jouer la comédie à merveille, en vraie femme du monde, et qu’il 

lui lance : « avec votre esprit vous la joueriez si parfaitement »
153

. Il semble ici que sa posture 

de mari aigri le prive de découvrir qui est son épouse. Il va toutefois goûter le charme de son 

mécontentement, dévoilant une nouvelle faille dans son jeu :  

LE DUC, à part, souriant et charmé : Ah çà ! mais comme elle est gentille ! Suis-je fou de 

me prendre les doigts à mon piège ?154  

Pour cette raison, peut-être, l’entrevue des deux époux semble bientôt devenir plus 

sincère : leurs répliques s’allongent notablement pour interroger les dysfonctionnements de la 

                                                 
148 Ibid., p. 738. 
149 Ibid., p. 741. 
150 Ibid., p. 740. 
151 Ibid. 
152 Ibid., p. 740-741. 
153 Ibid., p. 740. 
154 Ibid., p. 742. 
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société. Néanmoins, quand le duc en vient à évoquer l’« Honneur »
155

, il ravive les craintes de 

son épouse et amène à se demander s’il ne continue pas d’alimenter la comédie initiée dès son 

arrivée. Il ne fait en tout cas pas de doute qu’avant de « quitt[er] le masque » explicitement, et 

tardivement, le protagoniste joue encore le mari « emporté » et « passionné »
156

, jetant la 

suspicion sur la valeur de la méditation développée auparavant. Coutumière des attitudes 

théâtrales
157

, la duchesse suscite le même genre d’interrogations. Quand elle réitère son 

intention de se retirer dans un couvent, « écras[ée] » par la « générosité » de son époux, celui-

ci réplique, « souriant : C’est trop ! c’est beaucoup trop ! je n’en crois rien, et je ne le souhaite 

pas. »
158

 Vigny avait d’abord précisé : « Elle doit dire cela comme n’en pensant pas un 

mot. »
159

 Le scepticisme du mari était alors légitime. En l’état, la fin de la rencontre consacre 

le brouillage des frontières entre franchise et hypocrisie, la contamination de la comédie dans 

un monde où règnent les « apparences »
160

, comme le souligne le duc en quittant la scène sur 

ce mot. 

On ne peut donc pas, comme Emma Sakellarides, « regretter que Vigny ait choisi un 

cadre aussi étroit pour traiter un sujet aussi complexe et aussi intéressant. »
161

 La chambre de 

la duchesse se prête parfaitement à une mise en question des relations conjugales dans une 

société du spectacle ; la comédie qui s’y joue sert et complexifie admirablement la réflexion. 

Par son stratagème, le héros suggère que toute scène d’un mari prétendument trompé par une 

épouse délaissée ne peut être qu’une mascarade. De la sorte, il dénonce plus largement 

l’hypocrisie d’un monde où il n’est pas de bon ton d’aller au théâtre
162

, alors que celui-ci 

envahit les mœurs. Le caractère toutefois incertain de ces suggestions – comme de la mise en 

abyme qui s’opère ainsi – n’en illustre que mieux la confusion d’une société aux valeurs 

fragiles, où l’on ne sait plus « si les serments sont sérieux »
163

 et s’ils engagent davantage que 

la parole d’un acteur. La présence du théâtre sur les planches questionne aussi l’art 

dramatique lui-même. Jouer Zaïre, en effet, ne permet pas aux époux de révéler leur position 

et leurs sentiments, en les confrontant aux personnages de Voltaire. Le duc ne pense alors 

qu’à passer le temps
164

 et propose assez vite de « parl[er] d’autre chose »
165

, laissant ainsi 

craindre un risque de stérilité, voire de vacuité. C’est sans doute pour y échapper, comme à 

l’illusion vaine d’une littérature où se réfugierait une vérité limpide, que le théâtre se met en 

scène dans Quitte pour la peur, affichant et sollicitant une lucidité critique particulièrement 

précieuse dans une société en perte de repères. 

   

                                                 
155 Ibid., p. 744. 
156 Ibid., p. 743 et 742. 
157 À la scène 11, elle demande par exemple à Rosette : « Tue-moi, je t’en prie » (p. 737). 
158 Ibid., scène 12, p. 746. Voir déjà scène 1, p. 727. 
159 Variante b, Œuvres complètes, t. I, p. 1479. 
160 Quitte pour la peur, scène 12, p. 746. 
161 Emma Sakellarides, Alfred de Vigny, auteur dramatique, Paris, librairie de la plume, 1903, p. 116. 
162 « vous n’allez pas à la comédie, mais vous la lisez. Vous lisez la comédie… Pour la jouer, jamais ! », raille-t-

il à la scène 12 (Quitte pour la peur, p. 740). 
163 Ibid., p. 743. 
164 « nous avons le temps » (Ibid., p. 740). 
165 Ibid., p. 741. 
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2. ÊTRES DE PAPIER 
 

La théâtralité ne se trouvant pas, chez Vigny, que sur les planches
166

, elle vient jeter le 

doute sur l’authenticité de nombreux personnages. Les excès de la sensibilité poétique de 

Stello, par exemple, l’assimilent parfois à un acteur. C’est en particulier ce que suggèrent de 

nombreuses indications, ponctuant le dialogue telles des didascalies, comme au chapitre XVI 

de la première consultation, où l’on lit : « – Vous me poursuivez en effet", soupira Stello d’un 

ton de victime. »
167

 On peut juger que le protagoniste prend ici une pose artificielle. À la fin 

du roman, son attitude semble même très concertée : « Stello se leva, comme on fait quand on 

veut se montrer tout entier, avec une secrète satisfaction de soi-même, et il jeta même un 

regard sur une glace où son ombre se réfléchissait. »
168

 Ce dernier geste, joint à l’idée d’une 

ostentation volontaire, évoque un acteur en répétition. Le poète ressemble ainsi à son ami 

médecin qui, dans un but curatif, paraît souvent régler son apparence sur la réaction qu’il 

entend susciter chez son patient, tâchant par exemple de montrer « autant d’indignation qu’il 

p[e]ut forcer son visage impassible à en indiquer »
169

 ; l’opposition entre la violence du 

sentiment exprimé et la neutralité naturelle des traits du personnage, complétée par le verbe 

forcer, signale bien une véritable discipline corporelle. Mais c’est aussi par leurs discours que 

les protagonistes semblent des acteurs. Stello en offre un bel exemple au début de Daphné, 

quand il déclare : 

la nuit est revenue ; elle a commencé son règne ténébreux. Avec elle, je renais, avec elle 

s’allume sur mon front comme une étoile brûlante qui darde sa flamme sur toutes choses.170 

La recherche de l’expression, que manifestent à la fois le lexique soutenu, la répétition 

emphatique du syntagme « avec elle » et l’inversion du sujet du verbe s’allumer, témoigne du 

métier littéraire du locuteur. De surcroît, le fait que ce dernier s’associe le motif de l’étoile, 

dont le nom, issu de l’étymon latin stella, résonne heureusement avec le sien, laisse voir qu’il 

est lui-même une création poétique. Vigny avoue ainsi qu’il met en place, dans ses 

Consultations, une sorte de théâtre intérieur à valeur symbolique. 

Quoique réductrice
171

, l’identification des deux protagonistes aux principes du cœur et de 

la raison s’exprime du reste de manière récurrente par le biais de caractérisations relativement 

schématiques. Ainsi, le médecin, que son ami appelle avec emphase « le plus froid des 

docteurs », fait aller sa canne sur le parquet, au chapitre III de Stello, « comme s’il eût 

géométriquement mesuré ses carrés et ses losanges »
172

, en esprit fondamentalement 

mathématique. La réduction des personnages à des idées est particulièrement flagrante dans 

l’incipit de Daphné, qui rappelle rapidement leurs caractéristiques par le biais du dialogue : 

« – Eh bien ! pourquoi ne pas penser à une immense question ?" répondit le rêveur Stello. 

                                                 
166 Voir chapitre 9, p. 730 sqq. 
167 Stello, chapitre XVI, p. 536. 
168 Ibid., chapitre XXXIX, p. 660. 
169 Ibid., chapitre XVI, p. 535. 
170 Daphné, chapitre I, p. 900. 
171 Voir notre chapitre 8, p. 604 sqq. 
172 Stello, chapitre III, p. 501. 
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"Que suis-je, que suis-je sinon une machine à penser ? »
173

 L’épithète antéposée sonne 

comme une définition que confirme la déclaration qui suit, frappante par sa dimension 

appauvrissante et parce qu’elle suggère que Stello n’est pas seulement un penseur mais, au-

delà, un instrument de réflexion pour son créateur, auquel il permet de réfléchir à la condition 

de poète. Il apparaît ainsi évident que le héros et son compagnon ne sont que des acteurs de 

pantomime, selon le jugement de Micheline Besnard
174

, non des êtres auxquels on pourrait 

prêter une authentique existence. Cette réification se trouve presque explicitée dans la suite du 

discours de Stello : 

 « Je ne sais pourquoi », ajouta-t-il en se frappant le front, « je reçois vos coups, marteau 

terrible que vous êtes ! Vous rebondissez, chassé par moi comme par une enclume 

gémissante, mais ce n’est que pour retomber plus dur que jamais. Je ne sais pourquoi 

l’enthousiasme qui vibre et frémit dans mon cœur voudrait vous fuir et vous désire 

cependant comme une femme désire et fuit à moitié son maître.175 

Les images mécaniques employées pour caractériser les personnages sont même confirmées 

par le geste du poète. La comparaison qui suit suggère plus d’ambiguïté et d’épaisseur mais 

continue de réduire les protagonistes à des types. On peut donc comprendre que Stello juge 

nécessaire de préciser, au début de la première consultation : « Vous n’êtes point un être 

fantastique, cher docteur ; vous êtes bien réel, un homme créé pour vivre d’ennui et mourir 

d’ennui un beau jour »
176

. Cette dénégation, cependant, a bien sûr toutes les chances de nous 

rappeler le statut fictif de personnages précisément « créé[s] » pour « vivre […] un […] 

jour », le temps d’une lecture.  

 

3. UN NARRATEUR QUI TIRE LES FICELLES 
 

Elle fait aussi sentir le poids du narrateur qui distille savamment ces suggestions. Ces 

dernières seraient peu utiles dans Cinq-Mars, où de nombreuses interventions narratoriales ne 

laissent guère oublier que l’histoire ne se raconte pas toute seule. Ce vecteur majeur du 

didactisme de l’œuvre s’avère ainsi, parallèlement, un facteur possible de distance. Comme le 

relève Sophie Vanden Abeele-Marchal, cependant, cela tient surtout au fait que le narrateur 

« revendique la fiction et ses artifices »
177

, non content d’affirmer sa toute-puissance par ses 

commentaires gnomiques. Le procédé de la métalepse
178

 en est un bon exemple. S’il peut 

créer une impression illusionniste, de nombreux théoriciens soulignent en effet ses vertus 

critiques : « détourner l’attention du récepteur de ce qui est narré vers la narration elle-

même »
179

 de façon à engager « une prise de conscience du support de l’histoire »
180

, dans 

                                                 
173 Daphné, chapitre I, p. 900. 
174 M. Besnard, « La comédie des langages […] », op.cit., p. 349. 
175 Daphné, chapitre I, p. 900. 
176 Stello, chapitre II, p. 499.  
177 S. Vanden Abeele-Marchal, éd. de Cinq-Mars, op.cit., p. 17. 
178 Voir notre chapitre 11, p. 878 sqq. 
179 Tom Kindt, « L’art de violer le contrat. Une comparaison entre la métalepse et la non-fiabilité narrative », in 

J. Pier et J.-M. Schaeffer (dir.), Métalepses, op.cit., p. 178. 
180 D. Sangsue, Le Récit excentrique. Gautier – De Maistre – Nerval – Nodier, Paris, Corti, 1987, p. 97. 
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une perspective « relativiste et sceptique »
181

 ; instaurer « une sorte de complicité en clin 

d’œil »
182

, un « contrat de lecture fondé […] sur un savoir partagé de l’illusion »
183

. La 

première occurrence que l’on trouve dans Cinq-Mars, au début du chapitre III, vérifie ces 

analyses : 

À présent que la procession diabolique est entrée dans la salle de son spectacle, et tandis 

qu’elle arrange sa sanglante représentation, voyons ce qu’avait fait Cinq-Mars au milieu des 

spectateurs en émoi.184  

L’emploi du présent de l’indicatif favorise certes l’illusion d’une action se rejouant sous les 

yeux du lecteur, en même temps qu’elle est énoncée ; mais le mouvement de rétrospection 

dont il s’accompagne ici trahit parallèlement les nécessaires choix du romancier qui, face à 

une réalité foisonnante, privilégie certaines scènes qu’il isole, même si elles se sont déroulées 

de façon simultanée. L’ouverture du chapitre VII constitue un appel à l’imagination encore 

plus clair, bien davantage qu’un entraînement dans l’illusion romanesque : 

Laissons notre jeune voyageur endormi. Bientôt il va suivre en paix une grande et belle 

route. Puisque nous avons la liberté de promener nos yeux sur tous les points de la carte, 

arrêtons-les sur la ville de Narbonne.  

Voyez la Méditerranée, qui étend, non loin de là, ses flots bleuâtres sur des rives 

sablonneuses. Pénétrez dans cette cité185…  

La métalepse proprement dite occupe en fait les deux premières phrases, qui rapprochent le 

présent de la narration de celui de l’action et supposent le personnage doué d’une existence 

autonome. Du reste, le préambule dans son ensemble met en évidence l’omnipotence du 

romancier – ubiquité, sélection des faits, résurrection du passé – de sorte que si le lecteur est 

invité (par les impératifs) à entrer dans la fiction, c’est en en connaissant bien la nature. De 

surcroît, le narrateur clôt l’évocation de Narbonne en proposant de « quitt[er] cette digression 

pour parler »
186

 d’autre chose, interdisant, par l’emploi d’un vocabulaire réflexif, de céder à 

l’illusion de la résurrection du passé. Les débuts de chapitres, dans lesquels s’opère souvent 

une transition d’un épisode à l’autre, sont ainsi le lieu où la fabrique du roman s’exhibe avec 

prédilection, rappelant que c’est le narrateur qui fait avancer l’histoire, qui ne suit pas son 

cours toute seule. Cela est particulièrement explicite au seuil du chapitre XIV : 

« Que d’une vitesse égale à celle de la pensée, la scène vole sur une aile imaginaire, » 

s’écrie l’immortel Shakespeare avec le chœur de l’une de ses tragédies, « figurez-vous le roi 

sur l’océan, suivi de sa belle flotte ; voyez-le, suivez-le. » Avec ce poétique mouvement il 

traverse le temps et l’espace, et transporte à son gré l’assemblée attentive dans les lieux de 

ses sublimes scènes. 

Nous allons user des mêmes droits sans avoir le même génie ; nous ne voulons pas nous 

asseoir plus que lui sur le trépied des unités, et jetant les yeux sur Paris et sur le vieux et noir 

palais du Louvre, nous passerons tout à coup l’espace de deux cents lieues et le temps de 

deux années.187 

                                                 
181 Philippe Roussin, « Rhétorique de la métalepse, états de cause, typologie, récit », in J. Pier et J.-M. Schaeffer 

(dir.), Métalepses, op.cit., p. 58. 
182 G. Genette, Métalepse, op.cit., p. 23. 
183 C. Baron, « Effet métaleptique et statut des discours fictionnels », in J. Pier et J.-M. Schaeffer (dir.), 

Métalepses, op.cit., p. 298. 
184 Cinq-Mars, chapitre III, p. 39. 
185 Ibid., chapitre VII, p. 74. 
186 Ibid., p. 75. 
187 Ibid., chapitre XIV, p. 157-158. 
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La référence à Shakespeare porte une revendication de liberté qui ne se limite pas à multiplier 

les époques et les lieux dans le cadre restreint d’une même œuvre, mais consiste aussi à 

rappeler le statut littéraire de cette dernière, fruit de l’omnipotence de l’écrivain et de la 

coopération du lecteur, à laquelle invitent les impératifs.  

Cette exhibition de la fabrique littéraire – que complète la mise en scène de figures 

d’auteur, de même que certains procédés d’écriture peu discrets
188

 – est de nature à surprendre 

dans un roman historique où la médiation auctoriale, selon Claudie Bernard, est 

habituellement camouflée
189

, pour d’évidentes raisons de vraisemblance. Elle n’est toutefois 

pas exceptionnelle chez les romantiques contemporains de Vigny, qui n’éprouvent peut-être 

pas le besoin de surpasser en rigueur une discipline historique qui n’est alors pas encore 

constituée en science
190

. Telle n’est en tout cas pas l’ambition de Walter Scott, qui multiplie 

les facéties dans le paratexte de ses Waverley novels. On y retrouve notamment, au sein de 

mises en scène complexes des conditions de création de l’œuvre, le procédé de la métalepse, 

comme dans la préface de Quentin Durward, quand l’auteur bavard décide : « Mais revenons 

à notre propos, après cette digression […] qui a laissé, donc, au cabriolet du marquis le temps 

de gravir une route sinueuse, à présent très défoncée. »
191

 Vigny n’est pas le seul à suivre cet 

exemple, jusque dans L’Alméh, qui se présente d’emblée comme une « histoire »
192

, menée 

par un narrateur rappelant lui aussi sa présence par le biais d’une métalepse, au chapitre II : 

« Tandis qu’il marche ainsi avec précaution, il nous est nécessaire de le devancer, et de nous 

occuper des habitants de ce reste de palais »
193

. Le narrateur de Notre-Dame de Paris est 

également plein de verve et n’hésite pas à impliquer explicitement le lecteur dans la métalepse 

ouvrant le troisième chapitre du livre VI :  

À l’époque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Roland était occupée. Si le lecteur 

désire savoir par qui, il n’a qu’à écouter la conversation de trois braves commères qui, au 

moment où nous avons arrêté son attention sur le Trou aux Rats, se dirigeaient précisément 

du même côté en remontant du Châtelet vers la Grève, le long de l’eau.194  

Peut-être faut-il aussi voir ici l’influence de Mérimée et du « [d]ialogue entre le lecteur et 

l’auteur » qu’il place dans sa Chronique du règne de Charles IX, en 1829
195

. En ce début de 

XIX
e
 siècle, les auteurs de roman historique semblent ainsi manifester le plaisir lucide qu’ils 

éprouvent à faire revivre un univers passé ayant effectivement existé, qu’ils exhument et 

recréent tout à la fois. 

 

La fantaisie de Stello est toutefois bien plus marquée, à tel point que le narrateur premier, 

comme le Docteur noir, suscite l’inconfort du lecteur. Il crée la perplexité dès l’incipit 

parodique dans lequel il décrit Stello comme un être extraordinaire et où il glisse 

étonnamment un adverbe déictique au sein d’un discours gnomique qui employait jusque là 

                                                 
188 Voir notre chapitre 11, p. 868 sqq. 
189 C. Bernard, Le Passé recomposé, op.cit., p. 117.  
190 Voir l’introduction de notre précédent chapitre. 
191 W. Scott, Quentin Durward, op. cit., préface, p. 571. 
192 L’Alméh, chapitre I, p. 449. 
193 Ibid., chapitre II, p. 455.  
194 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, op.cit., livre VI, chapitre III, p. 273. 
195 P. Mérimée, Chronique du règne de Charles IX, op.cit., chapitre VIII, p. 97-100. 
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des compléments non embrayés sur la situation d’énonciation (« des jours dans l’année où », 

« alors »…) : « Stello était, hier matin, aussi changé en une heure qu’après vingt jours de 

maladie »
196

. Comme dans le cas de la métalepse, l’effet est double : si le lecteur rapporte 

l’adverbe à sa propre actualité, le personnage semble doué d’une existence miraculeuse, 

manifestée à chaque lecture de l’œuvre ; l’impossibilité de ce phénomène conduit à rattacher 

cet « hier » au présent de l’écriture, et même à penser que le protagoniste ne vit guère – de 

manière purement virtuelle – que le temps de son évocation par l’écriture puis par la lecture. 

Par la suite, le narrateur ne se prive pas de signaler sa présence de façon plus appuyée, 

notamment en exerçant sa fonction de régie avec humour à la fin du chapitre XVI : 

Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme ayant pris la ferme résolution de penser à 

autre chose, résolution qu’il ne put mettre à exécution, comme on le pourra voir si l’on se 

condamne à lire le chapitre suivant.197  

Le vocabulaire littéraire et la péjoration induite par le verbe condamner poussent le lecteur à 

sortir de la fiction, au point de lui rappeler qu’il est libre d’arrêter sa lecture quand il le 

souhaite. Le même « souci ironique du lecteur » se retrouve dans le « sommaire 

parodique »
198

 que constitue le titre du chapitre XVI : « Où le drame est interrompu par 

l’érudition d’une manière déplorable aux yeux de quelques dignes lecteurs »
199

. L’auteur 

souligne ici la rupture du principe de continuité qu’entraîne le fonctionnement de 

l’enchâssement dans Stello, où les histoires insérées viennent suspendre le cadre et sont elles-

mêmes interrompues par le narrateur premier, qui revient à la situation d’énonciation de ces 

nouvelles, ou par Stello, qui commente les récits de son ami avant qu’ils ne soient achevés, 

empêchant le lecteur de s’y plonger durablement et naïvement. Edmond Estève n’apprécie pas 

ce dispositif : 

L'enchevêtrement de la composition fatigue l'attention du lecteur, que les digressions, de leur 

côté, affaiblissent en la dispersant. Et l'intrusion perpétuelle dans le récit de la personne du 

narrateur rend plus difficile cette illusion qui, dans le roman aussi bien qu'au théâtre, est le 

charme souverain et le plus merveilleux effet de l'art.200  

Mais l’illusion n’est bien sûr pas ce que recherche l’auteur dans cette œuvre, où il 

multiplie au contraire les effets de surprise, au sein même des discours du Docteur noir. On 

peut en prendre pour exemple l’écart séparant le chapitre X – qui constate une 

« [a]mélioration » dans l’état de Stello, marquée par l’énergie qu’il met à dénoncer 

l’intervention du docteur en faveur d’un poète n’ayant pas sollicité d’aide – du chapitre XI – 

consacré à la description du « grabat »
201

 de Gilbert et au récit de son agonie. Le contraste des 

deux titres marque le décalage qui peut exister entre le contenu d’un récit et sa réception 

puisque, ici, le malheur de Gilbert contribue à rétablir la santé de Stello. Le protagoniste de la 

nouvelle ne suscite donc aucun phénomène d’identification. En outre, le narrateur fait douter 

de sa propre sincérité, en passant brusquement de la plus froide distance – qui lui fait 

considérer l’état de Stello « avec une parfaite tranquillité » puis désigner Gilbert comme un 

                                                 
196 Stello, chapitre I, p. 497 et 498. 
197 Ibid., chapitre XVI, p. 541. 
198 D. Sangsue, Le Récit excentrique, op.cit., p. 29 et 112. 
199 Stello, chapitre XVI, p. 535. 
200 E. Estève, Alfred de Vigny, sa pensée et son art, op.cit. p. 208. 
201 Stello, titres des chapitres X et XI. 
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« fou » – au récit pathétique de la mort du « pauvre malade »
202

, qu’il peut du coup sembler 

faire sans émotion véritable, dans un but purement curatif. L’idéal d’une littérature sensible, 

que le dix-huitième siècle lègue en partie au romantisme, s’en trouve fortement mis à mal.  

La vraisemblance est également malmenée par les contes du docteur. Yves Vadé
203

 

remarque en effet qu’aux chapitres IV et VI, consacrés à la soirée passée à Trianon par 

mademoiselle de Coulanges et Louis XV, le médecin rapporte une scène à laquelle il n’assista 

pas, puisqu’on ne le « fit appeler » que tardivement, comme il l’indique à la fin du chapitre 

VI
204

. Rendue d’autant plus flagrante par les détails que le docteur se plaît à développer au 

début de son premier conte
205

, l’impossibilité met à mal la crédibilité du récit, dont elle 

signale qu’il s’agit d’une fiction, non d’un authentique témoignage. Un phénomène similaire 

s’observe au début chapitre XVIII où, après avoir longuement rapporté la confrontation entre 

Chatterton et Beckford, le Docteur noir rappelle qu’il « entendai[t] à peine le langage »
206

 des 

Londoniens, amenant immanquablement à se demander comment il a pu, alors, livrer les 

dialogues qui précèdent sans les inventer.  

Dans ce contexte, les affirmations d’authenticité que le conteur prodigue néanmoins ne 

peuvent que devenir suspectes. Encore le docteur ne ment-il pas quand il conclut, à l’issue de 

la première nouvelle : 

je n’ai voulu vous parler de Gilbert que parce que cela m’a été une occasion pour vous 

dévoiler la pensée intime monarchique touchant messieurs les poètes […]. J’ai pris cette 

pensée secrète sur le fait, comme je viens de vous le raconter, et je vous la transmets 

fidèlement.207 

Conformément à la poétique vignyenne, ici, le personnage prétend plutôt révéler une idée que 

la vérité d’un fait, ce qui n’exclut pas de recourir à l’imagination. En revanche, il abuse 

clairement de la crédulité de ses destinataires quand il introduit la nouvelle suivante : 

Ne croyez pas qu’en ce que j’ai dessein de vous conter, il se trouve la plus légère apparence 

d’un drame, ni la moindre complication de personnages nouant leurs intérêts tout le long 

d’une petite ficelle entortillée que dénoue proprement le dernier chapitre ou le cinquième 

acte : vous ne cessez d’en faire de cette sorte sans moi. Je vous dirai la simple histoire de ma 

naïve Anglaise Kitty Bell. La voici telle qu’elle s’est passée sous mes yeux.208  

Cette protestation de vérité paraît d’autant plus fallacieuse que le conteur n’épargne pas les 

bizarreries stylistiques et les références littéraires dans l’histoire de Kitty Bell, de sorte que 

c’est plutôt l’impossibilité d’une écriture limpide qui ressort de ce passage, comme – peut-être 

– de la description de la tabatière du médecin, décorée de losanges « entrelacés »
209

 avec 

autant de complexité que les mots d’un récit. L’adjudant de La Veillée de Vincennes convainc 

davantage quand il annonce à son tour : 

Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme on en fait dans les livres, et faire 

                                                 
202 Ibid., p. 520 et 521.  
203 Y. Vadé, « "Comme un phénix sous un cristal" […] », op.cit., in J. Thélot (dir.), Vigny : Romantisme et vérité, 

op.cit., p. 158. 
204 Stello, chapitre VI, p. 508. 
205 Voir notre chapitre 3, p. 169 sqq. 
206 Stello, chapitre XVIII, p. 548. 
207 Ibid., chapitre XIII, p. 525. 
208 Ibid., p. 525-526. 
209 Ibid., p. 526. 
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attendre la fin d’une histoire en tenant la dragée haute aux auditeurs, et puis la faire goûter 

du bout des lèvres, et puis la relever, et puis la donner tout entière à manger, je trouverais 

une manière nouvelle de vous dire la suite de ceci210.  

En effet, le vieux soldat n’est pas un véritable conteur et il rapporte son histoire avec 

simplicité. Malgré tout, cette déclaration ravive la conscience de lire une œuvre littéraire, que 

son ambition de vérité n’empêche pas d’être savamment construite. Vigny ne cesse donc pas 

de cultiver le soupçon, dont les manipulations évoquées ici rappellent paradoxalement la 

nécessité.  

 

4. FABRIQUE DU RÉCIT 
 

Les artifices de la fiction se font souvent sentir sans le truchement du narrateur, 

simplement à travers l’organisation de l’intrigue. Ainsi, de même que des effets d’annonce 

appuyés créent une certaine invraisemblance tout en soulignant le sens de la diégèse, la 

rétention de certaines informations contribue non seulement à dramatiser l’œuvre mais aussi à 

en dévoiler l’illusion puisque, comme l’écrit Maupassant : « Le romancier […] qui prétend 

nous donner une image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchaînement d’événements 

qui paraîtrait exceptionnel. »
211

 Dans Stello, le Docteur noir s’en montre peu soucieux et c’est 

ouvertement qu’il ménage des effets de surprise tels qu’on en trouve déjà dans Cinq-Mars
212

, 

notamment quand il évoque le nom de Gilbert tout en persistant à vouloir le taire : 

personne ne me dit : « Comment se nomme-t-il ? » Ce fut assez malheureux, car je savais 

son nom de lugubre mémoire, son triste nom, synonyme d’amertume satirique et de 

désespoir... Ne me le demandez pas encore... Écoutez.213 

Il apparaît ici clairement que le conteur calcule ses effets.  

Dans Cinq-Mars, le narrateur surprend peut-être encore davantage quand il choisit de 

résumer une scène, certes sans rapport avec l’intrigue principale, mais dont il vante cependant 

l’intérêt, soulignant que Corneille, Milton et Molière eurent chez Marion Delorme « de ces 

conversations qui font regarder comme perdu le temps qui les précéda et le temps qui doit les 

suivre. »
214

 Une telle présentation tend assez étonnamment à rejeter le sujet même de l’œuvre 

– la conjuration menée par le héros éponyme – au rang des vanités que certains auteurs 

privilégient à regret pour s’adapter à leur public
215

. Le roman avoue ainsi la nécessité et les 

limites de ses propres choix. Vigny manifeste également l’arbitraire de cette inévitable 

sélection dans le premier chapitre de Daphné, tel du moins qu’il l’a laissé. C’est en effet de 

façon très abrupte que s’ouvre le dialogue entre les deux protagonistes, après une première 

séquence essentiellement descriptive :  

                                                 
210 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre X, p. 748-749. 
211 G. de Maupassant, « Étude sur le roman », op.cit., p. 369. 
212 Voir notre chapitre 9, p. 725 sqq. 
213 Stello, chapitre IX, p. 517.  
214 Cinq-Mars, chapitre XX, p. 237.  
215 Voir le discours de Corneille à Milton, ibid., p. 236. 
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« C’est là une immense question, dit tout à coup le Docteur noir dans le silence de la nuit. 

– Eh bien ! puisque je me suis soumis à vous, pourquoi ne pas penser cette nuit à une 

immense question ? » répondit le rêveur Stello.216 

La réplique du docteur poursuit manifestement un dialogue déjà entamé et dont nous n’avons 

pas les clés, si bien que nous ne savons pas la teneur de la « question » évoquée ici, ni même 

qui l’a posée ; les pages suivantes ne sont guère plus éclairantes. Le récit pourrait ainsi 

sembler retranscrire une tranche de vie surprise sur le vif, mais il pose aussi la question de sa 

délimitation, qui semble ici singulièrement arbitraire.  

L’invention même de certaines scènes paraît du reste flagrante quand elles servent à point 

nommé le propos de l’œuvre. On en trouve encore un exemple dans la suite de l’incipit de 

Daphné :  

En ce moment, un double accident attirait son attention et se passait sous les yeux des 

deux inséparables ennemis. Un homme marchait devant une colonne de la multitude, le pied 

lui manqua, elle passa sur lui et le foula sous ses talons ; un autre homme voulut remonter le 

torrent, il arriva, en fendant la presse, jusqu’au milieu de la rue, mais le pied lui manqua, il 

tomba ; la foule passa sur lui et mit ses talons sur sa tête. Tous deux avaient disparu en deux 

minutes. 

Le noir Docteur sourit avec amertume et regarda la foule rouler encore dans l’ombre : 

« Voyez ces aveugles, dit-il, ils ont bien l’instinct vague de leur chemin, mais ils écrasent 

sans pitié l’homme qui les devance et l’homme qui remonte leur courant.217 

En soulignant le caractère symbolique du tableau, le Docteur noir achève d’en montrer 

l’artifice peu réaliste. Il en va de même dans le chapitre suivant, quand la description des 

enfants de l’ouvrier tourneur (qui, du reste, dit opportunément devoir « recommencer » sa 

tâche tous les jours pour gagner son pain) complète la caractérisation antithétique des deux 

protagonistes : 

Les trois enfants laissèrent s’éloigner leur père et vinrent apporter à Stello le reste des 

parchemins qui volaient sur les pavés ; ils coururent à lui, dès qu’ils le virent, les bras 

ouverts et le cœur en confiance, sans savoir pourquoi ; et sans le savoir non plus, ils firent le 

tour du Docteur Noir à quelques pieds de distance, comme on s’éloigne d’un feu trop 

ardent.218 

D’un côté, cette parenthèse emblématique souligne le sens de la fiction ; de l’autre, elle nuit à 

sa crédibilité en l’assimilant à une fable, qui ne s’offre pas tant à notre crédulité qu’à notre 

interprétation distanciée.  

 

5. UNE VÉRITABLE FICTION 
 

La description qui ouvre Cinq-Mars semble également plus symbolique que référentielle, 

la Touraine faisant l’objet d’une idéalisation qui rejaillit sur l’ancienne monarchie à laquelle 

elle est associée. Cela pourrait expliquer que le narrateur interpelle le lecteur de façon assez 

déroutante dès les premières lignes du roman : 

                                                 
216 Daphné, chapitre I, p. 899. 
217 Ibid., p. 902. 
218 Ibid., chapitre II, p. 907. 
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Connaissez-vous cette contrée que l’on a surnommée le jardin de la France, ce pays où l’on 

respire un air si pur dans les plaines verdoyantes arrosées par un grand fleuve ? […] Des 

vallons peuplés de jolies maisons blanches qu’entourent des bosquets, des coteaux jaunis par 

les vignes, ou blanchis par les fleurs du cerisier, de vieux murs couverts de chèvrefeuilles 

naissants, des jardins de roses d’où sort tout à coup une tour élancée, tout rappelle la 

fécondité de la terre, l’ancienneté de ses monuments, et tout intéresse dans les œuvres de ses 

habitants industrieux. […] Vous croyez que cette vieille tour démolie n’est habitée que par 

les oiseaux hideux de la nuit ? Non. Au bruit de vos chevaux, la tête riante d’une jeune fille 

sort du lierre poudreux, blanchi sous la poussière de la grande route ; si vous gravissez un 

coteau hérissé de raisins, une petite fumée vous avertit tout à coup qu’une cheminée est à vos 

pieds […].219 

Si le tableau est d’abord celui, général, d’un paysage typique, l’emploi du déterminant 

démonstratif cette peut sembler déictique, comme si, dès lors, la description donnait 

véritablement à voir son objet, le faisait vivre et y transportait le lecteur, ainsi que le suggère 

également l’emploi du complément de temps « tout à coup », propre à accompagner un 

présent d’énonciation (ou de narration) plus que de vérité générale. Ce faisant, l’illusion 

romanesque est poussée si loin qu’elle dénonce son artifice, d’autant que l’adverbe non, 

répondant à une interrogation portant sur le verbe croire, peut engager à rester lucide face la 

fiction qui s’installe. De même, au chapitre XVIII de Stello, quand le Docteur noir sollicite 

l’intérêt de son destinataire pour l’histoire de Chatterton par le biais de l’incise « le croiriez-

vous ? »
220

, il cultive parallèlement une certaine méfiance vis-à-vis du récit qu’il livre.  

À l’inverse, le roman se trouve plutôt valorisé d’être dénigré par Richelieu, quand il 

interroge le père Joseph sur ce qu’est l’amour, au chapitre XXIV de Cinq-Mars : « Qu’est-ce 

que cela peut être ? car enfin, tu vois que cela existe ailleurs que dans les romans. Ce bon 

jeune homme n’a fait toutes ces petites conjurations que par amour. »
221

 Le clin d’œil de 

l’écrivain, renvoyant nommément au type d’œuvre qu’il compose, est à la fois plaisant et 

complexe. Outre que l’emploi dépréciatif du terme roman, dans la bouche de Richelieu, 

permet plutôt à l’auteur de moquer le mépris hâtif que suscite habituellement ce genre, celui-

ci est cité pour authentifier, a contrario, la réalité d’un sentiment qui constitue précisément un 

de ses sujets favoris, octroyant une grande place à l’imaginaire, comme l’illustre Cinq-Mars. 

Le passage aboutit donc à une défense de l’œuvre qui ne manque cependant pas de lucidité 

puisque la déclaration du cardinal rappelle à juste titre le caractère fictif de l’œuvre dont elle 

contribue à accréditer l’intrigue. Le roman célèbre ainsi sa vérité propre : vérité de l’idée 

indépendante du détail des faits, si bien qu’elle peut s’affirmer par le biais de la fiction, sans 

recourir à la caution d’un quelconque document.  

Cette sorte d’équilibre entre valorisation et mise en doute de la vérité romanesque se 

trouve à la fois résumée et éclairée par le Docteur noir au chapitre XXXVII de Stello : « Mes 

histoires, dit rudement le conteur satirique, sont, comme toutes les paroles des hommes, à 

moitié vraies »
222

. La reconnaissance parallèle de la médiocrité des connaissances humaines et 

du prix des œuvres de fiction suggère que celles-ci sont parfaitement à la mesure de l’homme, 

                                                 
219 Cinq-Mars, chapitre I, p. 13. 
220 Stello, chapitre XVIII, p. 550. 
221 Cinq-Mars, chapitre XXIV, p. 285. 
222 Stello, chapitre XXXVII, p. 647. 
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selon le souhait récurrent de Vigny
223

.  

 

6. INSCRIPTION DANS UNE TRADITION 

CRITIQUE 
 

Quant à la désignation du Docteur noir comme « conteur satirique », elle rattache assez 

clairement Stello au genre du récit parodique, que Daniel Sangsue définit comme   

un récit qui privilégie jusqu’à l’exacerbation la mise à l’épreuve du discours littéraire et ceci 

par des dispositifs métatextuels (roman du roman, présence manipulatrice du narrateur) et 

intertextuels (personnages « programmés » par l’intertexte, parodisation, pastiches...)224.  

La tradition en est ancienne ; Nerval le souligne plaisamment dans son histoire d’Angélique : 

« Et puis… (C’est ainsi que Diderot commençait un conte, me dira-t-on.) 

– Allez toujours ! 

– Vous avez imité Diderot lui-même. 

– Qui avait imité Sterne… 

– Lequel avait imité Swift... 

– Qui avait imité Rabelais… 

– Lequel avait imité Merlin Coccaïe… 

– Qui avait imité Pétrone… 

– Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait imité bien d’autres… Quand ce ne serait 

que l’auteur de l’Odyssée, qui fait promener son héros pendant dix ans autour de la 

Méditerranée, pour l’amener enfin à cette fabuleuse Ithaque, dont la reine, entourée d’une 

cinquantaine de prétendants, défaisait chaque nuit ce qu’elle avait tissé le jour.225 

Toutefois, Daniel Sangsue précise utilement qu’on utilisa vers 1830 l’adjectif excentrique 

pour l’appliquer à des œuvres comiques mettant alors à nu le procédé littéraire, comme 

Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre (1794), Histoire du roi de Bohême et de 

ses sept châteaux de Nodier (1830), Les Jeunes-France de Théophile Gautier (1833)
226

… 

Claude Millet ajoute que cette tendance romanesque se retrouve également en poésie, 

notamment chez le Musset de « Namouna » (1832), le Gautier d’« Albertus » (1832) ou 

Xavier Forneret (1809-1884)
227

. Annie Prassoloff insiste sur l’importance de cette vogue, dont 

elle retrouve l’influence dans « les digressions de Stello, ses vertiges d’énumération, dans ses 

titres rutilants et ses folles bouffées d’érudition » :   

rares sont les conteurs de ces années – à l’exception de Mérimée peut-être – qui n’ont pas 

une dette envers l’auteur de L’histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux […] avec 

ses audaces typographiques, et ses "exercices de style" à la manière […] de Sterne.228 

Pour Daniel Sangsue, cependant, certains livres sont seulement touchés par l’excentricité de 

                                                 
223 Voir notre chapitre 4, p. 277 sqq. 
224 D. Sangsue, Le Récit excentrique, op.cit., p. 75. 
225 G. de Nerval, Les Faux Saulniers [1850], Œuvres complètes, t. II, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois (dir.), 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 118-119. 
226 D. Sangsue, « Vous avez dit excentrique ? », Romantisme n° 59, 1988, p. 42-44. 
227 C. Millet, Le Romantisme, op.cit., p. 209. 
228 A. Prassoloff, éd. de Stello. Daphné, op. cit., p. 10. 
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manière intermittente. Selon lui, Stello est de ceux-là, offrant  

quelques sommaires humoristiques et un certain nombre de discontinuités à la manière de 

Sterne : le discours narratif du Docteur noir est souvent interrompu par des interventions de 

Stello, les histoires qu'il raconte sont parasitées par de longs dialogues avec son narrataire et 

par les digressions auxquelles ils se livrent l'un et l'autre. Mais ces excentricités 

n'hypothèquent pas le fonctionnement d'ensemble de Stello, qui reste un roman démonstratif 

et sérieux.229  

Micheline Besnard insiste davantage sur cette parenté :  

Une certaine expressivité du paratexte, l’intertextualité, la métatextualité, le discontinu sous 

toutes des formes (découpage en chapitres, dialogues, digressions, interruptions, citations, 

suspension), les références aux situations de narration et de réception (auditeur dans le texte 

et lecteur du texte), les différents niveaux textuels et leur perméabilité, une anti-héroïsation 

des personnages (Stello, le Docteur noir) sont des caractéristiques du récit parodique tel qu’il 

apparaît chez Rabelais, Cervantès, Scarron, Fielding, Diderot, Sterne.230 

Mais généralement, l’influence de la tradition sternienne sur Vigny n’est guère soulignée par 

la critique. Pierre-Georges Castex note seulement avec perplexité qu’elle « peut surprendre 

dans une œuvre d’intention aussi grave que Stello, où elle se manifeste par des boutades, des 

pirouettes, parfois même des calembours »
231

. À la parution de l’œuvre, Gustave Planche se 

contente de remarquer, dans une lettre adressée à l’auteur : « C’est la première fois que vous 

écrivez dans le goût de Sterne et d’Hoffmann »
232

. Dans le Cours familier de littérature qu’il 

fait paraître en 1863, Lamartine relève également « quelque chose qui rappelait Sterne, 

inconséquent, décousu, fragmentaire, doux, fort, sensible, ému et plaisant tour à tour » dans 

un « livre multicolore où perçait la philosophie stoïque à travers la raillerie gauloise », « un 

volume d'élite »
233

.   

Le rapprochement reste toutefois à préciser : dans quelle mesure et dans quelle 

perspective Vigny s’inscrit-il dans la vogue excentrique ? Comme souvent, il conserve une 

retenue intéressante, n’érigeant pas la dérision en règle nihiliste, risquant de lasser par son 

systématisme, ainsi que Flaubert le dénonce dans Bouvard et Pécuchet : 

ils tâtèrent des romans humoristiques ; tels que Le Voyage autour de ma chambre, par Xavier 

de Maistre, Sous les Tilleuls, d’Alphonse Karr. Dans ce genre de livres, on doit interrompre 

la narration pour parler de son chien, de ses pantoufles, ou de sa maîtresse. Un tel sans-gêne, 

d’abord les charma, puis leur parut stupide ; – car l’auteur efface son œuvre en y étalant sa 

personne.234  

Cet affaiblissement ne menace guère Stello, où les procédés parodiques étonnent d’autant plus 

qu’ils ne deviennent pas envahissants. Au sein de l’œuvre de Vigny, ce roman constitue quant 

à lui une expérimentation parmi d’autres, engagée dès Cinq-Mars et probablement encouragée 

par la vogue du roman excentrique, mais sans devenir une recette immuable. Du reste, on ne 

peut se contenter de citer le modèle de Sterne et de Nodier pour éclairer Stello. Marie-

                                                 
229 D. Sangsue, « Vous avez dit excentrique ? », op.cit., p. 45. 
230 M. Besnard, « La comédie des langages […] », op.cit., p. 353. 
231 P.-G. Castex, Vigny. Stello. Servitude et grandeur militaires, op.cit., p. 7. 
232 Correspondance, 2, p. 109 (26 octobre 1831). 
233 A. de Lamartine, Cours familier de littérature, entretien n° 94, op.cit., p. 270. 
234 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet (1881), éd. P.-M. de Biasi, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de 

poche », 1999, chapitre V, p. 193.  
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Catherine Huet-Brichard
235

 y reconnaît plutôt l’ironie romantique décrite par René Bourgeois, 

à savoir 

une attitude de l’esprit devant le problème de l’existence, […] une prise de position 

philosophique dans la question fondamentale des rapports du moi et du monde. L’ironie se 

présente comme une négation du caractère « sérieux » ou « objectif » du monde extérieur, et 

corrélativement comme une affirmation de la toute-puissance créatrice du sujet pensant.236  

Unique « possibilité de synthèse entre le réel et l’idéal », elle se manifeste « dans le théâtre 

par la conscience éveillée du décor, du costume, de la convention ; dans le roman, par le 

"roman dans le roman" et l’intervention d’auteur »
237

…  Ces procédés ne lui sont toutefois pas 

propres ; ils appartiennent aussi bien à l’époque baroque qu’à ce que d’aucuns appellent la 

modernité. Jean-Michel Yvard situe cette dernière après l’essor du réalisme au dix-neuvième 

siècle, alors qu’un scepticisme grandissant quant à une hypothétique transparence du langage 

et que le sentiment d’un monde désenchanté, fragmenté et contingent, amenèrent le  

développement sans précédent d’une pratique d’écriture de plus en plus consciente d’elle-

même et des liens problématiques qu’elle entretient avec un réel qui allait progressivement 

être perçu comme étant par nature inaccessible238. 

Faisant le choix d’une conception plus restreinte de la modernité, Vincent Jouve rattache pour 

sa part le « roman qui réfléchit sur lui-même » de façon à « rappeler qu’il n’y a pas de 

transparence ni de vérité du langage » à la postmodernité instaurant, après 1950, une 

« radicalisation du soupçon »
239

. Michelle Ryan-Sautour précise cependant à juste titre : 

tout texte contient certaines des stratégies que l’on assimile aujourd’hui au genre de la 

métafiction [...] le caractère postmoderne de ce phénomène réside plus dans le degré 

d’affichage de telles stratégies que dans la simple réflexivité.240 

Chez Vigny, si cette dernière ne s’affiche pas toujours avec éclat, elle témoigne 

néanmoins du doute profond habitant généralement les écrivains qui la développent. Certes, 

on ne retrouve pas exactement dans son œuvre la révolte contre l’ordre établi que Daniel 

Sangsue distingue parmi la génération arrivant à l’âge adulte après l’Empire, en pleine crise 

d’identité
241

. Mais en niant l’évidence de la création littéraire, Vigny manifeste – selon les 

termes de Georges Bonnefoy – une « répulsion pour cette hypocrisie […] de la fiction qui ne 

veut pas se reconnaître pour fiction »
242

. François Germain précise : « En politique comme en 

religion, il s’installe dans l’agnosticisme », gardant « l’esprit d’analyse » contre « leurs 

fictions, toujours menteuses et meurtrières »
243

. Fernand Baldensperger relie également 

l’écriture parodique de Vigny à une vision du monde et de l’histoire quand il décèle dans 

Stello une façon, similaire à celle de Sterne, de « conter [l]es faits du point de vue des 

infiniment petits, facteurs insoupçonnés des plus grandes choses »
244

. Enfin, le choix de 

                                                 
235 M.-C. Huet-Brichard, « Le poète en exil […] », op.cit., p. 124. 
236 R. Bourgeois, L’Ironie romantique, op.cit., p. 30-31. 
237 Ibid., p. 37 et 33. 
238 Jean-Michel Yvard, « Métatextualité et histoire », in L. Lepaludier (dir.), Métatextualité et métafiction, 

op.cit., p. 53, 54 et 58. 
239 V. Jouve, Poétique des valeurs, op.cit., p. 162. 
240 M. Ryan-Sautour, « La métafiction postmoderne », op.cit., p. 70. 
241 D. Sangsue, « Vous avez dit excentrique ? », op.cit., p. 51. 
242 G. Bonnefoy, La Pensée religieuse et morale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 167. 
243 F. Germain, Les Consultations du Docteur-Noir, op.cit., p. LXIII. 
244 F. Baldensperger, Œuvres complètes d’Alfred de Vigny : Stello, La Deuxième Consultation du Docteur-Noir, 
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l’excentricité peut aussi recouvrir d’importantes angoisses. Annie Prassoloff s’interroge ainsi : 

La brillante parlure de Stello […] se place […] sous le patronage d’une folie dont on ne sait 

pas bien si elle est simple habillage de l’époque, ou symptôme d’une plus profonde 

inquiétude.245  

Jean-Michel Yvard écrit en effet : 

Bien que la pratique métafictionnelle ait eu souvent une dimension narcissique et ludique, 

elle n’a jamais constitué pour autant un pur formalisme : [...] l’enfermement dans la sphère 

du linguistique y est craint plutôt que revendiqué.246  

La métatextualité tempère ainsi le didactisme de façon cruciale puisque, pour Albert W. 

Halsall comme pour Susan Suleiman, les récits pragmatiques – parmi lesquels le roman à 

thèse – « mobilise[nt] le vraisemblable pour motiver le persuasif », à travers une rhétorique 

simple, « sans retour ironique sur elle-même », afin d’éliminer la distance entre la fiction et la 

vie
247

. D’où la tension que relève Michel Cambien dans Stello : 

la pratique d’une métatextualité réflexive, qui, portant essentiellement sur la forme, ramène 

la démonstration entreprise à un exercice de style, inscri[t] d’abord la « Consultation » sous 

le signe d’un ludisme et d’une gratuité qui cadrent mal avec l’objectif qu’elle est censée 

poursuivre248. 

Cette lecture ignore toutefois la profondeur critique qu’amènent les jeux réflexifs dans ce 

roman où, comme le remarque plus justement Pierre-Maurice Masson, « l’art paraît se moquer 

de soi, tout en jouissant de sa propre virtuosité, et où les prédications sociales ont un délicieux 

envers d’ironie »
249

. L’humour de Stello est ainsi largement représentatif de la pensée et des 

doutes de Vigny, ce qui explique qu’on en trouve des prémisses ou des traces dans le reste de 

son œuvre. 

 

II/ DÉFIANCE FACE AU LANGAGE 
 

La réflexivité de l’œuvre littéraire s’accompagne en outre, chez Vigny, de la « conscience 

méta-discursive de l’écrivant », de l’« artiste qui s’est fait un précepte fondamental de la 

lucidité d’emploi des instruments linguistiques destinés à conserver, protéger et transmettre 

l’Idée », selon les termes de Jacques-Philippe Saint-Gérand
250

. Stello en fournit encore de 

brillants exemples, notamment quand le Docteur noir rapporte comment, incapable de 

                                                                                                                                                         
Scènes du désert, op.cit., p. 420. 
245 A. Prassoloff, éd. de Stello. Daphné, op. cit., p. 11. 
246 J.-M. Yvard, « Métatextualité et histoire », op.cit., p. 59. 
247 A. W. Halsall, L’Art de convaincre, op.cit., p. 24. S. Suleiman, Le Roman à thèse, op.cit., p. 92 et 182. 

Philippe Hamon note également : Le discours réaliste, comme le discours pédagogique, refusera en général la 

référence au procès de l’énonciation pour tendre à une écriture "transparente" monopolisée par la seule 

transmission d’une information (« Un discours contraint », in G. Genette et T. Todorov (dir.), Littérature et 

réalité, Paris, Seuil, « Points », 1982, p. 150). 
248 M. Cambien, « Vigny et le travail du texte », op.cit., p. 428. 
249 P.-M. Masson, Alfred de Vigny, Paris, Bloud, 1908, p. 73. 
250 J.-Ph. Saint-Gérand, L’intelligence et l’émotion, op.cit., p. 249 et 20. 
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communiquer avec Kitty Bell, il recourut à de vaines pantomimes : 

J’avais beau me pincer les lèvres, aiguiser mes regards malins, tousser avec importance et 

gravité comme un abbé qui réfléchit sur la confession d’une fille de dix-huit ans, ou un juge 

qui vient d’interroger un faux monnayeur ; j’avais beau ricaner dans mes dents en marchant 

vite et me frottant les mains, comme un fin matois qui se rappelle ses petites fredaines, et se 

réjouit de voir certains petits tours où il est expert […]. – Toutes mes grimaces de réflexion, 

de pénétration, de confusion, de contrition, de componction, de renonciation, d’abnégation, 

de méditation, de désolation, de consomption, de résolution, de domination et d’explication, 

toute ma pantomime enfin vint échouer devant ce doux visage de marbre, dont l’inaltérable 

sourire et le regard candide et bienfaisant ne me permirent pas de dire une seule parole 

intelligible.251 

Ces lignes manifestent une véritable aporie : d’un côté, elles montrent la nécessité du langage, 

dont l’absence impose maints contournements ridicules et inutiles, comme l’exprime une très 

longue énumération de postures, soulignée par le recours à l’anaphore ; d’un autre côté, le 

passage met paradoxalement en cause la capacité des mots à traduire fidèlement la réalité 

puisque les deux longues phrases qui le composent, et que font chanter les effets de répétition 

et d’homophonie, prétendent reproduire une scène silencieuse, dont on se demande d’ailleurs 

comment purent s’y trouver représentées les images aussi précises que loufoques dont use le 

conteur.  

En ressort l’impression de mots aussi indispensables que suspects d’infidélité, bien loin 

de la pensée classique, qui « croit [aux] vertus [du langage et] le charge d’une puissance sans 

partage, d’un pouvoir transitif qui fait fi de la part d’opacité et de mystère que lui conservait 

la pensée médiévale »
252

. Diderot bat déjà cette idée en brèche en insérant dans l’article 

« Encyclopédie » de ce même ouvrage un apologue mettant en cause la possibilité d’une 

représentation verbale d’une réalité sensible : 

un Espagnol ou un Italien pressé du désir de posséder un portrait de sa maîtresse, qu'il ne 

pouvait montrer à aucun peintre, prit le parti qui lui restait d'en faire par écrit la description 

la plus étendue et la plus exacte ; il commença par déterminer la juste proportion de la tête 

entière ; il passa ensuite aux dimensions du front, des yeux, du nez, de la bouche, du menton, 

du cou ; puis il revint sur chacune de ces parties, et il n'épargna rien pour que son discours 

gravât dans l'esprit du peintre la véritable image qu'il avait sous les yeux ; il n'oublia ni les 

couleurs, ni les formes, ni rien de ce qui appartient au caractère: plus il compara son discours 

avec le visage de sa maîtresse, plus il le trouva ressemblant ; il crut surtout que plus il 

chargerait sa description de petits détails, moins il laisserait de liberté au peintre ; il n'oublia 

rien de ce qu'il pensa devoir captiver le pinceau. Lorsque sa description lui parut achevée, il 

en fit cent copies, qu'il envoya à cent peintres, leur enjoignant à chacun d'exécuter 

exactement sur la toile ce qu'ils liraient sur son papier. Les peintres travaillent, et au bout 

d'un certain temps notre amant reçoit cent portraits, qui tous ressemblent rigoureusement à sa 

description, et dont aucun ne ressemble à un autre, ni à sa maîtresse.253 

Mais pour Michel Foucault, c’est surtout  

[à] partir du XIXe siècle [que] le langage se replie sur soi, acquiert son épaisseur propre, 

déploie une histoire, des lois et une objectivité qui n’appartiennent qu’à lui. Il est devenu un 

                                                 
251 Stello, chapitre XIV, p. 528-529. 
252 A. Rykner, L’Envers du théâtre, op.cit., p. 63. 
253 Diderot, article « Encyclopédie », Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, op.cit.,  

http://portail.atilf.fr/cgi-bin/getobject_?a.36:291./var/artfla/encyclopedie/textdata/IMAGE/  
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objet de la connaissance parmi tant d’autres254. 

Philippe Dufour éclaire ce changement en expliquant que, après la Révolution française,  

[p]arce que les repères établis volent en éclats, que les valeurs sont à refonder, dans le même 

mouvement les mots sont à redéfinir. Le tremblement de l’Histoire les rend ambigus. C’en 

est fait du mythe de la clarté française.
255

  

Aurélie Loiseleur rappelle en outre que cette époque « d’un brouillage des signes » motive 

une « théologie du langage, reliée au dogme de la Chute » : « Avant la Chute, c’est la 

transparence, l’unité, l’immédiateté. Après, tout est obscurcissement des signes, brisure, 

médiations. »
256

  

Ce n’est toutefois pas cette perspective chrétienne qui explique la radicalité de la critique 

vignyenne du langage, au-delà de la perception du poids qu’exercent le temps et la politique 

sur les mots, mais la conscience profonde d’une multiplicité et d’une mobilité des parlures, 

d’une approximation de l’expression, d’un effet incertain des paroles. À tout cela, Vigny 

n’oppose pas non plus une mission poétique de déchiffrement et de reconstitution des 

correspondances perdues
257

 mais des répliques bien plus modestes et lucides.  

 

A) BABÉLISME 
 

Traducteur de Shakespeare, Vigny est familier des questions que pose la rencontre de 

langages différents. Dans ses œuvres de fiction, langues étrangères et idiomes singuliers se 

retrouvent pour témoigner de l’épaisseur des mots, qui parfois ne semblent pas tant un outil de 

communication qu’une source de déformation et de séparation. 

 

1. LANGUES ÉTRANGÈRES 
 

Cette menace récurrente apparaît particulièrement terrible dans La Maréchale d’Ancre, 

quand Déageant prétend faire passer l’Ancien Testament pour « un livre de sorcellerie et de 

divination », sous prétexte que l’« hébreu est toujours cabalistique »
258

. Encore la 

manipulation de signes obscurs est-elle ici concertée, maîtrisée. Souvent, en effet, la langue 

étrangère suscite une incompréhension qui n’est pas voulue. C’est le sujet du poème dédié « à 

Sophia et à Jane » : 

En langage français quelques vers amoureux 

                                                 
254 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, « Tel », 1966, p. 309. 
255 Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, 2004, p. 12. 
256 A. Loiseleur, « Le monde signé Dieu », Le poème fait signe, 

http://www.fabula.org/colloques/document378.php  
257 Ibid. 
258 La Maréchale d’Ancre, IV, 3, p. 689. 
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En vain voudraient vous peindre avec des traits fidèles, 

Vous lirez sans comprendre et sur votre miroir, 

Comme les beaux oiseaux, passerez sans vous voir !259 

Cette barrière langagière se retrouve de façon plus tragique dans « La Colère de Samson » : 

Lui, murmure ce chant funèbre et douloureux 

Prononcé dans la gorge avec des mots hébreux. 

Elle ne comprend pas la parole étrangère260… 

À eux seuls, ces vers signalent la mésentente fondamentale entre l’homme et la femme, qui 

constitue le propos essentiel du poème.  

Plus largement, la possibilité de comprendre un être étranger se trouve au cœur de 

L’Alméh, comme du Voyage en Orient de Nerval
261

, notamment, non seulement parce que des 

Européens s’y trouvent confrontés aux mœurs orientales, dont le narrateur montre l’exotisme, 

mais aussi du fait d’autres rencontres. Par exemple, l’arrivée d’un Indien chez les Bédouins 

interroge dès le premier chapitre la possibilité d’un dialogue entre les cultures : 

L’Indien […] prit la parole, et prononça de la gorge et d’un ton nonchalant et presque 

dédaigneux un long discours en langue de l’Indoustan, où le mot seul de Brahma fut 

intelligible pour le cheik. Mais celui-ci ne sourcilla pas, le laissa continuer jusqu’à la fin, 

sans témoigner par un seul regard ou par le moindre geste l’impatience de ne pas 

comprendre, et lorsque le nouveau venu eut fini sa harangue, il lui fit un geste gracieux pour 

l’inviter à s’asseoir, et lui montra une petite tasse pleine de café, en disant seulement cahoué, 

nom qui signifie « force », et qui en donne aux habitants pour supporter les chaleurs de leur 

climat. […] enfin le grave cheik parut se rappeler que pour savoir ce que voulait son hôte, il 

pouvait être bon de le comprendre ; et avec ce calme des Orientaux pour qui l’on dirait qu’il 

n’y a pas d’heure, à voir comme ils songent peu à les employer, il dit tout haut ce seul mot : 

« Frank ». Aussitôt sa fille se leva, et sortant de la tente, parla avec un ton de 

commandement ; une voix d’enfant répondit, on entendit un cheval partir […]262.   

Il est assez plaisant que le cheik ne manifeste d’abord aucune gêne de ne pas comprendre le 

discours de l’Indien, comme s’il acceptait avec fatalisme la difficulté à communiquer sans 

parler la même langue, ce que le narrateur fait également sentir en soulignant certains mots 

comme étrangers, sans nécessairement éclairer le lecteur sur leur sens, pas plus qu’il ne 

rapporte le contenu des paroles finalement échangées entre les enfants. 

   Une scène similaire se retrouve au chapitre XIV de Stello, où le Docteur noir évoque les 

discours qu’il tenait dans un anglais médiocre à Kitty Bell : « Cela durait une heure ou deux, 

après quoi elle me disait qu’elle me demandait bien pardon, mais ne comprenait pas 

l’allemand. »
263

 L’humour est encore une fois de mise pour souligner la profonde 

incompréhension que peut générer l’absence de maîtrise des langues étrangères. Le fait que 

les protagonistes de cette deuxième nouvelle soient anglais est en particulier l’occasion, pour 

Vigny, de soulever certains problèmes de traduction et, plus largement, de suggérer que toute 

mimesis littéraire n’est que la transposition verbale d’une réalité difficilement reproductible. 

C’est ce que montre Stello quand il interrompt le docteur qui s’apprêtait à lire telle quelle la 

lettre de Chatterton à son hôtesse : 

                                                 
259 « Comme deux signes blancs… », v. 4-7, Fantaisies, Œuvres complètes, t. I, p. 220. 
260 « La Colère de Samson », v. 31-33, Poèmes antiques et modernes, p. 140.  
261 G. de Nerval, Voyage en Orient [1851], Œuvres complètes, t. II, op.cit. 
262 L’Alméh, chapitre I, p. 453. 
263 Stello, chapitre XIV, p. 527. 
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vous avez un accent français d’une pesanteur insupportable. Traduisez cette lettre, Docteur, 

dans la langue de nos pères, et tâchez que je ne sente pas trop les angoisses, les bégaiements 

et les anicroches des traducteurs, qui font que l’on croit marcher avec eux dans la terre 

labourée, à la poursuite d’un lièvre, emportant sur ses guêtres dix livres de boue.264 

Le refus d’une traduction laborieuse rejoint celui d’un accent malsonnant au sens où il émane 

d’un désir de fluidité mais, ce faisant, il tolère une plus grande infidélité au discours d’origine, 

comme si la pureté de ce dernier était forcément inaccessible. Stello manifeste encore cette 

conscience d’un inévitable écart au chapitre XVII, alors que son ami raconte l’arrivée du 

Lord-Maire : 

Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me dit, en huit mots anglais, que M. Chatterton n’avait 

été si désespéré que parce que cet homme, son dernier espoir, n’était pas venu, malgré sa 

promesse. 

« Tout cela en huit mots ! dit Stello ; la belle langue que la langue turque ! »265  

L’allusion aux répliques naïves du bourgeois gentilhomme de Molière témoigne a contrario 

de la lucidité critique du poète face aux distorsions de la traduction et aux invraisemblances 

du récit. C’est peut-être pourquoi le Docteur noir manifeste ensuite davantage de prudence 

pour introduire les propos du maire : « M. Beckford dit donc à peu près ceci : […] »
266

. Il 

souligne ainsi l’approximation du discours rapporté, tout en faisant sentir l’impossibilité de 

toujours prendre cette précaution un peu lourde, sous peine d’entraver toute tentative 

d’expression.   

La question de la traduction n’apparaît pas comme telle dans Cinq-Mars, où les mots 

étrangers sont rares, et essentiellement regroupés dans le chapitre XXII, dont l’action se situe 

à la frontière franco-espagnole. Pour Patrick Craven, ils marquent toutefois l’aboutissement 

du dangereux parcours d’Henri depuis de « berceau de la langue » que constitue sa Touraine 

natale – dont les habitants parlent « le plus pur français, sans lenteur, sans vitesse, sans 

accent » – jusqu’au précipice de la « langue étrangère » que les « mères françaises […] seront 

forcées d’enseigner à leurs enfants » après le traité avec l’Espagne, via « la langue que parle 

la cour nouvelle », pleine d’une hypocrisie inconnue des « vieux compagnons d’armes du feu 

roi »
267

.       

 

2. PARTICULARISMES 
 

Il apparaît ainsi que l’idiome d’une époque peut devenir proprement étranger au fil du 

temps. C’est encore ce qui ressort, au chapitre XX, de l’emploi des termes haut-gourdiers et 

sorgueurs, explicitement attribués à de « vieux » « ligueurs » par les précisions du narrateur et 

                                                 
264 Ibid., chapitre XV, p. 531. 
265 Ibid., chapitre XVII, p. 543. Voir Molière, Le Bourgeois gentilhomme [1671], IV, 3 (« Voilà une langue 

admirable, que ce Turc ! »)  et IV, 4 (« Tant de choses en deux mots ? »), Œuvres complètes, op.cit., t. II, p. 321 

et 323. 
266 Ibid., chapitre XVII, p. 544. 
267 P. Craven, «Vigny’s Post-Structuralist Novel […] », op. cit., p. 221. Voir Cinq-Mars, chapitres I, p. 14, 17 et 

XVIII, p. 206.  
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d’une note infrapaginale
268

. Ainsi, les particularités langagières peuvent également être 

propres à une catégorie de personnes. D’autres passages le soulignent en filant l’idée 

d’extranéité, comme quand de Thou annonce à Cinq-Mars : 

Hélas ! les rois sont accoutumés à ces paroles continuelles de fausse admiration pour eux ; 

considérez-les comme une langue nouvelle qu'il faut apprendre, langue bien étrangère à vos 

lèvres jusqu'ici, mais que l'on peut parler noblement, croyez-moi, et qui saurait exprimer de 

belles et généreuses pensées.269  

Encore le magistrat valorise-t-il une possible adaptation ; ça n’est plus le cas au chapitre XX, 

où le narrateur évoque les « poètes ou prosateurs du temps » : « ils parlaient entre eux avec 

beaucoup de facilité, échangeant de vives répliques, un langage inconcevable pour un honnête 

homme qui fût tombé tout à coup parmi eux sans être initié. »
270

 Le narrateur souligne avec 

plus de neutralité le vocabulaire technique du métier des armes, notamment au chapitre IX, où 

il apporte quelques précisions : « Il […] embarqua son cheval au petit galop, selon les termes 

du manège » ;  

« Allons au-devant d’eux, […] dit Fontrailles ; […] mêlons-nous à leur désordre, car je 

crois qu'ils sont ramenés. » 

Ce mot est un terme honnête qui voulait dire et signifie encore en déroute dans le langage 

militaire.271  

Les italiques jouent ici le rôle de marqueurs métalinguistiques signalant l’absence 

d’évidence
272

 de termes qui ne sont pourtant ni étrangers ni archaïques. Le romancier rappelle 

ainsi « l’essence linguistique du monde romanesque »
273

 tout en suggérant que la 

spécialisation des expressions, comme la diversité des langues, nuit à leur universalité.  

L’impression d’une multiplication stérile des parlures éclate de façon flagrante au 

chapitre XII, quand Jeanne se heurte aux soldats de Richelieu : 

 « Allons, folle, recommence-nous ton histoire, ou bien je te remplirai de poudre, et je te 

ferai sauter comme une mine ; prends-y garde, parce que j’ai déjà joué ce tour-là à d’autres 

que toi dans les vieilles guerres des Huguenots. Allons, chante ! » 

La jeune femme, les regardant avec gravité, ne répondit rien et baissa son voile. 

« Tu t’y prends mal », dit Grand-Ferré avec un rire bachique ; « tu vas la faire pleurer, tu 

ne sais pas le beau langage de la Cour ; je vais lui parler, moi. » 

Et lui prenant le menton : 

« Mon petit cœur, lui dit-il, si tu voulais, ma mignonne, recommencer la jolie petite 

historiette que tu racontais tout à l’heure à ces messieurs, je te prierais de voyager avec moi 

sur le fleuve de Tendre, comme disent les grandes dames de Paris, et de prendre un verre 

d’eau-de-vie avec ton chevalier fidèle, qui t’a rencontrée autrefois à Loudun quand tu jouais 

la comédie pour faire brûler un pauvre diable… » 

La jeune femme croisa ses bras, et regardant autour d’elle d’un air impérieux, s’écria : 

« Retirez-vous, au nom du Dieu des armées : retirez-vous, hommes impurs ! il n’y a rien 

de commun entre nous. Je n’entends pas votre langue, et vous n’entendriez pas la mienne. 

[…] »274. 

                                                 
268 Ibid., chapitre XX, p. 241.  
269 Ibid., chapitre XIII, p. 150. 
270 Ibid., chapitre XX, p. 231. 
271 Ibid., chapitre IX, p. 107 et 110. 
272 Voir C. Détrie, P. Siblot et B. Verine, Termes et concepts pour l’analyse du discours, op.cit., p. 181. 
273 V. Jouve, Poétique des valeurs, op.cit., p. 155. 
274 Cinq-Mars, chapitre XII, p. 140-141. 
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Qu’ils soient militaires, galants ou religieux, les mots échangés ici sombrent tous dans la 

même inutilité, faute de pouvoir faire sens pour autrui. Certes, la folie que l’on soupçonne 

chez Jeanne aggrave ce solipsisme, mais les dossiers de Richelieu que parcourt Louis XIII au 

chapitre XXIV confirment que chacun tend à user d’un mode d’expression propre, abscons 

pour toute autre personne : « Ce laconisme était à peu près aussi énigmatique pour Louis que 

les lettres en chiffres qui couvraient la table. »
275

 Les codes dont use le ministre pourraient 

bien être le symbole de la foncière opacité des langues, dont le morcellement risque d’être 

insurmontable. 

 

B) MOBILITÉ DES PARLURES 
 

Cette variété de tournures possibles d’un locuteur à l’autre conduit à pratiquer une forme 

de traduction au sein d’une même langue. C’est ce que montre le Docteur noir en multipliant 

les formules synonymes pour désigner une réalité banale, suggérant ainsi qu’il n’est jamais 

d’évidence dans le choix des mots : 

Tous les jours, à l’heure où le brouillard était assez épais pour cacher cette espèce de 

lanterne sourde que les Anglais prennent pour le soleil, et qui n’est que la caricature du nôtre 

comme le nôtre est la parodie du soleil d’Égypte, à cette heure, qui est souvent deux heures 

après midi ; enfin dès que venait l’entre-chien-et-loup, entre le jour et les flambeaux, il y 

avait une ombre qui passait une fois sur le trottoir devant les vitres de la boutique276…  

Il apparaît clair, ici, que toute expression suppose un point de vue particulier. Ce relativisme 

se traduit encore dans l’emploi inattendu de certains mots par des personnes désireuses 

d’accorder le réel à leurs idées en imposant des parlures singulières, instruments de 

manipulation bien plus que de référenciation.   

 

1. DE SINGULIERS EMPLOIS DES MOTS 
 

La mobilité des significations se manifeste de façon frappante au chapitre XXIV de Cinq-

Mars, quand Richelieu demande à Joseph : « fais-moi une définition de l’amour selon tes 

idées », et que celui-ci répond : 

Ce doit être quelque fièvre maligne qui égare le cerveau ; mais, en vérité, monseigneur, je 

vous avoue que je n’y avais jamais réfléchi jusqu’ici, et j’ai toujours été embarrassé pour 

parler à une femme277…   

Si la modalité hypothétique de la réponse et l’aveu d’ignorance qui la complète avertissent de 

son peu de pertinence, ce dénigrement pour le moins inhabituel d’un terme généralement 

                                                 
275 Ibid., chapitre XXIV, p. 292. 
276 Stello, chapitre XIV, p. 527. 
277 Cinq-Mars, chapitre XXIV, p. 285. 
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valorisé, du moins au sein de l’œuvre, n’est toutefois pas un exemple isolé de conception 

hétérodoxe de mots pourtant fort courants.  

Ainsi, déjà quand le capucin rend compte de « l’affaire de Loudun » au chapitre VII, le 

ministre s’effraie d’entendre que celle-ci « s’est […] terminée heureusement » :  

– Quoi ! heureusement ? J’espère que Grandier est mort ? 

– Oui ; c’est ce que je voulais dire.278 

L’italique ne signale pas ici un mot étranger ou rare mais un « néologisme […] de sens, 

rendant les mots méconnaissables » ; il signale que le romancier « ne peut plus simplement les 

employer, [mais] les réfléchit », comme Philippe Dufour le constate chez Stendhal, Balzac et 

Flaubert
279

. L’immoralité du père Joseph le conduit en effet à employer l’adverbe 

heureusement à rebours de ce qu’on attendrait, pour renvoyer à la mort d’un homme et non 

pas à son salut, d’où la première surprise du cardinal, qui contribue à souligner ce dévoiement 

quoiqu’elle ne le désapprouve pas. Une telle désinvolture dans l’évocation de la mort n’est 

pas rare dans le roman, où elle laisse craindre une profonde perversion du langage. Ainsi, au 

chapitre XXII, Houmain compare avec beaucoup de légèreté l’activité de contrebandier à 

celle de lieutenant criminel, en des termes essentiellement prosaïques, trahissant une absence 

totale de scrupule : « Oui, c’est un trafic comme le nôtre, où l’on vend la corde au lieu du fil ; 

c’est moins honnête, car on tue plus souvent, mais aussi c’est plus solide : chaque chose a son 

prix. »
280

 Un peu plus loin, le personnage tente même un calembour pour valoriser la façon 

dont il s’enrichit : 

Tu sauras que, comme j’étais rapporteur, cela me rapporta... 

– Ah ! de l’esprit, coquin !281  

Le commentaire de Jacques relève bien l’amoralité de ce jeu de mots. Moins franche, la 

turpitude de certains euphémismes n’est guère moins frappante. C’est notamment le cas de 

l’expression qu’emploie Vitry après l’exécution de Concini, au dernier acte de La Maréchale 

d’Ancre : « nous sommes en affaires »
282

. Un vocabulaire similaire à celui de Houmain 

ramène le crime à une activité strictement professionnelle, étrangère aux questions morales. 

Quant à Louis XIII, c’est l’insouciance de l’ancien juge qu’il affecte de reproduire à la fin de 

Cinq-Mars, en ramenant ironiquement la mort de son ancien favori à une vétille qui ne 

l’intéresse pas : « Ah ! ah ! dit-il froidement, ce matin, à la même heure, M. le Grand, notre 

cher ami, a passé un mauvais moment. »
283

 Cette désinvolture peut même rappeler celle 

qu’affiche Coislin face aux agressions ennemies, lors du siège de Perpignan : « les Espagnols 

nous invitent à ce bal, et il faut répondre poliment »
284

. Quoique le marquis exprime ainsi une 

noble témérité, ce nouvel exemple d’euphémisme confirme la malléabilité troublante des mots 

dans ce roman.  

 

                                                 
278 Ibid., chapitre VII, p. 84. 
279 P. Dufour, La pensée romanesque du langage, op.cit., p. 13 et 15. 
280 Cinq-Mars, chapitre XXII, p. 261. 
281 Ibid. 
282 La Maréchale d’Ancre, V, 15, p. 713. 
283 Cinq-Mars, chapitre XXVI, p. 331. 
284 Ibid., chapitre IX, p. 111. 
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2. TENTATIVES DE MANIPULATION 
 

Celle-ci menace d’autant plus de se généraliser que les personnages qui en usent, non 

contents d’exprimer une position personnelle, espèrent en outre la faire partager, en imposant 

leurs expressions tendancieuses. Basile dénonce explicitement ce genre de manipulation dans 

Daphné : 

Il y avait à l’entrée de l’église des jeunes filles vêtues à demi […]. Chacune d’elles 

attendait son amant qui devait sortir de l’église, et d’instant en instant il venait un jeune 

homme la prendre en souriant et l’introduire avec orgueil. Il la précédait, la nommant sa 

sœur adoptive, selon l’usage hypocrite introduit nouvellement et qui vous a tant indigné, 

Jean.285 

La description des jeunes gens et l’emploi du terme amant suffisent à expliquer pourquoi 

celui de la formule « sœur adoptive » n’est qu’une mascarade.  

Encore ne vise-t-elle qu’à faire accepter un état de fait. Bien d’autres discours entendent 

guider les actions de leurs destinataires. C’est flagrant au chapitre VIII de La Canne de jonc, 

où un colonel tente de motiver ses troupes avant d’attaquer les Russes stationnés près de 

Reims : 

nous allons jouer un tour à Woronzoff. À 11 heures du soir, vous prendrez deux cents de 

vos lapins, vous surprendrez le corps de garde qu’ils ont établi dans cette grange. Mais, de 

peur de donner l’alarme, vous enlèverez ça à la baïonnette. 

[…] Vous n’aurez guère perdu que soixante hommes […]… À 11 heures… 11 heures et 

demie… la position sera à nous. Et nous dormirons jusqu’à trois heures pour nous reposer un 

peu... de la petite affaire de Craonne, qui n’était pas, comme on dit, piquée des vers.286  

Tout tente ici de faire accroire la facilité de l’opération : l’idée d’un jeu, l’absence de termes 

évoquant explicitement la mort, l’animalisation et la réification des hommes, l’atténuation des 

données chiffrées. La mention d’une autre opération en des termes similaires malgré son 

caractère difficile, exprimé par le biais d’une image convenue, suggère néanmoins que ce 

genre de harangue militaire est foncièrement trompeur, ne visant qu’à l’exécution d’actions 

affreuses. Au chapitre XIV de Cinq-Mars, en revanche, il faut plusieurs hyperboles pour 

persuader le frère du roi qu’il est assez légitime et puissant pour s’attaquer à un premier 

ministre en perte de vitesse : « c’est la France entière qui vous supplie avec nous de vous 

décider à la délivrer de ce tyran ; tout est prêt ; il ne faut qu’un signe de votre tête auguste 

pour anéantir ce pygmée », déclare Fontrailles
287

. Mais quand le projet de la conjuration se 

précise, l’euphémisme est à nouveau de mise :  

Fi donc ! fi donc ! monseigneur, des gens d’honneur comme nous ! une conjuration ! ah ! du 

tout ! une ligue, tout au plus, un petit accord pour donner la direction au vœu unanime de la 

nation et de la cour : voilà tout !288 

La lourdeur de la dénégation rend la manipulation assez grossière, surtout après l’emphase 

des précédentes exhortations, et alors que le locuteur a explicitement été présenté comme un 

                                                 
285 Daphné, première lettre, p. 935. 
286 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre VIII, p. 808-809. 
287 Cinq-Mars, chapitre XIV, p. 169. 
288 Ibid. 
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« orateur »
289

. En outre, les amis de Cinq-Mars annoncent ainsi la façon dont le père Joseph 

essaie de gagner le héros à sa cause, à la fin du roman. Le capucin minimise en effet sans 

vergogne ce qu’il doit au cardinal, par le biais d’une image dégradante, dévoilant une 

conception bassement utilitaire des rapports humains : « Un homme employé par un ministre 

ne doit pas être plus reconnaissant qu’un cheval monté par un écuyer ne l'est d’être préféré 

aux autres. »
290

 Sa proposition d’éliminer Richelieu témoigne quant à elle d’une absence 

totale de respect pour la vie d’autrui : « J’envoie un médecin […] ; si vous vous entendez avec 

moi, il lui portera un remède universel et éternel. »
291

 La réaction d’Henri marque bien 

comment ce cynisme malmène l’usage admis des mots : « L’étonnement rendit muet le jeune 

prisonnier, qui ne pouvait comprendre un tel langage et semblait avoir de la peine à y 

descendre de la hauteur de ses méditations. »
292

    

 

3. DE PURS ARTIFICES IDÉOLOGIQUES 
 

De telles manœuvres peuvent en effet peiner à convaincre. La reine le montre dès que le 

projet d’une conjuration se précise et qu’on lui présente le baron de Beauvau : 

– Comment ! si jeune, monsieur ! vous aimez bien les guerres politiques ! 

– Au contraire, j’en demande pardon à Votre Majesté, répondit-il, car je servais avec les 

princes de la paix. » 

Anne d’Autriche se rappela le nom qu’avaient pris les vainqueurs de la Marfée, et 

sourit.293  

La reformulation d’une expression jugée fallacieuse suggère qu’elle n’est qu’un écran 

trompeur, sans lien avec la réalité.  

Il en va souvent de même dans Stello, où le Docteur noir refuse les changements 

superficiels décidés après la Révolution par pure idéologie. Décrivant les conditions de 

détention de la duchesse de Saint-Aignan à la prison Lazare, dans une « cellule […] petite et 

brûlante, exposée au midi », le conteur commente ainsi : « Thermidor était, je vous assure, 

tout aussi chaud que l’eût été juillet à sa place »
294

. Par là, il dénonce l’absence totale de 

motivation du nouveau calendrier, qui ne correspond pas plus à un bouleversement politique 

que naturel, puisque la République continue d’embastiller durement la population. C’est 

pourquoi il réintroduit une mobilité dans la langue figée que tente d’imposer la Terreur, de 

façon à marquer son indépendance d’esprit, son refus de se plier aux décrets d’un parti. On le 

voit notamment au début du chapitre XXI, où il rapporte : « Il me souvient fort bien que, le 5 

thermidor an II de la République, ou 1794, ce qui m’est totalement indifférent, j’étais assis 

[…] »
295

. La coexistence des deux systèmes de datation en rappelle utilement l’équivalence et 

                                                 
289 Ibid. 
290 Ibid., chapitre XXV, p. 301. 
291 Ibid. 
292 Ibid. 
293 Ibid., chapitre XVII, p. 193. 
294 Stello, chapitre XXV, p. 579. 
295 Ibid., chapitre XXI, p. 565. 
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l’histoire, empêchant toute manipulation des esprits. Moins véhément, le père de Renaud ne 

signifie pourtant pas autre chose dans la lettre reproduite au chapitre IV de La Canne de jonc : 

« je suis prisonnier des Anglais depuis le 14 thermidor an VI (ou le 2 août 1798, vieux style, 

qui, dit-on, redevient à la mode aujourd’hui). »
296

 L’idée d’un changement éphémère accroît 

même la fragilité de l’artifice verbal voulu par un régime déjà menacé de disparaître.  

La même démarche de reformulation traduit tout autant de scepticisme dans Daphné, 

quand Joseph présente d’« anciennes familles demeurées fidèles à la première idolâtrie qu’ils 

nomment à présent l’hellénisme », ou quand il corrige sans conviction : « les adorateurs des 

dieux, ou les païens comme on les nomme »
297

 Ces exemples montrent que le « mode du 

Comme on dit », ainsi que l’écrit Josette Rey-Debove, rejette la parole étrangère comme un 

usage que le locuteur ne cautionne pas
298

, n’en partageant pas, ici, les présupposés 

idéologiques. C’est également le cas du missionnaire de L’Alméh quand il déchiffre la lettre 

de Bonaparte, au chapitre III : 

« Liberté ! égalité ! quels sont ces mots-là ? 

– Ce sont des mots, répondit l’interprète laconique, allez toujours. »299 

Abrupte, la seconde réplique dit l’insignifiance totale de termes dont le prêtre n’est 

simplement pas familier mais qui, pour le récent exilé, ne semblent même représenter qu’un 

leurre. 

 

C) APPROXIMATION DE L’EXPRESSION 
 

Certains mots peinent toutefois à référer à une quelconque réalité sans qu’il faille 

incriminer une tentative de manipulation, mais du seul fait de leur inexactitude ou de leur 

polysémie. 

  

1. INADÉQUATION DES DÉSIGNATIONS 
 

Bien sûr, certains domaines se laissent difficilement appréhender par les mots, échappant 

déjà à une conceptualisation claire par l’esprit. C’est le cas de la métaphysique ; l’exposé 

théologique de Julien lors du banquet de Daphné le montre bien. Outre qu’il suggère souvent 

un syncrétisme rendant assez vaines toutes distinctions doctrinaires, c’est aussi parce qu’il 

manque de clarté que Libanius le ravale durement au rang d’un discours « poétique »
300

. 

D’une part, en effet, articles définis comme indéfinis introduisent sans systématisme le 

                                                 
296 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre IV, p. 772-773. 
297 Daphné, première lettre, p. 919 et 925. 
298 Josette Rey-Debove, Le Métalangage, Paris, Armand Colin, 1997, p. 270. 
299 L’Alméh, chapitre III, p. 480-481. 
300 Daphné, première lettre, p. 962. 
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substantif Dieu
301

. D’autre part, la terminologie de l’empereur manque de rigueur, des termes 

très proches renvoyant à des concepts pourtant distincts
302

 alors que toute une variété de 

désignations (notamment  néo-platoniciennes, stoïciennes et chrétiennes) s’applique par 

ailleurs aux mêmes principes divins
303

. On est ainsi tenté de dire du discours de Julien, 

comme de l’air joué par le pauvre joueur de flûte des Destinées,  

Que son souffle était faux par le faux instrument,304 

tant le langage semble, de même qu’une flûte médiocre ou qu’un corps handicapant, une 

entrave aux inspirations de l’âme
305

. 

Même quand il s’agit de renvoyer à des réalités concrètes, plus facilement envisageables, 

les mots peuvent toutefois laisser sentir leurs limites. Ainsi le narrateur multiplie-t-il lui aussi 

des désignations pourtant non exactement équivalentes pour désigner des inconnus d’abord 

décrits comme de « jeunes gens vêtus de robes noires ceintes d’une corde » : « [c]es 

hommes », « [c]es chrétiens », « ces compagnons », « ces jeunes furieux », « les jeunes 

nazaréens en robe noire »
306

. Certes, ce flottement peut s’expliquer par l’ignorance de 

l’étranger qu’est Joseph. Mais l’éclaircissement qui lui est ensuite fourni dénonce, par une 

définition ironique, l’absence de correspondance entre la dénomination habituellement 

appliquée à ces individus et la réalité qu’elle recouvre :  

Notre frère Siméon de Gad, à qui je demandai le nom de ces étranges personnages, me dit, 

avec un léger sourire qu’il ne put s’empêcher de laisser percer sous l’habituelle gravité de 

son langage, que ces hommes qui couraient en foule et vivent par troupes nombreuses 

s’appelaient depuis quelques années : solitaires ou moines. Pour moi cela ne me paraît pas 

surprenant, quand je vois s’établir aussi peu à peu, dans tout l’Empire, la coutume de 

nommer paysans, en langue de Rome, tous les adorateurs des Dieux, de quelque rang qu’ils 

soient, à cause de la résistance obstinée des villageois, des pagani.307 

L’exemple qu’ajoute Joseph complète le scepticisme de Siméon, en suggérant qu’un usage 

langagier s’établit rarement sans déformation. On le pressent déjà dans Cinq-Mars, quand le 

narrateur évoque « deux lignes pareilles de pénitents gris » puis précise : 

du moins donnerons-nous ce nom, connu dans quelques provinces du midi de la France, à 

des hommes revêtus d’une longue robe de cette couleur, qui leur couvre entièrement la tête 

en forme de capuchon, et dont le masque de la même étoffe se termine en pointe sous le 

menton comme une longue barbe, et n’a que trois trous pour les yeux et le nez. On voit 

encore de nos jours quelques enterrements suivis et honorés par des costumes semblables, 

surtout dans les Pyrénées.308  

Introduite comme une nuance, cette longue explication souligne en effet essentiellement les 

                                                 
301 « le Dieu souverain », « Dieu », « d’un seul Dieu, du Dieu créateur » (ibid., p. 961). 
302 « [le Soleil-Roi] provient d’un seul Dieu, du Dieu créateur, qui est le monde intelligent, et il est le milieu des 

êtres intellectuels intermédiaires » (ibid.) 
303 « Ces anges solaires qui vivent à présent avec le bienheureux Platon ne cessent de monter et descendre du 

Soleil à nous, et, suivant sa lumière, pénètrent l’âme à travers les corps ranimés par elle. Qu’on les nomme 

Cérès-Déô ou Minerve Pronoée, ils viennent du Soleil-Roi, emblème visible du Démiurgos, du Logos, du Verbe 

incréé et très pur. » (ibid.) 
304 « La Flûte », v. 128, Les Destinées, p. 148. 
305 Pour cette lecture à trois niveaux de « La Flûte », voir J. Thomas, « Thème et symbolisme de "La Flûte" de 

Vigny », op.cit., p. 238. 
306 Daphné, première lettre, p. 919, 920. 
307 Ibid., p. 920.  
308 Cinq-Mars, chapitre II, p. 36. 



928 

 

limites de toute désignation, réduisant aux proportions d’une simple expression de convention 

une réalité relativement complexe, qu’il semble plus facile d’appréhender en rappelant 

l’image d’un phénomène similaire que par le seul biais des mots. Qu’une précision 

linguistique soit souvent l’occasion d’un aveu d’inexactitude, c’est encore ce qu’illustre cette 

note présente au chapitre II de L’Alméh :  

Pylône, nom grec qui a été depuis longtemps adopté pour représenter à la pensée ces sortes 

d’arcs de triomphe dont le sommet est une terrasse et les deux piliers de larges obélisques.309  

Outre que la formule « représenter à la pensée » renvoie plus à une opération d’imagination 

que de référenciation, la locution déterminative « ces sortes d’ » dénonce l’approximation de 

la description qui suit.  

Ce constat d’inadéquation conduit parfois à désigner d’une nouvelle façon des objets mal 

nommés. C’est le cas dans La Canne de jonc, après le naufrage de l’embarcation de Renaud, 

coulée par une « belle frégate [qui] se nommait la Naïade » : « pour ne pas perdre l’habitude 

française des jeux de mots, vous pensez bien que nous ne manquâmes jamais de l’appeler 

depuis la Noyade. »
310

 Au-delà de sa dimension plaisante, le calembour invite à rester maître 

des mots, dont un seul son peut recomposer le réel de façon décisive. De même, au chapitre 

XIV de Cinq-Mars, les cardinalistes dénoncent un appellatif qu’ils jugent trompeur quand ils 

évoquent « les amis du petit le Grand »
311

 : quoique pris au sens propre, l’adjectif petit 

questionne la pertinence de la désignation honorifique « le Grand » en créant une apparence 

d’antithèse saugrenue. Le narrateur procède de façon similaire quand il commente, au chapitre 

XIX : « L’aspect de cette partie de plaisir était sinistre »
312

. L’adjectif attribut dénonce 

l’impropriété de la locution figée « partie de plaisir » en en contredisant le dernier terme. 

Nombreux sont les automatismes langagiers qui mériteraient ainsi d’être contrecarrés pour 

refléter plus fidèlement la réalité ; le narrateur de Servitude et grandeur militaires en offre 

encore un exemple par le biais d’une simple épanorthose : « La nuit tombait, ou plutôt 

s’épanouissait »
313

.  

Mais redonner sens aux mots peut aussi se faire en en rappelant l’origine. Le Docteur noir 

en offre un exemple ironique en décrivant le jeune homme qui vint le chercher de la part de 

Robespierre, au chapitre XXII de Stello : 

Il était fort joli de figure, portait sur l’oreille un petit bonnet rouge tout neuf, et le reste de 

son habillement déguenillé à faire soulever le cœur ; les pieds nus, les bras nus, et tout à fait 

digne de nom de sans-culotte.314  

Si l’origine concrète de l’appellatif révolutionnaire est ici rappelée, c’est toutefois dans un but 

dépréciatif, qui en méprise ouvertement la signification politique. L’auteur de Servitude et 

grandeur militaires procède en revanche à de véritables réactivations du sens étymologique 

de certains termes quand il juxtapose deux termes de la même famille (« L’homme soldé, le 

soldat ») ou quand il explique : « Les mots de notre langage familier ont quelquefois une 

                                                 
309 L’Alméh, chapitre II, p. 455. 
310 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre VI, p. 790. 
311 Cinq-Mars, chapitre XIV, p. 163. 
312 Ibid., p. 220. 
313 Servitude et grandeur militaires, II, chapitre II, p. 726. 
314 Stello, chapitre XII, p. 568. 
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parfaite justesse de sens. C’est bien servir, en effet, qu’obéir et commander dans une 

armée. »
315

 Le commentaire ne cache pas le caractère exceptionnel de cette exactitude du 

langage, dont seule permet d’ailleurs de s’aviser une approche avertie des mots.  

 

2. POLYSÉMIE 
 

Mais entendre certaines expressions au pied de la lettre conduit parfois à en détourner le 

sens. On en trouve un exemple plaisant à la fin de Cinq-Mars, où la femme d’un boucher 

refuse que celui-ci devienne le bourreau des deux héros : 

J’ai vu ces beaux jeunes gens à la fenêtre, ils ont l’air doux comme des agneaux. 

– Eh bien, est-ce qu’on ne tue pas tes agneaux et tes veaux ? » reprenait la femme Le 

Bon316,  

faisant mine d’ignorer que son interlocutrice parlait de façon imagée. Ce n’est pas faute de 

signifier assez pour renvoyer avec justesse au réel que les mots s’avèrent ici trompeurs, mais 

parce qu’ils autorisent de multiples interprétations. Il semble que la reine en joue pour décider 

son beau-frère à l’action, au chapitre XVII : 

rangez-vous avec moi comme vous fîtes avec M. de Montmorency, mais sautez le fossé. » 

Gaston sentit l’épigramme ; il se rappela son trait trop connu, lorsque l’infortuné révolté 

de Castelnaudary franchit presque seul un large fossé et trouva de l’autre côté dix-sept 

blessures, la prison et la mort, à la vue de Monsieur, immobile comme son armée. Dans la 

rapidité de la prononciation de la reine, il n’eut pas le temps d’examiner si elle avait employé 

cette expression proverbialement ou avec intention ; mais, dans tous les cas, il prit le parti de 

ne pas la relever317…  

Ici encore, la possibilité de conserver un sens propre à une expression lexicalisée s’avère 

déstabilisante. D’autres ambiguïtés peuvent toutefois être exploitées. Ainsi, au chapitre X, le 

roi et son ministre jouent sur le possible écart entre le statut illocutoire et la visée perlocutoire 

d’un énoncé (selon la terminologie de John Austin
318

) quand l’un emploie, « en consultant, les 

paroles du commandement » et que l’autre « dict[e] ses lois avec le ton de la plus profonde 

obéissance »
319

.  

Cette épaisseur du discours peut toutefois être redoutée. C’est ce que confie madame de 

Rouvres à madame de Moret au début du troisième acte de La Maréchale d’Ancre : 

de quelques mots qu’on se serve pour dire : « Madame la maréchale d’Ancre, vos affaires 

sont perdues, le parti des mécontents triomphe, vous avez contre vous le roi et le peuple, 

votre mari va être arrêté demain ou après », cela veut toujours dire : « Madame la maréchale, 

vous êtes sans esprit, sans prévoyance ; votre mari est un sot important, et tout ce que je vous 

dis, vous devriez le savoir mieux que moi. » Tout cela est fort désagréable à dire en face.320  

                                                 
315 Servitude et grandeur militaires, I, chapitres II et III, p. 691 et 692. 
316 Cinq-Mars, chapitre XXV, p. 318. 
317 Ibid., XVII, p. 196. 
318 John Austin, Quand dire c’est faire, trad. et éd. Gilles Lane, Paris, Seuil, « Points »,1970, 8e conférence, p. 

109-118. 
319 Ibid., chapitre X, p. 116 et 117. 
320 La Maréchale d’Ancre, III, 1, p. 668.  



930 

 

Ce nouveau cas de traduction souligne de façon frappante une polysémie inhérente à l’acte de 

communication, indépendamment de la volonté du locuteur. Mais la plus anodine des 

remarques le montre également ; on le voit au chapitre XIX de Cinq-Mars, où Marie 

s’inquiète des faits et gestes d’Henri pendant la partie de chasse organisée à Chambord : 

« Une voix dit en passant près d’elle : "Il s’est perdu tout à l’heure." Et ces paroles bien 

simples la firent frissonner, car son esprit affligé leur donnait un sens terrible. »
321

 La richesse 

même du langage semble ainsi contribuer à l’imprécision qui le menace souvent.  

 

D) RISQUE DE PAROLES VAINES ? 
 

Ces difficultés, pièges et failles du langage interrogent la réalité de son pouvoir. 

 

1. DES DISCOURS CREUX 
 

Vigny va jusqu’à écrire, en mars 1841 : « On ne peut trop s’étonner de la quantité qui, en 

France, parlent longtemps de suite en prononçant une longue suite de paroles qui ne sont ni 

bien ni mal dites et ne signifient rien. »
322

 Dans son œuvre de fiction, des personnages 

peuvent ne parler que pour opérer une diversion, de façon complètement creuse. C’est le cas 

de Gaston d’Orléans qui, au chapitre XVII de Cinq-Mars, abreuve monsieur de Beauvau d’un 

« flux de paroles oiseuses »
323

 afin d’écarter le sujet compromettant de la conjuration. De la 

même façon, les courtisans de La Maréchale d’Ancre discutent des « plus plaisantes choses 

du monde »
324

, à la scène 5 de l’acte III, pour éviter d’évoquer le terrible revers de fortune 

près de frapper l’héroïne. Sans pourtant chercher à opérer une semblable diversion, même les 

paroles de Borgia, à la scène 3, représentent une perte de temps considérable puisqu’elles 

détournent Léonora d’une action urgente.  

La vacuité irréfléchie de certains discours se trahit également par une impression 

d’automatisme. Le père Joseph en fournit un exemple au chapitre XXV de Cinq-Mars quand, 

voyant de Thou « endormi en priant », il s’exclame : « Jésus ! comme il dort ! », « mêlant par 

oubli à ses affreux propos le nom céleste qu’il prononçait habituellement chaque jour », 

commente le narrateur
325

. Le Docteur noir suggère quant à lui un conditionnement phonique 

du discours quand il enchaîne des substantifs faisant entendre la même finale, au chapitre XIV 

de Stello, notamment dans cette phrase : 

Il m’arriva quelquefois de rester dans un coin de sa boutique à lire le journal, entièrement 

                                                 
321 Cinq-Mars, chapitre XIX, p. 225. 
322 Mélanges, Œuvres complètes, t. II, p. 1214 (fragment 19 e, datant probablement du 25 mars 1841). 
323 Cinq-Mars, chapitre XVII, p. 201. 
324 La Maréchale d’Ancre, III, 5, p. 677. 
325 Cinq-Mars, chapitre XXV, p. 304 et 305. 
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oublié d’elle et des acheteurs, causeurs, disputeurs, mangeurs et buveurs qui s’y trouvaient ; 

c’était alors que j’exerçais mon métier chéri d’observateur.326  

Voilà un texte qui, comme l’écrit Catherine Kerbrat-Orecchioni, « s’auto-génère, et laisse 

l’initiative aux mots – aux collocations stéréotypées, aux associations phonétiques, aux 

enchaînements paronymiques »
327

, attirant immanquablement l’attention sur son signifiant au 

détriment de son signifié. Cette minoration se manifeste encore plus clairement au chapitre 

XXII de Cinq-Mars, quand Houmain confie : « C’est, vois-tu, la seconde affaire que j’ai avec 

ce petit Lombard dimon, démon, des monts, comme tu voudras. »
328

 La proximité phonique 

ou graphique de paronymes pourtant non synonymes conduit ici à une désinvolture qui laisse 

craindre que le sens des mots ne disparaisse comme celui des valeurs. On comprend donc que 

dans Daphné, Libanius conseille au contraire à Jean : « ne permets jamais, mon enfant, à tes 

lèvres d’or si justement vantées, de s’ouvrir avant que ton âme leur ait donné ses ordres et 

qu’elle y ait quelque peu réfléchi. »
329

 Mais cette recommandation pourrait bien n’être qu’un 

vœu pieux, tant les mots semblent rarement les auxiliaires d’une pensée claire.  

 

 

2. LE POUVOIR INCERTAIN DES MOTS 
 

A fortiori, le rêve d’une parole performative, pouvant faire advenir ce qu’elle énonce, est 

encore plus illusoire. Il est pourtant souvent mis en scène dans la poésie de Vigny. De façon 

laconique, « Madame de Soubise » célèbre ainsi la portée d’un simple acquiescement qui, en 

scellant une union, permet de sauver une âme : « Un mot les marie. »
330

 Au-delà de cet 

exemple qui reste assez classique, l’autorité de certains personnages confère une force 

singulière à leurs discours. C’est le cas du Trappiste : 

Il parle, on obéit ; on tremble s'il commande, 

Et nul sur son destin ne tente une demande.331 

Tout souligne ici le pouvoir du moine-soldat : la parataxe du premier vers crée un effet 

d’immédiateté ; le chiasme des pronoms personnels redouble l’idée de soumission en 

suggérant qu’elle vaut en toutes circonstances ; la reproduction du même rythme (2-4) dans 

les quatre hémistiches renforce enfin cette impression d’obéissance inconditionnelle. Rien 

n’égale toutefois le pouvoir quasi surnaturel de Moïse : 

Ma bouche par leur nom a compté les étoiles, 

Et, dès qu’au firmament mon geste l’appela, 

Chacune s’est hâtée en disant : « Me voilà ». 

[…]  

                                                 
326 Stello, chapitre XIV, p. 527. 
327 C. Kerbrat-Orecchioni, « Le Texte littéraire : non-référence, auto-référence, ou référence fictionnelle ? », 

op.cit., p. 30. Voir Stéphane Mallarmé, Crise de vers [1886-1892] pour l’idée de céder « l’initiative aux mots », 

Œuvres complètes, t. II, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 211. 
328 Cinq-Mars, chapitre XII, p. 263. 
329 Daphné, première lettre, p. 949. 
330 « Madame de Soubise », v. 132, Poèmes antiques et modernes, p. 78. 
331 « Le Trappiste », v. 73-74, op.cit., p. 89. 
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Et la voix de la mer se tait devant ma voix.332 

Non content de nommer les éléments, le prophète semble leur donner vie en suscitant leur 

réponse, de même qu’il peut, à l’inverse, les réduire au silence. 

Mais ces exemples restent exceptionnels et contredits par bien d’autres. Ainsi, dans 

L’Alméh, les « paroles du baptême » ne suffisent pas à faire un « chrétien malgré lui-

même »
333

. L’idée que la Frégate la Sérieuse ait pu se mouvoir au son de la seule voix du 

capitaine
334

 paraît également un leurre. Les soldats du « Trappiste » doivent quant à eux 

cesser de croire  

Qu'un serment prononcé devait lier les hommes, 

quand « à [leur] voix il n[e] paraît personne »
335

, après la volte-face du roi. On pourrait ainsi 

juger imprudent l’enthousiasme qui clôt Servitude et grandeur militaires : 

Voilà que la parole humaine cesse d’être l’expression des idées seulement, elle devient la 

parole par expérience, la parole sacrée entre toutes les paroles, comme si elle était née avec 

le premier mot qu’ait dit la langue de l’homme336.  

Si l’écrivain présente cette plénitude du discours comme effective, c’est sans doute parce qu’il 

espère ainsi la faire advenir ; mais outre que le langage ne traduit déjà pas les idées de façon si 

évidente, l’idée qu’il puisse constituer un engagement relève assez clairement d’un imaginaire 

de la parole originelle.  

De surcroît, le pouvoir des mots n’apparaît pas toujours désirable chez Vigny. Moïse 

souhaite en être délivré, comme de tout ce qui l’écarte du commun des mortels. Certains en 

usent avec cruauté, tel l’officier chargé d’énumérer les noms des prisonniers promis à la mort, 

au chapitre XXVIII de Stello : 

La voix rude et impitoyable du commissaire continuait son appel. Cet homme prolongeait 

le supplice par son affectation à prononcer lentement et à suspendre longtemps les noms de 

baptême, syllabe par syllabe : puis il laissait tout à coup tomber le nom de famille comme 

une hache sur le cou.337  

La matérialité des mots devient ici l’occasion d’une véritable torture. De façon inquiétante, 

même leur vacuité ne les empêche pas forcément de nuire. On le constate quand Déageant 

vient lire l’acte d’accusation de Léonora, à l’acte IV de La Maréchale d’Ancre : 

vous êtes accusée du crime de lèse-majesté au premier chef et de trahison, comme ayant eu 

des intelligences secrètes en Savoie, en Espagne, où vous vous serviez de l'ambassadeur du 

grand-duc près du duc de Lerme ; avec Spinola en Flandre et l'archevêque de Mayence en 

Allemagne, comme il appert par les chiffres secrets de vos correspondances ; d'avoir usurpé 

l'autorité du jeune roi Louis treizième, notre maître ; empêché le cours de la justice ; commis 

d'énormes déprédations et gouverné l'esprit de la reine... Comment ? Par... » 

LA MARÉCHALE, avec impatience : Par l'ascendant d'un esprit fort sur le plus faible.  

DÉAGEANT : «... Par des conjurations magiques […] »338. 

                                                 
332 « Moïse », v. 74-76, op.cit., p. 9.  
333 L’Alméh, chapitre III, p. 476. 
334 « La Frégate la Sérieuse », strophe XIII, Poèmes antiques et modernes, p. 98 : « […] "Va", lui disais-je. – Elle 

allait, / […] Et l'on m'a dit qu'une fois / […] Elle parut indocile / Aux ordres d'une autre voix. » 
335 « Le Trappiste », op.cit., v. 150 et 157. 
336 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre X, p. 824. 
337 Stello, chapitre XXVIII, p. 602. 
338 La Maréchale d’Ancre, IV, 7, p. 691. 
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Le gentilhomme se donne certes une contenance en déroulant une longue phrase ampoulée, 

mais l’hésitation qui brise son élan – et que l’héroïne comble par une formule convenue, 

dénonçant un flot invraisemblable de stéréotypes – révèle que ce discours fait peu de sens, 

tant il accumule des énormités difficilement concevables, ainsi que le souligne encore 

l’accusation délirante que formule le courtisan quand il reprend la parole. Cette mystification 

grossière, dont personne n’est dupe, suffit pourtant à conduire l’héroïne au bûcher à la fin de 

la pièce. 

 

E) DIFFÉRENTES RÉPLIQUES 
 

Le langage est donc un outil retors, requérant de l’écrivain la plus grande maîtrise. 

 

1. PERMANENCE D’UNE CONSCIENCE CRITIQUE 
 

Vigny manifeste ainsi, vis-à-vis des mots, une vigilance de tous les instants, jusqu’à lui 

conférer, de façon remarquablement cohérente, une place centrale au sein de certaines œuvres. 

Dans Cinq-Mars, en effet, la crainte que ne l’emporte une langue nouvelle, qu’elle soit 

étrangère ou simplement immorale, s’accorde parfaitement au conservatisme de l’auteur, 

qu’elle rend même plus convaincant.   

Certains commentateurs de Stello distinguent en revanche son « maniérisme volubile » de 

la « thèse défendue »
339

. Jacques-Philippe Saint-Gérand entreprend ainsi de montrer  

comment Stello assume […] la pluralité de ses codes dans une fantaisie verbale qui risque 

d’occulter l’idée, et comment Chatterton, au contraire, réduit cette multiplicité en un 

discours dont l’homogénéité assure l’efficacité dramatique.340  

Mais outre que le projet du roman n’est pas celui du drame
341

, les jeux formels qui émaillent 

le premier en servent au contraire le propos. Jacques-Philippe Saint-Gérand le suggère lui-

même : 

L’utilisation de […] discours adventices, le recours à des expressions relevant d’une autre 

langue maternelle, confèrent à l’anecdote une épaisseur langagière, et donc littéraire, qui 

dissimule ce que l’argument historique a de schématique, et donnent à entendre, dans le 

silence solipsiste de la lecture, que le problème central est celui de la communication des 

êtres ou de l’échange et de l’intercompréhension des codes significatifs.342  

L’ostentation du poids des mots et des formes littéraires contribue en effet à présenter Stello 

                                                 
339 Annie Prassoloff, édition de Stello. Daphné, op.cit., p. 9. 
340 J.-Ph. Saint-Gérand, « Ginger-beer, soda-water ? ou les mots anglais d’Alfred de Vigny », in Vigny, les 

Pyrénées & l’Angleterre, Amis d’Alfred de Vigny, Société des Sciences Lettres et Arts de Pau, 1978, p. 52. 
341 Voir notre chapitre 8, p. 647 sqq. 
342 J.-Ph. Saint-Gérand, L’intelligence et l’émotion, op.cit., p. 111. 
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comme une œuvre de poète à destination des lettrés, célébrant le refuge que peut constituer 

l’écriture dans une société hostile aux artistes, sans oublier de rappeler la « condition verbale 

de la littérature ». La mise à mal des « superstitions littéraires » 
343

 s’accorde en outre, plus 

largement, au refus vignyen de toutes les mystifications.  

Ce lien entre réflexion métatextuelle et religieuse se précise dans Daphné, que Henry F. 

Majewsky propose de ramener à une interrogation sur la manière d’écrire les idées, de les 

incarner dans des formes artistiques et verbales qui ne trahissent pas leur pureté originelle et 

permettent de les conserver aussi bien que de les diffuser
344

, comme les religions – selon 

Libanius – transmettent la morale. Pour Jacques-Philippe Saint-Gérand, il en ressort que « les 

mots, les cultes, les discours sont autant d’obstacles à l’intercompréhension des hommes, à 

l’assomption libératrice de l’Esprit Pur »
345

. C’est ce que pourrait confirmer l’inachèvement 

de l’œuvre, en même temps que ce témoignage de Jean Chrysostome sur Julien : « Ses 

pensées étaient si rapides que sa parole ne les pouvait quelquefois atteindre. »
346

 

 

2. LA POÉSIE 
 

La conscience critique des limites du langage peut toutefois suggérer quelques moyens de 

les dépasser. C’est le cas de la note dans laquelle l’auteur de Cinq-Mars commente le chant de 

Houmain, au chapitre XXII : 

Aucune expression française ne peut représenter la précision énergique de cette romance 

espagnole. Il faut l’entendre chanter par la voix nasillarde et éclatante, dure et molle, vive et 

nonchalante tour à tour de quelque Andalou qui caresse de l’extrémité des doigts les cordes 

d’une petite guitare. Le mouvement est celui d’une danse, et les pensées celles d’un chaut de 

guerre.347 

Si l’écrivain souligne à nouveau les difficultés de la traduction d’une langue dans une autre et 

d’une réalité vivante en mots, il valorise aussi le rôle expressif de la musique, qui semble 

métamorphoser le langage.  

Tel est aussi le rôle de la poésie, dont la recherche verbale permet d’incarner des idées 

dans une forme puissante, émouvante, durable. Du moins Vigny en formule-t-il volontiers 

l’espoir dans Les Destinées. Mais tous ses poèmes ne manifestent pas le même optimisme. 

Ainsi une longue parenthèse vient interrompre le premier chant d’« Éloa » pour déplorer la 

difficulté d’évoquer des notions excédant l’entendement humain : 

Un jour... (Comment oser nommer du nom de jour  

Ce qui n'a pas de fuite et n'a pas de retour?  

Des langages humains défiant l'indigence,  

                                                 
343 P. Valéry, Tel Quel, op.cit., p. 569 : « SUPERSTITIONS LITTÉRAIRES. J’appelle ainsi toutes croyances qui 

ont de commun l’oubli de la condition verbale de la littérature. / Ainsi existence et psychologie des personnages, 

ces vivants sans entrailles. »  
344 H. F. Majewsky, « The Second Consultation of the "Docteur Noir" […] », op. cit., p. 474. 
345 J.-Ph. Saint-Gérand, L’intelligence et l’émotion, op.cit., p. 248. 
346 Daphné, première lettre, p. 946. 
347 Cinq-Mars, chapitre XXII, p. 264. 
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L'éternité se voile à notre intelligence,  

Et, pour nous faire entendre un de ces courts instants,  

Il faut chercher pour eux un nom parmi les Temps...)348 

Cependant, la périphrase poétique du deuxième vers, qui parvient assez bien à évoquer ce qui 

peut pourtant sembler indicible, montre comment on peut espérer surmonter la faiblesse 

conceptuelle du langage en faisant accéder à l’idée par le biais du beau.   

On retrouve de semblables nuances dans « La Poésie des nombres », morceau composé 

en l’honneur d’un enfant qui devina les « mathématiques transcendantes […] sans savoir 

encore poser les chiffres et les nommer correctement », selon la présentation de la Revue des 

Deux Mondes du 30 avril 1841
349

. Le texte oppose le monde des idées, où 

Les nombres, jeune Enfant, dans le ciel t’apparaissent 

Comme un mobile chœur d’Esprits harmonieux, 

à la pauvreté réductrice du langage : 

Quand ta main les écrit, quand pour nous tu les nommes, 

C’est pour te conformer au langage des hommes ; 

Mais on te voit souffrir de peindre lentement  

Ces Esprits lumineux en simulacres sombres, 

Et, par de lourds anneaux, d’enchaîner ces beaux Nombres350. 

L’image développée dans ce dernier vers rappelle même la menace d’une fatalité sclérosante 

de l’écrit. La poésie se situe néanmoins au-delà de ce langage avilissant ; c’est le domaine des 

« symboles de flamme » et de la liberté : « le Poète voit sans règle »
351

. Mais il s’agit 

précisément d’une vision intérieure (« dans ton âme »
352

), que n’ont pas dégradée les mots en 

prétendant la communiquer. Demeure donc le problème que le « poète est toujours 

malheureux parce que rien ne remplace pour lui ce qu’il voit en rêvant », comme Vigny l’écrit 

dans un carnet dès 1828
353

. D’où le rêve d’une réunion de tous les sens dans « La Beauté 

Idéale », après le dépit des premiers vers : 

Où est donc la beauté que rêve le poète ! 

Aucun d’entre les arts n’est son digne interprète354… 

 

3. LE SILENCE  
 

Cependant, Vigny formule aussi l’idée d’un renoncement aux mots, non seulement du fait 

de leurs faiblesses, mais aussi de leur inutilité. C’est ce qu’explique le Docteur noir dans 

Stello, quand il décrit comment André Chénier « pencha la tête de côté avec pitié et 

attendrissement », en entendant Mme de Saint-Aignan craindre qu’il puisse encore se 

compromettre : 

                                                 
348 « Éloa », v. 97-102, Poèmes antiques et modernes, p. 13. 
349 Voir la notice d’A. Jarry, Œuvres complètes, t. I, p. 1174. 
350 « La Poésie des nombres », v. 1-2 et 8-12, Fantaisies, p. 221. 
351 Ibid., v. 15 et 17. 
352 Ibid., v. 14. 
353 Journal, p. 887. 
354 « La Beauté Idéale », v. 1-2, Fantaisies, p. 203. 



936 

 

Je compris ce geste et il vit que je le comprenais. Entre gens qui sentent, rien de superflu 

comme les paroles. – Je suis certain qu’il eût signé la traduction que je fis intérieurement de 

ce signe355…  

De même, se remémorant la mort de Chatterton, le conteur déclare : « Je ne sais, monsieur, si 

vous avez le secret de faire des phrases dans ces cas-là ; pour moi, qui passe ma vie à 

contempler ces scènes de deuil, j’y suis muet. »
356

 Le docteur pourrait ainsi exprimer son 

indifférence vis-à-vis d’une expérience coutumière, mais il suggère parallèlement que 

prononcer un discours dans ces circonstances, ne serait guère qu’un exercice de rhétorique. 

Pour ce personnage bavard, le silence pourrait donc signaler une émotion véritable, rendant 

indésirables des mots manquant souvent de justesse et de sincérité.  

L’auteur de Chatterton exprime là un goût personnel très marqué, qu’il avoue 

explicitement dans une lettre à Camilla Maunoir en 1848 : « Mon silence vient du profond 

sentiment que j’ai toujours eu de l’insuffisance des correspondances et de leur impuissance à 

peindre l’état véritable de l’âme. »
357

 Cette tendance frappe aussi la production littéraire de 

Vigny, très rare après la parution de Servitude et grandeur militaires en 1835. L’écrivain ne 

cesse alors pas de forger des projets, mais n’envisage généralement pas de les concrétiser, 

comme le montre clairement l’amorce de cette note du 3 septembre 1836 : « Plan d’article que 

je ne ferai pas, mais qu’il serait juste d’écrire. »
358

 Il n’y a pas forcément lieu de voir là un 

signe d’impuissance ou une forme de suicide supérieur à la manière de Julien, comme 

Fernande Bartfeld en fait l’hypothèse
359

. Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand convainquent 

davantage en considérant la faible productivité de Vigny comme le « reflet autant d’une 

exigence esthétique que d’une rétention critique du discours »
360

. Une notation de mai 1852 

va dans ce sens : « On doit viser à ne produire que des monuments et autour d’eux, à leurs 

pieds, laisser le moins de ronces et même de fleurs qu’on peut. »
361

 Vigny revendique en outre 

le fait de ne pas publier comme une marque de liberté, quand il écrit à la vicomtesse du 

Plessis le 11 mars : « je n’aime pas les écrivains qui se mettent en coupe réglée comme un 

bois de chêne. »
362

 Surtout, Vigny apprécie la spéculation intellectuelle au point d’affirmer, en 

1832 :  

Eh quoi ! ma pensée n’est-elle pas assez belle pour se passer du secours des mots et de 

l’harmonie des sons ?  

Le silence est la poésie même pour moi.363  

Ces lignes évoquent l’idéal d’une « poésie pure », d’une « poésie sans les mots », caressé par 

Poe, Baudelaire, Mallarmé ou Valéry
364

. C’est donc avec raison que Lise Sabourin célèbre l’ 

attitude éminemment moderne d’une conscience qui s’explore, convaincue de sa 

fragmentation, du caractère factice d’une fixité tranchée par la publication et aussitôt livrée 

                                                 
355 Stello, chapitre XXVIII, p. 595. 
356 Ibid., chapitre XVIII, p. 551. 
357 Correspondance-Séché, t. I, p. 211 (lettre à Camilla Maunoir du16 avril 1848).  
358 Journal, p. 1047 (3 septembre 1836). 
359 F. Bartfeld, « Le Suicide supérieur : une rencontre entre Vigny et Camus », Bulletin de l’Association des Amis 

d’Alfred de Vigny n° 20, 1991, p. 75. 
360 J.-P. Bertrand et P. Durand, La Modernité romantique, op.cit., p. 59. 
361 Journal, p. 1293 (mai 1852). 
362 Correspondance-Séché, t. II, p. 69 (11 mars 1852). 
363 Journal, p. 941 (1832). 
364 Voir D. Combe, Poésie et récit, op.cit., p. 29. 
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aux partialités d’une critique jugée redoutable365. 

Elle souligne aussi à juste titre l’importance de la forme fragmentaire que revêtent nombre 

d’écrits laissés par Vigny : l’auteur s’épargne ainsi la nécessité d’exposer un système clair ou 

de développer une fiction cohérente ; il peut détacher sa pensée de toute ambition de 

prédication. Vigny confirme ainsi l’observation d’Alain Vaillant, selon laquelle, à l’heure de 

la communication de masse, « dans la pratique même du métier littéraire, l’écrivain apprend à 

se garder des espaces de libre écriture, où il est possible de tout imaginer, hors de portée du 

public », notamment en multipliant les écrits intimes et de travail
366

. « C’est la pensée pour la 

pensée, qui cesse d’être réalisatrice », commente Bertrand de La Salle qui conclut : « s’il y a 

un auteur qui fasse comprendre Vigny, c’est bien Paul Valéry » et son monsieur Teste
367

. La 

raréfaction de la production littéraire de Vigny pourrait ainsi témoigner d’une victoire – 

naturellement tacite, non affirmée comme telle – de son penchant au doute sur ses velléités de 

prédication. 

 

* 

 

On ne s’en étonne guère quand on considère à quel point l’écrivain cultive le doute au 

sein même de son œuvre, jusqu’à mettre en cause le prisme de l’écriture littéraire et de 

l’expression verbale au même titre que ceux des apparences et des points de vue trompeurs. 

Vigny dénonce plus particulièrement certains travers précis, comme l’abus de représentations 

convenues, à la fois stérile et dangereux, ou la multiplication de parlures individuelles, par 

lesquelles chacun tâche de manipuler le réel à son gré. D’une part, il souligne le caractère figé 

ou douteux de certaines images et expressions ; d’autre part, il renouvelle certaines figures 

stéréotypées et tente de redonner un sens plein aux mots galvaudés. Mais ce faisant, il révèle 

aussi des caractéristiques essentielles de la littérature et du langage : il suggère l’influence des 

œuvres antérieures sur toute création, l’épaisseur langagière de la représentation littéraire et 

l’importance majeure de la forme que l’écrivain lui donne, sans plus d’évidence que n’en 

revêt le choix des mots. Dans ce contexte, la fiction même ne peut que s’affirmer comme 

telle. De tels aveux sont en outre parfaitement cohérents avec les sujets de réflexion 

développés par les œuvres où ils prennent place : le roman de la création littéraire qu’est 

Stello, bien sûr, mais aussi les mises en scène de la cour et de la société mondaine qu’offrent 

La Maréchale d’Ancre et Quitte pour la peur, de même que l’interrogation inquiète de la 

pérennité et de l’expression des valeurs dans Cinq-Mars et Daphné. Plus largement, ils 

s’accordent aux idées développées de façon récurrente par Vigny, au-delà des genres les plus 

propices à ces jeux réflexifs : le refus des manipulations politiques comme des fictions 

religieuses et la crainte parallèle d’une perte de repères fondamentaux. Même si l’auteur 

témoigne ainsi d’une grande maîtrise de son art, il ne célèbre toutefois pas la littérature 

comme une source de révélations ou de remèdes aux failles du langage. La métatextualité de 

                                                 
365 L. Sabourin, Alfred de Vigny et l’Académie française, op.cit., p. 907. 
366 A. Vaillant, L’Histoire littéraire, op.cit., p. 314-315.  
367 B. de La Salle, Alfred de Vigny, op.cit., p. 253. Voir Paul Valéry, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, 

« L’Imaginaire », 1946. 
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ses ouvrages, qui en tempère notablement le didactisme, manifeste plutôt le choix d’une 

écriture critique, malmenant la naïveté au profit d’une interprétation distanciée des 

expressions et des représentations. Vigny se place ainsi dans le sillage de traditions 

parodiques ou baroques, tout en reflétant les inquiétudes de son siècle et en annonçant les 

remises en cause de la modernité, notion qu’il conduit donc à relativiser, elle aussi, pour 

mieux entendre avec quelle force peut déjà s’exprimer le doute avant elle. 
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CONCLUSION 
 

 

L’ÉCOLE DU DOUTE 
 

Considérant que Vigny renonça à développer les blasphèmes esquissés dans une ébauche 

de poème intitulée « Jugement dernier »
1
, Pierre Flottes conclut : 

le silence convient à l’homme vassal de Dieu comme le comte de Vigny l’était de Louis-

Philippe ; vassal qui n’aime ni ne respecte son suzerain, mais qu’une irrationnelle tradition 

contraint à taire ses révoltes.2 

Certes, Vigny peut confier, en 1852, alors qu’il ne compose plus depuis longtemps : « ce que 

je pense m’est si désagréable que je ne puis me résoudre à l’écrire. »
3
 Mais dans les œuvres 

qu’il a publiées, il n’a nullement caché ses révoltes, qui sont nombreuses. Celle que lui inspire 

la religion est profonde. Sous sa plume, les crimes de l’Église s’accordent aux principes 

mortifiants de la foi chrétienne et de la cruauté probable de Dieu. Il ne nie pas pour autant 

l’existence de ce dernier mais la façon dont il laisse parfois cette question irrésolue peut 

donner l’impression d’une indifférence méprisante. De même, s’il continue de se référer à la 

Bible, dont il réécrit quelques grands épisodes et détourne volontiers les symboles ou le 

lexique, il en subvertit largement le propos. Dénonçant les failles du texte sacré et ses 

croyances aliénantes, il en fait ainsi vaciller l’autorité et amène à s’en émanciper. Il n’est pas 

davantage un poète de la fatalité et ne convoque souvent cette notion que pour l’interroger ou 

la repousser. Ses refus s’étendent aussi à la politique ; jugeant l’exercice du pouvoir 

immanquablement corrupteur, il dénigre les dirigeants comme les régimes. Vigny se dresse 

ainsi contre les dogmes et les systèmes de toute nature.  

On contestera donc également l’analyse de Verdun-Louis Saulnier selon laquelle : « Pour 

moraliser, il dissimulera ses doutes. »
4
 L’incertitude habite la révolte même de Vigny. 

Reconnaissant une utilité contingente aux religions, il craint que leur disparition n’entraîne 

celle d’une morale pourtant indispensable. Foncièrement hostile aux soulèvements populaires, 

il souhaite à la fois le maintien de l’ordre et de nécessaires progrès pour éviter une nouvelle 

Révolution. C’est pourquoi il défend avec force et constance un certain nombre de valeurs 

qu’il juge fondamentales. François Germain en dégage le sens à partir de Servitude et 

grandeur militaires :  

                                                 
1 « Jugement dernier », Atelier du poète, Œuvres complètes, t. I, p. 374. 
2 P. Flottes, La Pensée politique et sociale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 314. 
3 Journal, p. 1297. 
4 V.-L. Saulnier, introduction à son édition des Destinées, op.cit., p. XLIV. 
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Il s’agit […] de fonder contre l’autorité, qu’elle soit militaire ou religieuse, une morale toute 

humaine, née de la terre, une vertu de la vie sans autre récompense que la certitude de sa 

propre valeur, sans autre juge que sa propre conscience autonome et divinisée. Cet objectif 

est au nœud même de toutes les pensées de Vigny.5 

S’il est une chose dont l’auteur prend clairement le parti, c’est en effet la grandeur de l’esprit 

humain et de ses créations, qui repoussent les limites de notre condition sans les renier. Vigny 

défend l’honneur de l’individu face aux entraves et aux oppressions de toutes sortes : 

physiques, financières, politiques, sociales, religieuses… Pour lui, cette dignité se trouve dans 

une pensée indépendante, dans l’acceptation stoïque des souffrances, dans l’amour de 

l’humanité ou dans la création intellectuelle et artistique, qui permettent de rejoindre une 

aristocratie rêvée des âmes. On ne peut donc pas dire avec Georges Bonnefoy que, ne confiant 

le fond de sa pensée qu’à son journal, en secret, « Vigny renonce […] à cet essai de construire 

une nouvelle sagesse »
6
. Bien sûr, celle-ci reste mesurée et ne s’érige pas en vérité absolue. 

L’écrivain n’édicte pas de lois ; il forge des fables fortifiantes, assumant leur caractère idéal. 

Le doute n’en est pas absent ; consubstantiel à notre existence, il n’est pas une faiblesse à 

dominer. Quant à la littérature, Vigny ne la conçoit pas comme l’organe d’une nouvelle 

religion mais comme un lieu d’expression, libre et ouvert. Ce choix de l’humilité rejoint celui 

de l’homme et scelle une cohérence profonde entre éthique et esthétique chez Vigny.  

On ne peut donc à nouveau que s’inscrire en faux contre Verdun-Louis Saulnier quand il 

écrit que « le Vigny officiel […] a durci systématiquement sa pensée », au prétexte que « qui 

veut enseigner n’a pas droit à la nuance »
7
. De même que les révoltes de l’auteur ne 

s’expriment pas sans nuance ni précaution, il ne formule pas comme des dogmes les valeurs 

qu’il défend. Cohabitent chez lui deux tendances profondes qui se nourrissent l’une de 

l’autre : une volonté d’enseigner est contrebalancée par un penchant à la retenue et à la 

distance ; la complexité qui en découle fait valoir les quelques certitudes qui émergent malgré 

tout. De tels effets de réversibilité sont légion chez Vigny, tant au niveau du fond que de la 

forme, à grande comme à petite échelle. Il est fréquent que des thèses s’opposent ; les 

dispositifs et les procédés d’écriture dont use l’auteur servent le didactisme et permettent le 

doute tout à la fois. S’instaure ainsi une mesure fondamentale, que semblent incarner les 

personnages souriant étrangement « d’un seul côté de la bouche » : le Docteur noir, 

l’interprète de L’Alméh et Richelieu
8
, figures décidément ambiguës. Il convient donc de ne 

pas nier cet équilibre, alors même qu’il se traduit parfois par des tensions déroutantes, quand 

l’auteur amène à contredire des thèses que lui-même défend par ailleurs – y compris au sein 

d’un même ouvrage – ou à déprécier des stratégies qui sont pourtant les siennes. Il en ressort, 

assez loin d’une œuvre à thèse, une littérature philosophique au sens où elle donne à penser, 

une argumentation qui n’impose pas des vérités mais développe des réflexions. L’effet n’en 

est pas forcément moindre : amené à apprécier la pertinence des idées qui lui sont soumises 

ou des interprétations qui restent ouvertes, le lecteur s’implique dans une authentique 

réflexion, plus enrichissante qu’un exposé théorique passivement reçu, dont Vigny conteste 

l’efficacité. C’est le sens de la remarque de Michel Despland : 

                                                 
5 F. Germain, édition de Servitude et grandeur militaires, op.cit., p. LXIII. 
6 G. Bonnefoy, La Pensée religieuse et morale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 428. 
7 V.-L. Saulnier, édition des Destinées, op.cit., p. XLIV. 
8 Stello, chapitre XI, p. 522. Voir aussi L’Alméh, chapitre III, p. 480, et Cinq-Mars, chapitre XXVI, p. 331.  
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l’auteur renonce sciemment à être un professeur qui remplace certaines affirmations par 

d’autres (plus vraies, plus faciles à enseigner), garantit une complexité de forme qui 

désempare le lecteur paresseux et lui rend impossible toute assimilation directe de sens.9  

On récusera donc l’analyse de George Bonnefoy qui considère que si Vigny « n’a pas 

voulu combattre ouvertement le Christianisme, c’est par scrupule de la faiblesse des autres, 

par le sentiment que le doute est personnel et ne se donne pas »
10

. Outre que l’hypothèse d’un 

renoncement à une critique religieuse est trop simple, celle que le doute ne se transmet pas est 

également démentie par l’œuvre de Vigny. C’est même parce qu’il craint de diffuser un 

scepticisme radical que l’écrivain engendre une œuvre ambivalente, mêlant un didactisme 

assez appuyé, à destination des masses, et des nuances dont seule l’élite risque d’apprécier la 

complexité. Mais cette dualité suscite de toute façon une certaine perplexité ; elle appelle une 

réception herméneutique. Pour Michel Cambien, l’élitisme n’est donc pas une exclusion, mais 

« aussi la forme qu’affecte chez [Vigny] le respect de la liberté d’autrui. »
11

 Peut-être ainsi 

l’auteur offre-t-il à tous une occasion de questionnement. Il semble en tout cas qu’il construise 

une véritable école du doute, quand on mesure l’omniprésence de l’illusion dans ses fictions, 

la remise en cause récurrente de la notion de vérité sous sa plume, la distance qu’il cultive 

inlassablement face aux perceptions et aux représentations de la réalité, aux discours et à 

l’écriture, au langage même… Nombreuses, ces remises en cause peuvent à la fois présenter 

une profondeur radicale et des nuances complexes, sollicitant dans tous les cas les méditations 

les plus exigeantes. Naturellement, cette leçon du doute n’est pas formulée comme telle. 

Vigny ne fait guère partager une théorie mais plutôt une conscience sceptique, qui 

s’énonce rarement de façon explicite mais ne cesse de se manifester à travers l’écriture, à 

force de tensions, de ruptures, de distance… Souvent empêché de se laisser happer par la 

fiction ou de partager les émotions des personnages, mais conduit à participer activement à la 

construction du sens des œuvres, le lecteur multiplie les expériences déstabilisantes et 

marquantes, cultivant l’esprit critique plus sûrement qu’aucun exposé, si l’on retient l’idée 

d’une supériorité de la formation pratique sur l’enseignement théorique. Comme Stello, le 

lecteur de Vigny se voit donc amené à un « apprentissage ironique », selon l’expression de 

René Bourgeois qui a cependant tort de considérer l’ironie comme « une brève lueur dans une 

œuvre que l’esprit de sérieux maintient toute dans une obscure gravité. »
12

 Il faut même se 

méfier souvent de ce qu’on lit dans les fictions de Vigny, où apparences douteuses et points 

de vue fragiles multiplient les incertitudes et les pièges. Amené à douter des images, des 

discours, des témoignages, des descriptions ou des récits, même pris en charge par une figure 

auctoriale qui ferait autorité si Vigny ne remettait pas en cause sa propre écriture, le lecteur 

conquiert ainsi une lucidité, une distance critique, une indépendance d’esprit : autant 

d’éléments composant la sagesse pratique d’un homme d’honneur, à savoir de conscience, au 

sens où l’entend l’auteur.  

 

 

                                                 
9 M. Despland, « Une forme pour le libre examen de la croyance [...] », op. cit., p. 442. 
10 G. Bonnefoy, La Pensée religieuse et morale d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 407. 
11 M. Cambien, « Alfred de Vigny, Philosophe et Poète », AAAV n° 13, 1983-1984, p. 54. 
12 R. Bourgeois, L’Ironie romantique, op.cit., p. 49 et 55.  
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UN ROMANTIQUE ENTRE TRADITION ET MODERNITÉ 
 

Assurément, la démarche est aux antipodes du précepte de Bonald, que Balzac cite dans 

l’avant-propos de La Comédie Humaine :  

Un écrivain doit avoir en morale et en politique des opinions arrêtées, il doit se regarder 

comme un instituteur des hommes ; car les hommes n’ont pas besoin de maîtres pour 

douter13.  

Comme bien des auteurs de son temps, Vigny est certes convaincu de la nécessité d’un 

renouveau spirituel, d’une grandeur de l’écrivain, d’un idéalisme de la littérature. Il y œuvre 

en recréant avec les romantiques les formes poétiques dans un esprit de liberté. Il garde 

toutefois ses distances vis-à-vis d’un formalisme qu’il juge vain, tout comme le goût du  

pittoresque et du spectaculaire. Même en matière de révolution littéraire, Vigny conserve 

sa mesure accoutumée, peu soucieux de flatter les goûts faciles du public. Toujours en 

cohérence avec la sagesse qu’il défend, il refuse les excès de l’épanchement lyrique et du 

grandissement épique. Surtout, il ne participe pas à la floraison de systèmes qui caractérise 

son époque et n’érige pas la création littéraire en sacerdoce. Il ne prétend pas déchiffrer ni 

traduire les mystères de l’univers ; les symboles, chez lui, ne sont que des créations 

poétiques ; le langage reste éminemment faillible. Toute tentative de prophétie ou de 

prédication apparaît suspecte sous sa plume.   

Ainsi, davantage qu’il ne représente le romantisme, il rappelle parfois la sensibilité 

baroque, dont il retient l’art du doute et la conscience de la fragilité de l’existence humaine, 

mais sans perspective d’une révélation religieuse. Dans certains romans, il renoue encore plus 

précisément avec la tradition parodique, qui en son temps devient excentrique et annonce la 

métafiction moderne. Il anticipe également sur l’évolution sceptique du roman historique et 

même sur la distanciation théorisée par Brecht.  

Plus largement, Vigny illustre le passage, théorisé par Alain Vaillant, de la « littérature-

discours » – issue du modèle rhétorique, dominant jusqu’à l’âge classique – à la « littérature-

texte », qui ne se donne plus comme un discours  à entendre en vue d’un effet pragmatique, 

« mais comme un texte à lire, un réseau de signes soumis à l’herméneutique silencieuse du 

lecteur. »
14

 Bien sûr, l’auteur prend toujours la parole dans nombre de ses ouvrages, mais il 

cultive parallèlement une « opacification textuelle » qui, « en perturbant le processus 

d’interprétation, en créant le doute chez le lecteur, voire en rendant le sens absolument 

indécidable », sollicite une « intelligence complice »
15

. Vigny manifeste ainsi une grande 

indépendance, au confluent de la tradition et de la modernité, qui a peut-être contribué à ce 

qu’il soit méjugé. 

 

 

                                                 
13 Louis de Bonald, Mélanges littéraires, politiques et philosophiques [1819], cité par H. de Balzac, avant-propos 

de La Comédie Humaine, op.cit., p. 8. 
14 A. Vaillant, L’histoire littéraire, op.cit., p. 254-255. 
15 Ibid., p. 322-323. 
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HARMONIES DIDACTIQUES ET SCEPTIQUES 
 

La création littéraire d’Alfred de Vigny apparaît pourtant d’une passionnante richesse et 

d’une remarquable harmonie quand on l’envisage – sans bien sûr l’y réduire – comme une 

école du doute. Il est frappant que celui-ci trouve, dans chacune des œuvres de l’écrivain, une 

place de choix, qui n’en trouble pas plus la cohérence qu’elle ne la refonde avec subtilité.  

C’est le cas dès Cinq-Mars. Cet ouvrage historique, qui est probablement l’occasion, pour 

son auteur, de publier un premier roman auréolé de sérieux, ne témoigne pas tant d’une 

ambition de complexité que de vérité, mais on y relève de nombreuses tensions, dont on se 

demande parfois si elles sont bien maîtrisées. Afin de proposer une lecture éclairante de 

l’histoire, l’auteur multiplie les effets de correspondance, que soulignent les annonces ou les 

commentaires du narrateur omniscient comme de maints personnages. Cette insistance 

didactique nuit toutefois au crédit de la fiction, surtout quand on la place en regard des 

manipulations de certains protagonistes qui tentent de réécrire l’histoire à leur avantage. 

Celles-ci justifient en revanche le dénigrement de Richelieu et de ses partisans, qui 

parviennent presque à faire taire toute opposition, malgré leurs nombreux forfaits. Mais les 

portraits caricaturaux dont ils font parfois l’objet peuvent sembler trop noirs pour convaincre. 

Du reste, ils ne correspondent pas entièrement aux caractères fouillés, composés par l’auteur 

sans souci de simplification, et qui brouillent le manichéisme présent par ailleurs. L’idéologie 

de l’ouvrage s’en trouve notablement troublée : ce roman conservateur, nostalgique d’une 

monarchie appuyée par une aristocratie forte, fait parallèlement entendre des accents 

anticléricaux et presque libéraux. En outre, pour dénoncer les arcanes du pouvoir, l’auteur 

peint un monde fait d’illusions ; pour souligner l’opposition des cardinalistes aux royalistes, il 

recourt à une imagerie chrétienne qui trahit également une profonde inquiétude 

métaphysique ; le parcours initiatique de son héros le conduit à la mort… Émerge ainsi un fort 

sentiment de doute, plus frappant que les leçons politiques. Le narrateur n’est pas étranger à 

cette impression, lui qui nous aide souvent à nous aviser des erreurs de ses personnages. Mais 

encouragé à la méfiance, le lecteur peut en venir à suspecter l’écriture même du roman et ses 

nombreux artifices. Replacée dans la réflexion sur l’écriture de l’histoire que développe le 

romancier en même temps qu’il livre sa vision des événements passés, cette défiance peut 

toutefois faire sens. Certes, les failles de l’historiographie que dénonce Cinq-Mars valorisent 

bien souvent les choix du romancier. Mais Vigny interroge plus largement la possibilité 

d’évoquer et de comprendre le passé, de livrer un récit qui puisse prétendre à une certaine 

vérité… Et il semble que ce soit en s’assumant comme création littéraire que son roman 

échappe aux mensonges dont est souvent emplie l’écriture de l’histoire. C’est le sens de 

nombreuses facéties du narrateur, mais aussi celui des « Réflexions sur la vérité dans l’art » : 

si le monde n’est pas « descriptible, accessible à la nomination »
16

, il est difficile de prétendre 

le reproduire ; reste à privilégier des idées qui s’assument comme telles, à savoir comme 

d’incertaines vérités. Idéalisme et scepticisme trouvent ainsi à se rejoindre. 

Contrairement à Cinq-Mars, les Poèmes antiques et modernes manifestent peu 

                                                 
16 P. Hamon, « Un discours contraint », in G. Genette et T. Todorov, Littérature et réalité, Paris, Seuil, 

« Points », 1982, p. 162. 
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d’ambitions didactiques. Leur titre ne met pas en évidence une idée mais un voyage dans le 

temps, qui n’aboutit à aucune thèse sur le sens de l’histoire : les différentes pièces du recueil 

composent un ensemble fragmentaire, qui ne suit pas toujours la chronologie et s’achève, avec 

« Paris », sur le constat d’un impossible prophétisme. Si l’écrivain choisit de traverser les 

époques, c’est plutôt pour s’essayer à différentes écritures poétiques. En composant des 

morceaux aux allures bibliques, il revisite d’abord une source dont il conteste l’autorité et 

qu’il relègue, comme les autres, au rang d’un réservoir d’images, de même qu’il renvoie la 

notion de mysticisme (à travers le titre du premier livre) à une époque aussi incertaine que 

lointaine. Mais c’est surtout son traitement des figures et des épisodes sacrés qui malmène les 

croyances religieuses, dont il suggère les failles, les mensonges ou le scandale avec d’autant 

plus de force qu’il conserve quelques éléments d’orthodoxie, auxquels s’ajoute l’attrait des 

sentiments, du drame ou du pittoresque. Ces derniers éléments jouent un rôle essentiel dans 

d’autres poèmes qui pourraient sembler de purs exercices de style mais participent pourtant – 

dans la continuité d’une interrogation sur la valeur du mythe et, plus largement, sur la nature 

et la fonction de la poésie – d’une vaste réflexion sur l’illusion et la vérité. Songeons en 

particulier au « Somnambule » ou à « Dolorida » qui, au-delà de leur couleur antique ou 

espagnole, font sentir l’incertitude des discours et des points de vue. Les poèmes à sujet plus 

historique mettent quant à eux en garde contre la vacuité du pittoresque et l’idéalisation du 

passé. À rebours de son épigraphe enthousiaste et de sa forme enlevée, « Madame de 

Soubise » dénonce les atrocités des guerres religion. « La Prison » n’offre pas tant l’intérêt 

d’un drame à l’atmosphère gothique que celui d’un dialogue philosophique approfondissant la 

critique du christianisme. « La Neige » et « Le Cor » questionnent peut-être davantage la 

nostalgie pour Charlemagne qu’ils ne l’entretiennent, et ils n’en font en tout cas pas un héros 

épique. D’autres tentations propres aux poètes sont également refusées. « La Frégate la 

Sérieuse » invalide les excès d’un lyrisme épidictique ; « Le Malheur » repousse la vanité 

d’un épanchement plaintif. « Les Amants de Montmorency » parodient presque l’harmonie 

lamartinienne et mettent en doute la sublimation romantique de la mort. L’humilité et la 

lucidité de la prédication du « Bal » contrastent avec l’engagement moins convaincant du 

« Trappiste ». Une passionnante unité ressort donc de ces pièces si diverses : celle d’une 

grande mise en question des possibles poétiques, éminemment relatifs et contestables. Que le 

poète refuse, subvertisse, infléchisse ou essaye simplement une écriture, elle se trouve 

toujours interrogée par l’ensemble dans lequel elle s’insère. De même, les leçons qui peuvent 

s’énoncer n’apparaissent pas comme des vérités absolues mais provisoires, participant d’une 

vaste exploration expérimentale des âges poétiques.  

Si Vigny abandonne L’Alméh en 1831, c’est probablement pour ne pas se voir reprocher 

les inexactitudes factuelles d’un nouveau roman historique, alors qu’il n’envisage pas le passé 

comme un univers à reconstituer fidèlement. Pour le reste, les quatre chapitres publiés 

reflètent parfaitement (trop, peut-être ?) la profondeur des remises en question dont Vigny est 

capable. En effet, malgré leur brièveté, ils interrogent audacieusement les religions, leur usure 

et leur multiplicité. Avant Daphné, ils confrontent également les cultures en faisant se 

rencontrer Bédouins, Indiens et Français sur le territoire égyptien. Il en ressort un relativisme 

des points de vue et un besoin de traduction qui révèlent les difficultés de toute 

communication. Le dialogue même entre les deux protagonistes – le missionnaire et 
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l’interprète – peut interroger le double penchant de l’auteur à l’idéal et au scepticisme, comme 

le feront les Consultations du Docteur noir. C’est d’ailleurs une autre raison possible de 

l’abandon de cette œuvre qui promettait pourtant d’être fort riche : les romans suivants en 

reprendront les pistes, ou les personnages, puisque Bonaparte se retrouvera dans Servitude et 

grandeur militaires.  

Mais Vigny fait d’abord un détour par le théâtre, dans la continuité de Cinq-Mars : La 

Maréchale d’Ancre est à nouveau une grande œuvre historique proposant une lecture du passé 

(de l’accession au pouvoir de Louis XIII) et interrogeant le cours des événements à travers la 

mise en scène d’intrigues de cour (menant encore à la chute d’un favori). Vigny s’emploie à 

rendre signifiante l’esthétique foisonnante alors en vogue. Une intrigue complexe, aux 

multiples rebondissements se succédant sur un rythme souvent haletant, interroge les moteurs 

de l’histoire. Les décors, vastes et brillants puis resserrés et obscurs, disent la chute des 

Concini et rappellent l’assassinat d’Henri IV, origine de leur fortune selon Vigny. De 

nombreux effets de mise en abyme dénoncent les turpitudes de la cour : l’hypocrisie et les 

machinations des courtisans les transforment en spectateurs cachés, en acteurs fourbes, ou en 

metteurs en scène cruels. Quelques notes proposent même au lecteur un surcroît de 

complexité en commentant l’exploitation des sources historiques. L’œuvre soulève toutefois 

plus de questions qu’elle n’apporte de leçons. Le sens des événements paraît peu lisible : 

ambigus, les personnages n’autorisent pas de jugement simpliste ; les intrigues de cour et de 

cœur constituent deux moteurs particulièrement retors et difficiles à maîtriser. Certains 

protagonistes en accusent des forces supérieures mais aucune instance transcendante ne 

semble pourtant gouverner leur sort. C’est notamment ce que suggère l’injustice du 

dénouement, qui voit condamner à mort une héroïne pourtant moins coupable que son mari, à 

l’issu d’un procès truqué. Le peuple n’en retire aucun profit : quoiqu’il sache se montrer 

éclairé, il se laisse manipuler puis oublier par des puissants toujours aussi corrompus. Le 

drame est donc d’un profond pessimisme : le cours de l’histoire ne dessine aucun progrès ; il 

paraît même tristement cyclique, à tel point qu’il semble vain d’en tirer de quelconques leçons 

et d’espérer le moindre changement. La fonction du dramaturge s’en trouve remise en cause, 

d’autant que les effets de théâtre dans le théâtre, loin d’en valoriser l’art, ont plutôt amené à le 

questionner comme un jeu trompeur et immoral. La savante complexité de ces situations, 

jointe à celle de l’intrigue, tend de plus à désigner l’écrivain comme le premier moteur de 

l’action, qui en construit artificiellement le sens, notamment en faisant mourir Concini sur la 

borne où Ravaillac assassina Henri IV, immédiatement après l’arrestation de Condé. Ce 

soupçon se trouve renforcé par les discours de personnages tentant de fausser le sens de 

l’histoire et, paradoxalement, par l’avant-propos du drame, qui en fait, de façon fort peu 

convaincante, une illustration des concepts d’expiation et de Destinée. Cette relecture 

prétendument programmatique ne suffit donc pas à prêter un caractère didactique à un drame 

qui laisse plutôt l’impression d’une obscurité (complexe et pessimiste) trop prononcée pour 

autoriser de véritables leçons. 

Stello affiche en revanche une leçon politique claire et radicale, déclinée par les trois 

nouvelles du Docteur noir, dont chacune entend condamner un type de gouvernement, au-delà 

des dirigeants qu’elle met en scène, afin de dissuader le poète de mettre sa plume au service 

d’un quelconque pouvoir. L’œuvre manifeste en outre son rejet de la société et son refus de 
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l’engagement par un parti-pris de repli qu’explicite le dernier chapitre (quoiqu’il appelle 

quelque prudence) en assimilant les pages qui précèdent à un dialogue intérieur, nullement à 

un discours destiné au grand public. C’est ce que confirment les suggestions faisant des 

protagonistes des êtres fictifs créés pour animer un théâtre d’idées. Elles participent du reste 

d’une écriture parodique qui, en soulignant le poids du langage, des représentations et des 

formes littéraires, contribue à présenter Stello comme une œuvre de poète à destination des 

lettrés. Cette touche d’excentricité contribue de plus à marquer la liberté de l’auteur, qui 

n’accepte pas plus les lois de la littérature que de la société. En outre, elle valorise sans 

naïveté le refuge que peut constituer la création littéraire dans une société hostile aux artistes. 

La fermeture de l’œuvre sur elle-même présente ainsi une force persuasive non négligeable, 

quoique détournée : elle a toutes les chances de donner au lecteur le désir de se désolidariser 

de la société cruelle dans laquelle il se trouve relégué pour rejoindre la sphère poétique, 

exigeante mais désirable par bien des aspects. En effet, Stello montre aussi qu’au-delà d’une 

virtuosité divertissante, l’œuvre littéraire offre une réponse aux souffrances de l’existence (du 

poète comme de tout être humain) par sa façon de les mettre à bonne distance, avec un 

humour parfois noir ou une retenue pudique. Cette hauteur face au tragique de la vie comme 

aux dysfonctionnements de la société constitue une sorte de stoïcisme qui dispense de toute 

entreprise de réforme, conformément à la préconisation d’un retrait de la vie politique. Le 

roman est donc riche d’enseignements, qu’il dispense en se distinguant toutefois de plusieurs 

modèles didactiques. Le Docteur noir étant plusieurs fois comparé à un prêtre, on pourrait dire 

de lui qu’il raconte des paraboles et fait des prêches. Mais il ne propage pas la religion 

chrétienne ; il fortifie plutôt Stello dans sa foi en la poésie et le dissuade de céder à la 

tentation politique, qui n’est que vanité. De plus, il n’est guère dogmatique. S’il délivre son 

ordonnance avec une certaine emphase, le narrateur principal s’en gausse, comme d’une 

tentation à laquelle il ne fait que s’essayer. Les systèmes inflexibles de Saint-Just et Joseph de 

Maistre sont, eux, fustigés sans équivoque. Dès l’incipit, les discours et les postures qui 

tentent d’en imposer sont frappés de ridicule et ne peuvent être pris au sérieux. Il en va de 

même du credo de Stello, bien qu’il formule maints articles de foi du sacerdoce romantique, 

dont l’auteur s’éloigne par ailleurs en tournant le dos à la foule pour s’adresser à quelques 

lecteurs de choix. Il n’entend bien sûr pas s’adresser à ces derniers en instituteur. La relation 

entre maître et élève mise en scène au travers du couple des deux protagonistes se révèle 

parfois houleuse, tout comme le dispositif du dialogue met davantage les idées en débat qu’il 

ne les souligne. C’est une autre conception de l’apprentissage que manifeste le Docteur noir, 

qui n’adopte pas de point de vue omniscient et ne délivre pas de sagesse indiscutable, incitant 

plutôt son auditoire à une réflexion autonome. Rayonnant dans tout le roman, cette leçon de 

distance convainc bien plus que l’exemplarité politique attribuée aux trois récits enchâssés. 

Quitte pour la peur est un ouvrage aux proportions plus modestes, mais on retrouve des 

éléments majeurs des préoccupations et de l’écriture vignyennes. Le dramaturge y mène en 

effet une interrogation critique sur une société d’apparences, aux valeurs en déclin. Son 

propos conserve une mesure ambiguë : l’absence de repères moraux est assurément 

douloureuse mais le déclin du christianisme trouve à s’expliquer ; les mœurs doivent évoluer 

en fonction de nouveaux principes, mais sans trop d’audace. La forme du proverbe reflète 

admirablement ces réflexions. Ce genre mondain, tombé en désuétude quand Vigny le remet à 
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l’honneur, questionne un milieu et une époque dont il ne se désolidarise pas, tout en marquant 

son refus de suivre les évolutions de la société en délaissant les pratiques passées de mode. 

L’auteur confère en outre une dimension philosophique à ce divertissement relativement 

léger. En niant très vite la possibilité d’un dénouement tragique, il conduit le spectateur à 

dépasser les émotions des personnages dans une posture de recul critique. Il l’amène aussi à 

rire, mais de façon assez cruelle pour l’héroïne, et donc inconfortable. Ainsi, le spectateur 

prend ses distances vis-à-vis du théâtre même, dont le rôle de révélateur est en outre 

questionné par une intéressante mise en abyme, donnant l’impression d’une hypocrisie 

permanente, après que les livres de sermon comme de fiction ont déjà été jetés par terre, 

laissant peu d’espoir de gouvernement spirituel d’une société pourtant à la dérive. 

En revanche, dans Chatterton, et contrairement, aussi, à la logique de Stello, Vigny 

entend agir sur ses contemporains, auxquels il soumet un plaidoyer en faveur du poète. On a 

pu s’étonner des accents socialistes qu’il fait ainsi entendre, mais en fustigeant l’utilitarisme 

de la société industrielle naissante, il refuse, en conservateur éclairé, une évolution qui ne 

constitue en rien un progrès. Pour ce faire, il mobilise plusieurs ressorts d’un théâtre à thèse : 

une répartition des personnages en deux groupes clairement opposés, complétée par une 

bipartition de l’espace ; de longs exposés d’idées ; un témoin (le Quaker) qui explicite encore 

certaines leçons par ses commentaires. À cela s’ajoute un dépouillement formel presque 

classique, concentrant l’attention du spectateur sur le sort émouvant du poète. À elle seule, 

cette sobriété marque de plus la volonté de défendre une spiritualité menacée par un 

matérialisme envahissant, auquel échappe même la célèbre chute finale de Marie Dorval, en 

n’offrant pas un spectacle gratuit. Plusieurs prolepses ayant du reste laissé attendre un 

dénouement macabre, la réflexion s’adjoint à l’émotion chez le spectateur qui s’interroge et 

s’apitoie depuis le premier acte sur les raisons pouvant conduire un poète à la mort. Les 

annonces prononcées par le héros lui-même installent cependant une ambiguïté, en donnant 

l’impression d’un personnage fondamentalement porté au suicide, d’autant qu’il manifeste 

très souvent une sensibilité exacerbée. Cet excès dessert également le protagoniste, qui 

semble parfois la caricature d’un poète malheureux, dont les plaintes peuvent lasser. De 

même, le suggérer victime d’une fatalité et l’ériger en exemple des souffrances de la condition 

humaine nuit au didactisme de la pièce plutôt que de le renforcer, cette dimension 

métaphysique n’incitant pas à une réforme sociale. On pourrait donc être enclin à considérer 

que la logique argumentative de Chatterton, comme celle de Cinq-Mars, n’est pas 

entièrement maîtrisée. Il faut dire que le projet de Vigny mêle des exigences difficilement 

conciliables, comme faire réfléchir et toucher, mais surtout susciter de la sympathie pour un 

héros qui est aussi une victime, sans trop l’idéaliser ni l’abaisser. La conscience de ces 

difficultés pourrait expliquer que le dramaturge mette en scène, à travers le Quaker, l’échec 

d’une figure de maître, qu’il fasse moquer par Beckford l’ambition romantique d’un apostolat 

littéraire et qu’il hésite à faire du poète un messie ou un saltimbanque. La recherche d’une 

efficacité concrète confère au drame moins d’assurance que n’en montrait Stello quant à la 

possible fonction de l’écrivain dans son siècle.  

Servitude et grandeur militaires met à l’honneur une autre figure de paria, le soldat, selon 

des objectifs complexes. Les chapitres discursifs introduisant ou concluant les nouvelles de ce 

nouveau triptyque frappent en effet par l’hétérogénéité des intentions qu’ils exposent. 
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L’auteur, qui s’exprime en son nom propre, mentionne un plaisir personnel à évoquer son 

ancien métier, dont on soupçonne qu’il éprouve aussi le besoin de justifier pourquoi il l’a 

quitté. Il annonce également s’adresser à ses anciens camarades, pour les consoler de leurs 

souffrances et les fortifier. Plus largement, il destine son ouvrage à la nation entière, dans 

l’espoir d’amener à porter un nouveau regard sur les soldats, largement méconnus, et de faire 

évoluer l’armée. Si ces intentions ne sont pas nécessairement incompatibles, elles diffèrent 

toutefois notablement. Davantage qu’il ne développe une thèse, l’auteur fait varier et 

progresser ses idées autour du même thème, comme l’indique déjà le titre binaire du livre. Cet 

essai-enveloppe n’est donc guère moins complexe que le cadre fictif de Stello. En outre, les 

nouvelles qu’il contient ne l’illustrent pas tant qu’elles ne le complètent et ne le compliquent 

encore plus. Certes, elles montrent, en donnant la parole à d’obscurs soldats, que ceux-ci 

mériteraient plus de reconnaissance, que la notion d’héroïsme est à redéfinir. Mais ces voix 

singulières font aussi entendre autant de subjectivités que de styles. Évoquer leur expérience 

militaire est aussi l’occasion pour les personnages de revenir sur un parcours personnel que 

l’on voit se dérouler depuis l’enfance jusqu’à la mort. En outre, ces confessions recouvrent 

souvent un besoin de justification : Renaud est hanté par la mort de l’enfant russe ; le 

capitaine du Marat, par l’exécution de son passager, et peut-être par le désir que lui inspirait 

vraisemblablement Laurette, bien qu’il ne l’avoue pas. Quant à l’adjudant de Vincennes, son 

récit est l’occasion d’interroger l’action de la Providence qui, croit-il, a gouverné sa vie. Les 

nouvelles de Servitude et grandeur militaires présentent en ce sens plus de variété que celles 

de Stello. La cohérence du volume n’en est cependant pas menacée ; d’intéressantes subtilités 

se font même jour. Ainsi, La Veillée de Vincennes met en évidence une dimension 

métaphysique très éclairante. Elle aide à s’aviser que la condition du soldat reflète plus 

largement celle de tout homme, de même que l’autorité militaire évoque parfois celle de Dieu. 

Ainsi s’éclaire la célébration finale de l’honneur, clairement présenté comme un engagement 

individuel distinct de toute religion instituée : il permet de dépasser l’avilissement d’une 

existence difficile, sans nécessiter la caution d’une hasardeuse transcendance. Reposant sur 

l’autonomie critique de la conscience, il requiert un apprentissage, dont on comprend donc la 

place centrale, dans les témoignages recueillis comme dans les souvenirs du narrateur 

principal. En outre, l’œuvre n’exclut pas que le lecteur profite de cette sagesse acquise au fil 

des expériences et des méditations : si l’éducation livresque est disqualifiée, ce n’est pas le 

cas des récits de vie. Ceux qui s’offrent ici manifestent une volonté de maturité ; c’est 

notamment pourquoi ils refusent la puérilité de l’enthousiasme épique ou des épanchements 

lyriques, mais s’attachent à garder mesure et distance. En outre, ils exercent l’esprit critique 

du lecteur par leurs ambiguïtés, ou en reproduisant certaines illusions de jeunesse. Ce faisant, 

néanmoins, ils montrent qu’on ne peut jamais être assuré de l’efficience d’un apprentissage. 

Mais le doute ne l’emporte pas encore comme il va le faire avec le projet de la deuxième 

Consultation du Docteur noir, commencée en 1837 et finalement limitée à Daphné. Le récit-

cadre n’affiche plus une thèse précise mais des sujets de réflexion : envisageant de s’adonner 

à la prédication, Stello interroge la possibilité d’un enseignement et d’un renouveau religieux. 

Dans la nouvelle enchâssée, les cultes sont soumis à une critique radicale : ils paraissent 

vains, illusoires, puérils, dépourvus d’influence morale mais causes de division… Ce tableau 

entre en tension avec la leçon de Libanius, qui fait le choix pragmatique de miser sur la foi 
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enthousiaste des Barbares, afin que les masses restent attachées à des valeurs morales 

clairement menacées. Cette recommandation va également à l’encontre de la valorisation dont 

l’empereur apostat et le paganisme font l’objet, de sorte qu’il est difficile de la recevoir 

comme la conclusion de l’œuvre, profondément partagée entre un sentiment de besoin et de 

répulsion face aux religions. Domine donc surtout l’impression d’une vérité inaccessible, 

accrue par la complexité formelle de l’œuvre. L’apparence didactique que peuvent revêtir la 

consultation et la discussion philosophique est en effet largement contrecarrée par le 

brouillage qu’opère le choix d’un dispositif épistolaire et d’un scripteur étranger, nous 

immergeant dans des lieux et dans une époque éloignés de ce que nous connaissons, sans 

hiérarchiser la multiplicité de discours et de récits qu’il rapporte. Dans ce contexte, l’échec de 

Libanius se fait d’autant plus sentir : il est difficile de faire preuve d’assurance et d’autorité 

quand les certitudes manquent. Le maître de Julien n’est donc pas le porte-parole de Vigny ; il 

représente plutôt la difficulté du profond penchant de l’écrivain à se positionner en 

prédicateur laïc. Comme Stello, Daphné est donc en partie un théâtre intime d’idées ; 

« laboratoire de [l]a pensée » de l’auteur, selon l’expression de François Germain
17

. Au-delà 

de la question de la prédication, celle de l’opportunité d’attaquer ou de préserver le 

christianisme s’adresse, du reste, d’abord à une élite, ne serait-ce que par la complexité des 

réponses qu’elle entraîne. En outre, le souci qu’a Vigny de sa responsabilité morale d’écrivain 

lui interdit de laisser voir aux masses la radicalité du pessimisme qui ressort de cette 

consultation qui angoisse « au lieu de guérir », comme l’écrit André Jarry
18

. C’est donc 

logiquement que cet ouvrage, où l’équilibre que ménage habituellement Vigny entre 

didactisme et doute vacille au profit de ce dernier, reste inachevé et non publié. Il ne convient 

pas pour autant de parler d’échec : 

Comme l’a montré Blanchot à propos de Kafka, l’inachèvement de ses romans n’est pas dû à 

une raison accidentelle ou personnelle à l’auteur. Il est propre à l’essence du projet littéraire 

lui-même.19  

Si l’on se demande, à la suite de Libanius qui considère le christianisme comme la plus sûre 

incarnation de la morale, quelle forme devrait adopter la littérature pour préserver son idéal, 

on peut en venir à penser qu’en consacrant l’incertitude, l’inachèvement est la meilleure 

expression de la littérature telle que peut la concevoir Vigny : comme un lieu de réflexion et 

de doute, ne prétendant pas remplacer la religion qui manque aux foules.  

Dans les poèmes qui constitueront Les Destinées, en revanche, Vigny fait clairement le 

choix de sertir des idées qu’il veut léguer à la postérité. L’ambition philosophique de l’œuvre 

est bien plus nette que dans les Poèmes antiques et modernes, dont on ne retrouve pas les 

pièces essentiellement esthétiques ou dramatiques. Une versification sobre déroule des récits 

exemplaires et de longs exposés d’idées, dont se détachent des sentences admirablement 

frappées. Le recueil s’ouvre sur le spectre d’une fatalité de l’écrit pour mieux exalter 

l’imagination libératrice qui, après « La Colère de Samson » et « Le Mont des Oliviers », 

délaisse les mythes bibliques pour des créations personnelles, n’empruntant les images et les 

expressions du texte sacré qu’afin de magnifier la victoire de l’esprit humain sur une 

                                                 
17 F. Germain, édition des Consultations du Docteur-Noir, op.cit., p. 213. 
18 A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire, op.cit., p. 511. 
19 C. Dumoulié, Littérature et philosophie, op.cit., p. 67. 
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condition et des croyances aliénantes. C’est ainsi que « La Bouteille à la Mer » érige la figure 

du marin en héros de la force d’âme et recompose le code biblique pour célébrer la possibilité 

d’un salut de l’homme par l’homme. De même, « L’Esprit pur » sacralise le pouvoir de 

l’écriture poétique avec tant de panache que François Germain commente : 

enseigner, avec les humbles servitudes de cette profession, convient mal au Voyant. Dans 

son apothéose finale, il n’a pas à expliquer, à discuter, à démontrer, il se manifeste 

seulement, et comme d’autres ont répandu la Croix ou le Croissant, il répand le Diamant 

poétique ; avec la Colombe, il apparaît et se révèle dans une nouvelle Pentecôte.20  

Il convient toutefois de ne pas trahir la mesure que conserve Vigny dans cette œuvre 

testamentaire, qui célèbre également l’humanité pour ses limites. C’est ce qui rend « La 

Maison du Berger » si profondément émouvante : le poète y engage à chérir la fragilité même 

de la vie humaine, dont les souffrances sont source de grandeur et dont la brièveté fait le prix. 

Il nous en persuade d’autant mieux qu’il n’assène pas cette leçon de façon péremptoire, 

comme une révélation éclatante à vénérer ; il la formule comme une conviction personnelle, 

qu’il invite à partager au terme d’une libre méditation, aux multiples méandres. Cette 

souplesse caractérise plus largement l’ensemble du recueil, et même les poèmes qui peuvent 

sembler les moins subtils : une véritable polyphonie trouble « La Sauvage », jusqu’à mettre en 

cause la pratique du prêche ; « Wanda » s’achève dans l’incertitude. Partout, la versification 

peut insinuer le doute autant qu’elle souligne les idées. À l’échelle de tout le recueil, les 

fluctuations l’emportent encore puisque seul se distingue avec certitude un mouvement 

d’alternance entre craintes et espoirs, comme pour préserver un précieux équilibre. 

 

PAR-DELÀ LES ANS ET LES GENRES 
 

Comment, dès lors, suivre Sainte-Beuve quand il résume : « [Vigny] vit se voiler en lui 

ses religions, s’éclipser et s’éteindre ses soleils, et il fut réduit comme un autre à dire non et 

jamais, après avoir dit oui et toujours »
21

 ? La synthèse de Paul Morillot n’est pas plus 

satisfaisante : 

dans l’esprit d’Alfred de Vigny se produit un processus analogue à celui qui, cinquante ans 

auparavant, s’était accompli dans celui d’Emmanuel Kant. Après avoir fait la critique de la 

raison pure, après avoir constaté l’incurable relativité de nos connaissances, le philosophe 

s’arrête devant une notion, qui s’impose à lui par un caractère spécial : c’est l’impératif 

catégorique, sur la base duquel il réédifie toute une morale. Vigny a fait un peu de même : du 

fond d’incertitude et d’erreur où il est plongé, il voit luire une notion qui lui permettra de 

donner à la vie un sens relatif, une direction raisonnable, sur laquelle il va jeter les 

fondements d’un abri provisoire.  

Après avoir mis en avant le culte vignyen de l’honneur, il conclut : « Tout se tient dans 

l’œuvre d’Alfred de Vigny : une seule pensée la remplit. »
22

 La façon dont elles se 

contredisent suffit presque à invalider ces deux interprétations, très réductrices. 

                                                 
20 F. Germain, L’Imagination d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 423. 
21 C.-A. Sainte-Beuve, Revue des Deux Mondes, 15 avril 1864, repris dans Causeries du lundi, op.cit., p. 424. 
22 P. Morillot, « Alfred de Vigny », op. cit., p. 369 et 377. 
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D’autres commentateurs tentent des lectures englobantes un peu plus fines. Micheline 

Besnard écrit, à propos de Stello :  

Face à la Poésie rendue au sacré, s’énoncent la fausse sagesse des formes et des discours 

convenus, et la folie supérieure de la parodie ou, plus largement, d’un dialogisme qui les 

démystifie.
23

  

Bien qu’elle puisse manifester une grande foi en elle-même, ce n’est guère l’humble poésie de 

Vigny qui se rattache au sacré, si ce n’est par ses thèmes, largement subvertis néanmoins. 

C’est pourquoi il est également difficile de souscrire entièrement à la présentation que fait 

Paul Viallaneix des Destinées, écrivant que « Vigny se retrouve […] poète pour composer les 

chants de la régénération spirituelle annoncée dans la conclusion de Servitude et Grandeur 

militaires. »
24

 Jacques-Philippe Saint-Gérand retrace pourtant un parcours similaire, 

supposant qu’après avoir éprouvé les insuffisances de la prose narrative, le « Poète régénéré 

par l’expérience, qui abandonne les beautés faciles et superficielles des premières poésies », 

va « conférer aux symboles philosophiques entrevus dans les romans la densité et l’éclat 

permanents du verbe poétique »
25

. Le symbolisme des poèmes de Vigny n’a toutefois rien de 

rigide et d’immuable. En outre, il n’est pas certain qu’on puisse considérer Les Destinées, et  

« L’Esprit pur » qui les termine triomphalement, comme le dernier mot de l’auteur, dont la fin 

de carrière est dominée par de grands silences, marquant peut-être la victoire du doute 

amorcée dans Daphné. Du reste, on ne saurait juger les romans de Vigny comme 

d’imparfaites réussites sans tenir compte de la démarche spécifique dont ils relèvent. Au-delà 

de récurrences évidentes, toutes les œuvres de l’écrivain constituent en fait autant 

d’expérimentations singulières, davantage que les étapes d’un même projet, dont on pourrait 

scruter l’évolution. Tout au plus perçoit-on moins de maîtrise dans certaines œuvres de 

jeunesse que dans d’autres, plus tardives. La forme des romans de Vigny semble également 

s’être complexifiée au fil du temps. Mais l’effet n’en est pas toujours foncièrement différent : 

les tiraillements de Cinq-Mars installent une confusion qui annonce celle de Daphné, quoique 

apparemment plus concertée. Quant à la production dramatique et poétique de l’auteur, elle 

semble plutôt tendre, à rebours, vers davantage de simplicité. 

 

Ce n’est pas qu’on puisse associer le didactisme ou son envers plus facilement à un genre 

qu’à une période de la carrière de l’écrivain. Chaque catégorie générique réserve bien sûr plus 

ou moins de possibilités d’enseigner ou de faire douter mais les stratégies auctoriales priment, 

là encore. Ne distinguant guère que des modes de réception, plutôt que des caractéristiques 

formelles canoniques, Vigny exploite les genres selon l’effet qu’il en escompte, de façon 

parfois inattendue, sans souci de leurs frontières habituelles.  

Il associe la poésie à l’oralité et à la synthèse, à la valorisation d’idées fondamentales. En 

effet, la concentration tend naturellement à l’exemplarité. Le resserrement des récits versifiés 

favorise une dramatisation aisément persuasive. La forme du vers, en particulier de 

l’alexandrin, se prête bien à des énoncés synthétiques, souvent binaires, propices à la 

                                                 
23 M. Besnard, « La comédie des langages […] », op.cit., p. 367. 
24 P. Viallaneix, édition des Destinées, op.cit., p. 28. 
25 J.-Ph. Saint-Gérand, L’intelligence et l’émotion, op.cit., p. 288. 
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mémorisation et à l’étude. Conçue comme une profération, la poésie de Vigny donne 

effectivement à entendre de nombreuses voix qui exposent leurs idées, outre celle du conteur 

qui s’exprime volontiers comme un juge. En revanche, le genre se prête mal au 

développement de caractères ou d’intrigues complexes. Vigny joue néanmoins de certains 

effets d’encadrement et de rétrospection et ménage même quelques conflits de perspective 

entre narrateur et personnages. Mais c’est principalement la rencontre étonnante de certaines 

idées, au sein des dialogues, des méditations ou des réécritures, qui sème le doute dans sa 

poésie, que peuvent aussi troubler les suggestions parfois ambigües de la versification.  

Quant au théâtre, Vigny est convaincu que c’est un moyen de s’adresser au plus grand 

nombre mais il est réticent à l’utiliser, ne cherchant pas tant l’entraînement ou la soumission 

du public que son adhésion réfléchie à la pensée de l’auteur. Aussi ne compose-t-il plus pour 

la scène après sa rupture avec Marie Dorval. Les planches supportent difficilement la lourdeur 

de longs exposés d’idées et excluent quasiment l’intervention d’une autorité supérieure, 

extérieure à l’intrigue. Mais le jeu des acteurs et la force des impressions visuelles offrent la 

possibilité d’un spectacle marquant, auquel Vigny, du reste, n’hésite pas à conférer plus de 

profondeur philosophique, sans guère se soucier des goûts du public. Il ne favorise alors pas 

seulement le didactisme, mais aussi la distance critique, notamment en ménageant des écarts 

variés et intéressants entre points de vue des protagonistes et du spectateur, ou en interrogeant 

la fiabilité de la représentation théâtrale. 

C’est toutefois le roman qu’il considère, du fait de sa liberté et de son étendue, comme le 

lieu privilégié de la complexité, offerte à une réflexion solitaire. Il y construit donc de 

déroutantes structures, propices à la polyphonie et à la réflexivité. Les niveaux argumentatifs 

ne s’y multiplient pas sans ambiguïté, de même que les discours du narrateur ne s’y déploient 

pas seulement pour énoncer les leçons de l’auteur, mais aussi pour révéler les artifices et les 

failles de la fiction. 

 

L’écriture de Vigny semble donc constamment animée par deux tendances divergentes 

qui, dans chacune de ses œuvres, s’articulent, se répondent et se complètent selon des 

modalités diverses, tenant plus à des projets singuliers qu’au poids des contraintes génériques 

ou qu’à l’influence du temps. Plusieurs commentateurs reconnaissent cette « permanence de 

la pensée de Vigny sur ces grands thèmes directeurs de sa réflexion »
26

. Avant Jacques-

Philippe Saint-Gérand, Paul Bénichou confie « l’impression générale d’une pensée soustraite, 

au moins pour l’essentiel, à l’influence des années »
27

. Le constat de François Germain va 

dans le même sens, mais il est plus complexe :  

si l’évolution de Vigny est manifeste quand on prend du recul, ses affirmations, quand on les 

suit pas à pas, attestent des oscillations si rapides, et un cheminement si capricieux qu’il est à 

peu près impossible d’en tracer le graphique. Est-il même légitime de réduire une œuvre 

poétique à quelques conceptions de nature tout intellectuelle ? L’Idée, telle que Vigny 

l’entend, déborde toujours la thèse qu’on peut en abstraire.  

Il précise : « La vérité de Vigny ne se trouve pas dans une idée claire de type spéculatif, car il 

                                                 
26 J.-Ph. Saint-Gérand, Alfred de Vigny. Vivre, Écrire, op.cit., p. 170. 
27 P. Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit., p. 1082-1083. 
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a toujours été divisé contre lui-même, mais dans la recherche d’une conduite »
 28

. Telle est 

aussi la perspective de René Pomeau, pour qui « l’unité de l’œuvre de Vigny est l’unité d’une 

âme, non celle d’une pensée »
29

. Mais cette cohérence d’ensemble n’est pas seulement le fait 

d’un esprit duel, en quête d’équilibre ; elle résulte aussi de l’accord d’une éthique et d’une 

esthétique : Vigny défend la grandeur que, sans le secours d’illusions aliénantes, grâce à sa 

force d’âme et de cœur, l’homme peut trouver dans les limites de sa condition, dont les doutes 

et l’humilité sont reflétés par une œuvre exigeante, source d’une authentique émancipation. 

 

L’ŒUVRE DES LECTEURS 
 

Reste qu’on pourrait s’interroger sur la légitimité de cette lecture que n’invitent pas à 

faire tous les écrits de l’auteur, comme les notes théoriques réduisant sa création au 

développement d’une idée-mère, ou les œuvres qui privilégient manifestement le didactisme 

et n’insinuent le doute que par excès de persuasion ou faute de sélectionner et de hiérarchiser 

nettement les exigences de l’argumentation et de la complexité. De plus, au-delà de ces 

quelques cas, l’équilibre probablement voulu par l’auteur entre son désir de convaincre et son 

penchant à nuancer n’aboutit souvent qu’à des tensions déroutantes. On comprend donc que 

Vigny redoute parfois de voir trahir ses intentions par une critique qui ne réagisse pas « en 

sympathie avec l’œuvre »
30

 : « Rien de pis, selon moi, que de juger sans se placer au point de 

vue de l’auteur », écrit-il ainsi en en juin 1831, dans sa « Lettre sur le théâtre à propos 

d’"Anthony" »
31

. Mais s’il est naturel d’écouter ce qu’un écrivain dit de son œuvre ou semble 

attendre de sa réception, il l’est tout autant que son lecteur, qu’il n’a pas choisi, en livre une 

approche personnelle, éventuellement créative, sans se limiter à enregistrer ni même à activer 

des significations pré-établies
32

. Il est donc vain de se lamenter, à la manière de Jean-Pierre 

Camus, dans la préface de ses Événements singuliers, en 1628 : 

las ! plusieurs lisent les livres par curiosité, d’autres par divertissement, et au défaut de 

quelque autre entretien, d’autres par vanité, d’autres avec malignité, peu avec sincérité, peu 

avec désir de faire leur profit, et de mettre en pratique les bons enseignements qu’ils y 

trouvent. De là vient que les auteurs sont traités avec tant et d’ingratitude et de cruauté, que 

mettre un livre au jour, c’est s’exposer à la merci des moqueurs et des médisants, frelons qui 

ne font que bourdonner autour des fleurs sans en tirer le miel, araignées qui font venin de 

tout ce qu’ils lisent.33 

Le Docteur noir se montre plus philosophe quand il dresse impassiblement un constat 

similaire, à la fin de Stello
34

, sans que Vigny ne semble toutefois envisager, plutôt que les 

torts des lecteurs, la difficulté de l’auteur à juger de la meilleure façon de recevoir sa propre 

création
35

. Susan Suleiman le rappelle toutefois : « il n’y a pas de correspondance garantie 

                                                 
28 F. Germain, L’Imagination d’Alfred de Vigny, op.cit., p. 512 et 515. 
29 R. Pomeau, édition de Servitude et grandeur militaires, op.cit., p. 14. 
30 J.-Ph. Saint-Gérand, L’intelligence et l’émotion, op.cit., p. 49. 
31 « Lettre sur le théâtre à propos d’"Anthony" », Mélanges, Œuvres complètes, t. II, p. 1233. 
32 Voir A. Compagnon, Le Démon de la théorie, op.cit., chapitre 4 (« Le lecteur »). 
33 J.-P. Camus, Événements singuliers [1628], cité par H. Coulet, Idées sur le roman, op.cit., p. 66-67. 
34 Stello, chapitre XL, p. 665. Voir notre chapitre 6, p. 388. 
35 Voir chapitre 8, p. 677. 
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entre l’emploi voulu par l’écrivain et l’emploi du lecteur, ni même entre le "vouloir dire" de 

l’écrivain et le dire inscrit dans son œuvre. »
36

 D’où le choix, pour étudier une œuvre, de ne 

pas trop s’en remettre aux témoignages auctoriaux, mais plutôt à ce que dit et suggère le texte 

même.  

Il nous semble ainsi, dans le cas de Vigny, que son œuvre implique un effet
37

 sceptique et 

un lecteur critique, de la même façon que, selon Umberto Eco, « le Lecteur Modèle de 

l’Œdipe n’est pas celui auquel Sophocle pensait mais celui que le texte de Sophocle 

postule. »
38

 Malgré des intentions didactiques évidentes, l’écriture de Vigny amène trop 

d’ambiguïtés, dont l’orchestration semble parfois manifeste, pour que l’on puisse dire qu’il a 

composé des œuvres à thèse. Souvent conduit à se défier de ce qu’il lit, des thèses comme des 

procédés de l’écrivain, le lecteur cultive de toute façon une distance critique qui ne manque 

pas de s’exercer à l’encontre de passages démonstratifs peu nuancés. Du reste, Vigny, qui 

exècre l’esprit de système, semble parfois nous encourager à la plus grande autonomie 

herméneutique
39

 ; c’est en tout cas ce que suggère paradoxalement cette diatribe de Renaud, 

au chapitre VI de La Canne de jonc : 

L’expérience seule et le raisonnement qui sort de nos propres réflexions peuvent nous 

instruire. Voyez, vous qui vous en mêlez, l’inutilité des belles-lettres. À quoi servez-vous ? 

qui convertissez-vous ? et de qui êtes-vous jamais compris, s’il vous plaît ? Vous faites 

presque toujours réussir la cause contraire à celle que vous plaidez. Regardez, il y en a un qui 

fait de Clarisse le plus beau poème épique possible sur la vertu de la femme ; – qu’arrive-t-

il ? On prend le contre-pied et l’on se passionne pour Lovelace, qu’elle écrase pourtant de sa 

splendeur virginale, que le viol même n’a pas ternie ; pour Lovelace, qui se traîne en vain à 

genoux pour implorer la grâce de sa victime sainte, et ne peut fléchir cette âme que la chute 

de son corps n’a pu souiller. Tout tourne mal dans les enseignements. Vous ne servez à rien 

qu’à remuer des vices, qui, fiers de ce que vous les peignez, viennent se mirer dans votre 

tableau et se trouver beaux.40  

Vigny se rit-il ici de ses propres craintes ? Toujours est-il que cette mise en cause de son 

métier d’écrivain ne semble pas manquer d’ironie. Le locuteur, qui a déjà eu l’occasion de 

revendiquer n’être pas un véritable conteur
41

, manifeste en effet une certaine méconnaissance 

de la littérature en la réduisant à une tentative d’édification entachée par une profonde 

immoralité, comme s’il était prisonnier d’une conception scolaire et stéréotypée. La façon 

dont il souligne l’ambiguïté foncière des œuvres et leur réception immanquablement ouverte, 

sans admettre, cependant, que « [t]out est bilatéral dans le domaine de la pensée »
42

, montre 

                                                 
36 S. Suleiman, Le Roman à thèse, op.cit., p. 285. 
37 Voir la distinction établie par Hans Robert Jauss (telle que la rappelle Vincent Jouve dans La Lecture, op.cit., 

p. 96) « entre l’"effet" – qui est déterminé par l’œuvre – et la "réception" – qui dépend du destinataire actif et 

libre. »  
38 U. Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 234. 
39 Voir chapitre 6, p. 387 sqq. 
40 Servitude et grandeur militaires, III, chapitre VI, p. 797-798. 
41 Ibid., chapitre II, p. 769 : « Je ne vous dirai que quelques époques de mon histoire, et je ne ferai que suivre 

mon caprice. J’ai beaucoup vu et beaucoup lu, mais je crois bien que je ne saurais pas écrire. Ce n’est pas mon 

état, Dieu merci ! et je n’ai jamais essayé. » 
42 Voir le discours de Blondet à Lucien de Rubempré, dans Illusions perdues, (H. de Balzac, op.cit., p. 369) : 

« en littérature, chaque idée a son envers et son endroit ; personne ne peut prendre sur lui d’affirmer quel est 

l’envers. Tout est bilatéral dans le domaine de la pensée. […] Qui de nous pourrait prononcer entre Clarisse et 

Lovelace, entre Hector et Achille ? Quel est le héros d’Homère ? Quelle fut l’intention de Richardson ? La 

critique doit contempler les œuvres sous tous leurs aspects. » 
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pourtant l’ineptie qu’il y aurait à envisager un roman comme un catéchisme. Renaud 

contribue ainsi à prévenir toute confusion entre prédication et littérature et suggère plutôt – 

avant Roland Barthes – que « [i]nterpréter un texte, [...] c’est [...] apprécier de quel pluriel il 

est fait. »
43

 Les objections que soulève sa tirade – qui nous pousse à produire un 

« raisonnement [par] nos propres réflexions » – montrent même que le lecteur de Vigny n’est 

pas seulement incité à traduire des symboles somme toute assez clairs, comme le fait pourtant 

valoir Fernand Baldensperger : « Un secret à conquérir, la récompense d’une énigme à 

déchiffrer sont assurément des compensations fort acceptables pour l’effort exigé »
44

. Les vers 

par lesquels Vigny apostrophe ses lecteurs à la fin de  « L’Esprit pur » montrent qu’il attend 

d’eux davantage : 

Jeune Postérité d'un vivant qui vous aime ! 

Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés ; 

Je peux, en ce miroir, me connaître moi-même ; 

Juges toujours nouveaux de nos travaux passés !45 

L’idée de « se connaître » grâce au regard d’autrui suppose bien que, malgré l’orgueil qu’il 

affiche dans cet ultime morceau, le poète ne prétend pas tant guider les hommes que leur 

laisser une œuvre dont ils pourront eux-mêmes tirer et renouveler les leçons, y compris celles 

auxquelles lui ne songeait pas. Vigny annonce ainsi l’ouverture de Michel Butor, qui confie : 

Lorsque je lis ce qu’on écrit sur mes livres, ce qui m’intéresse, ce n’est pas de retrouver 

ce que je sais déjà. S’il ne réussit à me proposer que ce que j’ai pensé moi-même avant lui, je 

ne puis juger ce commentateur que comme un assez bon élève.  

Par contre, s’il me révèle quelque chose à quoi je n’avais pas pensé, mais qui me fait 

comprendre ce qui m’était obscur dans ce que j’écrivais, je le considère comme un maître.
46

  

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
43 R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, « Points », 1970, p. 11. 
44 F. Baldensperger, Alfred de Vigny, op. cit., p. 214. 
45 « L’Esprit pur », v. 64-67, Les Destinées, p. 168. 
46 Michel Butor, « La Lecture critique », Répertoire III, Paris, Minuit, 1968, p. 16. 
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523-524, 531, 533-535, 

536, 537, 554, 567-573, 

574, 577, 579-580, 584, 

586, 589, 604-605, 617, 

628, 636-637, 642, 647-

649, 653, 654, 657, 660-

662, 666-667, 668, 669, 

672, 673, 674, 675, 676, 

677, 678, 683, 689, 704, 

707, 736-739, 742, 743, 

757, 766, 767-768, 782, 

825-826, 828, 846, 848, 

849, 850, 851, 852, 859, 

865, 873, 874, 876, 878, 

882, 886, 888, 890, 893, 

898-899, 904, 907-910, 

912-916, 919-920, 925-

926, 928, 930-931, 932, 

933-934, 935-936, 937, 

941, 945-946, 947, 948, 

949, 951, 953. 

 

« Symétha » 

133, 153-154, 407, 412, 

413, 476, 897. 

 

« Trappiste » (Le) 

223, 418, 510, 549, 563-

566, 584, 586, 704-705, 

714, 753, 931, 932, 944. 
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« Wanda » 

419, 496, 516, 548, 639-

642, 678, 819, 950. 


