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Cette thèse est dédiée à Claude et Michel Jorand.

Notes sur les références

Choix d'éditions, de typographie et de présentation

Les éditions choisies pour chaque pièce sont les premières disponibles, bien que dans certains cas celles-ci sont postérieures de plusieurs années à la première représentation connue. Le détail de ces choix peut être trouvé en annexe.

Les italiques, capitales, orthographes et présentations d'origine ont été respectées dans la mesure du possible, mises à part les incohérences dans les noms des personnages : dans les cas où un même personnage change de nom au cours de la pièce, l'orthographe de la liste des dramatis personae a été prise pour référence. Ces noms des personnages ont également été rétablis sous leur forme complète avant chaque réplique pour le confort de la lecture.

Pour ce qui est des titres des pièces, la référence retenue (y compris son orthographe) est celle de la couverture de l'édition utilisée.

En revanche, pour les noms d'auteurs, d'autrices, d'acteurs et d'actrices, l'Oxford Dictionary of National Biography a fait autorité. Quand un acteur ou une actrice est mentionné à propos d'un rôle particulier, cette indication provient généralement, et sauf indication contraire, d'une mention explicite dans l'édition originale. Les questions auctoriales étant particulièrement épineuses, on s'est généralement contenté d'utiliser le nom de la couverture de l'édition originale, à part dans les circonstances signalées au cas par cas en annexe.

Les probables erreurs d'impression dans les éditions contemporaines, assez nombreuses, ont été laissées telles quelles, suivies de la mention [sic] et accompagnées d'un commentaire en note quand cela a été jugé nécessaire à la compréhension.

Enfin, en ce qui concerne les dates, on a généralement conservé le calendrier moderne, qui fait commencer l'année le 1 er janvier plutôt que le 25 mars, pour ne pas créer de confusion. Une exception a été faite pour les renvois au journal de Samuel Pepys, pour lesquels les deux dates ont été indiquées lorsqu'une ambiguïté était possible (ex : 11 janvier 1662/3).

Notation des références

Dans le corps du texte, les titres des pièces du corpus ont été abrégés, et le nom de leur auteur rappelé entre parenthèses. En note, on a aussi choisi de rappeler systématiquement, entre parenthèses aussi, la date de la première représentation connue, juste après le titre et la situation de la citation dans la pièce (ex : E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit. (1681), acte I, p. 8). Ce dernier ajout, s'il rend la lecture moins fluide, nous a paru indispensable étant donné l'importance pour la démonstration de la succession chronologique et de la situation des pièces dans leur contexte historique. Cette date ne correspond pas toujours à l'année de l'édition utilisée, même lorsque celle-ci est l'édition originale. Mais les premières éditions disponibles étant parfois postérieures aux représentations de près de dix ans, on a jugé préférable d'indiquer plutôt la première occurrence possible. Le détail des références est consultable en annexe.

Un choix pratique a aussi été opéré en ce qui concerne les citations des pièces du corpus. La plupart des pièce n'étant pas divisée en scènes (ou de manière très incohérente), il a été jugé préférable de ne retenir que le numéro de l'acte, afin de donner une indication générale de la situation de la citation dans l'intrigue. Celui-ci est cependant accompagné d'un renvoi au numéro de page dans les éditions originales. Les cas, assez fréquents, de pagination incohérente ou erratique ont été signalés et corrigés.

Introduction

Lors de sa saison 2018-19, la Royal Shakespeare Company de Stratford-upon-Avon a fait le choix, financièrement audacieux, de présenter à son programme pas moins de deux mises en scène originales de pièces dites « de la Restauration 1 ». Ce chiffre, que l'on pourrait croire modeste, constitue néanmoins un record inégalé depuis plus de dix ans. Jusqu'alors, les travaux de la metteuse en scène Selina Cadell sur William Congreve paraissaient pour le moins isolés : peu de critiques ont omis de signaler, sur le ton de la déploration ou du soulagement, à quel point les mises en scène de pièces issues de cette période de l'histoire du théâtre sont rares 2 . S'il est vrai que l'accusation de verbosité des pièces n'est pas infondée, les malentendus à propos des comédies de cette époque sont nombreux [START_REF]avec le dynamisme d'une Constance, qui agit réellement : l'argent qu'elle lui donne en secret le féminise, et le rapproche finalement de Sir Timorous, lui aussi manipulé par des personnages féminins[END_REF] . Pièces lourdement référentielles pour certains, bulles d'inconséquence frivole pour d'autres (« cloud cuckooland », selon la formule célèbre du critique John Palmer), tantôt perçues comme un objet de dégoût moral (une critique formulée dès 1698 par Jeremy Collier), tantôt comme un art mercenaire au service des intérêts politiques du moment : les difficultés qui se posent à la mise en scène ne manquent pas 4 . Ce que l'on peut constater cependant, c'est que les liens concrets du monde du théâtre avec les cercles de pouvoir (particulièrement ceux de la cour et de la Couronne) sont, à la Restauration, plus étroits que jamais. À peine de retour sur le trône, le roi Charles II s'occupe très rapidement d'organiser la vie théâtrale et se montre très friand des comédies que, plus que tout autre 1 Il s'agissait de la tragédie Venice Preserved de Thomas Otway, mise en scène par Prasanna Puwanarajah, tandis que Phillip Breen dirigeait une interprétation de la comédie The Provoked Wife de John Vanbrugh. Venice Preserved est une pièce dont la première publication date de 1682. Quant à The Provoked Wife (dont l'orthographe a aussi été modernisée), il ne s'agit pas à strictement parler d'une pièce de la Restauration, puisque sa première représentation date de 1697. 2 Selina Cadell a présenté les mises en scène suivantes de William Congreve : The Way of the World, Royal and Derngate Northhampton, 2007 ; Love for Love, Royal Shakespeare Company, 2015-16 ; The Double Dealer, Orange Tree Richmond, 2018. Il faut tout de même signaler au moins The Man of Mode de Nicholas Hytner au National Theatre de Londres (2007) ainsi que The Way of the World de James MacDonald à Donmar House (2018). [START_REF]avec le dynamisme d'une Constance, qui agit réellement : l'argent qu'elle lui donne en secret le féminise, et le rapproche finalement de Sir Timorous, lui aussi manipulé par des personnages féminins[END_REF] L'un des acteurs de The Double Dealer mis en scène par Selina Cadell, Fisayo Akinade, confie avoir trouvé le rôle difficile, tant la densité verbale des répliques rend le travail exigeant (« The Sea of Words », par David Jays, The Guardian Weekly, 31 mai 2019, p. 56). 4 L'expression de « cloud cuckooland » se trouve dans J. PALMER, The Comedy of Manners, Londres, G. Bell and Sons, 1913, p. 294. Cette perception n'empêche pas, chez Palmer, une certaine admiration pour la virtuosité verbale de ces pièces. Quant au premier pamphlet explicitement dirigé contre le théâtre de l'époque, il s'agit de J. COLLIER, A Short View of the Immorality, and Profaneness of the English Stage Together with the Sense of Antiquity upon this Argument, Londres, S. Keble, R. Sare and H. Hindmarsh, 1698. monarque avant et après lui, il aime à fréquenter [START_REF] Plus Loin | Bibber dit aussi « his Wit has prevailed upon me, and a man must not go against his Conscience » et décide de payer la caution de Loveby[END_REF] . Si l'on connaît le rôle des tragédies, qui s'occupent de problèmes dynastiques, des sources du pouvoir légitime, de la moralité du prince, qu'en est-il cependant des comédies dans l'économie symbolique du pouvoir ? Comment cellesci, sous leur apparente frivolité, contribuent-elles à la fois à structurer et à refléter les rapports de pouvoir d'un monde politique instable, rené de ses cendres après avoir été ébranlé dans ses fondements intimes, entre les années de guerre civile, le procès et la décapitation du roi, les changements de régime, l'émergence menaçante de nouveaux acteurs politiques ? Comment la comédie négocie-t-elle ces bouleversements dans les rapports de force et ces nouveaux dangers, avec les moyens matériels et esthétiques qui sont les siens ? Quelle place le théâtre comique, soutenu institutionnellement par la Couronne mais dépendant économiquement de publics plus larges, occupe-t-il dans ce champ symbolique ? Quand et comment la comédie s'adapte-t-elle à l'émergence de nouvelles représentations sans briser les continuités traditionnelles qui la structurent ? Quel rôle lui attribue-t-on, et quel rôle s'arroge-t-il dans ces dynamiques sociales et politiques ? De quoi rit-on, de quoi ne rit-on pas, de quoi ne peut-on pas rire en cette période troublée ? En somme : quel rire spécifique émerge dans le monde politique mouvant et incertain des trois décennies succédant à la Restauration ?

Comédie et politique : une relation sous-estimée ?

Plays and publick Diversions are [...] one of the most essential Parts of good Government [START_REF]Rire devient une stratégie, un savoir-faire, un pouvoir être, une posture, une revendication, une affirmation de sa liberté et de sa capacité plus qu'à agresser, à désarmer son adversaire. La politique du rire exprime dès lors un marqueur de sociabilité et plus encore une expression complexe d'une culture, avec son infinité de codes, de signes, d'habitus, de rituels et de savoirs accumulés qui forment le ciment d'un groupe, résultat d'une histoire, fruit d'expériences accumulées par une communauté donnant sens au vivre ensemble[END_REF] .

Nul ne songerait à contester que l'activité théâtrale, comme beaucoup d'autres spectacles, est une activité politique, avec ses joutes oratoires, le jeu de ses faux-semblants, ses retournements spectaculaires, la majesté de son cérémonial (John Downes n'écrit-il pas, à propos de l'acteur vedette Charles Hart, « Hart might Teach any King on Earth how to Comport himself » ?) et même son public réceptif qui s'arroge parfois, sans permission, un rôle d'acteur 7 .

Au XVII e siècle, on peut même aller jusqu'à la considérer comme la forme d'art la plus politique de toutes : c'est en tout cas l'avis de John Loftis dans son étude classique, The Politics of Drama in Augustan England. Au début de l'ouvrage (consacré pour le reste à une période postérieure), Loftis revient sur le théâtre des années de la Restauration, à propos duquel il écrit : More perhaps than any other literary form, drama felt the impress of national politics. Theatres are sensitive at any time to political currents because they depend on public favour [...]. Whigs and Tory carried out [a war] in the playhouses by way of claps and hisses over the meaning of single sentences [START_REF] Loftis | The Politics of Drama in Augustan England[END_REF] .

Loftis constate à quel point, pour plaire à son public, la scène de la Restauration est réactive à l'actualité politique : il va jusqu'à en faire une sorte de second Parlement symbolique, où se prolongent les disputes et débats du premier 9 . En effet, le théâtre, en tant qu'entreprise collective, coûteuse, nécessitant des investissements lourds et à long terme, est dépendant de spectateurs qui, pour que puisse survivre l'institution, doivent être les plus nombreux possible.

Pourtant, si on le compare à la tragédie dont le caractère politique est une évidence, peu de travaux approfondissent les liens spécifiques qui unissent le genre comique et la constitution, le renforcement ou, à l'inverse, la contestation d'idées politiques. On considère souvent que les moyens de la comédie (ses personnages stéréotypés, ses sujets bas, ses intrigues prévisibles, sa fascination pour le bas corporel) seraient incompatibles avec la hauteur et l'abstraction nécessaires au traitement frontal de questions politiques qui nécessiteraient par essence une approche grave, sérieuse, à l'opposé du divertissement. S'il fallait résumer le mépris dont a fait historiquement l'objet le genre comique, on pourrait citer ce passage de The Benevolence of Laughter de David Farley-Hills :

The seventeenth century itself often spoke disparagingly of the comic. In the hierarchical division of literature into kinds, the comic genres were almost invariably given a lower ranking. John Dennis in The Grounds of Criticism in Poetry (1704) divides poetry into two major categories, 'the greater' and 'the less': comic literature is included under the second heading. In this Dennis was expressing neo-classical orthodoxy. The general agreement about the inferiority of the comic kinds probably stems in particular from Aristotle's Poetics, though in general it reflects an age-old association of the comic with deformity and inadequacy 10 . comique s'accompagne en effet souvent, à la Restauration, de sa propre apologie [START_REF] Schilling | Dryden and the Conservative Myth: A Reading of « Absalom and Achitophel[END_REF] . Préfaces et dédicaces des pièces sont souvent un lieu de dénégation de l'importance et de la dignité du genre comique, que la traditionnelle modestie rhétorique de l'auteur dans ce type de texte ne suffit pas à expliquer. Samuel Pepys rapporte même une anecdote où John Dryden, en conversation avec son imprimeur Henry Herringman, parle de sa comédie An Evening's Love comme d'une pièce de cinquième ordre [START_REF]Introduction de[END_REF] . Les comédies sont aussi, plus volontiers que les tragédies, dédaignées comme étant des productions purement commerciales, une critique qui rejoint la première : on en souligne alors de nouveau les intrigues convenues, vite écrites pour les besoins d'une production expéditive, en articulant des personnages écervelés et prévisibles, réductibles à de purs stéréotypes. Comment le rire pourrait-il être autre chose qu'un divertissement futile et insignifiant ? Tout au plus reconnaîtra-t-on que le rire peut, lorsqu'il est correctement manié et à la condition qu'il soit purifié de ses expressions les plus basses, instruire et corriger les moeurs, bien qu'on puisse légitimement douter qu'un tel projet ait jamais été crédible. Finalement, le groupe qui refuse le plus obstinément de minimiser le rôle moral et éducatif du rire est sans doute celui des théâtrophobes, qui s'en prend particulièrement aux dépravations supposées de la comédie, mais ce groupe est encore discret à la Restauration [START_REF] Robert Hume Écrit | Commonplace is belief ingrained at the level of unexamined assumption[END_REF] .

Ainsi le soupçon de « surinterprétation » est toujours présent dans l'étude des comédies, d'autant plus que les auteurs eux-mêmes ont tendance à minimiser la portée de leurs propres textes. Il est vrai que les expériences théâtrales de Samuel Pepys ne donnent pas toujours le sentiment d'une attention soutenue 14 . Robert Hume peut aussi écrire avec mécontentement : « The meaning-mongers who dive deep into The Country Wife or The Man of Mode without realizing the degree to which these plays are formulaic simply make fools of themselves 15 ». Tout se passe comme si le caractère divertissant ou répétitif des comédies excluait la possibilité d'un sens. Mais le cliché, la formule comique sont-ils si anodins que cela ? Pourquoi une formule fonctionne-t-elle à tel moment de l'histoire et pas à tel autre ? Quel est l'implicite qui sous-tend les stéréotypes, qu'est-ce qui les justifie, et sous quels types de pressions ceux-ci évoluent-ils ? Plus loin dans le même ouvrage, Robert Hume se montre plus indulgent :

We should be less worried about whether political references are 'in' a word or whether 'we have put them there': since construction of parallels was the most popular game of the century we should assume that writers expected it [START_REF] Caryll | The Cautious Coxcomb[END_REF] .

Dans ce passage, Hume déplace la question du sens de la production à la réception. Ce mode de réception souple que propose Hume est d'autant plus pertinent qu'au théâtre, du moins lors de la représentation, cette réception est collective : il suffit que quelques personnes dans la salle perçoivent une allusion et le montrent (par un rire, un geste, une interjection) pour que l'ensemble des spectateurs comprenne, si ce n'est le sens ou la référence de cette allusion, du moins sa présence, que celle-ci ait été voulue ou non par le dramaturge. Si les dramaturges doivent se défendre sans cesse d'avoir cherché à caricaturer tel ou tel personnage dans leur pièce, c'est bien qu'au fond, le contrôle de cette référentialité leur échappe, quand il ne s'agit pas, plus simplement, d'un plaidoyer de mauvaise foi.

Ces indices semblent déjà éloigner l'idée d'un divertissement qui serait à l'opposé du sérieux et de la gravité des affaires d'État. La comédie est, aussi bien dans sa production que dans ses représentations, un art profondément politique et social. Tout d'abord parce qu'à l'inverse du sentiment tragique qui se déploie dans le for intime du spectateur individuel, la comédie se projette dans l'extériorité : rire, huées, encouragements sont autant de réactions bruyantes qui, si elles s'inscrivent naturellement dans un contexte comique, ne sont pas souvent les bienvenues dans l'univers tragique, qui s'accommode mieux de silence et de recueillement.

L'expérience théâtrale, mais peut-être celle de la comédie plus que tout autre, est davantage un événement qu'une addition d'expériences individuelles. Rire au théâtre est tout à fait différent 15 R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1983, p. 6. 16 Id., p. 36. Il est vrai que dans un autre lieu, Robert Hume distingue les comédies dont il estime qu'elles ont un sens (« meaning ») et celles qui n'en ont pas, sans justifier ce qui peut apparaître comme une contradiction (« I believe there is nonetheless a substantial difference between works that are basically entertainments and those that raise uncomfortable issue without presenting a clear internal moral standard by which to judge them », R. D. HUME, « The Socio-Politics of London Comedy from Jonson to Steele », Huntington Library Quarterly, vol. 74, n o 2, 2011, p. 187-217, p. 201).

du rire solitaire devant un livre imprimé : au théâtre, on entend, on voit les autres rire, et l'on n'oublie jamais tout à fait qu'eux aussi nous voient et nous entendent. Cet effet de groupe est constitutif de l'expérience théâtrale. Les conditions matérielles de représentation contribuent à cet état de fait. À la Restauration, la petite taille des salles de spectacle et l'éclairage constant donnent ainsi une dimension supplémentaire au rire collectif : non seulement les spectateurs réagissent au spectacle de la scène, mais ils peuvent réagir en temps réel aussi aux réactions des autres. On rit, mais on s'observe aussi rire et on observe les autres rire.

En conséquence, être le seul à rire d'une plaisanterie ou à ne pas en rire, entendre toute une salle se soulever de rire au même moment ou, au contraire, constater qu'une partie de la salle rit là où l'autre se tait : ces phénomènes sont bien des phénomènes politiques, au sens où ils structurent à la fois l'existence et la conscience d'affinités collectives. Ce dernier rire, le rire réservé à une catégorie du public, est très présent rhétoriquement dans les prologues et épilogues de la Restauration. On peut prendre pour exemple celui de John Lacy dans The Old Troop :

Defend me, O friends, [sic] of th'upper Region From the hard censure of this lower Legion [START_REF] Shadwell | The Sullen Lovers: or, the Impertinents[END_REF] ... L'espace théâtral est conçu ici comme divisé : en haut, les places à bas prix, où se pressent essentiellement les valets et domestiques de la clientèle la plus prestigieuse, en bas, où les places sont plus chères, un public supposé plus averti et critique. Au théâtre, tout membre du public peut être, à tout moment, conscient de ces différentes configurations, et en tirer des conséquences : honte ou prestige si l'on est le seul à s'esclaffer (à une allusion cryptique, un jeu de mot habile ou une plaisanterie érudite par exemple) ou, au contraire, sentiment d'appartenance lorsque le rire est général. Que le plaisir d'un rire partagé soude une communauté est un lieu commun. Mais les plaisanteries référentielles peuvent elles aussi créer un phénomène de connivence particulièrement fort : elles créent chez ceux qui les comprennent le sentiment d'appartenir à une catégorie qui entretiendrait un lien privilégié, fût-il imaginaire, avec le dramaturge, le personnel théâtral et les quelques membres du public qui auront, peut-être, ri au même moment.

Ce caractère ostensible (et audible) du rire permet des formes subtiles d'adhésion et de rejet, où s'articulent des dynamiques individuelles et de groupe. En cela aussi, la comédie est un art résolument politique. La comédie ne fonctionne et n'a de sens que si elle repose sur un [START_REF] Shadwell | The Sullen Lovers: or, the Impertinents[END_REF] Prologue de J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, Londres, William Crook and Thomas Dring, 1672, (1664), n. p. certain nombre de valeurs partagées au moins implicitement, que si elle articule plus ou moins finement différents degrés de consensus. Comme l'écrit Paula Backscheider :

Regardless how mass produced, propagandistic or 'commercial' the art form is, it must bear something that speaks meaningfully and movingly to its audience [START_REF] Urfey | The Royalist[END_REF] .

La comédie ne fait pas exception : son caractère de divertissement commercial ne suffit pas à invalider ses fonctions sociales, ni à discréditer ses capacités à structurer des dynamiques de groupe. Si une fin comique peut être ambiguë ou insatisfaisante, comme c'est d'ailleurs souvent le cas dans les pièces de la Restauration, difficile d'imaginer (avant Beckett et le XX e siècle du moins) un théâtre comique qui ne proposerait aucun retour à l'ordre, même de pure forme : il ne serait d'ailleurs guère difficile d'argumenter que ces pièces-là, justement, ne font pas rire [START_REF] Crowne | [END_REF] .

Pour pouvoir faire réagir selon les moyens qui sont les siens, la comédie doit aussi se fonder, non pas seulement sur des opinions individuelles (celles du dramaturge, celles du spectateur), qui tireraient leur valeur de leur caractère sincère, nuancé, voire contradictoire, mais aussi sur des phénomènes sociaux et moraux nécessairement collectifs et préexistants, ceux-ci fussentils traversés de tensions. Pour fonctionner, le rire s'appuyer sur un donné commun. Les stéréotypes ont donc un rôle central à jouer pour comprendre le fonctionnement politique des pièces comiques.

Si la comédie reflète les valeurs d'un groupe, comme tout spectacle, elle les façonne bien sûr aussi en retour. Ce n'est pas la moindre des vertus du ridicule que de pouvoir condamner un objet sans avoir à recourir à la justification argumentée. Le ridicule a quelque chose de performatif : toute action, valeur ou caractère présenté comme ridicule, le devient, indépendamment des qualités essentielles de ces actions, valeurs ou caractères. Le spectacle, surtout comique, structure sans coercition les imaginaires, passe sous silence les possibilités alternatives, rend visible la sanction collective aux contrevenants au partage de l'acceptable et de l'inacceptable. La comédie est donc le lieu idéal d'assignation à des rôles sociaux, de contrôle des « évidences » partagées, le lieu où l'on peut vérifier, par le système complexe d'exclusion et d'appartenance que permet le rire public, à quelle communauté, à quel ensemble ou sousensemble social on appartient ou croit appartenir. C'est le sens que donnent de nombreux dramaturges à la vocation édifiante et corrective de la comédie : en riant collectivement d'un comportement, on le condamne, on l'exclut en le frappant du sceau de la honte sociale. Si le rire [START_REF] Urfey | The Royalist[END_REF] Introduction de P. R. BACKSCHEIDER, Spectacular Politics: Theatrical Power and Mass Culture in Early Modern England, Baltimore, John Hopkins University Press, 1993, p. xvi. [START_REF] Crowne | [END_REF] Pour une discussion sur le rire tragique, voir notamment E. ANGEL-PEREZ, « 'In the heart of each joke hides a little holocaust' (George Tabori): Horrendhilarious Wit on the British Contemporary Stage », Miranda, n o 19, 2019. joyeux des farces populaires ou le rire grinçant des pamphlets et satires peuvent être politiquement subversifs, la comédie sait aussi se faire conservatrice. La comédie, en réaffirmant les valeurs d'un groupe sans les argumenter, est donc un outil particulièrement flexible pour établir et renforcer de fausses évidences, aussi bien sur le terrain moral que social et politique.

Les différents effets de connivence et d'exclusion, sur lesquels repose le principe comique, créent et reflètent à la fois différents degrés de consensus, et affirment des valeurs en réalité parfois bien loin en réalité de l'intention morale corrective ostensiblement affichée par les prologues et épilogues [START_REF] Etherege | The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter[END_REF] . Dans The Rakish Stage, Hume définit le sens (« meaning ») possible d'une pièce de théâtre comme la combinaison de quatre facteurs : la pièce en tant que structure littéraire auto-suffisante, son inscription générique, la performance, enfin la réflexion que la pièce offre sur le monde contemporain [START_REF] Leanerd | de Tarugo's Wiles (St Serfe) pour exemple, il y semble impossible de déterminer si c'est le héros noble qui est ridicule de ne pas savoir reconnaître un sophisme, ou si les savants le sont par leur snobisme : Tarugo -I suspect this is a Sophysma, and such a one that I cannot tell where it lies, though I[END_REF] . Cette classification (qui d'ailleurs n'intègre pas les indices biographiques sur l'auteur comme conditions valables) a le mérite de mettre en valeur les contradictions possibles entre ses différents éléments. En effet, le « message » explicite d'une pièce, si tant est qu'il existe, et son impact émotionnel, sont des choses qui peuvent être tout à fait différentes, ce sur quoi le dramaturge peut d'ailleurs jouer habilement, arguant par exemple qu'une conversion finale au mariage rédime les turpitudes sexuelles auxquelles un personnage s'est livré tout au long de la pièce. Ces questions sont importantes à une époque où, comme on le verra, l'attitude et la moralité des personnages (attitude vis-à-vis de l'honneur, de la religion, de la sexualité, etc.) conditionnent en grande partie leur inscription dans le système des stéréotypes et, par extension, le spectre politique. Si très peu d'informations subsistent sur la performance, une étude des interprétations politiques des comédies doit prendre en compte tous les autres facteurs, et en particulier l'inscription des pièces dans leur réseau générique, ce que seule permet une étude de corpus.

On peut se demander s'il existait à la Restauration un public capable de capter la subtilité des jeux de mots et allusions des textes à l'actualité sociale, religieuse et politique. Quelle proportion du public était capable de reconnaître une caricature de Shaftesbury dans The City-Heiress (Behn), ou d'Edward Howard en Sir John Twiford dans The Rambling Justice (Leanerd) ? Si Pepys est capable de reconnaître Sir Robert Howard derrière le personnage de [START_REF] Etherege | The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter[END_REF] Parmi de nombreux exemples possibles, on peut citer le prologue de The City-Heiress (écrit pour Behn par Thomas Otway), qui sourit de l'échec de cette intention morale proclamée : « How vain have prov'd the Labours of the Stage, / In striving to reclaim a vitious Age ! » (prologue de A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, Londres, D. Brown, 1682, (1682) n. p.) 21 R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 2. Sir Positive At-all dans The Sullen Lovers (Shadwell), c'est seulement après avoir vu plusieurs fois la pièce 22 . Sur cette question, Jocelyn Powell est optimiste :

The density of the texts to which [the audience] listened, and their extraordinary subtlety of verbal detail, suggest a sharpness of attention and an informed response which could be directed at all aspects of stagecraft 23 .

Selon Powell, la densité des textes suffit en elle-même à prouver la capacité d'attention du spectateur moyen, supérieure du moins à celle de Samuel Pepys. Le développement d'une forme d'humour très verbale, constellée d'allusions très précises à l'actualité politique, à la vie de la cour et aux luttes intestines du gouvernement, suppose l'existence d'un public capable de saisir cette densité et d'en interpréter les nuances. La question de la composition du public est donc une question fondamentale pour accréditer ou non des hypothèses interprétatives. Powell insiste :

John Dennis, writing in the early part of the next century and contrasting the Restoration audience with that of his own days significantly remarks that the former was characterised by the fact that it understood what it saw and heard [...] The intellectual calibre of the audience is fundamental to the whole experience of Restoration drama [START_REF]L'un n'exclut cependant pas l'autre. Pour reprendre la formule de Gesa Stedman : « the symbolic side of culture -ideas, concepts, verbal images, stereotypes -cannot be separated from the material side -actions, goods, people, and vice versa[END_REF] .

À en croire ces sources, on peut donc être généreux. D'autant plus que les liens entre les cercles de pouvoir et le théâtre n'ont jamais été aussi intenses qu'à la Restauration.

Théâtre et pouvoir à la Restauration : des liens concrets et étroits « ... Oh how you'd admire me ! cry up every word I said and scrue your face into a submissive smile; as I have seen a dull Gallant act Wit, and counterfeit pleasantness, when he whispers to a great Person in a Play-house 25 » Lors de la première représentation théâtrale donnée pour le roi Charles II, de retour sur le trône après neuf années d'exil, le parallèle entre l'interruption du régime monarchique et celle des spectacles théâtraux, interdits depuis dix-huit ans, n'échappait à personne. Ce double retour fonde un parallèle rhétorique très exploité. Le célèbre prologue de John Denham est peut-être le texte qui développe ce rapprochement de la façon la plus approfondie :

Dans ce prologue, la scène et ses acteurs sont présentés comme les soutiens les plus fidèles de la Couronne, non seulement celle de Charles lui-même, mais celle aussi de toute la dynastie royale (« Our HARRIES & our EDWARDS »). L'ennemi, qui n'est jamais désigné qu'obliquement par un pronom, est parvenu à corrompre d'autres institutions (« They debauch'd the Pulpit and the Bar »), mais la scène se présente ici elle-même comme le dernier bastion de la résistance anti-cromwellienne 27 . Le théâtre est présenté comme un lieu de vérité, de loyauté et d'intégrité, là où les véritables hypocrites, aussi au sens étymologique du terme (« And silenc't us that they alone might act »), s'agitent sur la scène politique dans une farce grotesque (« Ours were the Moral Lectures, theirs the Farse »). Le théâtre effraie parce qu'il présente un miroir véridique aux imposteurs, qui s'y voient tels qu'ils sont. Si ce lien rhétorique puissant entre la monarchie et le théâtre est particulièrement étroit en 1660, il ne s'estompe pas à mesure que s'écoulent les décennies suivantes. Si l'on prend le prologue de Plusieurs éléments retiennent ici l'attention, à commencer par le refus des modèles français, la dépréciation de la farce, la description de l'arrivée des machines au théâtre et la violence avec laquelle les comédies contemporaines, dont celles de Shadwell lui-même peut-être, sont dénigrées (« nauseous Trash »). Mais ce qui nous intéresse plus particulièrement ici, c'est l'association entre le retour du roi sur le trône et le (re)commencement de l'épopée théâtrale. Le lien entre la Couronne et la scène est donc avant tout un lien rhétorique persistant.

Les monarques sont néanmoins aussi conscients de l'importance politique de la scène dans l'établissement de leur autorité. On trouve par exemple une apologie des spectacles sous la plume de Louis XIV dans ses Mémoires écrits à l'attention de son fils :

Un prince, et un roi de France, peut encore considérer quelque chose de plus dans ces divertissements publics, qui ne sont pas tant les nôtres que ceux de notre cour et de tous nos peuples. [...]. Cette société de plaisirs, qui donne aux personnes de la cour une honnête sont au centre de la vie courtisane 32 . On a aussi partout souligné la proximité personnelle du roi

Charles II avec les acteurs et surtout les actrices, dont certaines (comme Eleanor « Nell » Gwyn ou Mary « Moll » Davis) sont même devenues de puissantes maîtresses royales.

Parmi les auteurs des pièces du corpus, nombre d'amateurs appartiennent à la gentry et à la noblesse (y compris aux strates les plus élevées) ou occupent une charge ou un office administratifs : c'est par exemple le cas de Sir Robert Howard (secrétaire du Trésor, entre autres), William Cavendish duc de Newcastle (en charge de la justice pour le comté de Trent) ou Sir George Etherege (diplomate 33 ). Malgré un besoin constant de nouvelles pièces et le fait que, parmi les professions de plume, celle de dramaturge soit de loin la plus lucrative, leur professionnalisation est tardive : parmi les précurseurs, une femme se démarque, Aphra Behn 34 .

Sur les conditions de vie matérielles et les sources de financement des dramaturges, Thomas

Shadwell, qui débute lui aussi en tant qu'homme de théâtre, écrit ainsi dans la dédicace de The Virtuoso ce passage d'une candeur remarquable pour une dédicace :

But I (having no Pension but from the Theatre, which is either unwilling, or unable, to reward a Man sufficiently, for so much pains as correct Comedies require) cannot allot my whole time to the writing of Plays 35 ...

Le théâtre ne suffit pas à faire vivre les auteurs, c'est pourquoi ceux-ci doivent trouver des sources d'appui extérieur, ce qui rend le théâtre dépendant de ses financeurs. La plupart des pièces imprimées comportent une épître dédicatoire à quelque protecteur puissant (ou protecteur espéré), une stratégie de protection risquée qui fonctionne de façon aléatoire 36 .

32 L'ouvrage de John Wilson sur la sociabilité des Wits, un groupe de courtisans spirituels et tapageurs dont faisait partie le comte de Rochester ainsi que plusieurs dramaturges, est le plus exhaustif, bien que daté (J. H. WILSON, The Court Wits of the Restoration, Princeton, Princeton University Press, 1948). 33 Robert Hume et Judith Milhous considèrent que les théâtres ont même pu faire représenter des pièces de riches amateurs haut placés par complaisance ou flatterie : « Managers probably figured that producing some weak script was preferable to offending company insiders or prominent people » (J. MILHOUS et R. D. HUME, Producible Interpretation: Eight English Plays (1675-1707), Carbondale, Southern Illinois University Press, 1985, p. 42). On peut aussi supposer que ce type d'auteurs rechignait à venir récupérer sa part du profit des représentations, ce qui en laissait davantage pour la compagnie théâtrale. 34 On trouve assez peu de commentaires dans les pièces et leur paratexte sur l'apparition femmes dramaturges. L'épilogue de The Virtuoso (Shadwell) constitue cependant une exception : « Such [whining] Plays the Womens Poets can write best : / They differ from the Mens, you must allow, / As Womens Taylors Womens Poets too » (épilogue de T. SHADWELL, The Virtuoso, Londres, Henry Herringman, 1676, 1676). Il faut aussi signaler que Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle, a sans doute participé à l'élaboration des pièces signées par son mari, comme The Humorous Lovers. Pour une rapide discussion sur ce sujet, voir l'entrée sur la pièce en annexe. 35 Dédicace de Id., (1676), n. p. On remarque l'adjectif dans l'expression « correct Comedies », qui laisse entendre que Shadwell ne considère pas tous les auteurs dramatiques comme aussi soucieux de la qualité de leur travail qu'il ne dit l'être lui-même. Cela ne fait que renforcer l'idée de la comédie comme art commercial. 36 Le patronage et le mécénat peuvent prendre la forme d'argent comptant, mais aussi de cadeaux, de postes administratifs, de recommandations, ou plus simplement d'invitations à dîner, voire à séjourner chez le protecteur.

Charles Sackville surtout (Lord Buckhurst, Comte de Dorset et Middlesex) est resté célèbre pour sa générosité Cette sociologie particulière des dramaturges a plusieurs conséquences. Tout d'abord, cela rend plus difficile à accepter l'idée d'une comédie comme pur divertissement populaire : si une satire ou une épigramme peuvent être écrites rapidement, il en va tout autrement pour une pièce entière, qui demande un investissement substantiel. Or on voit mal comment des personnages aussi haut placés que le duc de Buckingham, le duc de Newcastle ou les frères Howard ont pu s'exercer à la comédie sans promesse de rétribution d'aucun type 37 . L'intérêt du théâtre en tant qu'entreprise commerciale a pu aussi encourager les représentations de pièces de riches amateurs : représenter leur travail les flatte et les fidélise, ils sont plus susceptibles d'acheter des places coûteuses pour assister au spectacle, de venir en groupe pour éviter l'humiliation d'une salle vide. Enfin, ceux-ci ont peu de chance de venir réclamer leurs gains dits du « troisième jour [START_REF]Douglas] Canfield's belief that Tell-Troth represents the reverse of his name could be symblifying the complexity of the play and how allegory can be interpreted[END_REF] », pratique à laquelle le prologue de The Sophy de John Denham faisait déjà plaisamment référence :

But Gentlemen, if yee dislike the play, Pray make no word of it till the second day, Or third be past : For we would have you know it, The losses will fall on us, not on the Poet : For he writes not for money 39 .

Quel intérêt pour un homme politique de haut vol ou un membre de la noblesse d'écrire une pièce comique, représentée devant ses amis et ses rivaux assemblés, parfois le roi lui-même, si ce n'est pour espérer gagner un crédit au moins symbolique ? On peut imaginer que faire preuve de bel esprit, glisser une plaisanterie privée, une allusion, une attaque dérobée, un message à double entendre, constitue dans ces circonstances une motivation privilégiée. Il est vrai que le nom du dramaturge n'était pas annoncé sur les affiches publicitaires, mais celui-ci circulait sans doute malgré tout dans les milieux informés 40 .

particulière envers poètes et dramaturges, ce que reflète l'abondance de dédicaces à son adresse. Sur la pratique du mécénat, voir aussi p. 442, note 528. 37 En plus de l'investissement en temps que cela suppose, faire représenter une pièce à son nom comporte un risque pour la réputation du dramaturge, qu'il soit professionnel ou amateur. Or une prise de risque suppose un enjeu, un gain possible qui, s'il n'est pas financier, doit être d'un autre ordre, par exemple en termes de prestige. On trouve une trace de ce risque dans cet échange tiré du prologue de Tarugo's Wiles : « Gentleman -Who is the Authour of this new Play ? Poets Man -He's a Stranger, and my Master. Gentleman -He must be a bold Stranger indeed that will venture his reputation to the Censures of our Criticks » (Prologue de T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, Londres, Henry Herringman, 1668, (1667), n. p.). [START_REF]Douglas] Canfield's belief that Tell-Troth represents the reverse of his name could be symblifying the complexity of the play and how allegory can be interpreted[END_REF] Les dramaturges n'étaient payés qu'à partir du troisième jour consécutif de représentation, dont ils touchaient tout le bénéfice. Certains protecteurs exerçaient une action de mécénat envers les dramaturges en venant spécifiquement assister à la représentation le troisième jour, avec leur entourage. 39 Prologue de J. DENHAM, The Sophy, Londres, Richard Hearne et Thomas Walkley, 1642. The Sophy est une pièce antérieure à la Restauration, mais qui fait l'objet de plusieurs rééditions après 1660. 40 On trouve un exemple de ce phénomène lorsque Samuel Pepys vient assister à The Mulberry-Garden : voir p. 281, note 22.

La Couronne n'est pas la seule institution politique à s'intéresser à la puissance de persuasion du spectacle théâtral : de nombreux critiques ont pointé qu'il existait un rire conservateur, mais aussi un rire d'opposition sur la scène de la Restauration. Les trois décennies suivant la Restauration à proprement parler voient en effet l'émergence et la structuration des premiers partis politiques, qui savent s'emparer du théâtre, y compris de la comédie, pour faire gagner du terrain à leur camp, à leur manière de penser. Remettant en question la vulgate victorienne d'un théâtre uniquement au service de la cour, John Loftis écrit par exemple dès

The Politics of Drama in Augustan England :

Party leaders recognized the value of the theatres as organs of propaganda, in touch with the small group that was dominant politically; and at their bidding playwrights and actors became the spokesmen of factions [...] many of the managers and dramatists exhibited discernible political biases that were reflected in the play they produced or wrote and that were reflected also in the comment they attracted in party-dominated newspapers. There theatres were, to a degree, political institutions; and their managerial policies, including their choice of plays, were influenced by political considerations. Allegiance to theaters on the part of dramatists, like allegiance to friends, oftenthough not invaliably followed party lines. Prologues and epilogues, by whomever written, became vehicles for party sentiment, and they attracted a vigorous response from the audience [START_REF] Dryden | Of Dramatick Poesie[END_REF] .

John Loftis expose ici une vision du théâtre comme un instrument flexible, dont peut s'emparer l'un ou l'autre camp. C'est une thèse semblable que reprend notamment Susan Owen dans son ouvrage Restoration Theatre and Crisis : concentrant sa réflexion autour de la période de la Crise de l'Exclusion, elle examine comment les premiers Whigs s'approprient la rhétorique dramatique de leurs ennemis et la retournent pour finir par se forger un théâtre et, par extension, une identité propre. Selon Owen, le théâtre consitute l'un des lieux d'émergence d'une puissante culture politique et théâtrale Whig, qui s'appuie sur les permanences et traditions de la scène pour les subvertir. Owen se limite cependant au tournant des années 1680, et ne s'intéresse que de façon marginale à la comédie : c'est donc dans le prolongement de sa réflexion que s'inscrira ce travail, qui portera son attention sur les outils spécifiques du genre comique [START_REF] De | The Assignation: or, Love in a Nunnery[END_REF] .

Quel(s) public(s) pour quelle(s) réception(s) ?

Le théâtre à la Restauration était-il un « théâtre de coterie », fréquenté principalement par une élite comme le veut sa réputation ? Le débat sur la composition sociale du public a une longue histoire, et celui-ci constitue un élément clé d'une réflexion sur l'humour dans un contexte où les intérêts politiques et commerciaux se disputent la scène. Deux courants concurrents se dessinent : le premier considère que le public des théâtres est essentiellement un public courtisan, le second que celui-ci est beaucoup plus bigarré et socialement diversifié que ne le veut cette vision traditionnelle, mais biaisée 43 . S'appuyant sur la situation géographique des théâtres, le prix des places, les horaires de représentations, la capacité des théâtres et le nombre d'entrées nécessaires à la rentabilité de l'entreprise, ainsi que sur les rares descriptions fournies par les sources, plusieurs critiques ont proposé des conjectures sur la composition sociale du public moyen des comédies. Dans son ouvrage classique, The Ornament of Action, Peter Holland propose les estimations suivantes, les prix restant selon lui à peu près constants tout au long de la période considérée : 4s pour les places en box (environ 140 places), 2s 6d pour la fosse et la première galerie (550 places), 1s 6d dans la galerie intermédiaire (140 places), 1s seulement pour le poulailler (170 places). On peut donc estimer une salle comble à 1000 spectateurs pour environ £115 de recettes, un après-midi moyen tournant sans doute plutôt autour de la moitié 44 . Dans Restoration Theatre Production, Jocelyn Powell commente ces prix en termes de valeur réelle, ce qui l'amène à conclure que le théâtre restait un lieu que seule une élite pouvait se permettre de fréquenter de façon régulière :

But though it was not merely a plaything of the Court, the theatre was not for the people either. The prices were in themselves fairly prohibitive. The cheapest seats (at a shilling) got you into the upper gallery. A shilling would also buy you a couple of chickens in the market. For the middle gallery the price was eighteen pence, and for the best seats in the lower gallery and the boxes, and the pit immediately before the stage, it was two shillings and six pence. Two and six could also buy you a woman. It was a farm worker's average weekly wage 45 .

De ces indications de prix, on peut déduire, par exemple, que les chances étaient minces pour un apprenti de Londres ou un petit commerçant de devenir un habitué des théâtres, même si les visites occasionnelles n'étaient pas exclues. Ces indices sont précieux : ils suggèrent qu'une approche uniquement quantitative de la composition du public est insuffisante. Comme le 43 Pour les détails du débat, consulter H. LOVE, « Who were the Restoration audience? », The Yearbook of English Studies, vol. 10, Special number, 1980, p. 21-44 Press, 1979, p. 16. Selon Harold Love, les places les moins chères étaient d'un prix comparable à celui d'une représentation au théâtre de Blackfriars du temps de Shakespeare, où le théâtre était supposément populaire. 45 J. POWELL,Restoration Theatre Production,op. cit.,p. 12. suggère A.S. Bear, il faut considérer une articulation de facteurs à la fois quantitatifs et qualitatifs :

It seems that the theatre was dominated by a restricted, socially and educationally privileged in-group, an elite or status group, in which the influence and taste of the Court was of some importance, but in ways not related to numerical attendance 46 .

Bear ne tire cependant pas de conclusion particulière de cette domination d'une partie de la salle sur l'autre. Il n'est pas exclu, par exemple, qu'une partie du public ait payé sa place moins pour voir le spectacle que pour admirer le raffinement du public le plus aisé, un trope que l'on retrouve dans les pièces elles-mêmes. Mrs Pinchwife par exemple, la jeune épouse campagnarde de The Country-Wife (Wycherley), déplore l'attitude de son mari, qui ne lui a pas permis de se mêler aux spectateurs à la mode comme elle le souhaitait lors de leur première sortie au théâtre (« he wou'd not let me come near the Gentry 47 »). Si Samuel Pepys se trompe souvent dans le titre des pièces qu'il va voir au théâtre, il n'oublie pas de citer les noms des personnes qu'il y croise : si l'expérience de Pepys reflète celle de la majorité des spectateurs, il semble en tout cas que le théâtre ait servi non seulement de lieu de spectacle, mais aussi plus largement de centre de sociabilité 48 .

Ces hypothèses ont une incidence sur les dynamiques lors du spectacle théâtral qui, à leur tour, influencent la réception des pièces. Un habitué retrouvant plusieurs fois par semaine en un lieu d'autres habitués n'occupera ainsi pas l'espace avec la même aisance qu'un voyageur venu de province, un visiteur occasionnel ou une femme venue seule. Des personnes qui se connaissent, même si leur nombre est minoritaire, s'approprient beaucoup plus facilement une salle et font plus forte impression que des individus venus isolément, peut-être plus nombreux mais moins susceptibles de parler fort, de chahuter, d'intervenir dans le spectacle ou de traverser l'espace de la fosse pour se rejoindre par exemple. Les spectateurs les plus bruyants, notamment les groupes d'habitués, sont aussi les plus susceptibles d'influencer la réception de la pièce en cours pour l'ensemble des autres spectateurs. Leurs rires, leurs applaudissements ou leurs huées 46 A. S. BEAR, « Criticism and Social Change: The Case of Restoration Drama », op. cit., p. 29. 47 W. WYCHERLEY, The Country-Wife, Londres, Thomas Dring, 1675, (1675), acte II, p. 15. Jocelyn Powell affirme en ce sens : « The presence of the mighty is part of the entertainment value and a stimulus to theatregoing » (J. POWELL, Restoration Theatre Production, op. cit., p. 12). 48 Pepys note par exemple le déplaisir du roi lors d'une représentation de The Wild Gallant (Dryden) le 23 février 1663, son rire franc devant The Old Troop (Lacy) le 31 juillet 1668. L'entrée du 6 février 1666/67 est encore plus explicite : « The King was there; but I sat mightily behind, and could see but little, and hear not all. [...] And, among the rest, here was the Duke of Buckingham to-day openly sat in the pit; and there I found him with my Lord Blockhurst, and Sidly [Sedley], and Etherige, the poet ». Le 5 mai 1668, c'est la présence de Lady Castlemaine qu'il remarque dans les loges (https://www.pepysdiary.com/ consulté le 10 juin 2020).

entraîneront avec eux ceux de la salle ou du moins influenceront l'atmosphère le jour de la représentation. Cela a pu faire d'eux, pour le théâtre en tant qu'entreprise, des clients qualitativement supérieurs aux autres, plus importants à fidéliser. De plus, les spectateurs de la fosse sont les plus visibles pour les autres spectateurs des loges : on peut supposer ainsi qu'ils ont conscience de se donner eux-mêmes en spectacle, ce qui a pu encourager des comportements bravaches, provocateurs, bruyamment critiques. On peut citer par exemple le prologue de The Country-Wife de William Wycherley, où Charles Hart, qui joue le héros Horner, déclare :

For Poets out of fear, first draw on you ; In a fierce Prologue, the still Pit defie 49 .

Ce qui frappe ici, c'est bien sûr l'expression « the still Pit » plutôt que, par exemple, « the still Room » : on voit ainsi que l'acteur comme le dramaturge s'appuient sur la présupposition rhétorique que la fosse a un rapport de complicité avec les comédiens que n'ont pas les autres spectateurs. Dans Marriage A-la-Mode (Dryden), on trouve aussi l'idée d'un « Fop-corner », vidé depuis le début de la guerre :

France, and the Fleet, have swept the Town so clear That we can Act in peace, and you can hear 50 .

Sans les jeunes hommes de la fosse partis se battre, les dynamiques qui animent la salle ne sont, du moins selon ce prologue, plus les mêmes. Ainsi la salle de spectacle a bien pu être l'arène agonistique que décrit John Loftis, sans exclure la possibilité d'un public socialement diversifié.

Samuel Pepys, qui relate dans son journal un dialogue avec Thomas Killigrew, directeur de la King's Company, nous fournit un indice concordant sur l'articulation des différents types de publics :

This done, T. Killigrew and I to talk: and he tells me how the audience at his house is not above half so much as it used to be before the late fire. That Knipp [Mary Knep] is like to make the best actor that ever come upon the stage, she understanding so well: that they are going to give her 30l. a-year more. That the stage is now by his pains a thousand times better and more glorious than ever heretofore. Now, wax-candles, and many of them; then, not above 3 lbs. of tallow: now, all things civil, no rudeness anywhere; then, as in a beargarden then, two or three fiddlers; now, nine or ten of the best then, nothing but rushes upon the ground, and every thing else mean; and now, all otherwise: then, the Queen seldom and the King never would come; now, not the King only for state, but all civil people do think they may come as well as any. [...] He do intend to have some times of the year these operas to be performed at the two present theatres, since he is defeated in 49 Prologue de W. WYCHERLEY, The Country-Wife, op. cit., (1675), n. p. 50 Prologue de J. DRYDEN, Marriage A-la-Mode, op. cit., (1672), n. p. what he intended in Moorefields on purpose for it; and he tells me plainly that the City audience was as good as the Court, but now they are most gone 51 .

Ce long passage constitue une source d'une richesse exceptionnelle. Thomas Killigrew y parle en véritable homme d'affaires : ces indications sur le salaire des actrices et sur le prix des chandelles sont précieuses pour qui veut estimer les coûts fixes du fonctionnement des théâtres.

L'importance de la musique y est soulignée. Ensuite, cet extrait nous donne aussi un indice sur la conscience avec laquelle non seulement le lieu, mais le contenu du spectacle lui-même est informé spécifiquement pour attirer une clientèle raffinée d'élite, jusqu'au roi lui-même (« all things civil, no rudeness anywhere »). Enfin, la dernière phrase retient particulièrement l'attention (« he tells me plainly that the City audience was as good as the Court, but now they are most gone »). Killigrew semble livrer à Pepys une affirmation qui le suprend, susceptible peut-être de le choquer (« plainly »), ce que confirme le fait que Pepys inscrit la remarque dans son journal. La tirade de Killigrew nous informe donc sur le fait que les « Cits » (les bourgeois et commerçants de Londres, par opposition à la cour et aux cercles de pouvoir de la Town)

avaient leur place au théâtre, qu'ils y constituaient une clientèle commercialement importante et reconnue comme telle par les administrateurs, mais elle résonne en même temps comme un aveu honteux, comme si les citizens avaient été tolérés plus qu'accueillis 52 .

Killigrew insiste sur le raffinement du spectacle et son absence de grossièreté, qu'on imagine particulièrement importante dans un cadre comique. Or si l'on en croit les prologues et épilogues des comédies, les garants de ce raffinement contre la grossièreté de plaisanteries paillardes, scatologiques ou scandaleuses (on pense notamment aux attaques à la piété et à la religion) sont plutôt des garantes. La présence de spectatrices dans la salle (exceptées les prostituées et marchandes de fruit à la recherche de clients) a fait l'objet de nombreuses spéculations. Fiona Ritchie relève le caractère quasi systématique de leur rôle supposé de régulateur moral dans ces prologues et épilogues. Aloysia Rousseau rappelle quant à elle que l'immense majorité des sources disponibles sur la question étant des hommes, celles-ci ne 51 Entrée du 12 février 1666/67, https://www.pepysdiary.com/diary/1667/02/12/, consulté le 17 mai 2020. 52 Il faut ici aussi faire la part des biais et préjugés possibles de Pepys lui-même. Celui-ci mentionne rarement la présence de citizens dans la salle, mais s'agace lorsqu'il le fait de leur trop grand nombre (voir par exemple entrées du 27 décembre 1662, ou du 1 er janvier 1663 dans https://www.pepysdiary.com/, consulté le 1 er juin 2020). Mais cet agacement correspond peut-être plutôt à un comportement qu'il désapprouve qu'à l'absence de cette catégorie sociale des théâtres en temps normal. On trouve aussi dans de nombreux prologues l'idée de citizens absents, comme dans celui de Marriage A-la-Mode qui déplore ironiquement « Our City Friends so far will hardly come / They can take up with Pleasures nearer home; / And see gay Shows, and gawdy Scenes elsewhere: / For we presume, they seldom come to hear ». Ce passage constitue une allusion au déplacement des nouvelles salles de spectacles vers le West End (prologue de J. DRYDEN, Marriage A-la-Mode, op. cit., (1672), n. p.).

rendent visibles que la vision masculine de ce qu'est (ou devrait être) une spectatrice 53 . Nombre de ces sources supposent aux spectatrices un regard de censeur, un jugement plus moral qu'esthétique sur le spectacle : le personnage de la prude outrée, toute prête à crier au scandale, étant un personnage-type particulièrement récurrent dans ce genre de textes.

En somme, si la pauvreté des sources ne permet pas de tirer de conclusions définitives concernant les publics, il convient de garder à l'esprit l'articulation de ces différentes hypothèses.

Le public est en effet à la fois une clientèle à laquelle les pièces s'adressent et qu'il s'agit de satisfaire, si l'on aborde la question du point de vue commercial de l'entreprise théâtrale, mais il constitue aussi un enjeu à la fois plus large et moins défini si l'on considère l'absence de nécessité économique dans laquelle se trouvent un nombre important de dramaturges, ainsi que la place symbolique qu'occupe le théâtre vis-à-vis des institutions du pouvoir.

L'impasse de la « référentialité » des comédies

La vulgate théâtrale dérivée d'Aristote veut que, contrairement à la tragédie qui se doit de représenter des personnages nobles et des idéaux élevés, la comédie serait proche de la vie elle-même, dans sa bigarrure et sa médiocrité. Ce topos du théâtre comme miroir de la vie est réactivé à la Restauration à cause du lien privilégié évoqué entre la cour et la scène, lien historique et objectif, mais surtout à la grande postérité critique et rhétorique. Tout un pan de l'histoire de la critique a en effet vu les acrobaties verbales des comédies de la Restauration comme des reflets, des miroirs du mode de vie courtisan et de ses pratiques particulières. Plus généralement, l'idée d'une comédie reflet de la vie, avec ses différentes classes sociales, leurs rapports entre elles et l'intention critique vis-à-vis d'elles, est un topos rhétorique. La cour est un espace social, mais aussi un espace politique, l'un et l'autre aspect étant inséparables.

D'où vient ce lieu commun d'un théâtre courtisan ? Tout d'abord, des pièces elles-mêmes, en particulier les prologues et les épilogues. Dans la dédicace de Marriage A-la-Mode, Dryden écrit par exemple :

And not onely I, who pretend not to this way, but the best Comick Writers of our Age, will joyn with me to acknowledge, that they have copy'd the Gallantries of the Courts, the Delicacy of Expression, and the Decencies of Behaviour, from your Lordship, with more success, then if they had taken their Models from the Court of France 54 .

Dans ce passage, non seulement Dryden déclare imiter le langage et les pratiques de la cour dans ses pièces (un point de vue d'autant plus flatteur qu'il prend la forme d'un aveu), mais il considère également qu'il s'agit là d'une pratique généralisée. Plus tard, Farquhar écrit aussi :

Not by tumbling over the volumes of the Ancients, but by studying the humour of the Moderns, Not the the rules of Aristotle or his followers, but in the pit, box, and galleries 55 .

On voit donc que l'idée d'une scène qui puise son inspiration dans la salle est un topos largement partagé, structuré historiquement par des critiques aux vues moralisantes. Parmi ceux-ci, Harold

Love cite avec humour le cas d'Alexandre Beljame, un universitaire et critique conservateur français, en décrivant ainsi sa perspective : [Beljame] saw the Restoration audience as a collection of tawdry, vicious, empty-headed exhibitionists, a vision which has remained the standard one ever since. Fops picked their teeth, combed their wigs, ogled the ladies, and boasted about imaginary love affairs ; would-be wits shrieked blasphemies through mouthfuls of turpentine pills; prostitutes with vizard marks covering their cork noses cruised in search of unattached drunks; members of the aristocracy made love to the actresses behind the scene; bullies snatched strangers' wigs off and drew on them if they protested 56 .

Ce que décrit Love ici est moins une description du public des théâtres, sur lequel les sources sont rares, qu'une extrapolation à partir d'une certaine image populaire de la cour de Charles II, combinée aux stéréotypes présents dans les pièces elles-mêmes, comme on le verra.

L'homologie supposée entre l'oeuvre et la société qui l'a fait advenir est une perspective encore étonnamment populaire en ce qui concerne les comédies de la Restauration. Plus rares, d'autres critiques comme Edgar Elmer Stoll (qui rejoignent le « cloud cuckooland » de John Palmer) prennent le contrepied de cette perspective en affirmant, au contraire, que la vie des personnages sur scène n'est rien d'autre qu'une construction rhétorique illusoire :

54 Dédicace de J. DRYDEN, Marriage A-la- Mode, op. cit., (1672), n. p. Allardyce Nicoll ne dit pas autre chose lorsqu'il écrit : « This drama of a small and select few gave to art something which could not have been achieved either in the theatre of Athens, with its thirty thousand spectators, or in the theatre of Elizabeth, with its mixed audience of apprentices and peers. The elegance, the precision, the recaptured classic grave which mark out the best works [...] would have been unattainable in any period where the limitations were less stringent. The satiric power of Dryden, the rapier-like thrust of the heroic couplet, the easy repartee of the dramatic prose were the result of a new audience, of a new reading and playgoing public, of a new aim ». On voit ici comment la question des publics et celle de la virtuosité verbale des comédies se rejoignent (A. NICOLL, A History of Restoration Drama, 1660-1700, Cambridge, Cambridge University Press, 1923, vol. 1, p. 4). 55 Cité dans la préface de S. SINGH, The Theory of Drama in the Restoration Period,op. cit.,p. vii. 56 H. LOVE, « The Myth of the Restoration Audience », op. cit., p. 54.

The Comedy of Manners, as it is called, represented only the life of the fast set and even that inaccurately, that theplots are arbitrarily contrived and unplausible, no picture of life at all57 .

On a donc d'une part un courant critique qui affirme que la scène et la salle sont le reflet réaliste l'une de l'autre, d'autre part que ce monde est un monde de codes, de signes purs, sans aucune valeur référentielle.

Le topos de la scène comme miroir a-t-il en effet une valeur ici autre que rhétorique ?

Ne s'agit-il pas simplement pour le dramaturge d'une manière convenue de titiller son auditoire ?

Ce topos peut aussi être renversé : si le théâtre imite la cour, alors il suffit d'aller au théâtre pour y observer les moeurs à la mode, comme l'estime par exemple Gesa Stedman :

The stage provided a three-dimensional area where a new habitus was not only put on display but where the act of learning this new habitus was performed, thus commenting on and involving the audience in an activity with which they were currently also occupied.

[...] The theatre is a place where one learned what was fashionable 58 .

La scène et la cour seraient ainsi dans une relation dialectique d'influence mutuelle, au point que l'on pourrait, avec Denis Lagaé-Dévoldère, parler de circularité :

La circularité est donc présente dans l'absence de distance qui existait entre le monde représenté sur la scène et les 'personnages réels' formant ce monde représenté qui, précisément, assistait aux représentations 59 .

Il est vrai que l'on peut établir avec certitude la prégnance d'un discours selon lequel le monde comique constituerait un reflet véridique, si ce n'est réaliste, des rapports de pouvoir hors de la scène. Le monde représenté sur scène et le monde des spectateurs se reflétaient-ils l'un l'autre, et dans quelle mesure ? Peut-être cette question appartient-elle davantage aux historiens, mais le postulat d'une scène comique reflétant un état des rapports de force sociaux à un moment donné néglige la force d'inertie que constituent les traditions proprement théâtrales, ainsi que les effets de prisme et de diffraction spécifiques à la comédie. C'est cette aporie que se propose de dépasser Alain Viala à travers le concept de « prisme » développé dans Naissance de l'écrivain :

Ces institutions [de la vie littéraire] ne prennent signification qu'en tant qu'éléments de la série des médiations en oeuvre dans la production littéraire. La création textuelle s'accomplit à travers un ensemble de prismes. Prisme de la langue et de la psychè de l'auteur, mais aussi prismes constitués par la structure même du champ et, au sein de celui-ci, par les codes particuliers de chaque institution et par les relations des institutions entre elles. [...] Ce que le texte dit de la société (son référent) et ce qu'il dit à la société (son discours) se diffractent ainsi selon les réactions qu'escompte l'auteur de la part des institutions et du public [START_REF] Crowne | des années 1680 explique l'hystérie obsessionnelle du complot qui traverse toute la pièce[END_REF] .

Pour être complète, l'étude du rôle des comédies dans la vie politique de la Restauration doit ainsi tenir compte à la fois des logiques institutionnelles des théâtres, des conditions matérielles Plusieurs points nous intéressent ici. Tout d'abord, Crowne semble prendre pour acquis qu'il existe bien un public attentif et compétent pour capter d'éventuelles références, y compris lorsque celles-ci ne sont pas volontaires et que ce public peut chercher à exercer une forme si ce n'est de censure, du moins de pression. Ensuite, le dramaturge se défend en ces attaques ad hominem : son argument repose essentiellement sur l'idée que les allusions aux puissants sont un risque trop grand (y compris financier) pour le bénéfice qu'elles peuvent rapporter. Crowne [START_REF] Crowne | des années 1680 explique l'hystérie obsessionnelle du complot qui traverse toute la pièce[END_REF] Introduction de A. VIALA, Naissance de l'écrivain, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 10. 61 On espère par cette méthode dépasser l'impasse formulée par Robert Hume : « [The plays] also show us, to be sure, a set of class structures and social attitudes which are extremely revealing. These matter seem to me, however, to take us beyond textual interpretation and into the realm of historical sociology » (R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 9) 62 Préface de J. CROWNE, City Politiques, Londres, Richard Bentley and Joseph Hindmarsh, 1683, (1683), n. p.

insiste plus loin : « Suppose I have not injur'd particulars, yet in assaulting a whole powerful Party, I appear little less than a Mad Man ». Crowne n'a pas tort de se méfier. Au printemps 1669, Robert Howard et le duc de Buckingham projettent par exemple d'écrire une comédie satirique pour fragiliser Coventry, alors secrétaire d'État : celui-ci en entend parler et se fâche, provoque Buckingham en duel, et tout le monde finit à la Tour de Londres. Quelques mois plus tôt, l'acteur vedette Edward Kynaston se fait rouer de coups pour avoir imité Charles Sedley, un courtisan influent 63 .

Pourtant les allusions explicites à tel ou tel courtisan ou homme politique précis ne manquent pas dans les comédies de l'époque. John Crowne lui-même, dans la préface citée plus haut, semble avouer une certaine contradiction lorsqu'il écrit : « Tameness in a Poet is as great a Disease as Frenzy in another, and when a Poet does rave, his Wits are not right 64 ». Si caricaturer les Grands pour faire rire le public est un jeu dangereux, manquer de piquant en proposant des pièces trop lisses et consensuelles a pu constituer un écueil tout aussi important : le succès d'une pièce comique a bien pu reposer, comme on le verra, sur un risque habilement dosé.

Choix de la périodisation

L'expression de « comédie de la Restauration », si cela n'était pas incommode, mériterait qu'on l'entoure systématiquement de guillemets, tant elle est à la fois consacrée par l'usage et impropre en réalité. Appliquée à la production dramatique, l'appellation est d'abord anachronique : l'Oxford English Dictionary la date de 1853 seulement 65 . Le terme de Restauration désigne, en son sens historique strict, les événements autour de l'année 1660 et du retour du roi sur le trône. Par extension, on l'utilise couramment pour désigner l'ensemble du règne de Charles II, en incluant parfois aussi les trois ans de celui de Jacques II : usage révélateur du sentiment de précarité qui entoure le retour au régime monarchique. Mais on trouve souvent des utilisations encore plus vagues, particulièrement en histoire littéraire : la « comédie de la Restauration » désigne ainsi dans les imaginaires plutôt un style, un esprit, qui serait censé 63 Ces anecdotes sont rapportées dans R. D. HUME, « 'Satire' in the Reign of Charles II », Modern Philology, vol. 102, n o 3, 2005, p. 332-371, p. 354. 64 Préface de J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), n. p. 65 La première occurrence de l'expression est attribuée à William Makepeace Thackeray dans le passage : « That miserable, rouged, tawdry, sparkling, hollow-hearted comedy of the Restoration... ». On retrouve ici la condamnation morale et esthétique de ces comédies qui a longtemps prévalu.

survivre à l'époque qui l'a vu naître, même si un tel étiquetage menace d'occulter les évolutions et variations internes au genre 66 .

Le choix de limites temporelles rigides a souvent une dimension arbitraire. 1660 est cependant une exception : non seulement cette date marque un changement de régime politique nettement identifiable, mais à cette discontinuité correspond un hiatus net aussi dans l'histoire du théâtre. Si les années de Commonwealth et de Protectorat n'ont pas été le désert théâtral qu'on a longtemps cru (un préjugé nuancé notamment par les travaux de Janet Clare et Susan Wiseman), l'année 1660 constitue cependant bien une rupture 67 . À la réouverture des théâtre, ...after 1688, dramas reflected the new political consensus that emerged: rakes reform, ranting heroes become the standby of burlesque, merchants become patriots, not parasites, adultery is treated seriously, religion and the clergy receive respect, and gender definitions, if not resolved, are codified 71 .

1688-89 est aussi retenu par Ian Watt comme une phase intermédiaire entre deux visions du monde :

It is, at least, generally agreed that the foundations of the new order were laid in the period immediately following the Glorious Revolution of 1689. The commercial and industrial classes, who were the prime agents in bringing about the individualist social order, had achieved greater political and economic power; and this power was already being reflected in literature 72 .

Les changements identifiés ici par Munns et McKeon (réforme morale des personnages de provocateurs, mise en valeur des marchands, refus de la banalisation de l'adultère) sont certes progressifs et graduels. Mais 1688 est aussi l'année qui voit la production et la publication de théâtre, cette comédie s'appuie sur des codes comiques antérieurs tout en les subvertissant ostensiblement, si bien que le choix de cette pièce comme borne temporelle symbolique peut se justifier.

Des pièces en contexte : une approche générique et quantitative

On a donc entrevu à plusieurs reprises l'importance, pour reconfigurer une approche politique des comédies de la Restauration, de proposer une approche générique et transversale.

Quelles valeurs morales, sociales et politiques les personnages disent-ils incarner, et celles-ci sont-elles contredites par leurs actions ? Selon quelles caractéristiques les oppositions politiques sont-elles structurées dans les représentations comiques ? Quel type de personnages est désigné comme ridicule, et au nom de quoi ? À l'inverse, qu'est-ce qui caractérise les personnages qui triomphent, et qu'est-ce qui définit leur succès ? Il s'agit de mettre en évidence des réseaux de signification, de situer les textes et leurs variations les uns par rapport aux autres, afin de mieux identifier ce qui y relève de lieux communs ou, au contraire, de tactiques potentiellement subversives. Stéréotypes, tropes et constantes jouent ici un rôle crucial, et pour examiner ces dynamiques théâtrales sur une période de presque trente ans, le choix d'un corpus le plus vaste possible s'impose. Mais la volonté d'une lecture minutieuse et détaillée de ces pièces impose aussi un chiffre maniable : c'est pourquoi la méthode de l'échantillon, compromis entre les approches quantitatives et qualitatives, a ici été jugée la plus pertinente.

Dans la sélection de l'échantillon lui-même, l'approche canonique semblait représenter le principal danger principal : la majorité des études de pièces de la Restauration se concentre en effet de façon disproportionnée sur un nombre restreint de dramaturges, en particulier John Dryden et Aphra Behn, aux dépens de contemporains tout aussi productifs et influents tels que Ce relevé a permis d'identifier plus de 500 pièces, dont environ un tiers appartenait au répertoire comique.

Mais la popularité d'une pièce ne se limite pas au nombre d'occasions où celle-ci a pu être représentée sur scène : il faut ajouter à cela sa diffusion sous forme imprimée. Même si plusieurs aspects de la question demeurent douteux ou mystérieux, l'une des avancées majeures permises par l'étude récente The Publication of Plays in London de Judith Milhous et Robert Hume est l'importante revalorisation de la pièce imprimée par rapport au spectacle théâtral, en particulier du point de vue de l'intérêt financier des dramaturges 76 . La réouverture des théâtres 73 Il faut signaler par ailleurs d'ambitieuses entreprises éditoriales récentes d'édition d'oeuvres complètes, telles que « Editing Aphra Behn in the Digital Age », démarrée en 2018 (https://www.aphrabehn.online). Ce projet intègre cependant des perspectives comparatistes en mettant en regard les textes de Behn avec ceux de ses contemporains et prédécesseurs. 74 Les questions d'autorité sont développées plus loin dans l'introduction. 75 Joseph Roach estime qu'un comédien pouvait être sollicité pour près de trente rôles différents par saison, avec plusieurs alternances par semaine (Joseph ROACH, « The Performance », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to English Restoration Theatre, op. cit., p. 19). Sur les acteurs et leur spécialisation dans certains rôles, voir aussi p. 51, note 110. 76 Les auteurs écrivent ainsi dans la préface : « Sales of publication rights produced on average a third of what playwrights earned from their plays ». L'ouvrage couvre cependant une période très large, allant jusqu'en 1800 voit l'émergence d'un changement important : si c'est toujours la troupe, et non l'auteur de la pièce, qui possède seule les droits de représentations (que la troupe n'achète pas à l'avance à l'auteur, qui ne touche que les profits du « troisième jour »), le dramaturge garde l'entière propriété de son texte dans sa version imprimée 77 . Dans la majorité des cas, la publication succédait aux représentations environ six mois plus tard [START_REF] Etherege | The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter[END_REF] . Faute d'informations suffisamment systématiques sur la diffusion de ces publications (par exemple, le nombre d'exemplaires imprimés ou vendus), c'est ici le nombre d'éditions disponibles qui a fait foi. Celui-ci a été obtenu par recoupement d'informations entre la base de données Early English Books Online, ainsi que les ouvrages datés mais incontournables Annals of English Drama d'Alfred Harbage et A History of Restoration Drama d'Allardyce Nicoll [START_REF] Traugott | The Rake's Progress from Court to Comedy: A Study in Comic Form[END_REF] .

La combinaison de ces deux critères (nombre de représentations connues et nombre d'éditions disponibles) permet de limiter autant que possible les oublis majeurs de succès commerciaux importants : ainsi, s'il n'est pas impossible qu'une pièce à succès ait pu passer inaperçue, une telle situation paraît de moins en moins probable à mesure qu'on diversifie les critères et abaisse la jauge de ce que l'on considère comme un succès. Qu'est-ce qui constitue un succès théâtral à la Restauration ? Pour cette étude, la jauge du succès a délibérément été placée très bas pour limiter l'impact du caractère lacunaire des sources ainsi que des biais rétrospectifs. Dans le même but, une certaine souplesse a été introduite dans l'élaboration de ces critères : les pièces du corpus final doivent ainsi avoir fait l'objet soit de trois représentations avérées minimum, soit de deux éditions imprimées ou plus, celles-ci pouvant être réparties indifféremment tout au long de la période 80 .

Enfin, le point le plus complexe a été la concentration sur les pièces originales, à l'exclusion des réécritures, traductions et adaptations. Ce choix, qui exclut par exemple Cutter of Coleman Street d'Abraham Cowley ou The Lancashire Witches de Thomas Shadwell, deux véritable « blockbusters » de la période, comporte inévitablement une dimension subjective 81 .

Où se termine l'adaptation et où commence le plagiat ? À quel moment une réécriture (J. MILHOUS et R. D. HUME, The Publication of Plays in London 1660-1800: Playwrights, Publishers and the Market, op. cit., p. xiii). 77 Pour le détail, voir Id., p. 43. [START_REF] Etherege | The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter[END_REF] Jocelyn Powell écrit à ce propos : « The texts themselves were not printed until the piece was already a success » (J. POWELL, Restoration Theatre Production, op. cit., p. 101) [START_REF] Traugott | The Rake's Progress from Court to Comedy: A Study in Comic Form[END_REF] A. HARBAGE, Annals of English Drama, 975-1700, 3 (revised), Londres, Methuen, 1964 ; A. NICOLL, A History of Restoration Drama, 1660-1700, op. cit.. Une partie des relevés obtenus lors de ces recherches préparatoires a été reproduite en annexe. 80 On trouvera en annexe le détail de ces calculs, ainsi que l'élaboration d'hypothèses lorsque la disproportion temporelle ou quantitative entre l'un et l'autre critère est importante. It is worth reminding ourselves, however, that the experience of theatregoing in Georgian England (and especially Georgian London) was not that of watching a single play derived from a single play text. An evening commenced at six in the evening and ran for four to five hours involving (at least) a mainpiece and an afterpiece, usually some form of dance or song, and often also an interlude. Latecomers could enter for half price after the third act of the mainpiece. The experience was one of seriality, the interaction of narratives and performances from different genres and often mixtures of genres (opera, burletta, tragedy, comedy, and farce), of different lengths. Perhaps the piecemeal and uneven nature of the early novel with its less-than-carefully-paced unfolding of plot looks less unwieldy and generically awkward if we measure it against the expectations of a theatre-going public [START_REF] Pacheco | Swearing Knaves and Believing Fools: False Swearing in John Crowne's 'City Politiques[END_REF] .

Si la situation n'est pas exactement la même à la Restauration, la plupart des pièces comiques sont déjà parsemées de chansons et d'intermèdes dansés ou musicaux, souvent chantés par les acteurs eux-mêmes sur des airs populaires comme l'indiquent les didascalies [START_REF] Crowne ; Pour | Crowne's treatment of the Irish witness scandal thus demonstrates his disinclination to whitewash the Tory camp and absolve it of its complicity in witness perjury » (A. PACHECO[END_REF] . Pour ce qui est de la pauvreté du texte par rapport à la performance, Peter Holland est moins pessimiste, considérant les deux pratiques, la lecture et le spectacle, comme complémentaires l'une de l'autre, et même indispensables l'une à l'autre :

Only through the correct perception of these two practices can they be combined into a perception of the object, the play, to which they bear witness. [...] The text hovers between being a record and a script 100 . Dryden can rely on a complex of ideas, feelings, attitudes of mind -a whole way of looking at things that people were going to accept without consciously deciding whether these things were true or not… Dryden works from an inherited set of symbols and responses to them that make up a general interpretation of life. This might be called a mythology of order. [. As the contrast between 'commonplace' and 'ideology' will indicate, I use the latter term to characterize that dimension of an idea which is taken to define and maintain the interests of one social group against the interests of other social groups. Such an intricate game with the arousal, disappointment and redirection of expectation asks of the audience a highly specialised and self-aware sophistication of response -an ambitious, possibly even arrogant, demand 15 .

Étant donnée la densité verbale caractéristique de ces pièces (une critique dans The Guardian Weekly titrait ainsi « A Sea of Words »), on peut cependant postuler qu'une bonne partie du public répondait à cette exigence : on voit mal en effet pour quelle raison celui-ci se rendrait assidument à des comédies dont il serait incapable de saisir l'essentiel [START_REF] Caryll | The Cautious Coxcomb[END_REF] . Ainsi, loin de constituer un obstacle au sens, le discours répétitif est précisément le lieu où ce sens émerge de la façon la plus visible, la répétition comme l'exception devenant par là aussi signifiante l'une que l'autre.

Dans un premier temps, on déterminera en quoi consistent les types et dynamiques en [START_REF] Etherege | The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter[END_REF] . À cela il faut ajouter la remarquable continuité du personnel théâtral, ainsi que la proportion considérable des pièces antérieures dans les productions contemporaines [START_REF] Leanerd | de Tarugo's Wiles (St Serfe) pour exemple, il y semble impossible de déterminer si c'est le héros noble qui est ridicule de ne pas savoir reconnaître un sophisme, ou si les savants le sont par leur snobisme : Tarugo -I suspect this is a Sophysma, and such a one that I cannot tell where it lies, though I[END_REF] . Les pièces sont parfois remaniées (le cas de Davenant avec le texte shakespearien n'étant qu'un exemple d'un phénomène bien plus vaste 22 ), mais on observe de façon plus générale la persistance de personnages et de traditions comiques dans les [START_REF] Urfey | The Royalist[END_REF] Laura à propos du valet Benito, J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, Londres, Henry Herringman, 1673, (1672), acte III, p. 27. [START_REF] Crowne | [END_REF] Les dates exactes sont contestées. Une ordonnance de 1642 ordonnait bien déjà la clôture des théâtres, mais pour des raisons de décence en période de guerre. Elle concernait d'ailleurs aussi d'autres types de divertissements, alors que l'ordonnance de 1648 s'oppose à l'idée même de théâtre. [START_REF] Etherege | The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter[END_REF] Deux travaux ont mis en lumière ces continuités réelles, à savoir : pièces écrites après 1660. L'ouvrage fondateur de Kathleen Lynch sur les origines de la comédie de la Restauration considère la production dramatique de l'époque comme l'héritière de la production précédente plutôt que comme une révolution ex nihilo, ou comme une simple copie de la production française 23 . L'étude des stéréotypes doit prendre en compte leur part héritée, plutôt que d'en faire uniquement un reflet plus ou moins déformé d'une actualité extérieure, qu'elle soit littéraire, politique ou sociale [START_REF]L'un n'exclut cependant pas l'autre. Pour reprendre la formule de Gesa Stedman : « the symbolic side of culture -ideas, concepts, verbal images, stereotypes -cannot be separated from the material side -actions, goods, people, and vice versa[END_REF] . Parmi ces matériaux, il en est un, que l'on pourrait appeler tradition des humeurs, qui sous-tend l'ensemble de la production théâtrale : il s'agit de l'idée, remise au goût du jour par Ben Jonson mais tirée de sources antiques (dont Tarugo's Wiles (St Serfe), à la forme dialogique inhabituelle, la similitude des intrigues est même une source de comique métathéâtral :

Gentleman -The Plot must be new, the Language easie, the Fancies intellegible, and the Comical part so delicately enterwoven, that both laughter and delight may each of them enjoy their proportions [. Paris, Dunod, 1996, p. 158-159). John Traugott résume son dépit par la formule : « In a manners comedy then, the witty rake, however odious, is the best we can do for a hero » (J. TRAUGOTT, « The Rake's Progress from Court to Comedy: A Study in Comic Form », Studies in English Literature, 1500-1900, vol. 6, n o 3, 1966, p. 381-407, p. 398). Robert Hume quant à lui distingue par exemple le polite rake du vicious rake (entre autres catégories) sur la base de ce rejet moral : « The vicious rake is invariably despicable. Often he is threatening and hateful, capable of inflicting irreparable harm. [...] The vicious rake is generally wealthy, well-connected, and a manipulator of others etc » (R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 166 (en ligne : https://www.fabula.org:443/colloques/document4571.php ; consulté le 10 mai 2020). Il est vrai pourtant que Molière mentionne la formule en français (« Le devoir de la comédie étant de corriger les hommes en les divertissant… ») dans le Premier placet présenté au roi sur la comédie du « Tartuffe », daté de 1682 (MOLIERE, Oeuvres complètes, G. Couton (éd.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, t. 1, p. 889). Le principe du plaisir mêlé à l'instruction (sans qu'il ne voit question de rire ni de correction morale nécessairement) est présent cependant dès l'Antiquité, notamment dans l'Ars Poetica d'Horace (« omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, / lectorem delectando pariterque monendo », traduit « He was won every vote who had blended profit and pleasure, at once delighting and instructing the reader » dans HORACE, Satires, Epistles, Art of Poetry, H. Rushton Fairclough (trad.), Cambridge (MA), Harvard University Press, 1926, p. 473). 70 Rappelons que l'opposition entre Jonson et Fletcher, que nous avons évoquée plus haut, est moins une réalité textuelle qu'un outil rhétorique. 71 J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), acte I, p. 4. On aura cependant des difficultés à identifier quel personnage le public est censé vouloir imiter dans The Cheats, signe peut-être là encore d'un écart entre la théorie et la pratique comique. 72 Je reprends ici la terminologie classique élaborée par Thomas Fujimura, qui distingue les personnages de truewits, les witwouds et les witless. Le wit et son usage feront l'objet d'une discussion plus approfondie plus loin (T. H. FUJIMURA, The Restoration Comedy of Wit, op. cit.). 73 Les acteurs n'étaient pas si spécialisés dans des types de rôles qu'on a pu le penser, comme l'affirment Judith Milhous et Robert Hume dans le passage suivant : « The rigidity of typecasting can be overstressed. Betterton, for example, took a tremendous variety of roles in both comedy and tragedy, including both villains and heroes » (J. MILHOUS et R. D. HUME, Producible Interpretation: Eight English Plays (1675-1707), op. cit., p. 50). Toutefois, un acteur comme Betterton n'a, du moins selon les sources disponibles, jamais été choisi pour un rôle de cocu, de même qu'Underhill n'a jamais joué les jeunes premiers. Il faut ajouter à cela qu'un acteur prévu pour un rôle particulier pouvait être indisponible (maladie, grossesse), et qu'il y a des cas de contre-emploi. on pas de faire imiter aussi le vice qui l'accompagne 74 ? Ce conflit entre l'immoralité fascinante du personnage et sa vocation pédagogique d'exemplum n'a cessé de gêner les théâtrophobes lors de débats houleux sur la réception des pièces 75 . On peut citer par exemple l'indignation de Richard Blackmore : Eighteenth Century, vol. 24, n o 2, Printemps 1983, p. 115-139, p. 133). Sur ce point, on peut aussi renvoyer à Erin Mackie, qui parle de « stylish hooliganism » et de « criminal sublime » pour décrire ce genre de fascination et de désapprobation morale : « The glamour of the rake and his outlaw brother is fabulous and residual, coloured by a kind of fully approved license [...] assertion of aristocratic privilege above the law generates both the criminality and the glamour » (E. MACKIE, « Boys Will Be Boys: Masculinity, Criminality and the Restoration Rake », The Eighteenth Century, vol. 46, n o 2, t 2005, p. 129-149, p.129-130, puis 138). Robert Hume estime que c'est là le fondement d'une théâtrophobie plus générale : « religious zealots and bourgeois prudes paid no attention to the way libertinism was shown ; they objected to its being shown at all » (R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 172). Ros Ballaster attire l'attention sur le caractère différencié des dangers perçus de l'imitation : les femmes sont considérées comme plus vulnérables que les hommes aux tentations mimétiques (R. BALLASTER, « Rivals for the Repertory: Theatre and Novel in Georgian London », op. cit., particulièrement p. 13 et suivantes). 75 Loveit -I know he is a Devil, but he has something of the Angel yet undefac'd in him, which Makes him so charming and agreeable, that I Must love him though he be so wicked [START_REF] Etherege | The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter[END_REF] .

Bien sûr, le souvenir miltonien remet en question cette dichotomie superficielle que présente Loveit entre l'ange et le démon : le vice est sublime parce qu'il est effrayant, et est fascinant précisément dans la mesure où il représente une transgression repoussante. Plus tard, des critiques tels que John Traugott se livrent à des considérations semblables, comme dans le passage suivant :

Restoration comedy is in fact unique in the history of comedy, being the only example that proposes a hero who is handed all the rewards because he breaks all the moral codes [...] Restoration comedy rings down the curtain with the values of the rake unsullied or, more accurately, uncleansed [START_REF] Traugott | The Rake's Progress from Court to Comedy: A Study in Comic Form[END_REF] .

Robert Hume lui aussi admet (et théorise même) le fait caractéristiquement théâtral que le message explicite, si tant est qu'il y en ait un, ne s'accorde pas avec la charge émotionnelle du spectacle, le second prenant par défaut le pas sur le premier 80 .

Le second sens de personnage « normatif » exclut la moralité de son référentiel, qui (Shadwell) où le couple Woodly célèbre son divorce avec les mots : [START_REF] Dryden | The Wild Gallant[END_REF] Voir aussi John Traugott : « Restoration comedy is in fact unique in the history of comedy, being the only example that proposes a hero who is handed all the rewards because he breaks all the moral codes [...] the trouble with the rake is that he is too atractive » (J. TRAUGOTT, « The Rake's Progress from Court to Comedy: A Study in Comic Form », op. cit., p. 381-2). [START_REF] Behn | The Second Part of the Rover[END_REF] Robert Hume suggère aussi que le mariage final pourrait n'être qu'un expédient dont le sens ne doit pas être surestimé (« merely a way of bringing the play to an end after the author has exhausted the sensational situation arising from the naturalistic predilections of the character », R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 170). Raymond Williams estime quant à lui que si le mariage peut être représenté avec cynisme, cela n'équivaut pas à une critique véritable de l'institution (« What the birds cry [at the end of The Man of Mode] is what the world cries in the end: that the settlement has to be made, into an estate and into a marriage. [...] What was going on, through the parades and visits and intrigues of London society, was just this making of marriages which were also necessary property transactions. It was impossible not to be cynical about it, while the game was being played, but equally this cynicism never reached the point of renouncing the advantages which were being played for ; that is why it is cynicism, rather than real opposition » (R. WILLIAMS, The Country and the City, Londres, Chatto & Windus, 1973, p. 52). [START_REF]À aucun moment la pièce n'explique en quoi faire élire Paulo Camillo comme Podestà était nécessaire à son cocuage[END_REF] Épilogue de T. SHADWELL, Epsom- Wells, op. cit., (1672), n.p. Les lamentations topiques sur le mariage par des personnages féminins ne développent cependant que peu ses désavantages économiques, mais surtout ses désagréments amoureux, sociaux et sexuels. On pense par exemple à la complainte de Carolina dans Epsom-Wells (Shadwell) : « Since Marriage obliges men so little, and women so much ; I wonder we endure the cheat on't » (Id., acte II, p. 20). Petulant Easy se plaint aussi de ce qu'elle appelle « that cruell Clog of Matrimony » dans The Rambling Justice (Leanerd) en soupirant : « (Curse on the fatall hour, and Curse on me for yielding to an Eternall Bondage) ». Ce discours fait écho à celui d'Emelia dans la même pièce, qui se plaint de l'hypocrisie du mariage : « ...that taking Toy call'd Matrimony or Honourable Love, when [your husband's] whole design is but to Enjoy you, spend your Portion, and then leave you a Miserable Woman » (J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, Londres, Thomas Orrell and James Vade, 1678, (1678), acte I, p. 7 et acte V, p. 61). On peut citer enfin l'exemple classique de The Man of Mode (Etherege), où Harriet soupire : « I think I might be brought to endure him, and that is / All a reasonble Woman should expect in a Husband » (G. ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte III, p. 32).

Woodly -[...] for my part I'le celebrate it like a Wedding [...] How easie and how light I walk without this Yoak! methinks 'tis air I tread 85 . Douglas Canfield se propose de séparer les éléments punitifs et complaisants des fins de comédies, mais la distinction est en pratique difficile à justifier, et la fin n'est pas nécessairement ce qui va marquer le plus le spectateur 86 . Enfin, même lorsque la récompense du personnage « normatif » advient, l'absence de châtiment peut toujours constituer un scandale, comme dans

The Town-Fopp (Behn) où Bellmour obtient le droit d'épouser Celinda alors qu'il a privé de dot sa propre soeur Phyllis, dont l'innocence est sans cesse martelée, l'obligeant à contracter un mariage humiliant. Cette ambiguïté est en partie structurelle : l'absence d'accès aux mises en scène (pour employer un terme anachronique) limite évidemment les certitudes. On ne peut jamais exclure que telle réplique ait été prononcée de façon ironique, telle autre avec quelque mimique particulière ou improvisation de l'acteur qui en infléchirait significativement le sens.

Les expressions faciales des autres personnages lors du « triomphe » supposé des personnages normatifs auraient également leur importance, ainsi que d'éventuelles réactions du public (huées, applaudissements). Plusieurs précautions permettent néanmoins de circonscrire le doute. On voit donc combien la notion de « personnage normatif », si elle permet de mettre en évidence des tensions intéressantes, reste difficile à manier dans la pratique des textes. C'est pourquoi on retiendra, pour désigner ces personnages brillants qui ne sont pas toujours des héros, normatifs sans être justes, séducteurs sans être amoureux, triomphants dans leur volonté parfois en s'aliénant le groupe, l'étiquette de « personnages dominants », qui permet à la fois de rendre compte de leur centralité dans l'intrigue, de leur emprise sur les autres personnages, que celle-ci soit perçue comme positive ou négative, ainsi que de la domination sociale et esthétique qu'ils exercent sur les autres personnages, comme on le verra. C'est avant tout le triomphe de sa volonté sur celle des autres, quand bien même celle-ci s'opposerait à la morale ou s'accompagnerait d'une punition, qui constitue le personnage dominant [START_REF] Crowne | la ville à feu et à sang sur la base de simples rumeurs, la comparaison de Florio avec l'empereur fou et vaniteux Néron dans ce passage est résolument incriminante 93 . La responsabilité de Florio semble même agravée par la conscience qu'il exprime de la gravité de ses actions, qui suggère un personnage amoral plutôt que simplement maladroit ou dépassé par ses propres facéties. Ainsi faut-il sans doute lire ces passages comme la dénonciation et le renvoi dos à dos des deux formes de la déloyauté, qu'elle soit Whig ou Tory : que ce soit par égoïsme[END_REF] . On constatera ainsi que les personnages dominants, c'est-à-dire les protagonistes de l'intrigue amoureuse (en particulier masculins), partagent dans leur grande majorité des caractéristiques similaires : ils restent, malgré quelques variations, hommes de prouesses et de l'héroïsme (y compris au service de causes douteuses), de séduction physique, de performance verbale et sexuelle brillante, de succès dans leurs entreprises et intrigues (héritage, amour ou simple consommation érotique), généralement aux dépens d'un ou plusieurs tiers, que l'on appellera donc « personnage(s) dominé(s) ».

On peut constater que la plupart des intrigues des pièces (l'immense majorité des intrigues comiques tournant autour d'enjeux sentimentaux ou sexuels) n'ont pas un ou deux personnages principaux, mais quatre, qui suivent ce qu'on a appelé ici un schéma en carré : deux couples d'amants se rencontrent et se cherchent, l'un étant plus noble ou plus brillant, l'autre plus comique 89 . On pourrait donner pour exemple les couples Flora-Alberto (inférieur) et Otrante-Lodovico (supérieur) dans Flora's Vagaries (Rhodes) Wit, op. cit.). Ces trois études isolent cependant des problématiques qui peuvent être articulées entre elles, à partir de critères plus larges. 89 Il ne faut pas confondre ces termes, que j'utilise uniquement pour le confort de la lecture, avec ce que la plupart des critiques appellent le low et le high plot dans les intrigues de type tragi-comique, même si les deux divisions peuvent se recouper dans la pratique. Dans cette division classique, le high plot est l'intrigue amoureuse d'un couple noble, souvent aux accents héroïques voire tragiques (dialogues en vers, parfois rimés, sentiments élevés etc.), qui s'oppose à un low plot autour de domestiques qui offrent un pendant graveleux à l'action high. Mais ce dont je veux parler ici est plutôt une subdivision de l'action high plot elle-même en un double couple, l'un plus « noble » (au sens large) que l'autre, selon des caractéristiques décrites plus loin. 90 On pourrait aussi citer les intrigues de The Rover (Behn), Madam Fickle (D'Urfey), ou encore, en version dégradée, The Town-Fopp (Behn), où le second mariage signe l'union grinçante d'un fop à une fiancée acceptable. On pourrait multiplier les exemples : presque toutes les pièces du corpus présentent des variations sur un tel schéma. On pourrait aller jusqu'à proposer une lecture de la pièce The Rivals (Davenant) comme une parodie de ce schéma en carré : les deux personnages dominants, Philander et Theocles, rivalisent de loyauté et de raffinement dans l'expression de leur amitié mutuelle jusqu'à ce que l'amour de la même femme les brouille irrémédiablement, en l'espace de seulement quelques répliques. qui sépare le couple supérieur et le couple inférieur est variable : tantôt le cousin (ou ami) inférieur est un pendant franchement comique, voire parodique, de son supérieur, tantôt il s'agit d'une version moins idéale, mais avec davantage de caractéristiques comparables. Les deux variantes restent, dans tous les cas, bien distinctes des éventuelles sous-intrigues farcesques, notamment celles qui se déroulent chez les personnages dominés ou dans la sphère de la domesticité. L'exemple de The Rover (Behn) illustre parfaitement la situation : Betterton y joue le personnage dominant masculin supérieur (Belvile), tandis que le vagabond du titre, Willmore, un personnage plus exubérant mais lui aussi résolument du côté des dominants, est joué par Smith, un acteur de moindre prestige mais néanmoins reconnu. Belvile et Willmore sont liés par l'amitié. C'est d'ailleurs la propre femme de Betterton qui joue la femme que Belvile séduit sur scène, dans une intrigue amoureuse tournant autour des thèmes de la vertu et de la loyauté.

Willmore, quant à lui, mène d'autres intrigues plus légères, où l'infidélité, la gaieté et l'insolence ont davantage de place. Willmore et Belvile fonctionnent en duo contre les opposants, et ont davantage de points communs que de sujets de conflit. On peut donc identifier Willmore et Belvile avec leurs amantes comme le groupe des « personnages dominants », un modèle que l'on retrouve dans la plupart des pièces.

Quelles sont donc les caractéristiques réelles de ces personnages ? Peut-on parler de type ? On peut définir trois catégories de caractéristiques à analyser, caractéristiques non exhaustives mais qui constituent le socle des différences avec les personnages dominés :

1. le statut social des personnages, qu'il soit explicité ou non (en particulier titres de noblesse, domaines et propriétés) ; 2. l'ethos aristocratique ou bourgeois des personnages (qui s'illustre comme on le verra par son sens de l'honneur, son rapport à l'argent et plus généralement à la dépense de soi, ainsi que dans une dialectique de la grâce et de l'effort, entre autres à propos du maniement du wit) ; 3. la question de la performance masculine déficiente ou réussie, en particulier dans le domaine amoureux et érotique91 .

Deux précautions néanmoins : l'intérêt de ces caractéristiques est qu'elles fonctionnent en réseaux dynamiques pour former des stéréotypes. Il est ainsi difficile de les séparer les unes des autres, ou de les définir sans évoquer ce à quoi elles s'opposent implicitement ou explicitement.

En réaliser une typologie constitue cependant une étape essentielle pour des raisons de clarté, à condition de garder à l'esprit que ces caractéristiques sont en réalité moins séparées qu'articulées 92 . De même, elles ne sont pas toujours présentes simultanément chez tel ou tel personnage particulier, mais l'effet de répétition est tel, comme on pourra le constater, que l'évocation de quelques-unes de ces caractéristiques suffit à évoquer, dans l'esprit du lecteur The real confrontation of Restoration comedy is that of the fool, who may be a citizen or the son of a citizen, but is more commonly a gentleman and a diligent haunter of Whitehall, and the wit, whatever his other qualities, is as a rule openly scornful of the hypocrisy and double-dealing of courtiers, and who is sometimes presented as having lost his own chances of preferment because of his inability to keep his contempt to himself [START_REF]La paranoïa des Whigs est thématisée par exemple dans le passage suivant : « Podesta -I don't know who they are, all's one for that, I'm sure there are such Traytors, though I don't know who they are, and French-Men, though I don't know who they are, and Plots, though I don't know what they are, and I'le make work[END_REF] .

Selon Harold Love, la différence sociale n'est pas le critère déterminant dans le traitement des personnages : il affirme aussi plus loin que les citizens sont rarement les cibles principales, propos qu'il nuance lui-même ailleurs [START_REF] Straznicky | Restoration Women Playwrights and the Limits of Professionalism[END_REF] . Quel rôle joue réellement le statut social dans ces 92 On assumera ainsi le caractère parfois répétitif de telles typologies, qui sont toutefois nécessaire à démontrer l'existence réelle d'un stéréotype, sans biais. [START_REF]La paranoïa des Whigs est thématisée par exemple dans le passage suivant : « Podesta -I don't know who they are, all's one for that, I'm sure there are such Traytors, though I don't know who they are, and French-Men, though I don't know who they are, and Plots, though I don't know what they are, and I'le make work[END_REF] H. LOVE, « The Myth of the Restoration Audience », op. cit., p. 50. Harold Love omet cependant de préciser qu'aucun wit n'est aussi un citizen. [START_REF] Straznicky | Restoration Women Playwrights and the Limits of Professionalism[END_REF] H. LOVE, « Bear's Case Laid Open: Or, a Timely Warning To Literature Sociologists », op. cit.. comédies, et comment s'articule-t-il aux autres caractéristiques de la domination 95 ? Il est vrai qu'une grande partie des personnages dominants masculins possède un titre et appartient à la noblesse, haute ou moyenne, avec un statut plus ambigu de la petite gentry, en particulier de province 96 . Cette appartenance noble peut être représentée aussi bien par un titre ou un domaine (parfois à récupérer) que par des symboles, comme le port de l'épée [START_REF] Crowne | [END_REF] .

Place de la haute noblesse et l'aristocratie

Parmi les personnages dominants explicitement titrés de la liste des dramatis personae, plusieurs correspondent à des high plots de pièces qui, bien que classées dans les éditions contemporaines ou les critiques postérieures comme des comédies (ou non classées), s'apparentent en pratique à des tragi-comédies à double intrigue, avec des protagonistes issus de la haute noblesse [START_REF] Pacheco | Swearing Knaves and Believing Fools: False Swearing in John Crowne's 'City Politiques[END_REF] . On peut citer dans ce cas Prince Frederick dans The Assignation (Dryden), Leonidas, « rightful Prince » dans Marriage A-la-Mode (Dryden), Salerno, « a Young Prince » dans The Slighted Maid (Stapylton), Theocles et Philander dans The Rivals (Davenant). Mais cette affinité entre protagoniste et titre de noblesse se retrouve aussi dans les pièces au registre plus strictement comique : on peut citer Lord Bellamour dans Madam Fickle (D'Urfey), Lord 95 Cette partie se veut une ébauche de réponse à l'invitation de Robert Hume dans The Rakish Stage : « I cannot forbear pointing out the obvious need for a book to be called something like The Sociology of Restoration Comedya study which might be best written by a Marxist-trained critic who has grown disenchanted with his dogma » (R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 30). 96 Un rapide rappel de l'ordre des principaux titres de noblesse anglaise, dans l'ordre décroissant, peut ici avoir son utilité : Duke, Marquess, Earl, Viscount et Baron sont les pairs de la nation et sont appelés en général Lord, leurs épouses Lady. Les héritiers peuvent porter un titre de courtoisie (par exemple le titre subsidiaire le plus élevé du père pour l'aîné) ou porter le titre de Sir. Puis viennent les titres de la gentry, qui sont Baronet et Knight. Ils se font appeler Sir et leurs épouses Lady. Le titre de Knight n'est pas toujours héréditaire. Les Gentlemen et Esquires sont au bas de l'échelle, et ne portent pas de marque systématique avant leur nom, même s'ils peuvent mentionner leur titre, purement honorifique, après. Le terme de « noblesse » est employé ici en son sens contemporain, c'està-dire avant la réforme du XIX e siècle qui en limita l'application aux seuls pairs, en la distinguant de la notion « d'aristocratie » qui englobe la gentry. L'Écosse est un cas particulier, mais n'apparaît que très peu dans les pièces du corpus. Pour davantage de détail sur le système des titres, consulter par exemple P. CRACROFT-BRENNAN, Cracroft's Peerage: A Complete Guide to the British Peerage, Londres, Heraldic Media, 2002. [START_REF] Crowne | [END_REF] La possession d'un domaine (estate) n'est pas toujours signe de noblesse : les cas d'usurpation sont nombreux dans les comédies de la Restauration. Pourtant l'illégitimité de l'usurpation est sans cesse mise en valeur. Selon Raymond Williams (paraphrasé ici par J. Douglas Canfield), c'est même là tout le propos des comédies de la Restauration : « The moral ratification of this drama is not marriage against an intrigue or an affaire (again, aptly so-called), nor is it wit against folly, or virtue against vice. It is the steering of an estate into the right hands » (J. DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit.). On peut supposer que certains costumes permettaient de classer socialement les personnages dès leur entrée sur scène. Sur le port de l'épée, il n'est pas historiquement réservé à la noblesse, mais le coût de l'objet le réserve aux classes les plus élevées. Au théâtre cependant, l'épée peut-être un symbole plus général de prestige et de supériorité sociale, ainsi que l'attribut des soldats. [START_REF] Pacheco | Swearing Knaves and Believing Fools: False Swearing in John Crowne's 'City Politiques[END_REF] Dans The Crisis of the Aristocracy, l'historien Lawrence Stone considère que la prolifération des titres au tournant du XVII e siècle a mené à leur relative dévalorisation (L. STONE, The Crisis of the Aristocracy (1558-1641), Oxford, Clarendon Press, 1965, p. 748).

Dartmouth de Sir Martin Marr-All (Dryden) ou Lord Beaufort de The Comical Revenge (Etherege). L'appartenance à la noblesse n'est pas toujours donnée d'emblée par le titre, comme par exemple pour Captain Beaugard dans The Souldiers Fortune (Otway). Captain Beaugard est clairement, en raison de ses caractéristiques, un personnage dominant : il cocufie Sir Davy Dunce, est interprété par Betterton, porte un nom à consonance française qui suggère une apparence physique agréable, mais ce n'est qu'au cours du premier acte que l'on apprend (sans surprise) qu'il est également Lord, bien que seulement fils cadet [START_REF] Crowne ; Pour | Crowne's treatment of the Irish witness scandal thus demonstrates his disinclination to whitewash the Tory camp and absolve it of its complicity in witness perjury » (A. PACHECO[END_REF] . De manière générale, les personnages de soldats, en particulier gradés, sont souvent aussi des fils de famille noble. Le cas de Warner dans Sir Martin Marr-all (Dryden) est un cas particulier : servant durant toute la pièce de l'idiot Sir Martin, sa malice et son inventivité lui valent d'être remarqué par Millicent, qui choisit de l'épouser pour sa valeur personnelle (une innovation de Dryden par rapport à sa source, qui ne mentionne pas ce mariage). Mais la fin de la pièce révèle que Warren est en fait de naissance noble, bien qu'il soit désargenté. On peut rapprocher son cas de celui de Tarugo dans Tarugo's Wiles (St Serfe), où le sémillant Tarugo, figure dont le nom et le type de rôle évoquent un personnage picaresque, est en fait un fils cadet, ici encore une innovation de St Serfe 100 . Dans The Town-Fopp (Behn), la liste des dramatis personae identifie plusieurs degrés de noblesse en les personnages de Lord Plotwell et Squire Bellmour, auxquels s'ajoute un échelon supplémentaire dans la hiérarchie sociale avec Sir Timothy Tawdrey, « Knight ».

Cela signifie que le personnage dominé, Tawdrey, est plus titré que le personnage dominant, Bellmour : et de fait la pièce insiste beaucoup sur ce titre. Mais le lecteur-spectateur apprend aussi plus loin que le titre en question est acheté : Frisk -Well Madam, there was a Lord, that shall be nameless, would needs come and proffes his service to me. Striker -I know who that was; alas, he'll do that to any body, Madam Friske 104 .

Le passage peut aussi être interprété comme la preuve de l'appétit sexuel du Lord en question, ce qui serait plutôt une caractéristique des dominants, mais on peut néanmoins admettre ici une marge d'interprétation : on peut aussi le lire comme un mauvais galant, condamné à acheter par des « services » ce qu'un séducteur plus compétent obtiendrait gratuitement. L'insulte ici est double : là où le Lord cherche à faire valoir sa place dans la hiérarchie sociale pour tenir en respect la simple prostituée, non seulement celle-ci refuse de se soumettre à lui, mais elle le méprise, attaque sa virilité, et réduit la valeur de son titre prestigieux à une simple valeur marchande, c'est-à-dire précisément l'inverse de ce qui en constitue la valeur véritable.

On peut donc conclure que, pour ce qui est de l'univers anglais, les personnages issus de la haute noblesse sont presque tous associés plus ou moins directement au camp des dominants, mais que les quelques exceptions représentent des transgressions marquantes.

Le cas de pièces se déroulant à l'étranger complexifie les rapports : ainsi les statuts exacts de Don Pedro et Don Antonio dans The Rover (Behn) sont élevés (l'un est fils du viceroi, l'autre est « noble »), mais ils ne font pas partie du schéma en carré des protagonistes. S'ils ne sont pas franchement ridicules, ils ne sont pas pour autant des personnages dominants. Les cas de Don Lopez de Gamboa et de Don Melchior de Guzman dans An Evening's Love (Dryden), ou encore de Don Carlos dans The Second Part of the Rover (Behn), fonctionnent de façon similaire. Tout se passe comme si l'appartenance à une nation étrangère, qui plus est catholique, suffisait à désamorcer la menace subversive qu'aurait pu constituer le triomphe de personnages théoriquement inférieurs dans la hiérarchie sociale. Dans ces cas-là, l'anglicité est donc gage suffisant de supériorité 106 . 105 J. CROWNE, The Countrey Wit, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1675, (1676), acte II, p. 24. 106 Pour reprendre l'exemple de The Rover (Behn), les personnages dominants sont plutôt Belvile, Willmore et Frederick, deux soldats et un gentilhomme. Leur anglicité, dans un contexte espagnol, suffit à assurer leur supériorité sur plus titré qu'eux. Même remarque pour Don Carlos, « an old Grandee » amoureux d'une prostituée dans The Second Part of The Rover (Behn), ridiculisé par des Anglais sans titre particulier. Là aussi, on considérera que l'hispanicité désamorce la supériorité sociale et permet un triomphe nationaliste anglais d'autant plus De manière générale donc, on peut constater non seulement une prévalence des titres de haute noblesse chez les personnages dominants eux-mêmes (et une quasi-absence chez les personnages dominés, malgré le caractère marquant de ces exceptions), mais plus généralement dans leur réseau familial élargi. Si les personnages titrés ne sont donc pas toujours positifs euxmêmes, les personnages dominants de l'intrigue principale sont beaucoup plus associés à la haute noblesse par leur famille que les autres. Le titre est cependant loin d'être systématique, contrairement à ce que prétend la lecture historique de la comédie de la Restauration, qui veut voir dans les intrigues le reflet d'une lutte sociale, économique et politique d'une haute aristocratie sur une bourgeoisie émergente 107 .

Gentry et petite noblesse

On a donc peut-être fait trop de cas du rôle des Lords et de la haute noblesse dans les comédies, rôle en réalité déformé par une vision rétrospective et, peut-être, une certaine mystique de la Restauration : les conflits amoureux et sociaux sur scène opposent en réalité le plus souvent les citizens et autres acteurs du monde civique à la gentry, voire des membres de la gentry entre eux. De façon générale, on observe cependant que moins le titre est prestigieux, plus l'appartenance ou non d'un personnage à la catégorie des dominants est négociable. Ainsi les cas intermédiaires des Knights et des Gentlemen (en particulier s'ils viennent de la campagne) sont les plus instables : leur titre est suffisamment médiocre pour permettre un rattachement à la catégorie des dominants ou des dominés indifféremment, bien que la tendance les tire très majoritairement vers le bas. Les personnages titrés de la comédie de la Restauration retentissant. Mais on pourrait aussi considérer, au contraire, que l'hispanicité sert à camoufler une satire de type social. An Evening's Love (Dryden), où les Anglais Wildblood et Bellamy (joués par les vedettes Hart et Mohun) sont en rivalité avec de nobles espagnols, présente un cas similaire. 107 Cette mystique de la Restauration voit dans les comédies l'expression d'une « vengeance » de la haute aristocratie sur l'ascension sociale de la bourgeoisie. Allardyce Nicoll écrit par exemple : « of direct reference to the middle classes in the theatre we have practically no record » (A. NICOLL, A History of Restoration Drama, 1660-1700, op. cit., p. 8). On retrouve la trace d'une telle lecture jusqu'à aujourd'hui, en particulier dans les travaux de Douglas Canfield, comme on le verra plus loin. Peut-être la puissance évocatrice de la figure du comte de Rochester, que toute une tradition critique a identifié comme modèle au type théâtral du rake considéré parfois comme la pierre de touche de tout le système comique, a-t-elle contribué à cette déformation, ce que tendrait à confirmer par exemple ce passage de JohnTraugott : « And here we come upon another attribute of the rake, his aristocracy. Freethinker, voyeur, masker, ironist, wit, Rochester developed all possibilities of hauteur. » (J. TRAUGOTT, « The Rake's Progress from Court to Comedy: A Study in Comic Form », op. cit., p. 390). On peut ajouter à cela des raisons évidentes de prudence politique, un grand titre étant délicat à articuler à un personnage comique.

sont dans leur vaste majorité des Gentlemen et Knights, entre autres grâce à cette plasticité qui les rend particulièrement compatibles avec le genre comique108 .

Les personnages issus de la gentry ont un statut social intermédiaire qui leur permet de s'inscrire parfois dans le schéma en carré des héros. C'est le cas par exemple de Sir Charles Meriwill dans The City-Heiress (Behn) , 1987, p. 15*-36). 121 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte II, p. 13. 122 Sur la circulation des caractéristiques des personnages dominés, on peut citer le prologue de The City-Heiress (écrit par Otway) : « the most incorrigible Fops, / For ever doom'd in dismal Cells, call'd Shops... ». Dans ce passage, les caractéristiques du fop et celles du marchand sont considérées dans une même perspective, alors que les deux stéréotypes sont normalement distincts (prologue de A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treatall, op. cit., 1682). la même pièce 123 . Dans Epsom-Wells, Bisket et Fribble sont deux citizens, tous les deux dominés par leur femme 124 . Parmi les personnages de marchands, on trouve Tom Saleware de The Debauchee (Behn), qui est aussi un citizen, ainsi que le personnage déjà mentionnés de Loveday dans The London Cuckolds (Ravenscroft). On trouve aussi Don Vincentio dans The Rover (Behn), qui est plus précisément un marchand colonial 125 . Ce statut ne change rien à son traitement, comme le montre le passage suivant :

Hellena -Don Vincentio! Don Indian! He thinks he's trading to Gambo still, and wou'd Barter himself (that Bell and Bawble) for your Youth and Fortune 126 .

Le mot de « Barter », énigmatiquement en italique et avec majuscule, pourrait être une allusion à M. Barter, un personnage de Sir Salomon (Caryll), lui aussi un marchand colonial (« Indy-Merchant »). Clodpate dans Epsom-Wells (Shadwell) L'idée même de politique comporte des connotations suspectes : celle-ci renvoie à une rhétorique trompeuse, à une organisation besogneuse, à l'agitation populaire. Le terme de « politique » et la pratique élective du pouvoir s'accompagnent ainsi de connotations péjoratives, par opposition à un ordre conservateur, supposément naturel et droit, aux mains de personnages qui l'incarnent plus qu'ils ne l'acquièrent132 .

On retrouve donc parmi les dominés des personnages issus indifféremment du monde du commerce et de l'argent et de celui des responsabilités administratives et politiques. L'exemple du vieux Grimani dans Flora's Vagaries (Rhodes) (Crowne). Le cadre pour le moins inhabituel dans le second cas (« an Apple shop ») ne semble pourtant pas, d'après le texte du moins, avoir été exploité dramatiquement (J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte V, p. 74). 140 Le texte conclut : « For you, Mrs. Saleware, go home, look to your Shop, and please your Husband » (A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte V, p. 62). 141 Le personnage est décrit dans la liste des dramatis personae de la façon suivante : « a Merchant, who by lucky hits had gotten a great Estate, lives single with ease and pleasure, reasonably and virtuously. A man of great humanity and gentleness and compassion towards mankind ; well read in good Books, possessed with all Gentlemanlike qualities ». On voit déjà à travers l'adjectif « Gentlemanlike » et le fait que Sir Edward soit propriétaire d'un domaine que ce personnage représente une fusion tardive des deux traditions de stéréotypes.

Conclusions

L'idée d'une comédie qui représenterait massivement des aristocrates qui se vengent sexuellement sur les bourgeois de leur puissance économique nouvelle est donc en grande partie une déformation rétrospective, du moins en ce qui concerne la haute noblesse. Cette catégorie sociale est en forte infériorité numérique par rapport à la gentry, et est représentée de façon ambiguë. Il est vrai que les personnages dominants ont davantage tendance que les autres à appartenir à des classes élevées et à posséder (ou à vouloir récupérer) un domaine 142 . Il est vrai également que les chantages à l'héritage constituent un ressort comique très utilisé, mais ceuxci ne sont pas l'apanage de la seule aristocratie. Dans de tels cas, le personnage dominant est souvent bien d'ascendance noble, mais la puissance sociale que pourrait lui conférer son titre est plus empêchée et limitée qu'énergique et sûre d'elle-même.

En revanche, tous les personnages du monde civique, qu'ils soient de rang social respectable (Aldermen, Justices of Peace) ou non (simples marchands ou citizens) entrent dans la catégorie des dominés, conformément à des traditions théâtrales antérieures à la Restauration.

Ils ne parviennent jamais à leurs fins, quelles qu'elles soient, et ne parviennent pas non plus à imposer leur volonté sur les autres personnages : dans l'écrasante majorité des cas, ils ne subissent que rebuffades et humiliations. On pourrait donc ainsi souscrire à la formule de John Traugott, selon lequel : « in Restoration comedy there is only one game to play, only one hierarchy, and no escape, ever, from the game 143 ». Pour les personnages issus du monde civique, quelle que soit la variété objective des conditions que celui-ci recouvre, les dés sont toujours pipés.

On peut donc dire que si l'appartenance au monde civique dans son ensemble suffit à contraindre l'appartenance au groupe dominé, le seul titre des personnages n'est pas, inversement, un critère essentiel d'appartenance au groupe des dominants : qu'il soit au moins égal à celui des dominés suffit, avec les exceptions déjà mentionnées. L'échelon social le plus haut présent sur scène, celui des Lords, est majoritairement associé aux personnages dominants, mais suffisamment de cas ambigus existent là aussi pour constater une certaine souplesse du système y compris sur ce point délicat. Ce qui est bien plus déterminant que le titre lui-même 142 Dans The Crisis of the Aristocracy, Lawrence Stone parle, à propos d'une période antérieure à celle qui nous intéresse, de la propriété foncière comme symbole ultime de statut social (« supreme status symbol », L. STONE, The Crisis of the Aristocracy (1558-1641), op. cit., p. 41 Les pièces où l'aristocrate amoureuse se déguise en homme pour pouvoir suivre en secret son amant sont nombreuses, et constituent un cas particulier de ce système. La question du déguisement comme masque inadéquat à la noblesse, qui permet chez les personnages masculins de jouir des possibilités comiques du déguisement sans se dégrader (puisque leur essence véritable transparaît malgré tout), est complexifiée par la question du genre des personnages. Une reconnaissance trop rapide par l'amant gâcherait le plaisir de l'intrigue : la plupart du temps, un dispositif d'ironie dramatique rend le spectateur complice du déguisement, ce qui lui permet de goûter les quiproquos qui s'ensuivent comme lorsque dans The Royalist (Behn), Kinglove et Philippa se retrouvent dans un même lit, le premier ignorant le véritable sexe de la seconde. L'une des solutions privilégiées pour la scène de reconnaissance consiste à faire tomber amoureux un autre personnage féminin de ce pseudo-homme. C'est le cas par exemple pour Bellamy dans The Debauchee (Behn), dont s'éprend Alithia Saleware, mais qui est en réalité une jeune femme noble du nom de Clara, ou de Fidelia dans The Plain Dealer (Wycherley). Cette situation permet, en plus d'un jeu avec les identités de genre, une forme de reconnaissance malgré tout de la valeur essentielle du personnage déguisé 157 . Dans Epsom-Wells (Shadwell) en revanche, c'est la virilité de leurs amants potentiels que Lucinda et Carolina veulent tester : pour cela, elles vont jusqu'à les provoquer en duel 158 .

Inversement, quand dans The Assignation (Dryden) le serviteur Benito chercher à se faire passer pour son maître, son identité profonde transparaît malgré ses efforts (« he has the most unpromising Face, for a Wit, I ever saw » dit de lui Laura, comme si le bel esprit, luimême associé aux personnages supérieurs, était indissociable d'un visage agréable 159 ). Dans

The Souldiers Fortune (Otway), le serviteur Fourbin se fait passer vis-à-vis de Sir Jolly Jumble pour un aristocrate : son succès dans cette entreprise n'est dû qu'à la stupidité de Sir Jumble, personnage dominé incapable de percevoir l'invraisemblance du discours de Fourbin :

Fourbin -I told him those that knew me well were pleased to call me the Chevalier Fourbin, that I was a Cadet of that Ancient Family of the Fourbinois; and that I had the honour of serving the great Monarch of France in his Wars in Flanders 160 .

Seuls des personnages dominés et ridicules peuvent se laisser berner à ce point sur l'identité véritable d'un autre personnage, alors que les personnages dominants ne se laissent jamais duper à leurs dépens. Ainsi la réplique de Clarinda à propos de Sir Samuel dans The Virtuoso Cette réplique est d'autant plus cinglante qu'elle a lieu à l'acte V, soit le moment de reconnaissance par excellence. Ce mécanisme est particulièrement mis en évidence par le topos dramatique du mariage masqué, qui voit un personnage masculin prendre pour épouse une femme voilée, masquée ou sous une fausse identité, pour découvrir finalement qu'il a été dupé et s'est uni à la mauvaise personne. Ce dispositif est réservé aux personnages dominés et ridicules 162 . Dans The Rover (Behn) par exemple, Blunt se méprend sur l'identité d'une femme mystérieuse qui le séduit. Jouant sur les conventions comiques, il croit percer à jour son identité de femme de qualité, alors qu'il ne s'agit que de Lucetta, une farceuse qui se moque de lui. Bien sûr, les personnages dominants, eux, ont déjà tout compris et encouragent le quiproquo 163 . Dans Epsom-Wells (Shadwell), Clodpate prend pour épouse Peg, une servante, en pensant qu'elle est noble (« a person of quality »), et dans A Fond Husband (D'Urfey), Fumble, qui est vieux et sourd, épouse une servante par erreur. Dans The Virtuoso (Shadwell), Sir Formal épouse aussi une servante en la prenant pour la belle Clarinda. The Squire of Alsatia (Shadwell), la pièce la plus tardive du corpus, présente une variation intéressante sur ce trope : Belfond Junior, le héros de la pièce, évite de justesse à son frère, Belfond Senior, qui a pourtant aussi de nombreuses caractéristiques de personnage dominant, d'épouser son ancienne maîtresse, Mrs Termagant, une folle que ce dernier a prise par erreur pour une héritière riche 164 . Chez les personnages dominants comme dominés en tout cas, l'essence et l'apparence ne sont au fond qu'une seule et même chose, mais seuls les personnages dominants sont lucides sur la valeur (ou l'absence de valeur) des personnages à qui ils ont affaire.

En effet, les personnages dominants sont donc nombreux non seulement à laisser transparaître leur supériorité malgré les déguisements ou l'hostilité de leur interlocuteur, mais aussi à reconnaître la valeur morale et sociale chez les autres. Cette clairvoyance permet d'articuler les péripéties et dangers comiques avec un discours providentiel final : de même que la supériorité et la noblesse profondes du personnage restent perceptibles au travers de tous les déguisements, de même cette supériorité finit par triompher de tous les obstacles présentés dans la pièce. Ce trait est moins appuyé chez les personnages féminins, pour qui la possibilité de déguiser avec succès sa valeur morale et sociale est davantage ouverte, même si seuls les personnages dominés se laissent duper jusqu'au mariage.

Honneur et lâcheté

Le courage au combat est une autre des caractéristiques essentielles de l'ethos dominant, caractéristique héroïque par excellence depuis les récits épiques de l'Antiquité en passant par 162 Estridge dans The Mulberry-Garden (Sedley) est un cas-limite que nous allons étudier plus loin. 163 « Blunt -Take the necessary Trifle useless now to me, that am belov'd by such a Gentlewoman. 'Sheartlikins Money! Here take mine too. Frederick -No, keep that to be couzen'd, that we may laugh » (A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte II, p. 17). 164 T. SHADWELL, The Squire of Alsatia, op. cit., (1688), acte V, p. 65. les romans de chevalerie 165 . Dans le corpus de la Restauration, y compris comique, beaucoup de pièces comportent une scène de duel ou d'affrontement à l'épée comme sommet de tension dramatique, le duel étant réservé à des affrontements réglés entre pairs 166 . Ce type de scène présente les avantages de mettre en valeur le savoir-faire technique d'acteurs qui ont souvent appris l'escrime, de faire monter la tension dramatique, de satisfaire la soif de spectaculaire du spectateur, d'augmenter le prestige symbolique des personnages victorieux, mais aussi de les situer socialement, puisqu'au théâtre le port de l'épée est l'apanage de catégories sociales spécifiques, à savoir la noblesse et les soldats 167 (Dryden). Dans The Rover (Behn), l'héroïsme de Belvile n'est pas montré, mais un des autres personnages prend soin de le rapporter :

165 Paul Benichou présente ainsi ce trope à propos du XVII e siècle français : « Don Juan méprise la mort autant qu'il recherche le plaisir, et conserve, comme des traits inséparables de sa demi-divinité, le dédain et l'oubli du danger, les réflexes naturels de l'orgueil et de la bravoure » (P. BENICHOU, Morales du Grand Siècle, op. cit., p. 172). Quant à l'expression de cet idéal de contrôle de la peur comme contrôle plus général de soi-même, si Robert Shoemaker estime qu'il ne prend forme véritablement qu'au tournant du XVIII e siècle, on trouve l'idéal de maîtrise de soi déjà chez Castiglione (R. SHOEMAKER, « Reforming Male Manners » dans T. HITCHCOCK et M. COHEN (éd.), English Masculinities, 1660-1800, Londres, Longman, 1999, p. 111). Sur l'ethos chevaleresque, voir R. MCCOY, The Rites of Knighthood: The Literature and Politics of Elizabethan Chivalry, Berkeley, University of California Press, 1989. 166 À propos du duel, Alexis Tadié relève le paradoxe suivant : « le duel repose sur des lois, réglemente le différend en même temps qu'il le porte à son paroxysme. Il résulte d'une opposition entre pairs, ce qui suppose en retour une certaine forme de consensus. Mais il sert de révélateur de la place du dissensus dans la société, de la façon dont les rapports sociaux intègrent le désaccord entre les individus et réglementent les façons de le résoudre. Le duel, en outre, a ses lois qui relèvent d'une pratique réglée, pour ne pas dire ritualisée, quoiqu'il se déroule en marge des lois. Le duel est en effet doublement hors-la-loi : très souvent, dans l'histoire, il est interdit ; et il substitue à la justice d'autres règles et lois. La tension paradoxale propre au duel procède de ce double caractère d'expression suprême d'un différend, en même temps qu'il signale en creux la possibilité d'un accord final » (A. TADIE, « Comment termine-t-on les querelles ? À propos du duel », Revue de Synthèse, vol. 3, n o 137, 2016, p. 373-397, p. 378). Ici aussi, le XVII e siècle marque l'intériorisation des codes et la primauté de leur maîtrise sur la force brute. Georges Vigarello souligne par exemple combien, au XVII e siècle, « le coup d'épée est repensé » : l'arme ne sert plus à trancher dans le vif, c'est l'attaque élégante qui est désormais valorisée, et « l'adresse dès lors prime sur la force, le calcul sur la fureur » (A. CORBIN, J.-J. COURTINE et G. VIGARELLO, Histoire de la virilité, op. cit., p. 186) Les deux personnages sont supposés se battre en duel, mais comme leur sens de l'honneur est souple et leur grade peu légitime, ils tirent à pile ou face lequel d'entre eux portera une écharpe au bras afin de faire croire à tous que le duel a eu lieu. L'exemple de Sir Timothy Tawdrey dans The Town-Fopp (Behn) vaut la peine d'être développé, parce qu'il incarne l'ambiguïté consubstantielle aux personnages issus de la petite noblesse. Tawdrey est clairement une cible comique : son nom, qui l'associe au clinquant des 178 Elias voit dans le combat à l'épée, en particulier le duel « le symbole de la liberté individuelle telle qu'elle s'était inscrite dans la tradition guerrière », c'est-à-dire l'affirmation d'une individualité aristocratique comme non soumise à l'autorité monarchique, une éthique applicable aussi à la situation anglaise (N. ELIAS, La Société de Cour, op. cit., p. 271). Ce propos est cependant nuancé par Jörn Leonard et par Christian Wieland, qui affirment : « Although most sovereigns officially condemned the duel as unlawful and immoral, and especially as a threat to their authority, many of them not only tolerated the practice of duelling, but even encouraged it and turned their courts into arenas of notorious duellists. This clearly indicates that the story of the duel cannot simply be written as one of a strong and relatively long-lasting aristocratic rebellion against early modern 'absolutist' monarchies with their legal aparatus » (J. LEONARD et C. WIELAND (éd.), What Makes the Nobility Noble? Comparative Perspectives from the Sixteenth to the Twentieth Century, Göttingen, Vandoeck & Ruprecht, 2011, p. 19). On peut opposer ce type de violence, valorisé, à la dévalorisation systématique de la violence de groupe, que l'on peut trouver par exemple dans les épisodes de soulèvement populaire dans City Politiques (Crowne) ou The Spanish Fryar (Dryden). Cette violence est une menace plutôt qu'un héroïsme, pour des raisons que l'on comprend aisément dans un contexte d'après guerre civile. À ce sujet, voir le chapitre « The Many-Headed Monster », dans C. HILL, Change and Continuity in Seventeenth-Century England, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1974 ; ainsi (Howard), où la colère noble de Cialto l'oppose aux sombres desseins de Brancadoro, qui doit avoir recours à un tiers, Villerotto, comme instrument de sa vengeance. Villerotto à son tour délègue à des assassins la mission de le venger de Cialto (« For a little Money / Instruments may be found 186 »), mais se charge pourtant lui-même d'agresser à la dague deux femmes sans défense, ce qui ajoute à sa 183 A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, op. cit., (1676), acte II, p. 16. 184 Id., acte III, p. 34. Voir encore Paul Bénichou : « Ces deux défauts [avidité et couardise] constituaient sans aucun doute, dans l'opinion générale de l'époque, la ligne de séparation théorique des deux classes sociales » (P. BENICHOU, Morales du Grand Siècle, op. cit., p. 176). 185 Les personnages dominants peuvent mettre en place des stratagèmes amoureux, par exemple pour éloigner un mari encombrant, mais ce type de situation n'inviterait généralement pas de combat à l'épée. Certains exemples ambigus seront commentés plus loin. Jörn Leonard et Christian Wieland estiment que le droit s'inscrit dans un système qui concurrence le système de valeur de la noblesse plus que symboliquement (« it seems that the modern law became one of the most prominent tools for contributing both to disciplining the aristocracy and to integrating them into the homogenous state of the modern period », J. LEONARD et C. WIELAND (éd.), What Makes the Nobility Noble? Comparative Perspectives from the Sixteenth to the Twentieth Century, op. cit., p. 18). 186 R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) acte I, p. 9. L'enjambement semble mimer le caractère inauthentique de cette posture.

world shall find that I am a Gentleman193 ». L'effet comique naît de la discordance entre son titre (réel) et l'ethos attendu du gentilhomme qui exigerait un duel. Cette division des rôles est valable aussi pour les personnages féminins : ainsi la veuve Blackacre de The Country-Wife (Wycherley) est décrite dès les dramatis personae comme « A petulant, litigious Widow, always in Law ». C'est également le cas de la veuve de The Mulberry-Garden (Sedley), qui n'est l'objet que d'un seul procès :

Widow -But one considerable, which being with A man in power, in these corrupt times, A Woman unfriended and unknown as I am, Must expect to lose194 .

La tonalité pathétique de ce passage vient renforcer le scandale que constitue le monde corrompu du droit, lieu de l'arbitraire et non pas de la justice. Dans The Cheats (Wilson), Runter se livre à une longue parodie du langage abscons de la loi, à l'effet comique, pour bien sûr conclure : « He knows no more of Law, than you, or I do195 ». Dans The Royalist (D'Urfey), même Eitherside, un Justice of the Peace dominé, reconnaît cette incompatibilité symbolique entre le monde du droit et l'ethos amoureux qui est le propre des dominants, comme nous le verrons plus loin :

Eitherside -it is a'together impossible for a man to be a good Pleader and a Lover at the same time, Ah -had I not been a profound Lawyer, I had positively made the most compleat Amorist in the whole world [...] 'tis natural for us to be dull. The study requires it. Your true Blockhead always comes sooner to the Bar than your brisk fellow196 .

Un échange de répliques dans The London Cuckolds (Ravenscroft) Gentleman -But there is no Clause in their Charter will bear 'em out? Bartoline -Shir, if yere be shuch a claush, 'twill overthrow yeir Charcher, 'twill argue the King was deshieved, so his Grant will be void; 'tish against ye Peyogative, ash I'l prove outch Common Law [...] We hate a clea Shtatchute, as a Housebreaker yoeth a clea Night198 .

Loin d'utiliser la loi comme instrument d'égalité, Bartoline profite de sa connaissance pour la détourner à son avantage, c'est-à-dire qu'il en fait un instrument d'arbitraire : d'où son amour des textes de lois vagues. La pièce donne plus loin une autre preuve inquiétante de sa puissance :

Bartoline -I have pav'd Jaylish wi'the Bonesh of honester People yen you are, yat neve'did me nor any Man any wrong, but had Law o'yeir shydsh, and right o'yeir shydsh, but cause yey had not me o'yeir shydsh, I ha begga'd'em, 'hrown 'em in Jaylsh, and got their Eshtatsh for my Clyentsh199 .

Cette vision macabre des prisons que Bartoline se vante d'avoir remplies de cadavres d'innocents établit la puissance maléfique du personnage, inhabituelle dans un contexte comique. Ainsi les prétentions égalitaires du droit commun sont-elles non seulement dévalorisées, mais représentées paradoxalement comme les instruments d'un arbitraire qu'on associe à l'époque plutôt à la pratique absolutiste du pouvoir royal 200 . À travers les combats à l'épée, c'est bien sûr l'adéquation à un idéal d'honneur chevaleresque, à des valeurs héroïques ou épiques qui est en jeu. Ainsi dans The Surprisal (Howard), le lâche Brancadoro est facilement intimidé par les « fierce « et « terrible looks » de Cialto, au point que ce dernier acquiert au cours de la pièce l'épithète de « furious ». Brancadoro compare même Cialto à un « roaring Lion201 ». Dans The Rivals (Davenant), on trouve un cas extrême d'honneur chevaleresque :

Arcon -Will you your Rival vindicate? Philander -I must, else to his honour I shou'd be unjust202 .

Dans cette situation, l'honneur impose de se battre, y compris pour défendre son rival. Dans une symétrie parfaite, Theocles, le rival en question, sera amené plus tard à faire la même chose pour Philander. L'amitié masculine et le sens de l'honneur ne sont jamais complètement oblitérés par la rivalité amoureuse. Si l'on prend le cas de Belvile dans Epsom-Wells (Shadwell), le personnage se cache lorsqu'il est surpris par l'homme qu'il cocufie, mais fait aussi preuve de bravoure en se battant plusieurs fois dans la pièce203 . Le cas de Ramble dans The Countrey Wit (Crowne) est plus complexe : si Sir Thomas Rash et Lord Drybone, deux personnages dominés, ont chacun une épée mais refusent par lâcheté de se battre avec lui, Ramble se cache lui aussi au retour du mari de son amante 204 .

Le mot de « honour » lui-même est souvent dévoyé dans les comédies du corpus, entre autres parce qu'il renvoie aussi à la virginité féminine, et peut ainsi servir de support à toutes sortes de jeux de mots, de double-sens et d'emplois ironiques : on pense bien sûr aux célèbres passages de She Wou 'd if She Cou'd (Etherege), une pièce où le terme sert de code pour évoquer la discrétion des intrigues extraconjugales, ou de Lady Fidget et des précieuses hypocrites dans du spectre français et papiste. Pourtant le pouvoir n'est, nulle part en Europe, réellement pratiqué de manière absolue : ainsi, l'absolutisme constitue-t-il davantage une position théorique, un épouvantail, qu'une réalité politique (voir le chapitre « Absolutism and Royalism » de J.P. SOMMERVILLE, dans J. H. BURNS et M. GOLDIE (éd.), The Cambridge History of Political Thought 1450-1700, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 347-373, et plus particulièrement p. 348 pour la définition).

The Country-Wife (Wycherley 205 ). C'est donc déjà dans une tradition que s'inscrit le passage suivant de The Virtuoso (Shadwell), où Lady Gimcrack fait des avances voilées à Bruce :

Lady Gimcrack -Far be [the thought of making you my lover] from me, I swear; your perfections are so prevalent, that were I not in honour engag'd unto Sir Nicholas (and Honour has the greatest Ascendent in the world upon me) I assure you I wou'd not venture my self alone with such a person: But Honour's a great matter, a great thing, I'll vow and swear 206 .

Le mot de « honour » revient ensuite une dizaine de fois, la répétition créant un effet comique supplémentaire. Mais on trouve ce trope déjà dans The Cheats (Wilson), comme dans cette réplique où un petit garçon déclare à propos de la présence d'une prostituée dans la maison paternelle : « my father is a little private at present, with a person of Honour 207 ». Mais si les personnages dominants peuvent se compromettre dans des intrigues de type farcesque, il est impensable qu'un tel personnage fasse preuve de lâcheté face à la nécessité de se battre, si son honneur ou sa sécurité l'exigent réellement. Le cas de Lodovico dans Flora's Vagaries (Rhodes) offre un bon exemple de la tension chez le personnage dominant entre logique héroïque du combat et situation de farce. À l'acte IV, alors que Lodovico est bien parti pour séduire la belle Otrante, son vieux barbon de père rentre à l'improviste. Le premier réflexe de Lodovico est de sortir son arme (« I have a Sword, I am sure will bring me off 208 »), même si les autres personnages l'obligent finalement à se cacher sous la Que Brancadoro puisse comparer la logique de l'honneur et de la parole donnée à celle d'une procédure légale ne fait que révéler la profondeur de son incompréhension quant à l'importance fondamentale de la parole donnée dans l'ethos aristocratique. De façon plus générale, le mot « friend » est particulièrement chargé de sens dans The Surprisal. Le personnage dominant Cialto par exemple refuse par altruisme la loyauté de ses amis, parce qu'il craint que celle-ci ne leur nuise, ce qui le rend bien sûr d'autant plus digne de cette loyauté :

223 Douglas Canfield, dans Word as Bond, décrit le système de la parole d'honneur comme « a master trope, a master figure by which feudal society defined itself » (préface de J. DOUGLAS CANFIELD, Word as Bond, op. cit., p. xii). Il lit dans la valeur de la parole donnée l'enjeu essentiel de plusieurs comédies de la Restauration. 224 Encore une fois, nous n'abordons pas ici la question du serment amoureux. 225 R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) acte I, p. 8. Cette réplique pourrait donner l'impression, isolée de son contexte, que Villerotto fait grand cas de la parole donnée. Il faut donc rappeler par souci de précision que Villerotto va plus loin trahir la parole qu'il a donnée à Brancadoro, qu'il méprise de toute façon : Villerotto, tout comme Brancadoro, est bien sur ce point un personnage dominé. On remarque ici aussi la présence symbolique de l'argent associé aux personnages dominés, analysée plus loin. 226 Id., acte II, p. 21.

Cialto -It were a guilt to say I am your Friend : Wonder not; for I'm grown so miserable That Friendship woud be paid to me As unseasonably as to Men in graves227 . Dans The Royalist (D'Urfey), c'est le personnage dominé de Jonas qui cherche à mobiliser de faux témoignages contre Sir Charles Kinglove, un thème exploité également dans City Politiques (Crowne 228 ). Le cas de Sir Timothy Treat-all dans The City-Heiress (Behn) présente aussi une menace explicite de parjure : Mrs Day -Well, there's something to make thee drink. 246 A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte I, p. 3-4. 247 Ces étranges femmes « monstrueuses » sont des juives, ce qui offre un prétexte à des plaisanteries antisémites féroces. La Restauration représente pourtant un moment de relative accalmie dans l'histoire de l'antisémitisme insulaire (voir D. S. KATZ, The Jews in the History of England, 1485-1850, Oxford, Oxford University Press, 1994). Il se pourrait cependant que cette intrigue soit une transposition de l'arrivée de Catherine de Bragance et de sa cour en Angleterre lors de son mariage en 1661 et des moqueries qu'ont subies ces étrangères considérées comme laides (le mot de « monstre » apparaît dans les sources) et mal accoutrées. L'anecdote est rapportée dans A. RIBEIRO, Fashion and Fiction: Dress in Art and Literature in Stuart England, New Haven, Yale University Press, 2005, p. 217, ainsi que dans l'ouvrage d'histoire populaire p. , p. 374. Il se peut que la plaisanterie fasse allusion plus particulièrement à Philippa Temple, une suivante de la reine que la haute taille rendait vulnérable à la satire (voir H. LOVE, English Clandestine Satire, 1660-1702, op. cit., p. 58). 248 W. WYCHERLEY, The Country-Wife, op. cit., (1675), acte II, p. 21. Parmi les critiques qui relèvent cette association stéréotypée, on peut citer par exemple Denis Lagaé, qui écrit : « L'héritage et l'héritière sont donnés comme inséparables en même temps qu'interchangeables [...] Ce réajustement permanent de ce qui 'prolonge' une personne est souligné de manière grotesque par les personnages ridicules » (thèse de doctorat de D. LAGAE, Circularité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1700), op. cit., p. 274). On trouve une allusion amusée à ce trope dans She Wou 'd if She Cou'd (Etherege), où Gatty rit : « The truth is, such experienc'd Gentlemen / As you are, seldome mortgage your persons / Without it be to redeem your Estates » (G. ETHEREGE, She Wou 'd if She Cou'd, op. cit., (1668) Le jeu d'argent tient donc logiquement une grande place dans l'ethos des personnages dominants. On trouve beaucoup d'allusions à ces jeux dans des comédies du corpus, ainsi que quelques scènes où le jeu est représenté. L'attitude des personnages vis-à-vis du jeu, parce qu'elle s'inscrit dans le réseau d'oppositions que nous décrivons ici, devient ainsi l'un des symboles de son appartenance au groupe des dominants ou des dominés, ce qui en fait, non pas une caractéristique anecdotique, mais un trope qui joue un rôle central dans l'économie symbolique des pièces 260 . La plupart du temps, la bienveillance de la fortune au jeu marque, une fois de plus, la supériorité des personnages dominants et l'infériorité des autres. Dans Madam Fickle (D'Urfey), Lord Bellamour gagne de l'argent au backgammon, tandis que son adversaire est un perdant-né (« has kind of a losing Face -he'l [sic] never thrive at play »). Même aux jeux de hasard, le sort des dominés reste majoritairement de perdre, comme c'est le cas pour Sir Marr-all, qui regrette : « my villainous old Luck still follows me in Gaming, I never throw the Dice out of my hand, but my Gold goes after 'em 261 ». La malchance au jeu sert ici de signe de l'insuffisance plus générale du personnage, dédaigné par la Fortune.

Il ne s'agit cependant pas de distinguer les personnages qui gagnent de ceux qui perdent : ce qui compte est bien plutôt de savoir comment on accepte de gagner ou perdre. Dans la même pièce, Manly, personnage dominant, perd face à Zechiel, personnage ridicule, avec ces mots de défiance ironique : « since it was my Fortune to lose, Fate did me a great honour is choosing your Lordship for my Conquerour 262 ». Dans The London Cuckolds (Ravenscroft), Wilblood et Courtly passent leurs nuits à jouer et s'enivrer, sans que l'on sache s'ils gagnent ou s'ils perdent. Wildblood, dans An Evening's Love (Dryden) gagne ou perd alternativement (« I've swept your Gaming-house, i'faith, Ecce signunt » dit-il, avant de retourner jouer et de tout perdre 263 ). The Town-Fopp (Behn), où Bellmour est prêt à se ruiner au jeu dans une pulsion auto-destructrice et perd contre Sir Tawdrey, le personnage dominé, ne constitue guère une exception puisqu'on apprend plus loin que Sir Tawdrey a triché 264 . Loveby dans The Wild Gallant (Dryden) est au centre de deux scènes de jeu où il perd jusqu'à son domaine (« Failer -good Fortune at all Games; but no Estate: he had one, but he has made a Devil on't long ago 265 »). Le détachement sublime vis-à-vis de la perte et du gain, l'indifférence à l'excès et la dépense illimitée de soi sont ce qui fait le prestige du jeu, c'est-à-dire que celui-ci réside davantage dans l'attitude, voire l'ethos du joueur que dans l'issue du jeu lui-même266 . Careless dans The Debauchee (Behn) est aussi, malgré son statut de dominant, malchanceux au jeu :

Watt -Has the Die quite fail'd you, and all the Cheats that thereupon depend? Your Marrabone bowling Booties forsaken you? Your Tennis Court Betting? Your Cok-Pit Cozenages too? and all your Arts of borrowing267 ? Le valet Watt semble suggérer, il est vrai, que la tricherie n'est pas étrangère à Careless, mais on peut retenir surtout l'addiction aux jeux divers, et la dilapidation inconséquente de sa fortune.

À l'opposé, le type dominé est attaché à la rétention d'argent : que ce soit par avarice, par un mode d'accumulation économe, ou les deux. Ce mode d'accumulation correspond à un ethos capitaliste, bourgeois et commercial, qui est globalement celui des catégories sociales qui composent le groupe des dominés (évoquées plus haut). Ainsi Gomez, personnage odieux de

The Spanish Fryar (Dryden), est un riche banquier. Bracadoro de The Surprisal (Howard) est ridicule de prendre l'argent pour mesure de la valeur personnelle (« I regard no body that is not richer then my self268 »). Crack se déguise en riche marchand colonial, personnage susceptible de séduire un père avare, pour le convaincre de céder sa fille dans Sir Courtly Nice (Crowne).

L'avocat Bartoline assume de vendre ses capacités au plus offrant à la fin de City Politiques (Crowne), sans souci éthique particulier. Le nom de Charlot Getall, héritière dans The City-Heiress (Behn), dit assez ses origines vulgaires et le réflexe d'accaparement qui a fait la fortune de sa famille. Dans The Second Part of the Rover (Behn), le personnage de Carlo est assez riche pour s'offrir les services de la prostituée La Nuche, qui est amoureuse de Willmore : celle-ci esquive en envoyant à sa place une collègue sur le retour 269 . Dans la même pièce, Sir Fetherfool est à la fois riche et avare (il tente même de voler les bijoux des héritières monstrueuses 270 ) : lui aussi est résolument un personnage dominé. Pour finir, le public ne peut que rire de Sir Tawdrey dans The Town-Fopp (Behn) lorsqu'un autre personnage, socialement son inférieur, dit de lui qu'il cherche à s'acheter une maîtresse (« purchase a Mistriss, to purchase the Reputation [...] to purchase a little Grandeur271 »). Vouloir acheter ce qui ne s'achète pas est l'erreur commune des personnages dominés, ce qui fait d'eux des cibles ridicules272 . Dans The London Cuckolds (Ravenscroft), la division entre personnages dominants et dominés recoupe la division symbolique entre la logique comptable qui est celle de Wiseacre et de Doodle (obsédé par sa « Counting-house » et prêt à renoncer à sa nuit de noce lorsque débarque un bateau chargé de marchandises), et la logique de dépense de Townly, opposition résumée ainsi :

Townly -I know thou art positive, ill-natur'd and hard-hearted, and wouldst not part with one hadst though twenty. But for punishment I wish thee the same curse I do to Misers that hoard up Gold, and would not part with any to save a man from starving273 .

La logique comptable, illustrée par une avarice confinant à la cruauté, caractérise donc des personnages dominés. Dans cet extrait, Justice Trice, dont le nom-même évoque les cartes à jouer, est surpris par les autres personnages absorbé par un jeu de dés... contre un adversaire invisible et anonyme, qu'il nomme « Sir » et n'est autre que lui-même. Trice est ici, de façon absurde, à la fois la victime et l'auteur de la triche : toujours est-il que, mauvais perdant, il perd son sang-froid en renversant la table. Naturellement, cette absence de maîtrise de soi lui vaut les moqueries des autres personnages. Un peu plus loin dans la même pièce, Justice Trice est cette fois surpris en plein de jeu de piquet, toujours contre lui-même. Là encore, cette scène est l'occasion d'une démonstration de supériorité du personnage dominant : Trice -Sawcy Rascal, to disturb my Meditations. Exit Servant. I, it shall be he: Jack Loveby, what think'st thou of a Game of Picquet, we two, hand to fist! you and I will play one single Game for ten pieces: 'tis deep stake Jack, but, 'tis all one between us two: you shall Deale Jack, who I, Mr. Justice, that's a good one, you must give me use for your hand then; that's six i'th hundred? Come, lift, lift, mines a ten; Mr. Justice: -mines a King, oh ho, Jack, you Deale. I have the advantage of this Ifaith, if I can keep it.

He Deales 12 a piece, 2 by 2. And lookes on his own Cards. I take seven, and look on this -Now for you Jack Loveby. Enter Loveby behind. Loveby -How's this? am I the man he fights with ? Trice -I'll do you right Jack; as I am an honest Man you must discard this, ther's no other way: if you were my own Brother I could do no better for you. -Zounds, the Rogue has a Quint-Major, and three Aces younger hand. -Looks on t'other Cards. Stay; what and I for the Point? but bare Forty, and he Fifty one: Fifteen and Five for the Point, 20, and 3 by Aces, 23. well, I am to play first: 1.23. 2. 23. 3. 23. 4. 23. -Pox on't, now I must play into his hand: 5 --now you take it Jack, 5. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. and the Cards Forty. Loveby -Hitherto it goes well on my side. -Trice -now I Deale: How many do you take Jack? All? then I am gone: What a rise is here! 14 by Aces, and a Sixieme Major: I am gone, without looking into my Cards. -I, I (Takes up an Ace and bites it) thought so: If ever a Man Play's with such curs'd Fortune, I'll be hang'd, and all for want of this damned Ace -there's your ten pieces, with a Pox to you, for a Rooking beggarly Rascal as you are.

Loveby -What occasion have I given you for these words, Sir? Rook and Rascal! I am no more Rascal then your self, Sir.

Trice -How's this! How's this ! Loveby -And though for this time I put it up, because I am a winner. Snatches the Gold. Trice -What a Devil do'st thou put up: not my Gold I hope Jack? Loveby -By your favor but I do; and 'twas won fairly; a Sixieme, and Forteen by Aces by your own confession. --What a Pox we don't make Childrens Play I hope ? Trice -Well, remember this, Jack, from this hour I forswear playing with you when I am alone; What, Will you bate me nothing on't ? Loveby -Not a farthing, Justice: I'll be Judged by you, if I had lost you would have taken every piece on't: what I win, I win. -and there's an end 276 .

Vraisemblablement les deux scènes, mal justifiées par l'intrigue, ont surtout été écrites pour mettre en valeur les talents d'un acteur en particulier, qui a pu donner libre cours à son génie comique dans des improvisations inventives (on note par exemple la didascalie étrange qui indique que le personnage mord un as à pleines dents). Ici encore, Trice joue contre lui-même, dans un écho distant de la figure du miles gloriosus, qui n'a le courage de se battre que quand il n'a pas d'adversaire. Cette fois-ci cependant, Trice nomme son adversaire imaginaire, qui n'est autre que Jack Loveby, le personnage dominant de la pièce, dont le prénom correspond aussi à une figure du jeu de carte277 . Alors que Trice est, une fois de plus, victime d'une malchance humiliante au point de perdre contre lui-même, Loveby surgit derrière lui et l'escroque, le laissant incapable de se défendre. L'argent est ici ce qui fait le plaisir et le prestige du jeu, sans lequel (« we don't make Childrens Play I hope? »). Il est vrai que la victoire de Loveby n'est guère glorieuse, même s'il affirme avoir gagné à la loyale (« fair play ») : Loveby s'apparente davantage dans cette scène à un escroc picaresque qu'à un gagnant héroïque, et sa victoire sans risque ne saurait être qualifiée de providentielle. On peut comparer Justice Trice au personnage de Sir Martin Marr-all, toujours de Dryden, dans la pièce qui porte son nom. Sir Martin se lamente, lui aussi, de son extrême malchance au jeu, qui correspond à son ethos de personnage dominé :

Sir Martin Marr-all -My villainous old Luck still follows me in Gaming, I never throw the Dice out of my hand, but my Gold goes after 'em: if I go to Picquet, though it be but a Novice in't, he will picque and repicque, and Capot me twenty times together: and, which most mads me, I lose all my Sets, when I want but one of up. Sir John Swallow -The pleasure of Play is lost, when one loses at that unreasonable rate. Sir Martin -But I have sworn not to touch either Cards or Dice this half year.

Sir John -The Oaths of losing Gamesters are most minded; they forswear play as an angry Servant doth his Mistress, because he loves her but too well 278 .

Non seulement Sir Martin ne gagne pas, mais il multiplie les efforts inutiles, il se montre affecté par ses pertes et va même jusqu'à s'en lamenter, trois caractéristiques qui le caractérisent résolument comme un dominé : en face, on devine le peu d'effet du bon sens de Sir John 

Logique de la grâce, logique de l'effort

Ce que nous avons appelé la dépense héroïque de soi des personnages dominants dépasse le simple rapport à l'argent, ce que la question du jeu suggérait déjà. On pourrait aussi parler d'une logique de la grâce, de la gratuité et du « naturel » (au sens rhétorique), symboliquement opposée à une logique de l'effort laborieux et manifeste, qui tend avec volontarisme vers un but précis 280 . C'est ainsi qu'une même rhétorique de l'exploit, de la 278 J. DRYDEN, Sir Martin Marr-all: or, The Feign'd Innocence, op. cit., (1667), act I, p. 4-5. 279 On trouve une allusion au jeu comme addiction aussi dans cet échange tiré de Tarugo's Wiles : « Tarugo -For that reason, whilst I am young, I'le bestir myself like a Lord that comes to his Honour before his Fortune. Horatio -Right! or like a hungry Courtier that's been long out of play » (T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), acte V, p. 41). On pourrait assimiler le discours raisonnable de Sir John à un discours de prudence bourgeoise, ce qui suggère déjà la réversibilité du trope. 280 La dialectique du vrai et du faux, que prolonge le débat sur la supposée « hypocrisie » ou non des personnages, n'a qu'un sens limité, surtout au théâtre. Les pages de Norbert Elias sur la non-pertinence de la dialectique du naturel et de l'artifice méritent cependant d'être citées. Ainsi, dans La Société de Cour, Elias écrit : « les aristocrates de cour ont souvent parfaitement conscience de mettre un masque dans leur contact avec des hommes de leur rang, et ils savent que l'habitude du masque est devenue pour eux une seconde nature ». La puissance du bon courtisan réside dans l'intériorisation des contraintes morales et sociales qui pèsent sur lui, et la force de cet autocontrôle est ce qui fait sa supériorité, un héritage des préceptes de Castiglione. À l'inverse, « l'homme qui laisse transparaître l'effort qu'il fait pour se dominer, pour cacher sa tension intérieure par une attitude crispée, aura toujours le dessous ». (N. ELIAS, La Société de Cour, op. cit., p. 272, puis p. 104). Jörn Leonard et Christian Wieland rejoignent ici Norbert Elias en refusant également la distinction entre naturel et artifice : « the importance of aesthetics in the aristocratic lifestyle [...]: aristocrats, by obeying the rules of the judiciary and by displaying a certain distance to them at the same time -or by imitating the heroes of classical antiquity, when they fought battles or meddled in politics -tended to style themselves as works of art ; they had a propensity to explicitly 'fashion' their public persona. Aesthetics in the narrow sense, therefore, were not simply a more or less superfluous aspect of aristocratic life ; they lay at the heart of any nobleman's existence. » (J. LEONARD et C. WIELAND (éd.), What Makes the Nobility Noble? Comparative Perspectives from the Sixteenth to the Twentieth Century, op. cit., p.27). John Traugott ne dit pas autre chose lorsqu'il écrit « The world of manners comedy is a sort of Hobbesian distinction extraordinaire, de l'action gratuite, irrationnelle, voire dans certains cas contreproductive, sous-tend chez les personnages dominants aussi bien l'attitude vis-à-vis de l'alcool (plus particulièrement du vin), de la débauche, du jeu d'argent et du wit étincelant, mais aussi du vêtement 281 . L'affinité symbolique entre ces différentes caractéristiques est très visible dans une pièce comme Epsom-Wells (Shadwell), où le personnage de Rains se définit par son éthique de la dissipation, aussi bien de son argent que de son amour :

Lucia -Love is so foolish and scandalous a thing, none now make use of any thing but ready money. Rains -Methinks ready Love is a pretty thing [...] Lucia -That you squander it away upon every one you see, as a young Prodigal newly of age, treats and pays reckonings for every body 282 .

Même si cette éthique est prononcée ici sur le ton du reproche, elle correspond bien à une réalité stéréotypique théâtrale, et Lucia épouse finalement Rains. Dans la même pièce, Belvile fait allusion à des soirées de vin et de jeu 283 . La permanence de ce stéréotype est telle qu'elle est parfois l'objet de plaisanteries auto-réflexives comme dans The Debauchee (Behn). Alors qu'on l'accuse d'ivrognerie, de débauche, et qu'il sort tout juste de prison, le jeune Careless se défend de la manière suivante : « Couldst thou not tell him again, that I have taken all the courses, a young Gentleman can, to maintain himself like one 284 ? ». L'effet comique produit par cette state of nature in the drawing room ; the best artificer will win. In short, manners, however artful, are natural. Manners are fate » (J. TRAUGOTT, « The Rake's Progress from Court to Comedy: A Study in Comic Form », op. cit., p. 398). La performance du wit s'intègre parfaitement à cette articulation : comme l'écrit Florence March, « il semble qu'une fonction essentielle du wit consiste en effet à concilier habilement les deux niveaux de réalité que sont nature et apparence » (thèse de doctorat de F. MATTEI-MARCH, Théâtralité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1710), op. cit., p. 151). D'un point de vue sociologique, Lawrence Stone et Jeanne Fawtier expliquent que la vision d'un choc culturel (« On the one side was the entrepreneur. He was an upwardly mobile capitalist, combining a spirit of adventure with rational organization to minimize risk. He lacked culture, sophistication, and a sense of values other than the maximization of profit. On the other side was the country squire. His chief characteristics were education in the classics, and the pursuit of a life of elegant ease and leisure based primarily in the countryside. He was also a virtuoso, an admirer of aesthetic beauty in art, architecture, and gardens, a defender of tradition and the rights of birth, and (in theory) a conscientious paternalist ruler of the countryside. He was interested in spending rather than getting and he was constantly exposed to the wiles of the crafty entrepreneur, merchant, or banker ») est largement un mythe (L. STONE et J. C. FAWTIER STONE, An Open Elite? England 1540-1880, op. cit., p. 22). 281 Elias rappelle cette citation de Montesquieu décrivant le climat moral et psychologique de l'aristocratie : « On n'y juge pas les actions comme bonnes, mais comme belles, comme justes, mais comme grandes, comme raisonnables, mais comme extraordinaires ». Cet idéal n'est d'ailleurs dès le départ pas incompatible, au contraire, avec la destruction finale de l'individu lui-même, comme c'est le cas pour Roland à Roncevaux (N. ELIAS, La Société de Cour, op. cit., p. 110). On aurait aussi pu parler de l'importance des jurons dans la performance dominante, exhibée dans cet exemple de The Wild Gallant : « [Sir Timorous] has been a great Fanatick formerly, and now has got the habit of Swearing, that he may be thought a Cavalier » (J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte I, p. 12). 282 T. SHADWELL, Epsom- Wells, op. cit., (1672), acte III, p. 52. 283 Id., acte III, p. 83. dans la classe dirigeante féodale, du superflu, mais un véritable moyen d'auto-affirmation. Plus précisément :

Pour tenir son rang dans la course pour la réputation et le prestige, pour ne pas s'exposer aux railleries, au mépris, à la perte de prestige, il faut adapter son apparence et ses gestes aux normes changeantes de la société de cours, qui visent à souligner de plus en plus la singularité, la distinction, l'appartenance à une élite de l'homme de cour. Il faut porter certains tissus, certains souliers. [...] Même le sourire est soumis aux règles de la coutume290 . Dans The City-Heiress (Behn) Ce qui fait échouer la performance de Sir Fopling n'est pourtant pas le caractère inadéquat de ses vêtements eux-mêmes : c'est plutôt l'excès d'importance qu'il leur donne, ainsi que le déficit de masculinité qu'ils signalent. Le personnage de Sir Fopling est historiquement précédé de celui de Sir Mannerly Shallow, présenté sur scène l'année précédente dans The Countrey Wit (Crowne). Lorsque celui-ci se présente dans ses plus beaux autours, son serviteur le gratifie du compliment paradoxal : « I never see a handsomer Man peep out of a Suit of Cloaths 298 ». Sans oublier Brisk dans The Humorists (Shadwell), qui assortit sa perruque aux rideaux :

Brisk -Here's a Perriwig, no Flax in the world can be whiter [...] Si le personnage dominant peut se soucier d'être élégant, seul le fop peut prêter une telle importance à ses sourcils. Le personnage de Sir Fopling a également une postérité riche. Dans The Rambling Justice (Leanerd), les didascalies donnent au lecteur des détails précieux sur le costume ridicule du fop Sir Twiford : l'occasion de montrer au public non seulement le corps des actrices, mais aussi celui des acteurs. Ce costume sur Sir Oliver dans She Wou'd if She Cou'd a pu ainsi constituer un clin d'oeil parodique (G. ETHEREGE, She Wou'd if She Cou'd, op. cit., (1668), acte III, p. 39). 296 Denis Lagaé-Dévoldère insiste sur l'importance des apparences en définissant le fop comme « un contenant sans contenu » (thèse de doctorat de D. LAGAE, Circularité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1700), op. cit., p. 161. 297 G. ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte III, p. 42. 298 J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte V, p. 72. 299 T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), acte III, p. 37. les autres personnages ne peuvent que constater que : « he has no more wit in his new Clothes, than he had in his old Gray jacket305 ». Dans The Surprisal (Howard), la première apparition de Brancadoro le montre en compagnie de son tailleur, qui le manipule et l'impressionne à peu de frais306 . C'est au tour de Burr dans The Wild Gallant (Dryden) de subir les moqueries d'un certain Failer, qui lui reproche une esthétique vestimentaire grotesque :

Burr -I gad, there goes more cunning than one would think, to the putting thy Gloaths together: thy Doublet and Breeches are Guelphs and Ghibellins to one another; and the stiches of thy Doublet are so far aunder, that it seems to hang together by the Teeth. No Man would ever guess to what part of the Body these fragments did belong307 .

En somme, les dominés ont beau ne pas manquer de moyens, ils ne font pas pour autant illusion, la visibilité de leur effort suffit à ruiner la performance qu'ils essayent de présenter au monde308 .

Au théâtre, le costume fait le personnage, et l'excès de luxe exhibe plus qu'il ne cache le manque de substance chez les personnages dominés.

Le rapport différencié à la culture française des personnages dominés et dominants obéit à une même logique. La mode française est très présente sur la scène de la Restauration : les vêtements les plus convoités sont faits à Paris, il est de bon ton de savoir parler français, de nombreux noms de personnages évoquent un imaginaire francophile : on pense par exemple au nom de Beaugard ou Belguard, aux consonances françaises, utilisé dans plusieurs pièces 309 .

C'est aussi en français que son amante parle à Belvile pour ne pas être comprise du mari dans

Epsom-Wells de Shadwell, comme pour mieux souligner leur complicité (« Monsieur ne vous mettez pas en peine, je trouverai l'occasion de vous voir demain au Matin 310 »). Mais là où les personnages dominants savent s'approprier cette culture française avec élégance, chez les personnages dominés, c'est l'effort et l'ostentation qui sont les plus visibles 311 . La fascination pour la France n'est pas incompatible avec une valorisation de l'Angleterre : au contraire, si une certaine francophilie est partagée par les deux types de personnages, l'excès (perçu) de fascination pour la France est le propre des personnages faibles. Le personnage de Bruce dans

The Virtuoso (Shadwell) est l'un des premiers à dénoncer l'excès de francophilie chez ses contemporains qui, revenus de leur Grand Tour fascinés par la France, en viennent à oublier la valeur du bon sens caractéristique de leur pays natal :

Bruce -they are sent to France [...] From whence they return with a little smattering of that mighty Universal Language, without being ever able to write true English [...] Perhaps good French may spoken with little sense; but good English cannot 312 . 309 Les termes de francophilie et de francophobie sont anachroniques, mais sont utilisés par de nombreux critiques tels que Robin Eagles, Gesa Stedman ou Renaux Morieux (par exemple dans G. STEDMAN, Cultural Exchange in Seventeenth-Century France and England, op. cit.; R. MORIEUX, The Channel: England, France and the Construction of a Maritime Border in the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2016 et R. EAGLES, Francophilia in English Society, 1748-1815, Basingstoke, Macmillan, 2000). On peut se souvenir ici que de nombreux dramaturges, d'Aphra Behn à St Serfe, avaient également une carrière de traducteurs du français. Sur la question des traductions de Behn, consulter par exemple Ros BALLASTER, « Bring(ing) Forth Alive the Conceptions of the Brain: The Transmission of French to English Fiction from Page to Stage », dans J. GLOMSKI et I. MOREAU (éd.), Seventeenth-Century Fiction: Text and Transmission, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 184 et suivantes ; ou Line COTTEGNIES, « Aphra Behn's French Translations », dans D. HUGHES et J. TODD (éd.), The Cambridge Companion to Aphra Behn, Cambridge, Cambridge University Press, 2004. Il est vrai cependant que l'angoisse de la francophilie excessive se retrouve par exemple chez Dryden (« ...to vindicate the honour of our English Writers, from the censure of those who unjustly prefer the French before them », préface au lecteur, J. DRYDEN, Of Dramatick Poesie, op. cit., n. p.). 310 T. SHADWELL, Epsom- Wells, op. cit., (1672), acte IV, p. 67. 311 Parmi les sources sur la question, consulter par exemple ANONYME, A Satyr against the French, Londres, Randall Taylor, 1690. Ben Jonson, dans Epicoene, avait déjà exploité le potentiel comique de l'humeur francophile avec le personnage de Sir Amorous La Foole. La question de la bonne ou de la mauvaise maîtrise du français est une question épineuse : difficile de déterminer en effet si les (nombreuses) erreurs de français repérées dans les éditions originales sont des erreurs volontaires, supposées susciter le rire en mettant en évidence l'incompétence du personnage, le résultat d'une ignorance de l'auteur ou une erreur de l'éditeur. On peut citer par exemple le personnage de Frisk dans The Humorists (Shadwell), qui semble confondre le latin et le français en lançant : « Ad autre Monsieur ad autre », ou celui de Bubble dans A Fond Husband, qui dit Non parelio au lieu de non pareil (T. D'URFEY, A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, op. cit., (1677), acte V, p. 64 et acte I, p. 5). Ces deux erreurs étant inaudibles à l'oral, elles ne peuvent pas être source de rire pour le spectateur : on penchera plutôt ici pour une étourderie de l'éditeur. 312 On remarque d'ailleurs que ce refus d'une francophilie excessive est commun aux personnages dominants et dominés, puisqu'on trouve chez Snarl la réplique suivante : « Snarl -The top of their education is to smatter French : for in France they have been to learn French Vices to spend English Estates with » (T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte I, p. 2 pour la citation de Bruce, acte II, p. 35 pour celle de Snarl).

L'image de la France dans ce passage est paradoxale : d'une part sa suprématie est incontestée (quand bien même l'expression de « mighty Universal Language » serait employée en un sens ironique), de l'autre elle est associée à une certaine frivolité. C'est cette même frivolité, qui confine à l'effémination, que l'on retrouve dans The Souldiers Fortune (Otway). Beaugard y est décrit par Sir Jolly de la façon suivante :

Sir Jolly Jumble -'tis no soft effeminate complexion indeed, but his countenance is ruddy, sanguine, and chearful, a devilish fellow [...] Tall? No, he's not very tall neither, yet he is tall enough too, he's none of your overgrown lubberly Flanders Jades, but more the of true English breed [...] the fellow is well shap'd truly, very well proportion'd, strong and active, I have seen the Rogue leap like a Buck 313 .

On voit ici que l'anglicité authentique est associée à une virilité saine, ce qui sert peut-être à désamorcer le soupçon d'une francophilie excessive de Beaugard. Cette question de l'identité anglaise semble sous-tendre en réalité tout le discours sur la France, comme le confirme le passage suivant :

Crazy -A curse on these French Cheats, they begin to be as rife amongst us, as their Countrey Disease, and do almost as much mischief too: No Corner, without French Taylors, Weavers, Milliners, Strong-Water-Men, Perfumers, and Surgeons: but must I be such a fantastick Sot as to be cheated by them? Could not I make use of my own Countreymen, that are famous all over the World for cheating one another 314 ? On perçoit ici, sous les plaisanteries ironiques, la présence d'une véritable anxiété identitaire anglaise face à la domination culturelle française. C'est peut-être pour cela que, parmi toutes les pièces du corpus, seulement deux comportent des personnages véritablement français, tous les deux ridicules : au fond, l'enjeu se situe moins dans la France elle-même que dans la question de son influence 315 . Aussi, même chez les personnages dominants, s'il est de bon ton d'afficher une bonne maîtrise de la langue et de la culture française (Horner dans The Country-Wife de Wycherley peut servir ici d'exemple, lui qui sait parsemer élégamment son discours de mots français et déplore de n'avoir pas pu rapporter de son voyage au-delà de la Manche la suite de L'Escole des Filles), il faut aussi savoir s'en distancer à propos, ce à quoi les personnages 313 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte III, p. 27. 314 T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), acte I, p. 2. Il faut observer ici aussi l'association de la France avec les maladies vénériennes, cohérente du point de vue du système des stéréotypes : dans la pièce, le médecin escroc Pullin est français. Il est vrai cependant que le statut de dominant de Crazy est ambigu. 315 Il s'agit du personnage du cuisinier Monsieur Raggou dans The Old Troop (Lacy) et de Dufoy le serviteur dans The Comical Revenge (Etherege). L'essentiel du caractère comique de ces deux personnages repose sur des associations inverses au raffinement français vu jusqu'ici : Raggou fait rire par son manque d'hygiène, Dufoy finit coincé dans une sorte de tonneau, tous les deux ont un accent ridicule. Raggou a pourtant ceci de commun avec les fops francophiles qu'il manque de virilité : en effet, sa défense pour ne pas épouser la prostituée Doll consiste à plaider l'impuissance (« me have no May-pole abouta me », J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, op. cit., (1664), acte II, p. 14). dominés échouent 316 . Il faut ici bien sûr aussi citer l'exemple canonique de Sir Fopling Flutter de The Man of Mode (Etherege), qui non seulement parsème tout son discours de mots français, mais donne des noms d'outre-Manche à sa suite, une vanité qu'on retrouve chez Drybob, le prétendant ridicule de The Humorists (Shadwell), ainsi que chez Sir Martin Marr-all qui parle, en français dans le texte, de son valet de chambre 317 . On peut aussi lire la fascination francophile du fop Sir Twiford de The Rambling Justice (Leanerd) de cette manière, comme un excès à la fois ridicule et coupable (« As I was saying, Lewis the 14th. is a brave Prince, and a very considreable Souldier 318 »). Les personnages féminins peuvent eux aussi souffrir de ce défaut. Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit. (1676) ; J. DRYDEN, Sir Martin Marr-all: or, The Feign'd Innocence, op. cit., (1667), acte I, p. 6. Les prétentions francophiles de Sir Fopling Flutter sont cependant superficielles : Harriet le surprend ainsi à confondre Bussy Rabutin et Bussin d'Ambois (G. ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte IV, p. 63). 318 J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, op. cit., (1678), acte IV, p. 50. 319 J. DRYDEN, Marriage A-la-Mode, op. cit., (1672), acte II, p. 16. 320 Id., acte III, p. 36-37. 321 Cette opposition est représentée dans l'échange suivant : « Melantha -I'll sacrifice my life for French Poetry. Doralice -I'll die upon the spot for our Countrey Wit ». Peut-être ce passage constitue-t-il une parodie de l'essai de Dryden comparant les théâtres français et anglais, Of Dramatick Poesie (Id., (1672), acte IV, p. 63 ; J. DRYDEN, Of Dramatick Poesie, op. cit.). Mais il ne suffit pas d'assurer les apparences : encore faut-il, suivant les préceptes de Castiglione, avoir la grâce de ne pas laisser apparaître l'effort qui les sous-tend, ce qui est vrai aussi du rapport à l'argent, du rapport au vêtement et à la parole des personnages dominants, et même de leur rapport au savoir livresque 338 . L'influence de Balthazar Castiglione a pu être renforcée par des ouvrages comparables traduits du français tels que ceux de Nicolas Faret qui présentent l'honnêteté comme une qualité de nature, liée à une position sociale élevée 339 . C'est ainsi que le fop échoue dans sa performance : au lieu d'assumer avec naturel le gaspillage héroïque de fonds et d'énergies que représente l'habillement à la mode, le jeu, l'excès de femmes et de boisson ou le bon mot, bref, au lieu d'obéir à une logique de dépense de soi, il cherche, à contretemps, à rentabiliser ses investissements, obéissant plutôt à la logique bourgeoise de la « vie comme organisation 340 ». Ainsi le personnage de Blunt est-il décrit par son camarade Belvile dans The Rover (Behn) :

C'est en tout cas le cas de Melantha dans

Blunt -An English Elder Brother's humour, Educated in a Nursery, with a Maid to tend him till Fifteen, and lyes with his Grand-Mother till he's of Age: one that knowes no pleasure beyond riding to the next Fair, or going up to London with his right Worshipful Father in Parliament -wearing gay Cloths, or making honorable Love to his Lady Mothers Laundry-Maid: gets drunk at a Junting Match, and ten to one then gives some proofs of his Prowess -A Pox on him, he's our Banker, and has all our Cash about him, and if he fail, we are all Broke 341 .

Tous les éléments concordent à dresser un portrait cohérent de Blunt comme dominé : puéril, ignorant du plaisir, faisant la cour à des objets médiocres, peu pertinent dans ses choix vestimentaires, accumulant des richesses et surtout, recherchant du prestige social en retour sur ses investissements (« gives some proofs of his Prowess »).

Un autre exemple, particulièrement riche, vient mettre en valeur l'importance de la suivante consiste bien sûr à s'acheter de nouveaux vêtements à la mode, et Zechiel n'est pas avare de conseils sur le sujet. Ce dernier manque aussi de courage, car il va chercher un constable pour faire taire les provocations d'Arabella, puis à la fin de la pièce où les deux frères courent se cacher à la moindre menace. Zechiel a beau fréquenter des coffee-houses, cela ne l'empêche pas de chanter bruyamment les louanges de la taverne, du théâtre, de la bagarre, de la débauche (« No pleasure like Debauches ») et de l'excès de boisson, tous expressions de 340 P. BARBERIS, Le Prince et le Marchand : Idéologiques : la littérature, l'histoire, op. cit., p. 107. En d'autres lieux cependant, la performance amoureuse est bien assumée comme un artifice, comme dans le prologue de The Relapse : « This is an age, where all things we improve / But most of all, the Art of making Love » (« Prologue on the Third Day, spoken by Mrs Verbruggen », J. VANBRUGH, The Relapse, or, Virtue in Danger, op. cit., n. p.). 341 A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte I, p. 14. 342 Arabella parle de la « new-coinced Gentility » de Zechiel. Pour tous les exemples suivants : T. D'URFEY, Madam Fickle : or the Witty False One, op. cit., (1676), acte II, p. 10-12. 343 Id., acte V, p. 54. Young Bellair -Al he does and says, is so easie, And so Natural. Harriet -Some Mens Verses seem so to the unskilful, But labour i'the one, and affectation in the other To the judicious plainly appear 347 .

Si Harriet n'est pas dupe du travail et de l'artifice derrière la performance de Dorimant (elle se montre, plus tard dans la pièce, capable de l'imiter), le fait qu'elle soit la seule capable de les distinguer est justement ce qui fait son caractère exceptionnel. C'est d'ailleurs bien Dorimant qu'elle choisira finalement d'épouser, preuve que celui-ci n'est pas un personnage ridicule.

Car Dorimant demeure le personnage le plus spirituel de la pièce, même si le naturel de son bel esprit (son wit) n'est qu'apparent. Le rôle du wit dans les dynamiques de domination a déjà fait l'objet de nombreuses études approfondies (à commencer par celle de Thomas Fujimura, The Restoration Comedy of Wit), qu'il serait inutile de reprendre en détail 348 . On peut 344 Ainsi Zechiel : « Upon honour the Tavern's a sweet place, and next to the Play-house, the most becoming a Gentleman of any thing ». On soupçonne d'ailleurs Zechiel d'apprendre ces manières davantage au théâtre que parmi les gens de la haute société : il conseille ainsi à son frère « if thou canst but get the art of gleaning from Plays… ». (Id., (1676), les trois premières citations acte II, p. 12, puis acte V, p. 52 pour la dernière citation). Gesa Stedman estime que le théâtre était sans doute bien une école de la mode, même si le nier fait partie d'une performance réussie : « the stage provided a three-dimensional area where a new habitus was not only put on display but where the act of learning this new habitus was performed, thus commenting on and involving the audience in an activity with which they were currently also occupied [...] the theatre is a place where one learned what was fashionable. » (G. STEDMAN, Cultural Exchange in Seventeenth-Century France and England, op. cit., p. 77). 345 T. D'URFEY, Madam Fickle: or the Witty False One, op. cit., (1676), acte V, p. 51. 346 Prologue de A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, op. cit., (1676), n. p. 347 G. ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte III, p. 45. 348 On rappelle que la distinction classique établie par Thomas Fujimura entre les personnages de truewits, les witwouds et les witless démontre à quel point la maîtrise du bel esprit est le reflet de la maîtrise du jeu social et sexuel (T. H. FUJIMURA, The Restoration Comedy of Wit, op. cit.).

citer pour résumer la formule de Donald Bruce, « eminence is derived from the possession of wit, literacy and wordly grace », ainsi que Robert Markley, qui arrive à la même conclusion en disant : « wit, for its Cavalier subjects, becomes its own rationale, a confirmation of their Le wit se présente comme l'une des modalités du rapport de force entre les personnages, et la capacité des personnages à provoquer volontairement le rire aussi bien du public que des autres personnages constitue un signe de sa puissance. Alors que les personnages dominants sont capables d'improviser ruses, jeux de mots et compliments en toutes circonstances, les personnages dominés peinent à faire de même. Ainsi Castruccio dans The Surprisal (Howard) est à peine capable de réciter correctement les vers de séduction qu'il a pourtant commandités (« How he mumbles to himself! / Sure he does chew the cud of some set Speech », dit de lui Miranzo354 ). Il se félicite d'ailleurs bien mal à propos du nombre de références pédantes qu'il a pu obtenir à bon prix pour son poème. Dans The Committee (Howard), Abel rate sa séduction lorsque celle qu'il courtise reconnaît immédiatement dans ses paroles un lieu commun (« set Form355 »). Cas particulier, c'est Benito le valet de The Assignation (Dryden) qui cherche à l'affirmer comme wit, ce que son maître Aurelian lui interdit :

Aurelian -You are to be a Wit no more. Benito -Pray, Sir, if it be possible, let me be a little Wit still. Aurelian -No, Sir: you can make a Leg, and Dance; those are not Tallents of a Wit: you are cut out for a brisk fool, and can be no other. [...] now you make your choice: whether you will renounce wit, or eating. Benito -Well Sir, I must continue my Body at what rate soever356 . Dans The Wild Gallant (Dryden), Bibber le tailleur avoue réutiliser les traits d'esprit qu'il entend dans les coffee-houses qu'il fréquente, alors que son admiration pour le wit de Loveby est telle qu'il accepte de s'humilier et de perdre de l'argent (« Did you mark that Frances? there was wit a handful of instances of a fallen woman marrying anyone but a comic butt » (R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 149).

now; he call'd me Cuckold to my face, and yet for my heart I cannot be angry with him 357 »).

Si Drybob dans The Humorists (Shadwell) se targue d'être spirituel, c'est bien sûr une grossière illusion, comme le prouve la comparaison douteuse de ce passage :

Drybob -Pox on these uncivil fellows, they won't let a man break a jest among'em; and Madam, I am the Son of a Baboon, if stoppage of Wit be not as great a pain to me as stoppage of Urine 358 .

De manière générale, comme le remarque Denis Lagaé-Dévoldère, toute allusion autoréférentielle d'un personnage à sa propre manière de parler signale sans ambiguïté le personnage ridicule 359 . L'agaçant Ninny de The Sullen Lovers (Shadwell), un mauvais poète qui multiplie les discours sur la poésie et impose des lectures impromptues de ses vers médiocres, entre dans cette catégorie (la liste des dramatis personae le désigne de la façon suivante : « in all his Discourse he uses such affected Words, that 'tis as bad as the Canting of a Gypsie 360 »), tout comme Sir Samuel dans The Virtuoso (Shadwell), qui saisit toutes les occasions de mettre en valeur les fleurs de sa rhétorique (« In short, he said, I was a Wit, a flashy Wit 361 »). Dans The Humorous Lovers (Cavendish) Le trait qui distingue essentiellement la masculinité dominante de la masculinité dominée est en fait, combiné aux caractéristiques évoquées précédemment, moins un contenu qu'un résultat : la masculinité dominante parvient à ses fins amoureuses, qu'il s'agisse de mariage (d'amour ou d'intérêt), de séduction multiple, de cocuage ou d'autres situations 366 . Comme on le verra, il n'y a donc pas de caractéristique essentielle de la masculinité dominante : c'est la réussite ou l'échec de la performance, quelle qu'elle soit, qui signe la réussite ou l'échec de la domination du personnage 367 .

Les questions de séduction sont loin de constituer un système clos : au contraire, elles sont chargées de symboliques complexes. L'enjeu symbolique des questions de séduction apparaît aussi, bien que d'une manière très différente, dans The Man of Mode (Etherege). Après que Dorimant a consommé ses amours avec Belinda, une didascalie indique que sa servante étend sur la scène son linge de lit, indication très inhabituelle. On peut s'interroger, comme le 366 Cette omniprésence de la sexualité, surtout hors mariage, sur la scène de la Restauration a sans doute conduit en partie au mythe d'une cour royale particulièrement débauchée. On trouve chez Samuel Pepys plusieurs allusions à ce caractère débauché de la cour, qui ont pu contribuer à une déformation rétrospective de la perception (par exemple le 27 juillet 1667 : « the King and Court were never in the world so bad as they are now for gaming, swearing, whoring, and drinking, and the most abominable vices that ever were in the world; so that all must come to nought » (https://www.pepysdiary.com/diary/1667/07/27/, consulté le 16 mai 2020). Les historiens s'opposent sur le sujet. Peter Wagner estime : « many people in the upper class led a life which was marked by permissiveness if not licence and stood in sharp contrast to the behavioural patterns which were prevalent in the middle stratum of XVIII th -century society. Eighteenth-Century Britain, op. cit., p. 135-6, et p.3, puis 12). Enfin, il faut également signaler le travail d'Erin Mackie, qui souligne la continuité symbolique entre les éléments sociaux, sexuels et politiques qui constituent la performance masculine réussie : « continuity of the criminal (whoring, fighting, swearing, committing adultery, cheating, incurring debt, killing, and kicking) and the fashionable (rhyming, taking snuff, attending plays, frequenting chic restaurants and coffee-houses like Locket's and Will's) [...] Because of its exploitation of sexual discourses and the erotics of politics at the Restoration court, and because of its inheritance of the aristocratic heroic ethos of competitive martial prowess, the brand of criminality associated with the rake is heavily invested in masculinity ». critique Harold Weber, sur la nécessité de ce signe presque ostentatoire du succès de l'entreprise amoureuse :

[the playwright] emphasizes not passion but proof, not a mutual and intimate disrobing, but the public acknowledgement of male power [...] the private moment hardly exists. [...] In the phallic economy of the play, women represent the necessary commodity upon which male value establishes itself 368 .

Selon Weber, la preuve du succès amoureux est plus importante que l'acte lui-même : ce qui compte en définitive, c'est la compétition homosociale dont la possession des femmes est la mesure, pas l'enjeu. Il est primordial pour un personnage masculin dominant de s'affirmer dans sa réussite amoureuse, que ce soit dans le nombre de ses conquêtes ou dans la réussite de la séduction d'une seule : comme le reste, la sexualité fait toujours signe vers autre chose qu'ellemême 369 .

Le héros chaste

Les figures comme le rake ont retenu beaucoup d'attention des critiques, alors qu'il existe un corollaire à cette figure, tout aussi important en nombre : le héros chaste. Le Colonel Blunt de The Committee (Howard) en est un bon exemple : bouleversé par l'amour, il s'exclame devant sa promise « I never had a Jewel but this 370 ». Le personnage dominant peut être chaste sans être ridicule, de deux manières : en étant loyal à sa bien-aimée, qui l'aime aussi, ou en se déclarant violemment misogyne, que cette attitude inclue la fréquentation de prostituées ou pas.

Le premier cas concerne les personnages de Miranzo et Cialto de Isabella -How can I be secure you will not fall to your old courses agen? Belfond Junior -I have been so sincere in my Confessions, you may trust me; but I call Heav'n to witness, I will hereafter be entirely yours. I look on Marriage as the most solem Vow a Man can make; and 'tis by consequence, the basest Perjury to break it378 .

On pourrait s'interroger sur le caractère suspect de cette insistance peut-être exagérée, si celleci ne se comprenait pas surtout par opposition aux cas établis précédemment où, avant même le mariage des protagonistes, l'infidélité des futurs époux est déjà évoquée. Le dramaturge persévère en consacrant les derniers mots de la pièce à crédibiliser encore la réforme de Belfond Junior :

Belfond Junior -Farewel for ever all the Vices of the Age: There is no peace but in a Virtuous Life, No lasting Joy but in a tender Wife 379 .

L'expression de « Vices of the Age » en dit long : à travers Belfond Junior, ce sont moins des vices privés qui sont réformés (encore que ceux-ci soient constamment atténués par Britain, op. cit., p. 123-124). Erin Mackie insiste indirectement sur le même lien en disant: « Because of its exploitation of sexual discourse and the erotics of politics at the Restauration court, and because of its inheritance of the aristocratic heroic ethos and competitive martial prowess, the brand of criminality associated with the rake is heavily invested in masculinity. With his every frolic, the rake sets in contest his prowess, his potency, and by implication, the potency and authority of the elite order of masculinity on which his personal prestige ultimately depends. In extravagant fashion, then, the rake's masculinity asserts criminality as a status privilege », (E. Loftis parle quant à lui plutôt de l'Angleterre augustéenne, mais en l'inscrivant dans la continuité des pratiques théâtrales, sociales et politiques de la Restauration. Pour le citer plus longuement : « Party leaders recognized the value of the theatres as organs of propaganda, in touch with the small group that was dominant politically; and at their bidding playwrights and actors became the spokesmen of factions [...] many of the managers and dramatists exhibited discernible political biases that were reflected in the play they produced or wrote and that were reflected also in the comment they attracted in party-dominated newspapers. There theatres were, to a degree, political institutions; and their managerial policies, including their choice of plays, were influenced by political considerations. Allegiance to theaters on the part of dramatists, like allegiance to friends, oftenthough not invaliably followed party lines. Prologues and epilogues, by whomever written, became vehicles for party sentiment, and they attracted a vigorous response from the audience. » (Id., p.2). … the one was as Roundheads, and the other as Cavalier, who did both of them act their part exceedingly well… The Roundheads they carried it on with care and love, temperance and order, and as much gravity as might be, every one party carefull in his action, which was so well performed, that is was much commended. But the Cavaliers they minded drinking and roaring, and disorder, and would bee still playing with the women, and compasse them in, and quarrell, and were exceedingly disorderly487 .

Si l'anecdote est véridique, alors tout se passe comme si la comédie avait été politisée avant même de trouver sa forme institutionnelle. Cette anecdote renforce l'idée d'une continuité entre les stéréotypes issus des pamphlets de la guerre civile (comme ici le désordre, la licence et l'excès de boisson pour les Cavaliers) et ceux que l'on retrouve sur la scène de la Restauration, suggérant que la politisation de stéréotypes moraux et théâtraux a précédé même l'existence de théâtres officiels. Richard Braverman s'inscrit enfin dans un même courant de pensée en considérant que les tensions sociales comiques constituent essentiellement un déplacement symbolique de tensions et d'intentions politiques488 . On lit aussi chez Jessica Munns :

The energy and success with which the noble rakes of the mid-1670s and early 1680s cuckolding comedies seduce merchants' wives can be read as demonstrations of aristocratic male power and also as assertions of that power in the face of City and Whig political ascendency. Concern over the instability of social categories is less evident in tragedies 489 . Politics and religion in this period were only artificially separated. This does not mean that they were literally 'the same thing', but that their interpenetration requires that the conventional distinctions between the realms of politics and religion be suspended and that the attractions of mechanistic determinism be resisted497 .

Le constat de l'entrelacement entre politique et religion est une constante historiographique, comme l'écrivent les historiens George Southcombe et Grant Tapsell :

Perhaps the greatest single historiographical advance in recent years has been the demonstration of the continued importance of religion as a driving force of politics 498 .

Certains historiens, comme Alan Importance de l'hypocrisie chez les dominés « ...for your Bigots in Honour, are just like those in Religion ; they fear the eye of the world, more than the eye of Heaven 508 » L'hypocrisie religieuse, qu'il faut distinguer de l'attitude ouvertement nonchalante visà-vis de la religion (que l'on observera plus volontiers chez les personnages dominants) par la 505 T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte III, p. 47. L'allusion à la Bible de Genève se trouve à l'acte V, p. 78. 506 Un autre passage de la pièce met en scène de façon très originale d'autres Commonwealthsmen : effrayée par les machines de Sir Gimcrack, dont elle pense que celles-ci risquent de lui faire perdre son emploi, une foule de tisseurs de rubans en colère se précipite sur le scientifique pour le lyncher, dans une sorte de révolte pré-luddite. C'est cependant l'innocent Sir Formal qui reçoit tous les coups en cherchant à s'interposer (Id., acte V, p. 82). 507 Id., acte I, p. 8. 508 Horner dans W. WYCHERLEY, The Country-Wife, op. cit., (1675), acte IV, p. 65. dissimulation et le mensonge qui l'accompagnent, est une caractéristique que partagent nombre de personnages dominés tout au long de la période 509 . En fait, c'est bien plutôt cette hypocrisie qui est attaquée que les croyances doctrinales à proprement parler, même si l'on ne peut que constater la convergence de deux caractéristiques dans la quasi-totalité des cas. Dès The Old Troop (Lacy), les soldats Roundhead s'autorisent à boire abondamment sur scène en trouvant toutes sortes de justification à leur conscience (« [we] proceed not to drunkenness », « take no more than is fit to be taken with a safe conscience 510 »). En matière amoureuse, le Puritain Telltroth s'absout dans la même pièce un peu facilement de sa propre luxure en appelant les bâtards qu'il a eus de deux femmes différentes des « babes of grace 511 ». Le passage suivant révèle également à quel point la rhétorique religieuse dissimule avarice et appât du gain, au point de servir de prétexte au vol pur et simple :

Captain -Sir, how many companies are there in Thieves-den Garrison ? Tell-troth -Ne'er a Company, for not one of 'em will be call'd Captain of a Company, but Captain of a Congregation. One is call'd Captain Holdforth, another, Captain Tubtext, Rogues mark'd at the Font for Rebellion. Captain -Rebellion is the first point of Reformation always. [...] Tell-troth -Take the wikedest and worst-reputed men you have, and turn 'em loose to Plunder, and I defie 'em to make the Tythe o'th'spoil these hypocrites have done. Captain -You are very bitter. Tell-troth -Malice cannot lay'em open: they Lecture it thrice a week, and summon the Country to come in: they that refuse, they take their goods, and leave 'em ne'er a groat, and then they say, They took but their own, for the good creature is the inheritance of the people of Gad 512 .

« Rebellion is the first point of Reformation always » est comique, le rapport de cause à conséquence des deux termes étant généralement inversé. Sir Davy Dunce dans The Souldiers Fortune (Otway) porte lui aussi l'habit des réformés (« that grave hypocritical Beard, of the Reformation cut »). On trouve chez lui une Bible de Genève, suggérant une tendance presbytérienne, mais on découvre aussi durant la pièce qu'il ne va pas à la messe, de sorte que personne n'est surpris lorsqu'il s'écrie à la fin : « I never found I had any Conscience at all till now 513 », avec une ironie particulière dans l'emploi du terme de « conscience » sur lequel insistent justement nombre de doctrines non-conformistes. Même phénomène dans The Cheats (Wilson), où Scruple, qui se fait passer pour une autorité religieuse, révèle involontairement l'ampleur de son ignorance en la matière devant le dilemme moral parodique d'une de ses ouailles :

Runter -Good Mr Scruple, satisfie my Conscience :--An Oath adds no legality to the Action; If I swear to kill a man, must I do it? Scruple -Why thus: -Hum -Haw -(he grows pettish) Conscience me, no Conscience; I came not hither to resolve any man's Conscience 514 . Dans Sir Martin Marr-all (Dryden), c'est le pasteur non-conformiste qu'on appelle de préférence pour célébrer un mariage expéditif :

Lady Dupe -Christian, make hasten and send for Mr. Ball, the Nonconformist, tell him here are two or three Angels to be earned. Christian -And 2 or 3 Possets to be eaten 515 .

La gloutonnerie prend aisément le pas chez Mr Ball sur la rigueur doctrinale : puritanisme et laxisme sont donc ici, comme souvent, étroitement liés. Dans City Politiques (Crowne), on apprend que Bartoline, dont l'appartenance religieuse exacte n'est pas précisée, dort lui aussi pendant la messe, et avoue ne posséder aucun livre pieux 516 . Paulo Camillo endosse lui aussi le rôle de l'hypocrite, ce que même son propre fils Craffy reconnaît :

Florio -Is there no difference between your Fathers Wife and his Pue? Craffy -He makes none, for they onely both lay him to sleep 517 .

Le terme d'hypocrisie n'est pas ici le seul applicable, l'ennui pendant la messe pouvant aussi dénoter la nonchalance des dominants, mais le rattachement du personnage au stéréotype dominé (visible ici dans l'allusion explicite à son absence de vigueur sexuelle) oriente néanmoins l'interprétation dans ce sens. Dans 519 Le concept moral de « conscience » fait volontiers l'objet de jeux de mots et de renversements, comme dans The London Cuckolds (Ravenscroft), où Ramble essaye de convaincre une femme de se donner à lui de la façon suivante : « Come, Madam, act not against your Conscience, I know how matters go ; you are a fine, a young, brisk, handsome Lady, and have a dull dronish Husband without a sting, and I am a young active fellow fit for imployment » (E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte III, p. 26). 520 J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, op. cit., (1678), acte III, p. 36. 521 On pense par exemple à The Ranters Ranting, London, 1650.

Bruce -I believe there was the same Wenching then: onely they dissembled it. They added Hypocrisie to Fornication, and so made two sins of what we make but one.

Cette accusation d'hypocrisie de Bruce est justifiée : plus loin dans la pièce le spectateur découvre en détail les penchants sadomasochistes de Snarl, assouvis par une prostituée qu'il entretient522 .

The Committee (Howard) Mrs Whitebroth -But are these Stage-playes, such lewd things as you make them? Scruple -Why truly ou are my bosome-sisters -And I may speak Truth to you; -Nay, They are not -For you will find good moral things in them, As Vice deprest, Vertue encourag'd, and the like; However, we have thought it fit, to rail at'um, for fear the people should set their hearts upon'um, undo us: -I have often Lectur'd at'um, in a morning, and yet in the afternoon, stol'n behind a Pillar, to hear'um 530 .

L'hypocrisie de Scruple est double : non seulement il calomnie une activité à laquelle il participe lui-même, mais en plus ses accusations sont de mauvaise foi puisqu'il reconnaît luimême que le théâtre a bien une utilité morale (« For you will find good moral things in them, As Vice deprest, Vertue encourag'd, and the like »). Le personnage de Scruple est donc plus que douteux, pourtant il n'est jamais ni puni ni dénoncé. Tenté de se conformer, il renonce finalement sous la pression insistante de ses ouailles, qui se disent prêtes à abandonner leur mari pour le faire revenir à la cause, et à qui il parvient au passage à soutirer d'importantes sommes d'argent (« Now 'tis 400 l. a year, and not Conform: -the women are good comfortable women, and I ought not in conscience to leave 'um 531 »). Un peu avant cet échange, Scruple fait d'ailleurs un véritable éloge de l'opportunisme :

Scruple -Come (sisters of mine), you live on the blind side of the World, -I find the Cause, and its interest, deserted by most people, unless it be some few, that having found what sweet a thing it is to head a Faction, make use of us, as the Monkey did of the Cats Paw, to escape the Nuts out of the fire 532 .

Comment se discours est-il censé être reçu ? Faut-il en condamner l'égoïsme ou, au contraire, admirer le pragmatisme et l'efficacité d'une telle attitude, d'ailleurs finalement récompensée ?

Le personnage de Scruple est-il suspect, méprisable, ou représente-t-il une force séduisante de subversion, qui sait profiter des avantages économico-sexuels de sa position sans en affronter les risques ? La pièce elle-même semble poser la question :

Mrs Whitebroth -Who will be gainers now? Mrs Mopus -Or whose the loss, when this happens 533 ? La fin de la pièce n'apporte pas de réponse satisfaisante. Il est vrai que lors du final comique traditionnel, où tous les personnages se rejoignent pour une danse, Scruple est le seul des personnages à refuser de se joindre à des festivités qu'il désapprouve : son attitude de troublefête et son ethos rigoriste rappellent sans doute les lois du Commonwealth contre les fêtes et divertissements populaires 534 . La pièce se clôt sur une proposition de compromis absurde (« the men may dance in one Room, and the women in th'other ») ainsi que sur une énumération 531 Id., acte V, p. 74. 532 Id., acte V, p. 74. 533 Craffy -They are all very good Men, never take Heavens name in vain, that is, Swear, and get nothing by it; but to get your Estate, or command, they'll Swear your head off [...] they are moderate Drinkers o'Wine, but will Carrousse Water abundantly, for they'l drink your Rivers, Fish and all, and put your Land into it for a Toast, if you'l let 'em 536 .

Certes, les Whigs, dont le stéréotype récupère ceux des hypocrites Puritains des deux décennies précédentes, respectent les formes de la religion : ils n'invoquent pas le nom de Dieu en vain, ne jurent pas, boivent peu, mais s'ils respectent la lettre des textes sacrés, c'est pour mieux en trahir l'esprit.

Il en va de même, bien que ces cas soient statistiquement plus rares, pour les personnages féminins hypocrites : ainsi la « réserve » dont se vante la tante-chaperonne de Sir Courtly Nice (Crowne) suggère un personnage aux sympathies puritaines, mais le spectateur comprend vite qu'elle s'en sert comme prétexte pour dissimuler une frustration sexuelle, qu'elle cherche à imposer aux autres personnages. Dans The Old Troop (Lacy), la prostituée Dol est appelée par un autre personnage « you Roundhead whore », ce qui devrait être une contradiction dans les termes ; dans la même pièce, Testimony, le fanatique Puritain, ne peut contenir son désir pour Leonora et fréquente secrètement les théâtres, tout en prétendant que c'est par erreur 537 . Dans Sir Martin Marr-all (Dryden), Mrs Christian, malgré un nom qui laisse entendre une pratique scrupuleuse, donc, selon le système des stéréotypes, des sympathies politiques parlementaires, est aussi une hypocrite. Dans The City-Heiress (Behn), Mrs Clacket est à la fois maquerelle et Puritaine. Elle cherche à pousser Charlot dans les bras du fop, sans doute un Puritain lui aussi :

Mrs Clacket -'Slife, if you must mary a man to buy him Breeches, marry an honest man, a religious man, a man that bears Conscience, and will do a woman some Reason -Why here's Mr. Foppington, Madam; here's a Shape, here's a Face, a Back as straight as an Arrow, I'll warrant 538 .

Si l'expression « a religious man » ne précise pas d'obédience, le contexte de la religion de Mrs Clacket et le terme de « conscience » laissent supposer ici aussi des sympathies nonconformistes.

Ainsi de nombreux personnages dominés sont associés, par leur costume, de façon implicite ou explicite, soit au puritanisme, soit aux pratiques non-conformistes dans leur ensemble. Ces minorités religieuses sont symboliquement marginalisées par leur mise en échec systématique et leur impuissance face aux dynamiques de dominations sociales, sexuelles et symboliques qu'ils subissent.

Circulation des dissidences

Le thème de l'hypocrisie religieuse des dominés trouve son prolongement naturel dans les alliances objectives, ou du moins la convergence des intérêts égoïstes, entre « extrémistes », c'est-à-dire entre les différents Non-conformistes et les figures catholiques ou « papistes » (parmi lesquelles on inclut les Jésuites). Cette convergence est un topos populaire de l'époque, comme le rappelle McKeon : de nombreux commentateurs contemporains considéraient ainsi que les dissidences s'équivalaient (« Papists, Jesuits, and militant Anabaptists, Independents, Quakers, and Fifth Monarchy men [were considered] as virtually interchangeable 539 »). Dans l'imaginaire des pièces, une circulation, voire une équivalence, peut 538 L'association d'un personage de fop avec une pratique religieuse assidue est inhabituelle, mais compréhensible si l'on accepte la circulation des caractéristiques des différents types de personnages dominés. (A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte II, p. 11). Le personnage de Scruple, une fois de plus, incarne cette alliance naturelle des personnages de mauvaise foi :

Scruple -What say the Casuists? If a man promises, and had no intention to performe when he made it, he is not oblig'd, unless there be an Oath, or Contract in the case; For, when a man says simply, I will do thus, or thus, it shall be conceived, he meant, if his mind did not alter; for otherwise, were to deprive him of his natural liberty 545 .

Une fois encore, les opportunismes jésuites et non-conformistes semblent se rejoindre 546 Catholiques, les soupçons sur sa foi personnelle ainsi que sa proximité avec des cercles catholiques pieux (ceux de Henrietta Maria, du duc d'York ou de Sir Henry Bennet entre autres) nourissent la suspicion à son égard. Comme le résume Barry Coward : « Charles seems to have preferred Catholicism as a religion which supported absolute monarchies, but it is difficult to find evidence that he felt strongly enough about Catholicism to cause him to take extremely unpopular measures » (B. COWARD, The Stuart Age, op. cit., p. 302, mais aussi p. 348 et suivantes). 544 J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663) be at 547 ! »). Dans The Wild Gallant (Dryden), un personnage remarque à propos d'un autre « look you, look you where he stands in ambush, like a Jesuite behind a Quaker 548 », avec la même idée de complicité objective de deux groupes superficiellement opposés mais que des intérêts stratégiques communs rapprochent. On peut aussi citer l'exemple de The Royalist Plus loin, le Dr Panchy, Whig lui aussi, évoque des pratiques catholiques : 552 Le succès ultérieur de The Committee, considérable jusqu'au début des années 1690, est en revanche plus mystérieux. L'interprétation du personnage de Teague, à l'origine condescendante mais plutôt positive, a-t-elle évolué en fonction des changements dans la perception des Catholiques par le grand public ? 553 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte II, p. 20. 554 J. DRYDEN, Sir Martin Marr-all: or, The Feign'd Innocence, op. cit., (1667), acte IV, p. 31. Cette pièce contient les deux seules occurrences connues du terme « outalian », qui semble fusionner « out » et « Italian » et pourrait vouloir dire « étranger », avec des connotations vraisemblablement péjoratives. 555 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte IV, p. 52.

Dr Panchy -Pray, Fools Head! What should we pray for! That's like your Papists, who think to keep off Devils with Holy Water, as if the Devil were like a Cat 556 .

On peut admettre que ces exemples sont ambigus : quel degré de condamnation et de mise à distance supposent-ils exactement de la part des personnages qui les prononcent ? Sans chercher à nier cette difficulté, on peut néanmoins remarquer, au vu des nombreux exemples, que ce n'est pas un hasard si les agitateurs Whigs sont associés, même de manière vague, à l'idée de catholicisme dans l'esprit du spectateur. On trouve un autre exemple de ce phénomène dans

The Cheats (Wilson), où l'astrologue Mopus évoque Rome dans une de ses prédictions confuses :

Mopus -Then, was, in February, 1643, in 25 Degrees of Pisces, a sign of the watry Triplicity (not known in nature before) which produced those monstrous Actions, not heard of in the World before [...] Scruple -What effect do you conceive, this conjunction may have, upon the Whore of Babylon ? Mopus -Why truly that is somewhat uncertain, in regard it twill depend so much upon that great Ecliose, of Sol, in Cancer, in the house of the Moon, the 22 day of June, 1666, and will appear, almost total, at Rome 557 .

Ici encore, l'allusion est floue, instable, et on voit mal comment l'inscrire dans un discours précis, si ce n'est que ce langage ésotérique et les vagues évocations apocalyptiques (« monstruous », « Whore of Babylon », la date de 1666) évoquent une atmosphère de secret, voire de complot 558 . Toujours est-il que le nom de Rome apparaît, et dans la bouche d'sun personnage particulièrement suspect. Ce cas rappelle un passage de Tarugo's Wiles (St Serfe), où deux savants ont un débat politico-astrologique saugrenu dans une coffee-house : On a vu à quel point le personnage de Scruple était opportuniste et peu regardant sur les distinctions doctrinales, et le recours à la casuistique s'inscrit dans cette confusion suspecte qui le caractérise. Dans The Spanish Fryar (Dryden) en revanche, c'est l'ignoble moine Dominic qui reprend cette rhétorique corrompue pour justifier un meurtre : Dominic -I must confess, 'tis wrongfull quoad hoc, as to the Fact itself; but 'tis rightfull quoad hunc, as to this Heretical Rogue, whom we must dispatch 562 . S'ensuit une série d'allusions à la doctrine de l'infaillibilité papale, pour insister encore davantage sur les points les plus litigieux de la doctrine de l'Eglise de Rome : cette fois, la logique douteuse des Jésuites est inscrite dans un contexte plus explicitement anti-catholique.

Le cas est un peu différent lorsque Cheats utilise une rhétorique casuiste pour justifier la fréquentation de prostituées de son ami Belfond Senior dans The Squire of Alsatia (Shadwell) :

Cheat -bantering Why look you Sir, according to your Assertion of things doubtful in themselves; you must be forc'd to grant that whatsoever may be, may also as well not be, in their own essential differences and degrees [...] Sir William Belfond -What stuff's this? Where's my Son? Cheat -Your Question consistes of two terms: the one ubi, where: But of that I shall say nothing, because here is no Son, nor anything belonging to you, to be the subject matter of debate, at this time; forasmuch as 563 -En effet, la rhétorique pseudo-casuiste (fondée sur des distinctions subtiles d'essence et de degrés) et les soupçons de catholicisme qui s'y rattachent sont associés à des personnages dont le nom seul annonce déjà le caractère ambigu 564 . D'autres références semblent plus légères, comme dans The Countrey Wit (Crowne) où la femme de Sir Thomas Rash, un personnage dominé, essaye de persuader son mari de faire valoir le petit titre de noblesse qui est le sien :

Wife -Is it knavery, to own your Christendom? is not your name Rash? and were not you Christned 564 Il est vrai que dans The Squire of Alsatia, les caractéristiques des personnages dominants et dominés sont largement redistribuées : on reviendra donc plus loin sur ce cas de Belfond Senior dans la pièce. 565 J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte V, p. 76. 566 Le cas de Venise, une République, est particulier, et son régime politique l'associe généralement au rêve Whig. Ce cas, absent du corpus, ne sera cependant pas traité directement ici. Venise est plus présente dans la tragédie, notamment dans Venice Preserv'd de Otway, qui a fait l'objet d'infinis débats interprétatifs (voir par exemple H. M. SOLOMON, « The Rhetoric of 'Redressing Grievances': Court Propaganda as the Hermeneutical Key to Venice Preserv'd », ELH, vol. 53, n o 2, t 1986, p. 289-310). 567 Que les barbons espagnols aient exactement les mêmes caractéristiques que leurs équivalents anglais dans les pièces ne fait que renforcer la crédibilité du stéréotype. On approfondira la question des sources de l'autorité légitime plus loin, qu'elle soit politique ou familiale. On citera cependant en contre-exemple Tarugo's Wiles (St Serfe), qui se déroule en Espagne, mais où Tarugo, seul personnage éduqué en Angleterre, se montre plus autoritaire que tous les autres sur la question de la liberté des femmes, même s'il y a aussi un jaloux maladif parmi les représentantes de cette configuration, on trouve de grandes similitudes entre Samira dans

The Surprisal (Howard), Lucretia, qui cherche à échapper au couvent dans The Assignation (Dryden), Aurelia et Theosophia dans An Evening's Love (Dryden) Coffee-House, op. cit., (1667), acte I, p. 5). La bonhommie des Anglais et leur tolérance vis-à-vis des libertés prises par les femmes peut aussi faire l'objet de plaisanteries légères, comme lorsque Lucetta dit dans The Rover : « he's English too ; and they say that's a sort of good natur'd loving People, and have generally so kind an opinion of themselves, that a Woman with any Wit may Flatter e'm into any sort of Fool she pleases » (A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte I, p. 12). 568 J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, op. cit., (1680), acte I, p. 3. 569 Id., acte II, p 26. 570 R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) acte III, p. 33. Un peu plus loin pourtant, c'est le méchant Brancadoro et ses acolytes qui pénètrent de force le couvent en agressant une nonne au passage (« harlotry Nun » Id., acte IV, p. 44). 571 L'exemple de The Spanish Fryar sera abordé en détail plus loin. lorsqu'il affirme « for debauchery, I hate it 572 »). Ce personnage raisonnable ne mâche pourtant pas ses mots lorsqu'il décrit le couvent de la façon suivante :

Frederick -A Monastery is no retreat for Chastity; 'tis only a hiding place for bad faces, where they are thrust in Crowds together, like heaps of rubbish out of the way 573 .

La violence à la fois misogyne et anti-catholique de cette salve est remarquablement explicite. Enfin, la dimension politique plus large de ces attaques est présente dans cette réplique de 572 J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., acte II, p. 10. Le prince Frederick était joué dans la mise en scène originale par Kynaston, et Aurelian par Hart, deux comédiens prestigieux rompus aux rôles de jeunes premiers. 573 Id., acte II, p. 12. Cette réplique fait écho à la préface, qui dit plaisamment « Heaven and we can be serv'd at once: we have occasion for Wit and Beauty ; now Piety and Ugliness will do as well for Heaven » (préface de Id., n. p.). 574 J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., acte II, p. 9. Cette attirance sexuelle pour les femmes inaccessibles rappelle que le couvent est aussi un topos de la littérature pornographique. 575 Id., acte II, p. 13. L'expression « Holy Flesh » pourrait aussi constituer un jeu de mot sur la méfiance anglicane envers la doctrine catholique de la transsubstantiation. 576 Id., acte III, p. 38. La symbolique phallique de la clé n'a sans doute pas échappé aux lecteurs et spectateurs. On pouvait d'ailleurs déjà douter de la sincérité de la conviction de Lucretia lorsqu'elle disait un peu plus tôt : « Sir, though your Song was pleasant, yet there was one thing amiss in it, that was your Rallying of Religion ». On peut cependant faire une interprétation ironique de cette réplique, où la novice se moquerait davantage du caractère attendu de la salve que de la religion elle-même (Id., (1672), acte III, p. 21). 577 J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., acte II, p. 10.

Frederick, qui justifie la dissolution des monastères, malgré l'invraisemblance d'une telle phrase dans un contexte censément italien :

Frederick -The Monastery has begun the War, in Sallying out upon the World, and therefore 'tis but just that the World should make Reprizals on the Monastery 578 .

Le couvent est donc le lieu privilégié de l'attaque anti-catholique dans The Assignation, qui prend soin de marquer à plusieurs reprises la distance des personnages dominants vis-à-vis de cette pratique malgré un contexte où tous les personnages sont présumés, par défaut, de confession catholique. Sir Anthony Merrivil -As I take it, you came from Church too. Sir Timothy Treat-all -Aye, when needs must, when the Devil drives. I go to save my Bacon, as they say, once a month, and that too, after the Porrage is serv'd up.

Sir Anthony -Those that made it, Sir, are wiser than we. For my part, I love a good wholesome Doctrine, that teaches Obedience to my King and Superiours, without railing at the Government, and quoting Scripture for Sedition, Mutiny, and Rebellion 586 .

Sir Anthony, dans une attitude typique des personnages dominants (on sait d'ailleurs depuis la liste des dramatis personae que Sir Anthony est Tory) reste ainsi vague sur ses croyances qui semblent se limiter à une sage observation de principes de bon sens, mâtinés d'un conservatisme de bon aloi. Malgré ce flou, les héros des comédies ont souvent été taxés de promouvoir des doctrines subversives telles que l'athéisme, question que nous allons à présent aborder.

Libertinisme, athéisme et irréligion : une importance surestimée ?

Comme nous l'avons suggéré plus haut, il faut ici distinguer l'hypocrisie, qui s'accompagne d'une certaine dissimulation caractéristique des personnages dominés, du mépris ouvert de la religion que l'on trouve plutôt chez les dominants. De nombreux critiques, tout comme des pamphlétaires et observateurs contemporains choqués par l'immoralité de la scène, ont fait grand cas de cette attitude des héros vis-à-vis de la religion : on les a ainsi souvent 586 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte I, p. 5. L'expression énigmatique « after the Porrage is serv'd up » pourrait faire allusion au sunom de « porridge » donné aux Dissenters (voir entrée du 24 août 1662, https://www.pepysdiary.com/diary/1662/08/24/, consulté le 16 mai 2020). The Wits they describe, are the Fops we banish: for Blasphemy and Atheism, if they weer neither Sin nor Ill Manners, are subjects so very common, and worn to Thredbare, that people who have sense avoid them, for fear of being suspected to have none.

Ici encore, la stratégie de défense est plutôt faible (faisant jouer une logique de distinction supplémentaire par rapport à l'athéisme que René Pintard décrivait comme un « luxe de 587 Les attitudes des courtisans en vue vis-à-vis de la religion font l'objet d'intenses spéculations contemporaines. English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 153. Dans la même lignée, Hume considère également que les dénouements conventionnels sous forme de mariage remettent sérieusement en question la crédibilité des professions de libertinages antérieures. 597 Les expressions de « Hobbesian libertine » et de « philosophical libertine » sont proposées par Robert Hume, tandis que « refined libertine » est forgée par Maximilian Novak (Id., p.163 et 158 ; M. E. NOVAK, William Congreve, New York, Twayne Publishers, 1971, p. 42). 598 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte II, p. 25. La métaphore du crédit ainsi que l'association du commerce avec la promiscuité sexuelle introduisent un brouillage entre des systèmes symboliques concurrents. 599 Dans son chapitre « Homo religiosus: Masculinity and Religion in the Long Eighteenth Century », Jeremy Gregory insiste sur le rôle historique du défi à la religion dans la construction des masculinités au cours du long XVIII e siècle. Il paraphrase Richard Allestree, professeur de théologie à Oxford en 1673 : « he lamented his failure to convince 'the more impregnable, masculine part of the gentry' of the need to lead a religious life, as he describes those who neglected religion as 'our masculine atheists', echoing contemporary opinions that scoffers against religion were more likely to be men » (dans T. HITCHCOCK et M. COHEN (éd.), English Masculinities, 1660-1800, op. cit., p. 85). 

Artall

Nonchalance religieuse et défense de la religion

On peut en effet décrire la nonchalance et les provocations vis-à-vis de la religion établie de la plupart des personnages dominants masculins non pas comme des positions idéologiques authentiquement établies, mais comme des sortes de jeux linguistiques qui n'ont pas vocation à refléter autre chose qu'une irrévérence plaisante. Wildblood dans An Evening's Love (Dryden) par exemple ne fait guère preuve de zèle lorsqu'il s'exclame « I remember I pray'd but on have no liberty of Conscience in whoreing 607 »). Le vocabulaire religieux est omniprésent, avec des usages parodiques, simplement comiques, mais aussi des emplois positifs qui empruntent à la tradition précieuse. Les exemples de tels glissements de sens et jeux de mots érotico-religieux sont extrêmement nombreux, et si répétitifs qu'ils en aquièrent un caractère topique, ce qui contribue à en diminuer la charge subversive. Dans The Mulberry-Garden (Sedley), Olivia multiplie les jeux de mots plaisants sur la « conversion » à l'amour de Wilding, autrefois célibataire endurci, conversion qui aboutit au mariage comme on l'a déjà vu 608 Le brio comique de cet échange repose à la fois sur la métaphore religieuse filée, sur la récupération de la posture courtoise, pétrarquiste ou précieuse de la femme aimée comme idole quasi-sacrée (« devout »), mais aussi sur l'implicite conversion d'un personnage dominant à une pratique religieuse associée plutôt aux dominés (« Fanatick »). Le refus de cet enthousiasme par Harriet doit ainsi se comprendre à la fois comme une résistance métaphorique à l'excès religieux, mais aussi comme une volonté de laisser au personnage de Dorimant ses caractéristiques essentielles qui font de lui un personnage dominant, à savoir l'intérêt pour le vin et la séduction, donc aussi, par extension, la virilité. Quant à Wildblood de An Evening's Love (Dryden), il explique à la jeune et belle Catholique qu'il tente de séduire :

Wildblood -I beseech you, Madam, trouble not your self for my Religion; for though I am a Heretick to the men of your Country, to your Ladies I am a very zealous Catholick: and for fornication and adultery, I assure you I hold with both Churches 611 .

La scène se passe en Espagne, et s'il y a un jeu de mot sur le « zèle » amoureux de Wilblood et l'hérésie qui fait de lui un Anglican, rien ne permet d'affirmer que le personnage se rend coupable de blasphème ou d'attaque sérieuse à la religion. Ce flou créé par le jeu de mot est structurel : il ne s'agit pas de chercher à trancher entre croyance et incroyance, comme l'explique Douglas Canfield, mais au contraire de maintenir la possibilité des deux sens pourtant logiquement contradictoires 612 . Selon Douglas Canfield, l'usage parodique de termes religieux, en particulier dans le discours amoureux, suffit ainsi à maintenir l'existence d'une transcendance, voire d'une aspiration à cette transcendance, la parodie réaffirmant la puissance de l'objet auquel elle se réfère autant qu'elle le remet en question. Il explique :

In short, it seems we should still take this religious language, the abundance of which will not allow us to ignore it, as containing, neither unwittingly or unwittily, the moral positive of the play [...]. Religious language in these plays cannot really at the same time both have and not have religious meaning. It does 613 .

La subtilité de cette posture rhétorique peut rappeler l'ambiguïté des provocations antireligieuses d'un Rochester, dont la légende veut qu'après une vie de débauche, il se soit repenti sur son lit de mort.

La scène de séduction à l'église est un autre lieu commun qui illustre cette nonchalance plaisamment provocatrice. Cynthia Wall, dans The Literary and Cultural Spaces of Restoration London, date précisément de la Restauration le glissement de la conception de l'église comme refuge à celle de l'église comme lieu de séduction, voire de consommation sexuelle 614 . On trouve des exemples de telles scènes dans An Evening's Love (Dryden), The Second Part of the Rover (Behn), ou encore dans The London Cuckolds (Ravenscroft). Le second cas est en réalité une scène rapportée, où les amis Ramble et Townly se racontent l'un à l'autre leurs prochaines conquêtes amoureuses : 621 T. SHADWELL, The Squire of Alsatia, op. cit., (1688), acte III, p. 48-49. 622 Ainsi Pintard observait-il que « les saints rencontrent des obstacles ; ils se heurtent aussi à des adversaires. Non point, la plupart du temps, à des ennemis déclarés de la religion, mais à des ennemis du zèle dévôt, à des fervents de l'indépendance, à des amis du rire et du plaisir » (R. PINTARD, Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVII e siècle, op. cit.). On peut rapprocher ce point de vue d'une certaine lecture du Tartuffe de Molière. 623 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte I, p. 2. Nous avons vu combien le personnage de Willmore est le type-même du dominant, en particulier dans l'intensité de ses pulsions amoureuses. Il n'est donc pas étonnant que des caractéristiques aussi diverses que l'impuissance, l'hypocrisie, l'esprit d'accumulation soient 630 S. N. ZWICKER, Lines of Authority, op. cit., p. 9. 631 Cette référentialité exceptionnelle contribue peut-être à expliquer le peu de mises en scène actuelles d'oeuvres de la période. 632 Réponse du tailleur à Justice Eitherside, T. D'URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte IV, p. 49. Charles II, Philadelphia, American Philosophical Society, 1984, p. 56). 643 Bartoline a un défaut de prononciation, ce qui en fait forcément un personnage ridicule donc dominé, malgré son pouvoir de nuisance réel. On n'est donc pas surpris lorsqu'il cherche à épouser une femme beaucoup plus jeune, qu'il assume d'être un mercenaire sans scrupule qui refuse jusques aux lois du sang, c'est-à-dire les lois de la solidarité familiale. Une page plus tard, son appartenance au camp Whig achève de confirmer le stéréotype (J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte III, p. 29). Plus généralement, les avocats, tout comme le recours à la protection de la loi, renvoient à la catégorie des dominés : les Whigs laissent ainsi leurs pauvres électeurs mourir de faim en refusant d'agir autrement que selon la loi (« according to Law » ), de même que le maçon of 'em were Foundlings, one found under a Rump, another was a Maggot in English Noll's Nose 648 .

Cette citation reprend une fois de plus les origines modestes de ces hommes d'État comme source de comédie, ici associées directement au régime de Cromwell (« English Noll »). À la fin de la pièce, Craffy s'écrie « Policy! Am I grown from a Madman to a Politician 649 ? » dans une exclamation qui semble résumer l'ensemble de la pièce.

Dans les années 1680, le mot de « party » s'ajoute à celui de « politick » pour se charger de connotations négatives comparables 650 . Un passage de City Politiques (Crowne) montre précisément cette transition, puisque le terme de « party » y est exploité en même temps que celui de « politick ». C'est le cas par exemple dans ce passage où le fils même du Podestà, Craffy, raconte une scène de violence politique :

Craffy -[...] stay! A Camillo! A Camillo! Say our party, what do you keep such a bawling for such a Fellow? Say one of theirs? Such a Fellow say our Party, and set up laughing and hissing, and a hissing and a laughing; for all your laughing and hissing I'll speak my mind, says the Man; will ye so? Says one of our party, and gives him a thump with his Elbow under the small Guts. Florio -A good way of silencing a man 651 .

Dans cet extrait, le mot de « party », plusieurs fois répété, confond les obédiences opposées, et le débat politique, peu élevé dès le départ, dégénère rapidement. Tout est fait pour que le mot perde son sens, pour que le spectateur ne parvienne plus à suivre l'identité des personnages et ne retienne qu'une grande et futile confusion. On retrouve l'idée d'inconséquence des activités partisanes dans The Souldiers Fortune (Otway), où c'est aussi un personnage dominé, Sir David Dunce, qui est associé à l'idée de parti : « [Sir Dunce] is one of those Fools forsooth, that are led by the Nose by Knaves to rail against the King and the Government, and is mightily fond of being thought of a Party 652 ». On observe ici une connotation supplémentaire, toujours négative : là où Sir Dunce croit être acteur des affaires politiques, il n'est en réalité qu'un pion 648 Id., acte IV, p. 47. 649 Id., acte V, p. 70. 650 Selon l'Oxford English Dictionary, le terme de « party » employé au sens politique a d'abord eu des connotations négatives (proches de celle de « plot » ou « conspiracy ») avant de désigner, au début des années 1680, une opposition politique organisée. La constitution historique du parti Whig autour de la Crise de l'Exclusion est bien considérée par des historiens comme Barry Coward comme un saut qualitatif du point de vue de la participation populaire par rapport à la structure parlementaire : s'appuyant sur la culture préexistente des coffeehouses et des clubs comme le Green Ribbon plutôt que sur les réseaux et les intérêts de politique locale, le parti semble avoir eu une authentique assise populaire (B. COWARD, The Stuart Age, op. cit., p. 338 et suivantes). Sur le processus de structuration du parti Whig, voir par exemple J. R. JONES, The First Whigs: The Politics of the Exclusion Crisis, Oxford, Oxford University Press, 1961. 651 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte I, p. 5. 652 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte I, p. 9. manipulé par d'autres intérêts que les siens (« Fools [...] led by the nose »). Le mot de « party » n'est qu'un écran de fumée pour dissimuler l'instrumentalisation de couches intermédiaires qui s'illusionnent sur leur pouvoir réel (« mightily fond of being thought of...

»). Un exemple de

The City-Heiress (Behn) The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte III, p. 30. 654 Dans son introduction à la pièce dans les oeuvres complètes d'Aphra Behn, Janet Todd relaie elle aussi cette rumeur, sans en mentionner de source (J. TODD (éd.), The Works of Aphra Behn, Londres, Routledge, 2018, vol. 7). 655 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte I, p. 12.

Seal of our Corporation 656 »). Ce modeste maçon, rangé du côté Whig, conclura d'ailleurs avec obstination :

Bricklayer -I care not a Farthing for Reason, Law, nor Scripture, if they side with the Tories. I prefer Whigg-Nonsence, before Tory-Reason 657 .

Au-delà du comique lié à l'absurdité manifeste de l'entêtement du maçon, on peut percevoir dans cette réplique une certaine anxiété face à la menace que représente le partage du pouvoir avec les classes laborieuses : avec une telle force de conviction, même mal placée, le maçon peut représenter une véritable menace, comme les tensions de la pièce vont le montrer puisque celui-ci va bientôt prendre les armes. Au coeur de l'idée de parti, on retrouve ainsi la même menace de l'indistinction carnavalesque. Cette menace est présente sous une autre forme dans

The City-Heiress, où Behn présente une vision particulièrement féroce de l'idée de parti. Cette idée est illustrée par le passage suivant, dans lequel le Tory Wilding reproche à son oncle Whig :

Wilding -You keep open house to all the Party, not for Mirth, Generosity or good Nature, but for Roguery. You cram the Brethren, the pious City-Gluttons, with good Cheer, good Wine, and Rebellion in abundance, gormandizing all Comers and Goers, of all Sexes, Sorts, Opinions, and Religions, young half-witted Fops, hot-headed Fools, and Malecontents: You guttle and fawn on all, and all in hopes of debauching the Kings Liegepeople into Commonwealths-men 658 .

On retrouve ici, associé au mot de « Party » et aux Whigs, les mêmes caractéristiques que le stéréotype antérieur du Roundhead (dont on entend un écho dans l'expression de « Commonwealths-men ») : hypocrisie, esprit de rébellion, gloutonnerie 659 . Mais ce qui frappe surtout, c'est l'omniprésence du vocable de l'indistinction : « open house », « all the party », « cram », « all Comers and Goers », « all Sexes », « fawn on all », etc. Contrairement à ce qu'indiquaient les exemples précédents, l'imaginaire du parti est ici un imaginaire non pas structuré, discipliné, mais un fantasme angoissé du désordre, de la dissolution réelle des hiérarchies 660 . 656 Id., acte IV, p. 41. L'insistance sur les mensonges des Whigs (« Lyes ») fait sans doute plus particulièrement allusion à l'affaire des témoins irlandais corrompus par Shaftesbury pour faire monter l'hystérie autour du supposé complot papiste. Plus loin, Craffy, le fils stupide du Podestà, dit faire partie d'un groupe de Whigs (« Club o'young pollitick Whigs »), et se vante que certains des membres font partie de cabales haut placées (« have had the honour to fit in great Caballs », Id., acte II, p. 20). 657 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte IV, p. 43. 658 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte I, p. 3. 659 On note cependant que pour une fois, la consommation excessive d'alcool et l'esprit de débauche ne sont pas associés aux Cavaliers/Tories. 660 Historiquement la naissance et la structuration des partis politiques lors de la Crise de l'Exclusion sont étroitement associées à la vindicte, à la division et à l'accusation, comme le reflètent à la fois les définitions de Les connotations négatives de l'activité politique peuvent s'expliquer de deux façons.

Tout d'abord le mot (comme celui de « business » souvent chargé des mêmes connotations), renvoie à une activité laborieuse, qui s'oppose implicitement à l'éthique aristocratique de plaisir et d'otium. Une réplique d'Epsom-Wells (Shadwell) montre très clairement cette opposition, lorsque Belvile se moque du fonctionnaire zélé Clodpate en lui lançant : « 'Tis fit such fools should govern and do the drudgery of the world, while reasonable men enjoy it 661 ». À la même période, toujours chez Shadwell, on retrouve une connotation semblable dans la bouche de Longvil, qui dit : « I am not such a Publick-spirited Fop, to lose one moment of my private pleasure for all that can happen without me 662 ».

Mais cela ne suffit pas à expliquer les instances relevées ici : la politique partisane est une activité inférieure aussi parce qu'elle est conçue, justement, comme une activité potentiellement praticable par chacun et sans rapport consubstantiel avec ceux qui s'y livrent, contrairement au pouvoir qui, lui, serait l'expression naturelle et spontanée de la supériorité essentielle du sujet qui l'exerce. On retrouve ici bien sûr l'écho de la tradition cosmologique élisabéthaine, d'inspiration néoplatonicienne, qui fait de l'ordre politique hiérarchique un corollaire de l'ordre cosmique : chacun à sa place, et malheur à qui vient troubler cet équilibre 663 .

On remarque d'ailleurs que beaucoup de noms de personnages dominants évoquent directement la cour : Courtall de She Wou'd if She Cou'd (Etherege), Courtly de The Humorous Lovers (Cavendish), Courtine de The Souldiers Fortune (Otway), Harcourt de The Country-Wife (Wycherley 664 ). Certes, la cour de Charles II n'est pas un lieu fermé ni réservé à la haute aristocratie : y travaillent de plus en plus d'officiers (au sens d'office holders), professionnels et éduqués, issus de couches inférieures, souvent de la gentry 665 . La cour évoque néanmoins une l'Oxford English Dictionary (qui en exhibent les liens avoir le monde des procès et des complots) et les termes mêmes de Whig et de Tory, à l'origine dépréciatifs. La littérature sur la question inclut notamment T. HARRIS, Politics Under the Later Stuarts: Party Conflict in a Divided Society, 1660-1715, Londres, Longman, 1993, ainsi que M. KNIGHTS, Politics and Opinion in Crisis, 1678-81, Cambridge, Cambridge University Press, 2006. 661 T. SHADWELL, Epsom- Wells, op. cit., (1672), acte I, p. 8. 662 T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte I, p. 3. On peut cependant détecter une légère ambivalence dans ces deux exemples : Longvil et Belvile ne font-ils pas preuve d'une légèreté coupable en ne prenant pas au sérieux les affaires de l'État ? 663 On peut néanmoins remarquer le paradoxe d'un discours qui souligne à la fois la naturalité et la nécessité du pouvoir hiérarchique et ne cesse d'en représenter les transgressions et dysfonctionnements. Quand bien même ceux-ci seraient-ils considérés comme des désordres momentanés, des sursauts provisoires bientôt annulés par une Providence bienfaitrice, leur possibilité même suffit à démontrer le caractère précisément non naturel de l'ordre hiérarchique en place. Ces tensions seront examinées plus en détail plus loin. Pour une application de la doctrine néo-platonicienne du pouvoir à l'espace français, voir en particulier D. CROUZET, Le Haut coeur de Catherine de Médicis, Paris, Albin Michel, 2015. 664 Une exception : Sir Courtly Nice, de la pièce éponyme, est un personnage dominé. 665 Ces membres de la gentry, parfois riche et localement très influente, sont moins issus de classes sociales inférieures que perçues comme tels, même s'il est vrai qu'ils font rarement partie de la nobility. Ces nouveaux vision plus traditionnelle de la vie politique, ancrée dans la permanence et centrée sur le roi, sans organisation structurée ou participation populaire, éléments en quoi on peut l'opposer symboliquement au système parlementaire et, plus tard, partisan. D'où le caractère comique, voire carnavalesque, des pièces où le pouvoir échoit soudain à des petites gens qui, allant contre leur nature, ne savent jamais l'exercer correctement et provoquent le rire. Ainsi la portée politique de la moralité exercée par Sir Charles à la fin de Copyhold -Is the world to come a Kingdom or a Common-wealth? Sir Charles -Heaven is a Kingdome, Sirrah.

Copyhold -Is it? [...] Kingdoms are so tottering in these times, that gadzooks I am for the secure place, be it good or bad? Sir Charles -Why Rogue, is Hell a secure place? Copyhold -Aye, if it be a Commonwealth; for there if one Devil be your Enemy, another may be your Friend, so that you need not trust your business with a Court Favorite that shall promise you fairly to show his breeding, and cheat you damnably to show his Wit sur les aspects ambigus de cette citation : Sir Charles ne répond pas vraiment à la critique de Copyhold, qui n'est donc pas complètement invalidée. 668 La figure du tricheur (« cheat you damnably ») est ambiguë : ses pratiques témoignent à la fois de son prestige, de sa maîtrise du jeu social et de son insuffisance en tant que sujet, la victoire par tricherie étant toujours teintée d'une infériorité ontologique et morale. Sur le jeu, voir aussi la partie « Cas particulier du jeu », p. 320 et suivantes. 669 N. RIGAUD (éd.), Aspects du Théâtre Anglais (1594-1730), op. cit., p. 36. 670 Sur ce sujet, on peut citer par exemple Christopher Hill : « foolery had a social function in medieval society [...] It was a safety-valve: social tensions were released by the occasional bouleversement; the social order seemed perhaps that much more tolerable. What was new in the seventeenth century was the idea that the world might be permanently upside down » (C. HILL, The World Upside Down: Radicals Ideas during the English Revolution, op. cit., p. 16-17). Barry Coward nuance cependant cette perspective : « the county committees came to be infiltrated by men from outside the traditional ruling borough and county elites [...] Too much, however, can be made of the low social origins and radicalism of the 'new men' » (B. COWARD, The Stuart Age, op. cit., p. 217). ce retournement par sa femme : « [he] made brewers, dramen, coblers, tinkers, or anybody, lords. Such was his power 671 ». À la Restauration, l'exemple de The Committee (Howard) Politiques (Crowne). Dans The Souldiers Fortune (Otway), le personnage de Beaugard commente pour son ami Courtine l'histoire de passants (des personnages muets qui ne réapparaissent guère par la suite) dans un passage satirique particulièrement virulent :

A Clumsie fellow marches over the Stage drest like an Officer. Courtine -Curse on him for a Rogue, I know him. The Rascal was a Retailer of Ale but yesterday, and now he is an Officer and be hang'd [...] Enter another gravely drest. Beaugard -There, there's another of my acquaintance, he was my Fathers Footman not long since, and has pimpt oftner for me than he has pray'd for himself; that good quality recommended him to a Noble-man's service, which together with flattering, fawning, lying, spying and informing, has rais'd him to an imployment of trust and reputation [...] Enter two more seeming earnesly in discourse. Beaugard -That's seasonably thought on, look there, observe but that Fellow on the right hand, the Rogue with the busiest Face of the two, I'll tell thee his History. [...] He was born a Vagabond, and no Parish own'd him; his Father was as obscure as his Mother publick. Courtine -He comes from a very good Family, heaven be prais'd. Beaugard -The first thing he chose to rise by, was Rebellion, so a Rebel he grew, and flourisht a Rebel, fought against the King, and helpt to bring him to the Block. Courtine -And was he not Religious too ? Beaugard -Most devoutly! He would pray till he cry'd, and preach till he foam'd, which excellent Talent made him popular, and at last prefer'd him to be a worthy Member of that never to be forgotten Rump Parliament. Courtine -Pray Sir be uncovered at that, and remember it with Reverence. Beaugard -In short, he was a Committee-man, Sequestrater and Persecutor General of a whole country, by which he got enough at the King's Return to secure himself the general Pardon. [...] Courtine -He has been a great noise-maker in factious Clubs these seven years, and now I suppose he is courting that Worshipful Rascal to make him Recorder of some factious Town. Beaugard -To teach Tallow-Chandlers and Cheese-mongers how far they may rebel against their King by vertue of Magna Charta680 .

Le premier passant était vendeur de bière, le suivant valet de pied, le suivant vagabond (au sujet duquel on note également le zèle religieux) : tous ont connu des ascensions sociales spectaculaires grâce au moment carnavalesque des années 1640. Ce passage en rappelle un autre, tiré ici de la préface de The Royalist (D'Urfey), pièce représentée dès 1682 :

Here we shall see a Butcher, a great Commonwealths Man [...] swearing bloodily by all the Oxen, Calves, Hogs, Sheep and Lambs in his slaughter house, the Duke shall never come to the Crown, vows he will fight for the Establish't Religion till he is slic't into Cutlets, yet bid him make Confession of his faith, and 'tis ten to one he mistakes the Lords Prayer for the Creed681 .

On voit ici combien l'hypocrisie religieuse, le goût de la rébellion et le statut social modeste du personnage se conjuguent pour constituer un même stéréotype. On voit aussi la continuité présentée entre la rébellion lors de la période cromwellienne (« a great Commonwealths Man ») et l'engagement Whig lors des premiers sursauts de la crise de l'Exclusion (« the Duke shall never come to the Crown »). Depuis toujours, la plèbe est trop ignorante pour régner, mais elle a le goût du pouvoir et du sang. Le passage suivant, tiré de City Politiques (Crowne), est certes moins inquiétant, mais suit pourtant la même logique : aux supérieurs par essence les subtilités du gouvernement, aux inférieurs les basses besognes, les tâches insignifiantes.

Governor -A Pention? A Whip you rascal; go Sirrah, I give you liberty, follow your Trade, and mind all of you your own matters, leave State affairs to your Governours 682 .

Les affaires de l'État ne sauraient être confiées au peuple que dans un moment de folie collective, hautement préjudiciable mais, heureusement, bientôt terminé. Dans cette pièce, Sir Charles ne manque pas de rappeler à son ennemi Oldcut l'humiliation de ses origines modestes, cette fois-ci dans le petit commerce (« thy Mother, if my Memory fail me not, sold Turnips 683 »).

L'historien Jonathan Scott formule cette stratégie rhétorique de la façon suivante : « No aspect of the parliamentary cause did more than its 'popularity' to consolidate royalism ». Le supposé soutien des classes sociales les plus basses à la cause parlementaire aurait été, selon Jonathan Scott, l'un des aiguillons principaux de l'engagement dans le camp royaliste 684 .

City Politiques (Crowne) ajoute à ce système une complexité supplémentaire, dans la mesure où la pièce dénonce aussi la cruauté des Whigs, capables de laisser mourir de faim les électeurs pauvres qu'ils ont payés pour arriver à leurs fins électorales. On y retrouve donc à la fois l'association des Whigs avec les classes sociales inférieures, l'idée de trahison et de manquement à la parole donnée (qu'on pourrait opposer implicitement au bon gouvernant patriarcal, qui a l'affection d'un bon père de famille pour ses sujets), ainsi que le rapport avare à l'argent évoqué précédemment. À l'inverse, l'absence de la haute noblesse parmi les personnages dominés auparavant constatée se confirme lorsque ces dominés deviennent Whigs. L'exemple le plus frappant de ce phénomène se trouve peut-être dans The City-Heiress (Behn), lorsque Sir Timothy Treat-all, qui tient chez lui table ouverte pour les Whigs, cherche à savoir de son valet qui sera son invité ce soir :

Sir Timothy -What Lords have we, Jervice? Jervice -Lords, Sir! truly none. Sir Timothy -None! what ne'er a Lord! Some mishap will befal me, some dire mischance: Never a Lord! ominous, ominous! our Party dwindles dayly. What, nor Earl, nor Marquiss, nor Duke, nor ne'er a Lord? Hum, my Wine will lie most villainouasly upon my hands to night, Jervice. What have we in store of Knights and Gentlemen? Jervice -I know not what Gentlemen there be, Sir; but there are Knights, Citizens, their Wives and Daughters. Sir Timothy -Make us thankful for that; our Meat will not lie upon our hands then, Jervice: I'll say that for our little Londoners, they are as tall fellows at a well-charg'd Board as any in Christendom. Jervice -Then, Sir, there's Nonconformist-Parsons [...] there's Country-Justices and Grand-Jury-men. Sir Timothy -Well enough, well enough, Jervice 685 .

Ce passage renvoie à la sociologie du stéréotype des dominés précédemment établie et la confirme parfaitement : si la haute noblesse est ici la grande absente des rangs du parti (« ne'er a Lord! »), les membres de la gentry, le monde civique, celui du droit ainsi que le peuple de Londres (« there are Knights, Citizens », « our little Londonders », « Country-Justices and Grand-Jury-men »), auxquels s'ajoutent enfin les Non-conformistes dans leur ensemble, sont représentés comme peuplant le parti Whig. Sans surprise vu la foule hétéroclite dont celui-ci est constitué, le parti ne semble pas promis à un avenir radieux (« our Party dwindles dayly »). c) Des lieux de sociabilités signifiants : l'exemple de la coffee-house Certains lieux de sociabilité constituent aussi des indices de politisation : tavernes et coffee-houses surtout 686 . Le rôle crucial des coffee-houses dans la constitution et la 685 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte III, p. 24. On note dans cet extrait une nuance intéressante : Sir Timothy semble avoir reçu des nobles à sa table par le passé, qui ne viennent plus. Il est vrai que 1682, quand The City-Heiress est représentée et publiée, est aussi l'année où le comte de Shaftesbury commence à rencontrer de sérieuses difficultés avec la justice, bien que les charges retenues contre lui n'aboutissent pas. Il ne renonce pas au Whiggisme, mais se trouve obligé de s'exiler en 1683 et meurt rapidement. Quant à Buckingham, autre soutien des Whigs au sein de la haute noblesse, son activité au service de la cause décline brutalement à partir de 1680. Plus généralement, en 1682, la haute noblesse (nobility) s'est largement désengagée de la cause Whig. 686 C'est moins le cas d'autres lieux de sociabilités tels que les parcs qui, bien que très présents dans les pièces, semblent moins directement connotés, c'est pourquoi ils ne seront pas abordés ici. Ces espaces sont, en théorie, plus faciles à contrôler pour la monarchie, ce qui en fait des espaces moins mixtes, et davantages fréquentés par la nobility. Pour une étude des parcs, voir par exemple le chapitre « New narratives of public spaces », dans C. WALL, The Literary and Cultural Spaces of Restoration London, op. cit.. Sur la notion de sociabilité et ses espaces au cours du long XVIII e siècle, voir les travaux du Groupement d'Intérêt Scientifique de l'Université de Brest dissémination d'une culture Whig fait encore globalement consensus, bien que la théorie habermassienne qui y situe la naissance de l'espace public soit désormais en question 687 . Cette politisation des lieux de sociabilité correspond à une politisation plus large de pratiques culturelles comme la consommation de boissons, alcoolisées ou non : si l'on a déjà abordé plus haut la politisation de la quantité, la nature des boissons consommée a aussi son importance politique, comme l'atteste le nombre de pamphlets étudiés 688 . L'étude détaillée de ces discours révèlent l'exploitation de tropes communs, en particulier le lien rhétorique construit entre consommation de café et disruption de l'ordre, présence étrangère menaçante ou parole politique incontrôlée. Ces discours issus de la culture populaire trouvent un écho important sur scène.

Le théâtre, ou plus précisément la comédie puisque ce lieu ne semble pas avoir été investi de potentialités tragiques, contribue à refléter et à construire ce rôle de la coffee-house sur scène. Plusieurs pièces associent des personnages dominés avec les coffee-houses, lieu privilégié de la sédition et de l'organisation de complots douteux. Dans The Wild Gallant (Dryden), le tailleur Bibber confesse qu'il réutilise à son compte les plaisanteries spirituelles qu'il entend dans les coffee-houses qu'il fréquente 689 . Dans The Mulberry-Garden (Sedley), un Forecast habillé tout de noir se souvient de ses belles années où il fréquentait ces établissements avec ses amis 690 . La même année paraît The Sullen Lovers (Shadwell), qui comporte aussi une allusion à la fréquentation des coffee-houses : Les coffee-houses, qu'on surnommait d'ailleurs « penny universities », sont ici comparées à des universités burlesques, avec des associations populaires aux connotations péjoratives 697 . D'autres exemples plus ponctuels témoignent de cette association sur la scène entre coffeehouse, personnages dominés et Whiggisme. Le prologue de City Politiques (Crowne) mentionne aussi les coffee-houses comme centres de la dissension mais, fait notable, en les plaçant ainsi dans la lignée des théâtres. Ainsi :

The Coffee-Houses Theatres were grown, Where Zealots acted in a furious tone, Oliver's Porter Damming Babylon 698 .

Malgré le caractère topique de l'association entre coffee-house et subversion, cette tirade surprend, car on attendrait plutôt la relation inverse entre cause et effet : voir les théâtres devenir des lieux de débat virulent comme l'étaient déjà devenues les coffee-houses. La satire des coffeehouses est d'ailleurs hantée par la même peur de l'indétermination que les gouvernements carnavalesques évoqués plus haut, comme le démontre un pamphlet de 1673 identifié par Steven Pincus qui affirme que dans la coffee-house : « each man seems a Leveller, and ranks and files himself as he lists, without regard to degree or order; so that oft you may see a silly fop, a worshipful justice, a griping rook, and a grave citizen, a worthy lawyer, and an errant pickpocket, a reverend Nonconformist, and a canting mountebank, all blended together 699 ».

Plusieurs pièces investissent même la coffee-house comme lieu d'action dramatique 700 .

Parmi les pièces du corpus, c'est le cas dès 1668 avec la spectaculaire scène centrale de la comédie Tarugo's Viles (St Serfe), et celle tirée de The Royalist (D'Urfey). Dans le premier cas, la scène en question occupe en réalité tout un acte. Celle-ci est rattachée de façon assez lâche à l'action principale : Tarugo, un fils cadet d'aristocrate, se déguise en cafetier pour échapper à ses poursuivants, ce qui constitue un prétexte à représenter une variété de dialogues et de saynètes. La mixité sociale qui est le propre de la coffee-house est signalée à deux reprises : au début de la scène dans une didascalie (« enter several Customers of all Trades and Professions701 »), mais aussi dès la liste des dramatis personae qui, en faisant la liste des lieux de l'action, annonçait déjà : « A Coffee-House, where is presented a mixture of all kinds of people ». La scène s'ouvre sur une parodie de l'exotisme vague des placards publicitaires vantant les mérites du cafés évoqués plus haut :

Tarugo -I'll assure you, this is of the first fruits brought home from the Gardens of Sestos and Abidos. Customer -What places are those? Tarugo -They are two houses of Pleasure four miles from Constantinople; the one belongs to the Grand-Signeur's Tallow Chandler, the other to the Gold-finer of the Seraglio702 .

En plus du comique, peut-être involontaire, de la référence géographique incorrecte (Sestos et Abidos se situant en réalité à environ 200 kilomètres de Constantinople), on retrouve une fois de plus dans ce passage un écho carnavalesque, avec la promotion du fabriquant de bougies de suif en « Grand-Signeur703 ». Les soi-disant propriétés médicinales du café sont ensuite lues par un client à voix haute, lecture qui constitue un prétexte à un commentaire politique :

Customer (reads)-The Physical operations of Coffee, are dissolving of Corns, correcting Convulsion-fits upon the Temples of the Posteriors, and cooling those fiery Blisters upon the Liver that's procur'd by extraordinary drinking of Lemonado that's warm'd with the frosted Christal of the Alps. As for its operations upon the faculties of the Soul, that varies according to the several Climats; for in Spain, when the steam is apply'd to the eyes, it renders the Inhabitants there most foreseeing and perspicatious in forreign Discoveries; and when under the Ears of a French-man, it fills his head so full of Pantaloons, and Sarabands, that he can no more forbear Dancing, then if he were bit with a Tarantula. In England agen it has more politick Effects in appearance, but little to the purpose, for every Pragmatical fellow will be cementing the Cracks and Flaws of the Government, especially when the vapour mounts into the Noddle of a snivelling Lay Elder; for there commonly it fixes till it has dissolv'd all the ligaments of Loyalty. But 'tis most usefull to the Hollanders; for when their brains are stupifi'd with condens'd Clouds, by eating and drinking too much Hair-grout and Brandee, then they use it by way of Glyster to remove these knotty impediments; but instead of making these Dull vapours transpire through the passage of the head, by way of repercussion, they come tumbling down the body, and fly into the Breeches with as great fury as a Cork does from English Bottle-Ale 704 .

Les propriétés physiques du café sont ici représentées comme ayant des effets différenciés à travers l'Europe, avec une chute progressive dans le burlesque : en Espagne le café déclenche les grands voyages coloniaux, en France il est responsable d'explosion de joie incontrôlée, en Hollande ses effets sont laxatifs. L'Angleterre se situe juste avant la Hollande sur cette échelle bouffonne : on y retrouve à la fois le lien avec une pratique dégradée de la politique (« every Pragmatical fellow will be cementing the Cracks and Flaws of the Government »), mais aussi avec des fluides corporels divers (« snivelling »). Quelles que soient les prétentions des Anglais au discours politique sérieux, la similitude des effets en Angleterre et en Hollande (une affaire de vapeurs dans les deux cas) suggère immanquablement pour la première la même conclusion que pour la seconde, à savoir une chute farcesque dans le scatologique, la logorhée n'étant peutêtre, au fond, rien d'autre qu'un équivalent verbal d'incontinences d'autres types. Les élucubrations pseudo-politiques de ces apprentis sorciers ne sont donc guère à prendre au sérieux.

S'ensuivent une série de conversations entre divers groupes de clients de la maison, que le cafetier appelle pompeusement, en une autre forme d'appropriation comique par le bas de discours élevés, « like the School of Athens », un lieu où les esprits les plus raffinés de la ville peuvent venir discuter doctement des sujets les plus graves (« where all things are debated with reason »), les termes de « debate » et de « reason » évoquant à la fois les efforts de la Royal Society et les ambitions parlementaires 705 . Les clients y discutent en effet aussi bien de philosophie que de rhétorique, de sciences, de peinture, de géographie, d'astronomie et surtout, bien sûr, de politique, s'appropriant de façon burlesque ces discours variés. Certains clients sont même désignés comme des « Schollars », c'est-à-dire qu'ils disposent d'un savoir potentiellement légitime (ils traitent d'ailleurs avec condescendance les autres clients d'« Illiterati 706 »). Tous ces dialogues dégénèrent pourtant en échanges burlesques, comme ce récit de la première transfusion sanguine entre un mouton et un cheval qui dégénère en un accouplement farcesque 707 . La dernière réplique du cafetier attire en particulier l'attention : elle 704 T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), acte III, p. 18. 705 Plus loin, la coffee-house est comparée à la Table Ronde, autre allusion héroï-comique (T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), acte III, p. 20). 706 Dans Sociable Knowledge, Elizabeth Yale insiste sur la réalité historique de la présence de scientifiques dans les coffee-houses, qui servaient aussi de lieu de diffusion de savoir, avec les limites qu'on imagine (E. YALE, Sociable Knowledge: Natural History and the Nation in Early Modern Britain, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2015). 707 De semblables expérimentations ont bel et bien eu lieu à Gresham College autour de cette époque : Pepys assiste à une transfusion sanguine entre deux chiens le 14 novembre 1666, et entre un mouton et un homme le distingue la clientèle économe des coffee-houses de celle, plus généreuse, des tavernes, distinction dont le sens politique apparaît dans le contexte symbolique établi plus haut, et qui confirme la circulation des caractéristiques des personnages dominés. Le cafetier dit ainsi :

Coffee-master -I suspect this trade will not hold out, for I perceive the Vertuosi are a company of empty fellows, and most of 'em come here onely to change their breath with the stem of my Coffee. The truth is, the Claret-Philosophers (though they be few) are my best Customers, for when they come reeling in, no less than half a score Dishes they require to settle their Stomacks. Well, I'le [sic] try it yet a month longer, and if I fail then, I am resolv'd to take a House near a Pump, and with a stock of rotten Raisons and Salsaparilla, set up a brewing of a Dyet-drink 708 .

La scène se clôt sur un dernier écho carnavalesque lorsque la femme du boulanger débarque pour briser l'harmonie de la compétition homosociale et ramener son mari à son four :

Baker's wife -O! you are a fine man indeed! to leave the Government of the Oven now, when 'tis cramm'd with the English Consulls pastry [...] since my Husband came to be a Vertuoso-Hunter in these Prating-houses, he has altogether left off the caring for his poor family 709 .

La castration publique dont fait l'objet le boulanger rabroué par sa femme (« you are a fine man indeed! ») rappelle les associations des personnages dominés avec des performances masculines déficientes. L'expression « Government of the Oven » et le fait que les pâtisseries soient destinées au consul d'Angleterre ne font bien sûr qu'ajouter à l'ironie de la situation 710 . Bien qu'il ne soit guère aisé d'identifier exactement l'objet exact de la satire (la pièce fut pourtant jugée « very satyricall » par une source contemporaine), il est clair que les discours des coffee-houses, associés à des personnages dont les caractéristiques recoupent largement celles des dominés, ne sauraient être pris au sérieux 711 . 21 novembre 1667 (https://www.pepysdiary.com/diary/1667/11/21/, consulté le 16/05/2020). The Virtuoso (Shadwell) y fait également allusion (T. SHADWELL, Epsom- Wells, op. cit., (1672), acte II, p. 33). La proximité temporelle entre ces expériences et les premières représentations de la pièce pourrait refléter soit l'efficacité de la diffusion des savoirs contemporains, soit un certain optimisme de St Serfe, qu'on retrouve dans une allusion rapide à Ambroise Paré, en la bonne connaissance que son public pouvait avoir de l'actualité scientifique, à moins que la référence n'ait été ajoutée plus tard, au moment de l'impression de la pièce (T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), acte III, p. 25). De même, le texte fait allusion plus loin à Machiavel et Platon, autres clins d'oeil de connivence adressés à la partie la plus éduquée du public (Id., (1667), acte III, p. 20). De The Alchemist de Ben Jonson à Doctor Faustus de Christopher Marlowe en passant par The Virtuoso de Thomas Shadwell, les représentations de scientifiques sur scène constituent une véritable tradition. (Sur le sujet, voir aussi E. GARCIA SANTO-TOMAS (éd.), Science on Stage in Early Modern Spain, Toronto, University of Toronto Press, 2019). 708 T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), acte III, p. 28. Cette citation évoque allusivement une possible présence de royalistes dans la coffee-house, dont la prudence (« though they be few ») pourrait s'expliquer par le caractère politiquement hostile de l'endroit. 709 Id., (1667), acte III, p. 23. 710 Rappelons que la pièce est censée se dérouler en Espagne. 711 Il est ainsi difficile de déterminer si ce sont les clients qui sont ridiculisés parce qu'ils déforment le discours scientifique, ou les scientifiques eux-mêmes. La référence à la source contemporaine provient de A. SCULLION, Tout comme la scène de Tarugo's Wiles (St Serfe), celle de The Royalist (D'Urfey) constitue une sorte de pause satirique dans le développement de l'action principale. Là aussi, la scène est justifiée dramatiquement par un déguisement : Broom, un personnage Tory, décide d'aller espionner ce qu'il se passe dans une coffee-house. La scène s'ouvre sur une série de personnages secondaires pénétrant le lieu, semblant déjà pris dans d'âpres mais vaines controverses, comme prend soin de le préciser la didascalie (« seeming earnestly in dispute with each other 712 »). Ici encore, le statut social inférieur des personnages et sa disproportion avec l'ambition démesurée de leur discours constituent la source principale de comique. Le comique est redoublé par l'esprit de compétition qui règne entre les clients, pourtant tous également assimilables à des personnages dominés : ainsi Eitherside, qui est Justice of the Peace, s'indigne-t-il de ce que le tailleur se mêle de la chose publique (« A Tailer, Sir, and talk of Printemps 1997, p. 105-128, p. 111. 712 La clarté apparente de cette didascalie est cependant trompeuse. « Seeming » et « earnest » en particulier semblent se contredire. Cela veut-il dire que les disputants font semblant de débattre passionnément d'un sujet dont l'enjeu est nul ? « Seeming » s'adresse-t-il plus simplement aux acteurs, pour leur indiquer, par exemple, de ne pas improviser un débat à voix haute, mais de n'en imiter que le son, n'en exécuter que les gestes, afin de ne pas distraire le spectateur d'une éventuelle autre action sur l'avant-scène ? (T. D'URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte IV, p. 46-49 pour l'ensemble des citations de ce paragraphe). 713 On note l'utilisation du mot « Cabal », très peu courant sur la scène comique contrairement à celui de « plots ». En plus de l'imaginaire du secret et de l'entente douteuse auquel le mot revoie, on peut peut-être y lire une allusion imprécise au gouvernement collectif du royaume par Clifford, Arlington, Buckingham, Ashley et Lauderdale, dit « CABAL ministry », entre 1668 et 1674. Ce passage présente plusieurs caractéristiques intéressantes, qui font écho aux préoccupations liées au pseudo complot papiste qui a marqué la fin des années 1670. La présence du journal dans la coffee-house tout d'abord, accessoire qui sert de support à un commentaire d'une actualité parodique où les débats politico-religieux du moment sont transposés sur des animaux.

L'escalade comique à partir d'un simple quiproquo : « Tear it, I say » devient en une seconde « Five hundred Jesuits, do you say? », puis revient au premier locuteur désormais convaincu de l'existence d'un complot menaçant la sécurité de l'État, malgré l'absurdité manifeste d'un complot sous la Tamise, dans une sorte de Gunpowder Plot burlesque 714 . Les esprits s'échauffent, et pour tenter de les calmer Broom finit par chanter une satire, ce qui le dénonce immédiatement comme Tory. Tout le monde fond sur lui, mais Broom parvient à triompher de ses adversaires malgré leur nombre en leur infligeant une sévère correction. Là aussi, la soi-disant société polie de la coffee-house dégénère rapidement. La coffee-house est donc bien telle que l'avait décrite par avance Broom au début de la scène :

Broom -This Coffee-house is the Epitome of Hell, where all sorts of male-contented Fiends are in office.

La coffee-house est le lieu idéal où peuvent naître et prospérer toutes sortes de rumeurs et de malentendus, alimentés par le sentiment d'importance injustifié des clients ainsi que par leur faux sentiment d'égalité, eux qui ne sont unis en réalité par rien d'autre qu'un vague mécontentement 715 .

Quelle qu'ait pu être la réalité politique des fréquentations des coffee-houses, sur la scène comique, ces lieux sont très étroitement associées aux personnages dominés. La coffee-house sur la scène comique est construite comme lieu de sédition, lieu « Whig », et se structure en 714 On remarque aussi ici l'hypocrisie du marchand, seul personnage qui semble maîtriser la situation, et qui assume l'utilisation du mensonge (« this lye well spread... »). 715 Le terme de « mal-contented » pourrait évoquer un héritage jonsonien, et faire ainsi les prétentions politiques des personnages une nouvelle variation sur les humeurs traditionnelles. for its political core 720 »). Comme le formule Douglas Canfield en une sentence particulièrement synthétique : « virtue is not merely sexual, it is political. Sexual loyalty is related to political loyalty 721 ». Mais cette association ne concerne pas uniquement la vertu amoureuse : en réalité, c'est l'ensemble des possibilités de la sexualité, de la fidélité choisie au vagabondage amoureux, du cocuage au renoncement aux amours extraconjugales, qui est fortement politisé.

Cette association de la virilité puissante avec l'ethos royaliste n'est pas un fait isolé du monde du théâtre : au contraire, les réseaux symboliques qui ont cours sur la scène reflètent et renforcent à la fois des réseaux symboliques complexes et bien plus larges, à l'échelle de la nation politique dans son ensemble. La question de la virilité du roi Charles II par exemple hante les discours tout au long de son règne : cette image de puissance sexuelle exacerbée se construit à la fois par opposition à la retenue puritaine, par le caractère individuel réel du roi et de sa cour (dont les frasques sont connues, parfois fantasmée) mais aussi en partie par une construction consciente, un effort organisé de propagande politique. Harold Weber constate ainsi :

At a time when Charles's relations to women determined to a significant extent his relationship to his subject, as well as his royal identity, each of these works concerns itself with the question of gender difference and hierarchy, the construction of erotic and political power 722 .

Plus largement, on trouve dans de nombreux textes, théâtraux ou autre, l'idée que la fécondité réelle du roi Charles, qui reconnaît plusieurs de ses bâtards et affiche un nombre considérable de maîtresses, serait une expression de magnanimité, par opposition à l'avarice, l'appât du gain et le manque général de panache que l'on trouve dans les stéréotypes des personnages dominés au théâtre ou ailleurs 723 . Nicholas Jose estime que ce discours s'inscrit dans le prolongement de ceux qui avaient accompagné et célébré le retour de Charles en 1660, discours qui, ne pouvant se fonder que sur la très petite quantité d'informations disponibles sur sa personne, parmi lesquelles sa réputation de séducteur, avaient mis en avant cette virilité exacerbée comme une caractéristique essentielle de sa personne, qui suffisait à en prouver toute la générosité 724 Florio -He is not to be regarded who has a right to Govern, but he who can best serve the ends of Government; I can better serve the ends of your Lady than you can, so I lay claim to your Lady. Rosaura -And you have my Consent. Florio -So I have the voice of the Subject too 728 .

Le seul amant qui mérite la dame est celui qui est le plus à même de la satisfaire, c'est-à-dire naturellement le royaliste, dans un retournement parodique de la logique Whig du fondement contractuel de l'autorité.

Il est également nécessaire de lire ce culte de la virilité politique à la lumière du modèle que représente Louis XIV, cousin de Charles dont le règne personnel commence en même temps que lui, à la mort de Mazarin 729 . Si l'on en croit Stanis Perez, le culte de la virilité royale fait partie d'une stratégie consciente de la part de Louis au début de son règne, stratégie couronnée de succès puisque, selon Perez : « fondamentalement, Louis XIV incarne un modèle de virilité pour tout le Grand siècle ». Il va de soi que « cette virilité suppose aussi une sexualité correspondante », et qu'ainsi « le souverain fait figure d'insatiable amant, ce qui sert autant son image politique que sa dimension virile 730 ». Gesa Stedman relève quant à elle que ce n'est pas par hasard si les « défauts » de Charles (obsession sexuelle, passivité, amour du plaisir et de la conversation légère) sont perçus comme des résidus fondamentalement suspects de son séjour à la cour de France 731 . La virilité des personnages royalistes sur la scène comique est donc liée à la virilité mythifiée du roi lui-même, et insérée dans un réseau de discours symboliques.

Au théâtre donc, l'ardeur sexuelle est non seulement l'un des traits les plus caractéristiques des personnages dominants comme on l'a vu, elle est aussi associée très étroitement à l'idée de loyauté politique, au royalisme, puis plus tard aux personnages de Tories.

Ce topos est si constitué qu'il fait occasionnellement l'objet de parodies amusées, comme dans ce passage de The Royalist (D'Urfey) qui fait le portrait d'un personnage royaliste en abeille :

Aurelia -[...] like a Bee he is perpetually Buzzing about, and sucking every flower he comes near, till at last with tired Wings, and laden Thighs, he returns home to his Winterquarters 732 .

Ce passage nous montre un royaliste sans cesse distrait par de nouveaux objets, infatigable mais néanmoins efficace dans ses poursuites : tout se passe comme si sa sexualité était une donnée aussi naturelle et innée que ses positions politiques. La même pièce offre pourtant un autre portrait de l'amant royaliste, tout aussi élogieux, à travers le personnage de Kinglove : celui-ci se refuse à la belle Philippa, qui l'aime et qu'il aime pourtant tendrement, au seul motif que celle-ci est la fille d'un ancien membre du Commonwealth. Avec fierté, Kinglove proclame : « I made a Royal Conquest o're my Passions », et il s'enorgueillit de ce triomphe sur lui-même dans des termes explicitement politiques (« sacrific'd Love to Loyalty 733 »). Plus loin dans la 730 S. PEREZ « Louis XIV ou la virilité absolue ? », dans A. CORBIN, J.-J. COURTINE et G. VIGARELLO, Histoire de la virilité, op. cit., p. 255 pour la première citation, p. 257 pour les deux autres. Stanis Perez cite en particulier l'importance de la chronique clandestine des aventures royales, chronique « clandestine mais au total peu subversive, qui sert les intérêt du pouvoir bien plus qu'elle ne lui nuit » (Ibid., p. 258). Le roi est cependant gêné par le nombre de ses bâtards, notamment avec l'évolution de sa position vers un catholicisme rigoureux dans les années 1680. 731 G. STEDMAN, Cultural Exchange in Seventeenth-Century France and England, op. cit., p. 60*. 732 T. D'URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte II, p. 11. 733 Id., acte I, p. 6. Un tel discours n'est pourtant pas dépourvu d'ambiguïtés, comme nous allons le voir, surtout en 1682 où la pièce est publiée pour la première fois. Le roi a notamment pris pour maîtresse Louise de Kéroualle, une française catholique, qui fait l'objet de forts soupçons d'espionnage au service de la France. La représentation d'un personnage héroïque dominant ses passions a pu ainsi résonner de manière ironique, mais aucun élément interne à la pièce ne permet de le déterminer avec certitude. On trouve un renoncement semblable dans The Mulberry-Garden (Sedley), où Eugenio préfère son pays à l'amour (« My Nation's Fate too great a Sacrifice / For me to make, though to Althea's Eyes », C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte III, p. 35). même pièce, alors que la loyauté politique de Kinglove est mise à l'épreuve, l'infaillibilité de celle-ci n'échappe pas aux personnages féminins, qui la décrivent explicitement comme séduisante 734 . Heureusement, la fin de la pièce rétablit l'ordre, avec l'aveu par Philippa que malgré les exigences de la piété filiale, elle choisit de trahir sa famille au nom d'une loyauté supérieure :

Sir Charles Kinglove -Whatever thy Father was, thou art for the King, I am sure: Hah, art thou not? Philippa -Yes, from my Soul. Sir Charles -Then thou art mine for ever 735 .

Si The Royalist est une pièce tardive, ce trope était déjà présent par exemple dans The Committee (Howard), lorsque les personnages féminins, Ruth et Arbella, ne peuvent s'empêcher d'admirer la loyauté des personnages dominants : Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte II, p. 77. Le nom d'Arbella pourrait rappeler celui d'Arabella Churchill, maîtresse de James Stuart, duc d'York, et soeur de son favori, John Churchill. 737 Épilogue de E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), n. p. Si l'on ne peut pas exclure une interprétation ironique de cette phrase, peut-être censée susciter l'hilarité, aucun élément de la pièce ne vient appuyer cette possibilité. exemple dans The City-Heiress (Behn). Tom Wilding est joué par l'acteur vedette Betterton, habitué aux rôles de jeunes premiers : on a déjà vu que c'est autour de lui que gravitent tous les personnages féminins plutôt qu'autour de Sir Timothy Treat-All, celui-ci He is settling the Nation abroad, when he should be settling himself at home with his Wife ».

Ce phénomène avait déjà été annoncé dans la préface de la même pièce :

We know that he's [a Republican politician] as fly and inveterate as wrong'd Women are, and in some points agrees exactly with their humours; for as they are bitter and revengeful, so is he -and I am sure as mad for a Parliament as the worst of 'em739 . 1998, p. 411-434, p. 413). Pour un point de vue historique sur l'épisode des séquestrations, voir par exemple B. COWARD, The Stuart Age,op. cit.,p. 199. 744 Il s'agit, dans l'ordre chronologique, de The Rump, or, The Mirror of Late Times (John Tatham, 1659), A Phanatick Play (John Tatham, 1659) 746 Dans le high plot de The Spanish Fryar (Dryden), on trouve néanmoins la lamentation suivante dans la bouche du héros Torrismond, qui croit que le vieux roi a été exécuté : « O, where was then / The Power that guards the Sacred Lives of Kings? Why slept the Lightning and the Thunder-bolts? [...] O, never, never, shall it be forgotten ; High Heaven will not forget it, after Ages / Shall with a fearfull Curse remember ours ; / And Bloud shall never leave the Nation more! ». On apprend cependant à la fin de la pièce que l'exécution n'a en fait pas eu lieu (J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, op. cit., (1680), acte III, p. 43). 747 Toute la famille Howard, y compris Robert, est active dans sa défense de la cause royaliste pendant la guerre civile. Robert Howard combat aux côtés du roi, puis est emprisonné pour son soutien en 1658. Il est récompensé à la Restauration, où il obtient plusieurs offices lucratifs. 750 Le terme frappant de « collaborationiste » rappelle que le passé de la guerre civile est si proche qu'ont dû se trouver, parmi les membres du public de toutes les représentations, qui constituent, rappelons-le, aussi une clientèle, des témoins directs des événements dépeints sur scène, voire des participants actifs (D. BYWATERS, « Representations of the Interregnum and Restoration in English Drama of the Early 1660s », The Review of English Studies, vol. 60, n o 244, avril 2009, p. 255-270, p. 264). 751 Du point de vue de la Restauration, le Parlement de l'Interregnum ayant sans ambiguïtés outrepassé ses prérogatives, ses décisions, même si elles sont techniquement conformes à la loi au moment où elles sont prises, ne sont pas légitimes. La forte présence du champ sémantique du vol dans la pièce, avec la répétition du terme « usurper » et l'exploitation répétitive d'un jeu de mot sur « take the Covenant » (au double sens de jurer et de voler) font planer plus largement sur The Committee une atmosphère de transgression légale. 752 C'est du moins ce que croit Aparna Dharwaker lorsqu'elle écrit : « this transformation of political crises into social conflicts centering on class, property and marriage is the distinctive method of early Restoration political comedy [...] the primary identity of the Puritan-in-power is not religious but bureaucratic » (A. DHARWADKER, « The Comedy of Dispossession », op. cit., p. 425. Le dramaturge John Wilson fait référence au contexte historique de l'intrigue dès la préface, alors qu'il présente sa galerie de personnages : I shall begin with Bilboe, and Titere Tu; the one, usurping the name of a Major, the other, of a Captain [...] a humour that can be no wise strange, to any man that knew this Town, between the years 46, and 50756 .

Wilson assimile ici ironiquement l'usurpation à une humeur, mais sans l'associer à des positions politique, religieuses ou idéologiques précises, même si le nom d'usurpateur est largement associé à Cromwell par ses ennemis. Tout comme la période est propice aux usurpations de titres, elle l'est aussi aux usurpations de propriétés. Ainsi Whitebroth tient-il le jeune écuyer Afterwit à la gorge par les dettes que ce dernier a contractées :

Whitebroth -To see how this World go round: -My Great Grandfather was a wealthy Citizen, and lest my Grandfather, a Gentleman forsooth! [...] His first Ancestor cheated mine, and I hope I shall be able, to requite his love, upon his posterity ;-Thus you see the wheel comes round, to the same point again757 .

La lutte entre deux dynasties, celle du petit noble de la pièce et celle du citizen Whitebroth est ici replacée dans une temporalité plus longue encore que celle des années 1640, mais qui demeure imprécise (« My Great Grandfather »). Cela confirme cependant l'importance générale du discours sur le passé dans ces pièces, passé qui ne saurait s'arrêter aux années 1640 selon le principe de continuité du système des stéréotypes 758 Le thème des appropriations et captations de propriétés (au sens du terme « estate ») est très présent dans les pièces du corpus et se situe souvent dans le contexte de l'évocation de la guerre civile. Il faut ici distinguer la spoliation ou confiscation d'un déclassement qui peut, par exemple, être dû à des dépenses personnelles excessives. La confiscation s'en différencie en ce qu'elle est essentiellement de nature politique, et la fréquence des situations de spoliation sur scène renvoie aux séquestrations massives du début de la guerre civile. De nombreuses intrigues se déroulent autour de l'enjeu de la récupération de la propriété confisquée elle-même, ou bien de la captation d'une fortune (par mariage avec une héritière) qui permettra au personnage dominant de racheter la propriété tombée dans des mains étrangères 766 . La question de la 763 Id., acte I, p. 3. Authority, op. cit., p. 37-59. Sur Milton et les usages de l'anonymat, voir aussi R. ROBERTSON,op. cit.,p. 130. 769 Malgré la fréquence de ce thème, on n'analysera ici que peu d'exemples : la plupart des occurrences constituant aussi des commentaires sur la guerre civile, on les analysera plus en détail dans une partie spécifique : « Un discours historique instable », p. 380 et suivantes. The Surprisal, op. cit., (1662), acte I, p. 5. 771 Id., acte II, p. 12. 772 On retrouve une logique semblable à l'oeuvre dans les vers mélancoliques suivants, lorsque Cialto est obligé de se déguiser pour échapper à l'ennemi : « In the mean time I must disguise my self, / As from henceforward I shall every day / Resemble less and less what once I was. / Things running to decay grow every moment / Most unlike themselves ; and so do I » : le recours au déguisement n'est pas une compromission de son essence noble. Celleci est plutôt discrètement maintenue derrière le déclin réel, comme en témoigne l'expression « unlike themselves », qui suppose un être profond inchangé distinct de l'être tel qu'il apparaît (Id., acte III, p. 39). 773 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte II, p. 18. 774 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte I, p. 4. La plaisanterie est un peu forcée, mais on voit comment la question du vol de propriété, les caractéristiques religieuses (« Saint ») et le fait d'être un personnage dominé comme Florio s'articulent ici pour faire système. Un passage de The Royalist (D'Urfey) pourrait inspirer des conclusions semblables : Oldcut, un personnage dominé, fait allusion à Cromwell (« we'll eat and drink like the Protector now -we can afford it ») juste après une longue tirade sur l'argent qu'il parvient cyniquement à tirer des séquestrations qu'il organise 775 . Dans The Rover (Behn), c'est le personnage de Blunt qui politise la pauvreté des personnages dominants de la pièce en disant :

Blunt -[...] but Gentlemen, You may be free, you have been kept so poor with Parliaments and Protectors, that the little Stock you have is not worth preserving -but I thank my Stars, I had more Grace than to forfeit my Estate by Cavaliering 776 .

Blunt se vante ici que son absence de loyauté politique lui a permis de conserver sa propriété, et cette réplique explique allusivement la pauvreté des personnages dominants de la pièce, ainsi que les raisons de leur exil. Les coupables sont nommés : il s'agit du Parlement et du Protecteur, Cromwell. On remarque en particulier l'usage ironique du mot « Grace », une qualité associée à l'ethos dominant comme nous l'avons constaté : c'est la noblesse des Cavaliers qui les perd, même si la fin de la pièce les voit triompher non pas par la récupération de leur bien, mais par le mariage avec des héritières 777 .

Comme dans The Rover, le thème des propriétés confisquées des dominants est souvent lié à celui de l'exil, ce qui est aussi logique du point de vue de la dramaturgie que cohérent du point de vue historique. Les noms mêmes de plusieurs personnages dominants évoquent l'errance et le déracinement : les deux Ramble de The Countrey Wit (Crowne) et The London Cuckold (Ravenscroft), Ranger dans A Fond Husband (D'Urfey), Farewell de Sir Courtly Nice (Crowne), Peregreen de Sir Salomon (Caryll) et bien sûr Willmore lui-même, personnage que désigne le titre The Rover (Behn 778 ). Comme on l'a déjà montré, de nombreuses intrigues se déroulent à l'étranger, en particulier en Italie ou en Espagne. Ce fait résulte de la convergence de plusieurs facteurs : l'exploitation régulière de sources étrangères, la tradition théâtrale 775 T. D'URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte II, p. 13. Le personnage d'Oldcut, Oliver de son prénom, est même présenté dès la liste des dramatis personnae comme « Chairman of the Committee of Sequestrations ». On rappelle que Sir Charles Kinglove, lui, est un capitaine présenté comme « one of the King's Colonels at Worcester » : on peut donc difficilement faire plus clair en termes de lisibilité politique. 776 A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte I, p. 8. 777 La récupération du bien confisqué étant souvent impossible, beaucoup de fidèles royalistes ont en effet recherché d'autres sources de compensation. 778 Cette errance connote aussi l'infidélité amoureuse, cohérente avec le stéréotype du personnage dominant. Un contre-exemple cependant : Sir Geoffry Jolt, personnage éponyme de la pièce The Rambling Justice (Leanerd). Dans ce passage, le choix courageux de la loyauté politique, fût-ce au prix de l'exil, est gage de valeur de façon plus générale chez les personnages dominants.

À ce constat, il faut cependant apporter une nuance : la pauvreté, la loyauté et l'exil, s'ils sont le propre des personnages dominants qui finissent par triompher, peuvent ponctuellement aussi être l'objet de moqueries de la part des autres personnages. C'est le cas par exemple dans

The Rover (Behn), lorsque la prostituée Angellica Bianca et sa servante se moquent de l'apparence déplorable de Willmore : « He knows himself of Old, I believe those Breeches and he have been acquainted ever since he was beaten at Worcester 781 ». Dans cet exemple, pauvreté et loyauté sont associés à la dernière grande bataille de la guerre civile, qui consacre le triomphe des parlementaires et l'humiliation cuisante des royalistes. Un peu plus loin, la même servante associe de nouveau la pauvreté à la loyauté (« [he] takes a Pride in being Loyally Lousie »), avec tout le poids supplémentaire que donne au propos l'allitération à la fois cruelle et comique 782 . Bien sûr, il faut rappeler qu'Angellica Bianca cesse de rire lorsqu'elle succombe aux charmes du royaliste pauvre mais irrésistiblement séduisant. Le degré d'ironie de telles 779 A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte I, p. 4. 780 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte I, p. 14. Dans la même pièce, Eugenio est aussi appelé « ennemy of the state », et on trouve une allusion aux soutiens du roi restés en Angleterre pendant l'exil de celuici (« to lye in Prison for concealing Cavaliers / Will be great merit » (Id., acte IV, p. 59-60). Pour un point de vue historique sur cette question, on pourra consulter J. MCELLIGOTT et D. L. SMITH (éd.), Royalists and Royalism during the English Civil Wars, Cambridge, Cambridge University Press, 2007. 781 A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677) Plays portray Cits as silly, cowardly, impotent, Whig, and meddling in politics; Town wits as handsome, witty, libertine, potent, Tory, and worthy to dominate; and women as generally witty, attractive, sexually active, and naturally attracted to the dominant males. 786 Kinglove à Camilla, Id., acte III, p. 35.

The Town wits tup their rivals' women, often in their face, and force them to accept it. And this is all performed before an audience, as is now commonplace of the criticism of the drama, packed with Cits, as if to rub class dominance in their faces 787 . Douglas Canfield observe ici la convergence remarquable entre des dynamiques comiques prévisibles, issues de la récupération de stéréotypes historiques, et des intérêts politiques , 2011, p. 19-35, p. 31). 789 On pense ici notamment à la remarque déjà citée : « it would be too much to say that the Restoration professional playwrights wrote only to please the Court, but they knew which side their bread was buttered on » (J. H. WILSON, The Court Wits of the Restoration, op. cit., p. 146). 790 L'usage anachronique du concept diplomatique et politique de soft power, forgé dans les années 1990 par Joseph Nye, est aujourd'hui repris dans les études d'histoire littéraire, et notamment en ce qui concerne le théâtre : on peut citer par exemple l'ouvrage N. RIVIERE DE CARLES (éd.), Early Modern Diplomacy, Theatre and Soft Power: The Making of Peace, Londres, Palgrave Macmillan, 2016 (J. NYE, Soft Power: The Means to Success in World Politics, New York, Public Affairs, 2004).

If the Town has the monopoly on breeding, wit, grace, taste, talent, why then it is the natural home of the natural leaders of the nation. And it can afford to obfuscate its dependencies on both City and Country as part of its self-mystification 791 .

Le stéréotype théâtral serait donc ainsi ni plus ni moins, selon l'expression de Pierre Barbéris, qu'une « parole de Pouvoir », à la fois le reflet et l'instrument de renforcement, voire de création This has formerly been the case in King Charles the second's days: the playhouse was under a licence, what was the consequence? The playhouse retailed nothing but the politics, the vices and the follies of the court: not to expose them, no, but to recommend them, though it must be granted that their politics were often as bad as their vices, and much more pernicious than their follies. It is true, the court had at that time a great deal of wit, it was then indeed full of men of true wit and great humor; but it was the more dangerous, no man could appear upon the stage against them. We know that DRYDEN, the poet-laureat of that reign, always represents the cavaliers as honest, brave, merry fellows, and fine gentlemen; indeed his fine gentleman, as he generally draws him, is an atheistical, lewd, abandoned fellow, which was at that time, it seems, the fashionable character at court; on the other hand he always represents the dissenters as hypocritical, dissembling rogues, or stupid senseless boobies. When the court has a mind to fall out with the Dutch, he wrote his Amboyna, in which he represents the Dutch as a pack of avaricious, cruel, ungrateful rascals :-and when the exclusion bill was moved in parliament, he wrote his Duke of Guise [...] The city of London too was made to feel the partial and mercenary licentiousness of the stage at that time; for the citizens haveing at that time, as well as now, a great deal of property, they had a mind to preserve that property, and therefore they opposed some of the arbitrary measures which were then begun, but pursued more openly in the following reign, for which reason they were always represented upon stage as a parcel of designing knaves, dissembling hypocrites, griping usurers-and cuckolds into the bargain 796 .

Ce commentaire met en évidence plusieurs points déjà évoqués. Lord Chesterfield identifie les deux groupes de personnages, qui correspondent aux stéréotypes que nous avons appelés Le Stéréotype, Crise et transformation, op. cit., p. 47-48). les représentations sur l'Autre, le Différent, ce grand acteur de l'histoire », il est aussi un outil dynamique et souple, comme ici selon Marcel Grandière :

Le stéréotype peut être cependant une vraie construction intellectuelle, un outil pour comprendre mis en place par une société, un groupe, une personne, pour traduire en éléments intelligibles et donner du sens à des 'réalités' perçues, mais difficiles à cerner, un outil même pour créer des images sociales et de toute nature. Le stéréotype apparaît donc pour l'historien beaucoup plus actif et dynamique que ne le laisse supposer l'effet répétition rigide et figé de ses origines professionnelles. C'est un instrument de régulation entre les groupes culturels, nationaux et sociaux, qui les produisent, et qui informent de cette manière sur eux-mêmes [...] Ce sont des outils de création et de légitimation des statuts sociaux, ou bien inhibant et empêchant les contestations et les réactions pour se positionner face aux autres, ou bien agissant comme moteur pour construire une identité de groupe 798 .

Ce double rôle à la fois régulateur et légitimateur correspond aux lectures des pièces du corpus évoquées jusqu'ici : il s'agirait alors pour le public de toutes classes et de toutes convictions politico-religieuses de s'identifier avec les personnages dominants royalistes et de rejeter les positions politiques des personnages dominés 799 . Jouer sur les stéréotypes reviendrait donc à créer une nouveauté illusoire au sein d'une répétition réelle, ce que Hans Robert Jauss nomme « art culinaire » :

On voit ainsi comment le rire, l'humiliation sexuelle de l'autre et le plaisir individuel des personnages dominants sont intimement liés, avec les implications politiques et sociales que ces liens impliquent. Douglas Canfield formule cette lecture avec humour et concision :

Night after night, the institution of the theatre produces knowledge that reinforces the relations of power between and within classes [...] it remains fundamentally conservative. The right couples inherit the estates, singing to the others 'I hear you knockin' but you can't come in'; the others, chastened, exit singing 'Oh yes, I'm the great pretender'; and the audience sings in relief 'It ain't me, babe'. The laughter that lingers in the emptied hall after social comedy is more Hobbist than we care to admit: half self-congratulation, half participation to the punishment 807 .

« Social comedy is more Hobbist than we care to admit », considère Douglas Canfield, estimant que l'humiliation répétée des citizens sur scène, ainsi que le rire qu'ils s'attirent contre eux, est essentiellement le reflet d'une lutte des classes par d'autres moyens. Il est vrai que le rire joue un rôle important dans la philosophie hobbesienne : Sudden Glory, is the passion which maketh those Grimaces called LAUGHTER; and is caused either by some sudden act of their own, that pleaseth them; or by the apprehension of some deformed thing in another, by comparison whereof they suddenly applaud themselves.

Le rire dans ce passage est une déformation monstrueuse (« Grimaces »), causée par un sentiment de supériorité sadique et injustifiée. Paradoxalement, le rire, s'il est motivé par un sentiment de puissance sur l'autre, n'est pas pour autant, pour Hobbes, le signe d'une puissance réelle, bien au contraire :

[Laughter] is incident most to them, that are conscious of the fewest abilities in themselves; who are forced to keep themselves in their own favour, by observing the imperfections of other men. And therefore much Laughter at the defects of others, is a signe of Pusillanimity. For of great minds, one of the proper workes is, to help and free others from scorn; and compare themselves onely with the most able. , 2002, vol. 3: Hobbes and Civil Science, p. 142-176, et plus particulièrement p. 163). Pour une analyse détaillée du rire chez Hobbes, voir aussi R. E. EWIN, « Hobbes on Laughter », The Philosophical Quaterly, vol. 51, n o 202, janvier 2001, p. 29-40. 810 A. RICHARDOT, Le Rire des Lumières, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 95, puis 269-270. 811 « Le rire procède en effet d'une complicité fondée sur une connaissance partagée entre celui qui fait la plaisanterie et celui qui rit avec lui, et porte donc généralement sur les lieux communs du temps » (E. BOURGUIGNAT, Persifler au Siècle des Lumières, Paris, Creaphis Editions, 2016, p. 291). 812 J. RUHLMANN, « Jalons pour une histoire du comique parlementaire sous la IIIe République », Annales du 57ème congrès de la Comission internationale des historiens des Assemblées d'États (CIHAE), s. d., p. 1378. 813 Id., p.1378-1380. appartenances, à disqualifier l'adversaire, à l'empêcher de structurer des alliances, à mettre à distance la cible pour la priver de toute solidarité de la part du groupe. C'est un point de vue que confirment par ailleurs des travaux de sociologie récents. Pour Sam Friedman et Giselinde Kuipers par exemple, les goûts en matière d'humour sont l'une des formes les plus subtiles et les plus puissantes à la fois de mécanismes de distinction de classe :

It may be precisely because comedy has this ability to create social bonds, through the proxy of humour and laughter, that it has a heightened capacity to reveal strong symbolic boundaries 814 . Cette place privilégiée s'explique pour Friedman et Kuipers par le rôle puissant de l'humour comme marqueur de limites (« a more potent marker of boundaries than other cultural forms 815 »). Ces travaux rejoignent ceux de Laure Flandrin, qui parvient à des conclusions semblables en écrivant : « le rire constitue un registre plus pacifié d'expression du mépris de classe dès lors que se trouvent délégitimés les régimes de domination les plus protaux 816 ». À la fois rituel d'appartenance, marqueur culturel, reflet d'une domination, expression de l'agression sous une forme acceptable et démonstration de force, le rire est donc sans conteste une arme politique puissante 817 . On serait donc tentée de lire, dans la répétitive humiliation des personnages issus de personnages d'Aldermen et de citizens, une vengeance, voire un prolongement de la guerre civile par d'autres moyens, une jouissance de voir l'ennemi puritain à terre. c) Le rire compensatoire

« Alow 'tis pleasanter to laugh at others than to be laugh'd at

Our selvs tough never so wittily 818 ».

Mais on peut aussi retenir, de l'analyse de Hobbes, une conscience de la part du rieur de la fragilité de sa propre position : le rire, même quand il est cruel, est au fond un mécanisme An Open Elite? England 1540-1880, op. cit.).

effet un grand « impensé », social cette fois, à savoir cette dépendance réciproque entre classes productives et classes gouvernantes, qui sous-tend la dynamique des comédies de la Restauration :

But in the period we are speaking of, in the sixteenth and seventeenth when the ideological transition occurred, the effective bases of the society were still property in land and the consequent rural production, and the towns, even the capitals, were functionally related to this dominant order. [...] As we read the abstract comparisons of rural virtue and urban greed, we must not be tempted to forget the regular, necessary and functional links between the social and moral orders which were so easily and conventionally contrasted822 . We may thus read these texts as collective projections; that is, as attempts to make sense in representation of what is largely confused and illogical in practice. This is not to suggest that the symbolic forms resolve the tensions and contradictions from which they derive; indeed, in the readings that follow I attempt to reveal the residual masculine anxieties that lie beneath the apparent resolutions offered in the texts themselves 826 .

Dans le discours de Breitenberg, la représentation de classes sociales dominantes en masculinités triomphantes telles qu'on les a observées ici aurait, là encore, la fonction implicite de dissimuler une fragilité. Ces conceptions ouvrent la possibilité de concevoir la comédie comme négociation symbolique entre le sujet et les difficultés et tensions qui le traversent.

2) Rire et subversion 1996, p. 23. 827 Épilogue de J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), n. p. L'édition originale précise que l'épilogue doit être dit par l'avocat Whig Bartoline, sans doute le personnage le plus désagréable de la pièce : même si les acteurs ne sont théoriquement plus dans leur rôle au moment de dire l'épilogue, le fait pour l'édition de préciser que c'est à cet acteur de le déclamer suggère une continuité avec le personnage. On remarque bien sûr le « with us » inclusif mais mystérieux : désigne-t-il la troupe théâtrale et le public, ou les acteurs seulement ? 828 Nicoll écrit ainsi : « The writers were of the court or of the Parliament ». Il considère donc logiquement que le théâtre est dans la continuité militante des pamphlets (« the habit of writing pamphlets in the form of plays » (A. NICOLL, « Political Plays of the Restoration », op. cit., p. 224).

Jusqu'à la Révolution de 1688, la scène est nettement dominée par un théâtre royaliste, même s'il ne faut pas nier pour autant l'existence d'un théâtre d'opposition au régime829 .

C'est ainsi que le théâtre de Shadwell a été par exemple présenté comme un théâtre d'opposition Whig. Douglas Canfield formule l'horizon des possibilités de la manière suivante : « At its best, Restoration tragical satire splits the seams of the aristocratic ideological cloak and allows is to see its inherent contradictions 830 ». Douglas Canfield accorde ainsi une place à la subversion politique dans les comédies, mais une place ponctuelle, presque exceptionnelle. Susan Owen va plus loin en parlant de « Whig comedy » fondée sur un retournement des tropes royalistes, comme par exemple la satire des Puritains transformée en satire des Catholiques 831 . Rachel Willie quant à elle présente la situation en les termes suivants :

Those who were royalists were not above using drama as a way to voice discontentment with the monarch and his government. Far from being a royalist monolith, the Restoration stage was a site where the body politic could and was represented and debated 832 .

Cette description, si elle suppose la présence de discours subversifs sur scène, reste cependant floue sur les modalités selon lesquelles de tels discours peuvent être représentés et commentés. c) Prologues et public différencié 834 J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, op. cit., (1680), acte I, p. 4. 835 Dédicace de A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682). C'est moi qui souligne. 836 Épilogue de A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), n. p.

Plusieurs prologues et épilogues font allusion à un public différencié assistant aux mêmes comédies, mais qui réagirait différemment aux plaisanteries de la scène. Tarugo's Wiles (St Serfe) offre un exemple frappant des attentes soi-disant différenciées des diverses parties du public :

And for his Friends above in the exalted Stalls, he expects the best from them, since he has complemented them with a Monky and a Jigge 837 .

L'épilogue attribue ici aux spectateurs des places les moins chères, supposément moins éduqués, le goût pour les divertissements infra-verbaux (une danse, un petit singe), faute de comprendre les acrobaties rhétoriques qui font le sel des pièces. On peut aussi citer le prologue de Madam Fickle (D'Urfey), qui différencie un public critique et hostile du parterre (« cabals », de « factions ») d'un public plus généreux (« our Friends that sit above »), articulant l'idée encore une fois de réactions différenciées selon leur répartition dans l'espace 838 . Ces textes, à l'origine déclamés par un acteur (qui sort alors de son rôle dans la pièce 839 ) devant le rideau, n'obéissent pas aux logiques suggérées jusqu'ici qui voudraient qu'à des auteurs Tory correspondent des comédies Tory et un public Tory (accompagnés éventuellement de quelques citizens ou Whigs masochistes), et à des dramaturges Whig, des comédies Whig, un public Whig. L'épilogue de

The Rover (Behn), où l'acteur ou l'actrice chargé(e) de clore le spectacle anticipe un manque de succès de la pièce à cause de la conjoncture politique du moment, en fournit un exemple :

The Banish't Cavaliers! A Roving Blade! A Popish Carnival! A Masquerade! The Devel's in' if this will please the Nation In these our blessed times of Reformation When Conventickling is so much in Fashion 840 .

Ce passage énumère tout ce qui pourrait déplaire à un public d'opposition : un personnage de Cavalier séduisant, un divertissement moralement peu recommandable (le bal masqué), un cadre catholique. La rhétorique de ce prologue repose sur l'idée que le public contemporain présenté comme unifié verrait d'un bon oeil, et feint de s'étonner qu'en des temps où la radicalité non-conformiste, en particulier presbytérienne, est en vogue (« When Conventickling is so much in Fashion »), une pièce royaliste puisse connaître le succès. Car la pièce connaît un 837 Épilogue de T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), n. p. De façon inhabituelle, l'épilogue n'est ici pas écrit en vers. 838 Prologue de T. D'URFEY, Madam Fickle: or the Witty False One, op. cit., (1676), n. p. 839 Sur les spécificités de la rhétorique des prologues et épilogues, voir les ouvrages p. , ainsi que D. SOLOMON, Prologues and Epilogues of Restoration Theatre: Gender and Comedy, Performance and Print, Newark, University of Delaware Press, 2013. 840 Épilogue de A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), n. p. succès suffisant pour être représentée plusieurs fois, et même donner lieu à une suite, ce qui implique que le public n'a pas boudé le spectacle. Même feinte surprise dans le prologue de The Royalist (D'Urfey) lorsque l'acteur ou l'actrice chargé(e) de le déclamer s'étonne :

How, the House full! and at a Loyal Play! That's strange! I never hop'd to see this day 841 .

Ce passage, en plus de renforcer l'idée de l'existence de pièces « loyales » ou non (coloration politique dont le public aurait connaissance avant de venir au spectacle, peut-être par le titre seul, et qui est présentée comme conditionnant sa venue), semble suggérer qu'au moins à certaines périodes de tensions, les pièces ouvertement favorables à la Couronne n'étaient ni courantes, ni profitables économiquement. La préface de la pièce est encore plus explicite :

In this Corrupted Age where Loyalty and Honesty are as frozen as Charity, and where timorous and unsettled Hearts are so irresolute and wavering, that they had rather side with Rebellion and Faction for the sake of Interest or fear of Particular disquietude, than give a generous Vote or Assistance to a Cause Noble and Honest, who can expect this Play, though written upon an excellent and never to be forgotten Theam, should meet a favorable Reception, when there are so few that feelingly remember the fatal Scene of Boscabell The Royalist, op. cit., (1682), n. p. Il est vrai que le prologue de l'édition imprimée n'est pas nécessairement identique à celui prononcé lors de la première du spectacle, prologue qui peut d'ailleurs être écrit par une autre personne que le dramaturge, et lui-même varier au fur et à mesure des représentations. Il ne faut donc pas forcément lire ce prologue comme l'anticipation confiante par l'auteur du succès de sa pièce. 842 Préface de Id., n. p. 843 Le dramaturge ne semble cependant pas envisager les conséquences économiques d'un éventuel four sur la troupe et l'institution théâtrale elle-même. Par ailleurs, l'allusion dans cette citation à la corruption de la cour et à son interdépendance avec la City semblent à la fois renvoyer dos à dos les deux communautés et, dans un mouvement en apparence contradictoire, souligner la réalité objective de leur solidarité. Plus loin, l'épilogue précise « For they want your Wits, and you have their Money » : il semble réinstaurer ainsi la 844 Prologue de J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), n. p. L'édition originale indique que le prologue est dit par Mr. Smith. 845 W. DAVENANT, The Man's the Master, Londres, Henry Herringman, 1669. 846 Il me semble qu'une interprétation ironique de cette expression, théoriquement possible, ne fonctionnerait pas avec le reste de la tirade. On peut rappeler ici que l'auteur de la pièce, William Davenant, a d'autant moins intérêt à s'aliéner une partie substantielle de son public qu'il est directeur du théâtre. It is, at least, generally agreed that the foundations of the new order were laid in the period immediately following the Glorious Revolution of 1689. The commercial and industrial classes, who were the prime agents in bringing about the individualist social order, had achieved greater political and economic power; and this power was already being reflected in literature1 .

Selon cette lecture, le moment de la Restauration et son théâtre (qu'on pourrait presque qualifier de propagandiste) constitueraient un soubresaut, une dernière tentative réactionnaire de croire, et de faire croire, à une idéologie en réalité déjà caduque. Un autre passage de The Rise of the Novel semble décrire plus précisément la comédie, en présentant l'opposition qui la structure comme étant celle entre le monde de la séduction et du plaisir aristocratique d'une part, et le monde marchand et économe d'autre part : There were many social, moral and politican reasons why the Puritans should be hostile to the aristocratic scale of values; nor could they fail to disapprove of its literary expression in the traditional heroes of romance, extrovert conquerors whose victories are won, not in the spirit or in the counting-house but on the battlefield and in the boudoir2 .

Dans cette perspective, la supériorité sexuelle démontrée du dominant constitue bien l'expression symbolique d'une volonté d'intimidation politique. L'une des explications à la longévité et à la persistance de cette vision est qu'elle coïncide avec une historiographie Whig à la postérité durable, largement présente encore jusque dans la culture populaire, qui dépeint les règnes de Charles II et de Jacques II comme les derniers sursauts réactionnaires avant la victoire définitive de la liberté et du progrès de la Glorieuse Révolution3 . L'un des héritiers les plus assumés de cette vision essentiellement téléologique dans l'histoire de la critique littéraire est J. Douglas Canfield, pour qui l'on peut distinguer des phases dans le passage de la domination d'une idéologie aristocratique à celle d'une idéologie bourgeoise :

[...] a terminus a quo of uncontested aristocratic ideology in early Restoration drama, a terminus ad quem of uncontested bourgeois ideology in Revolutionary drama, and a medias res where form was emptied of meaning, where the fictions of authority broke down into incoherence 4 .

Les premières années de la Restauration constitueraient ainsi un dernier moment aristocratique réactionnaire avant la transition définitive vers une idéologie bourgeoise, une vision proche de celle que développe Rose Zimbardo avec son concept de « point zéro5 ». Cette transition et les rapports de force conflictuels qu'elle suppose sont au centre de la thèse développée par Douglas Canfield : le théâtre ne serait qu'un des nombreux reflets culturels de cette transition [START_REF]Rire devient une stratégie, un savoir-faire, un pouvoir être, une posture, une revendication, une affirmation de sa liberté et de sa capacité plus qu'à agresser, à désarmer son adversaire. La politique du rire exprime dès lors un marqueur de sociabilité et plus encore une expression complexe d'une culture, avec son infinité de codes, de signes, d'habitus, de rituels et de savoirs accumulés qui forment le ciment d'un groupe, résultat d'une histoire, fruit d'expériences accumulées par une communauté donnant sens au vivre ensemble[END_REF] . Douglas Canfield estime aussi, il est vrai, que coexistent sur la scène de la Restauration, en même temps qu'une comédie conservatrice, une comédie subversive qui exploiterait les interstices et faiblesses de l'idéologie dominante, même si ces comédies restent, selon lui, timides et peu nombreuses 7 . De telles tentatives de transgression ne seraient d'ailleurs pas nécessairement incompatibles avec l'idée d'une comédie essentiellement partisane, si l'on suit par exemple le raisonnement formulé par Robert Markley :

[...] ideology cannot be identified with a single political program or policy because one of its purposes is to stimulate differences of opinion, policy disputes, and rhetorical dissent within political systems in order to justify their ongoing attempts to police, repress, and 'unify' their warring constituents [START_REF] Loftis | The Politics of Drama in Augustan England[END_REF] .

Robert Markley affirme ici la compatibilité entre un conservatisme réel et l'existence d'un espace de liberté, d'une marge de manoeuvre symbolique qui pourrait s'exprimer sans réelle menace pour le pouvoir, voire qui contribuerait à la stabilité de son assise. Dans cette perspective, la scène comique demeurerait dans ses fondements, malgré quelques insolences de bon aloi, un instrument du pouvoir, un divertissement conçu essentiellement pour répondre aux attentes particulières d'un groupe social spécifique 9 .

Pourtant, un tel constat ne suffit ni à expliquer les paradoxes du succès des pièces, ni à rendre compte de la complexité réelle des représentations, du modèle économique des théâtres, de la vie politique elle-même. Le constat manifeste de la pérennité de ce système symbolique (avec les variations que nous avons identifiées), système si stable qu'il a pu constituer un horizon d'attente précis, met en lumière en même temps un nombre appréciable de nuances, de surprises et de contradictions. Les constater ne revient pas à invalider la force du système des stéréotypes : les exceptions et entorses à la prévisibilité des intrigues sont assez nombreuses pour être signifiantes, mais ne peuvent l'être que par opposition avec un réseau symbolique suffisamment stable pour servir de référent 10 . Il s'agit donc ici de décrire davantage la coexistence de systèmes de codes contradictoires, d'un ensemble de solutions de continuité plutôt qu'une compétition de deux systèmes de codes distincts. Ce type de modèle complexe pourrait contribuer à expliquer, par exemple, le paradoxe qu'une pièce en apparence aussi provocatrice jusque dans son titre que The London Cuckolds (Ravenscroft) ait pu être jouée tous les ans pendant près d'un siècle lors du Lord Mayor's Day : il faut que la peinture des bourgeois de Londres ait été, au minimum, nuancée pour que cette pièce ait pu aussi longtemps être choisie pour être représentée lors de la plus grande fête civique de l'année [START_REF] Schilling | Dryden and the Conservative Myth: A Reading of « Absalom and Achitophel[END_REF] .

Une autre partie de la critique a cherché, comme nous l'avons vu, à identifier et séparer une sous-catégorie de « comédies Whig », ou de « comédies d'opposition » avant l'émergence et la structuration du parti, caractérisées essentiellement par les données biographiques connues sur les dramaturges en question (on pense notamment à Shadwell), ainsi que sur le paratexte (dédicaces et préfaces surtout [START_REF]Introduction de[END_REF] ). Mais s'il existe une « comédie d'opposition », force est de constater que le système symbolique majoritaire, qu'on identifierait donc, par opposition, comme un discours royaliste puis Tory, n'est, à aucun moment dans le corpus, entièrement renversé : on ne rencontre nulle part de personnage dominé réellement héroïque, de personnage qui soit à la fois économe et spirituel, de héros zélé dans sa pratique religieuse mais qui parviendrait à épouser la jeune première à la fin de la pièce. Si la contestation politique a un mode d'expression, il s'agit donc moins d'un mode propre, différent et séparable, que d'une subversion de l'intérieur des codes, d'une série de glissements discrets des attendus, de petites variations sur les stéréotypes auxquels les spectateurs ne seraient sensibles que par leur habitude 10 Selon Alfred Sauvy, la stabilité des codes est un élément fondamental du comique. Il écrit ainsi : « il faut surprendre le public avec ce qu'il attend un peu. Une surprise totale déconcerte et désarçonne » (A. SAUVY, Humour et Politique, Paris, Calmann-Levy, 1979, p. 19). [START_REF] Schilling | Dryden and the Conservative Myth: A Reading of « Absalom and Achitophel[END_REF] H. LOVE, « Who were the Restoration audience? », op. cit., p. 28. 12 L'expression d' « opposition » est notamment préférée par Susan Owen pour désigner le groupe politique non encore organisé qui adoptera l'étiquette de « Whig » en se structurant (voir « Note on Terminology and Conventions », S. J. OWEN, Restoration Theatre and Crisis, op. cit., n. p.) de les voir généralement confirmer. Robert Markley résume cette proposition par une théorie du « subterfuge », c'est-à-dire de l'exploitation concertée des failles d'un discours lorsque la remise en question fondamentale de ce discours n'est pas envisageable :

Writers opposed to the status quo were invariably forced either to keep silent or to argue against establishment policies within the rhetorical framework defined by their adversaries. Like their counterparts before 1642, radical or unorthodox authors had four options: refrain from publishing; publish anonymously at great risk; develop strategies of literary subterfuge; or write on seemingly uncontroversial topics that might allow them to attack specific abuses without seeming to question the authority of the Crown13 .

Si l'on suit ce raisonnement, le système des stéréotypes identifié plus haut pourrait bien constituer ce cadre rhétorique qu'identifie Markley, et les écarts à cette norme pourraient constituer des exemples de « subterfuge » littéraire. La position de Susan Owen dans Restoration Theatre and Crisis est comparable à celle de Robert Markley. Selon Owen, il existe bien un langage dramatique spécifiquement Whig. Elle écrit ainsi :

The existence of a vigorous and specific Whig dramatic language is a useful counter to assumptions about the hegemony of royalism in the Restoration: it is often assumed either that there was no Whig drama, or that it differed very little from Tory drama14 .

On remarque qu'Owen parle ici de langage dramatique Whig et non de dramaturgie Whig : elle insiste en effet beaucoup sur la réversibilité des alliances politiques opportunistes du personnel théâtral, dont peu de membres ont fait preuve d'une loyauté cohérente et traçable envers l'un ou l'autre camp. Selon Owen, l'existence de ce théâtre Whig a pu passer inaperçue parce que les tropes et lexiques Whig sont souvent la face inverse de ceux de leurs ennemis politiques, ce qui conduit le lecteur moderne à des confusions lors de lectures trop rapides :

Critics have argued that there aren't any Whig plays, but there clearly are. The differences from Tory plays are significant, but have been missed because de Whig rhetoric of 'Loyal Protestantism' has been misread or misunderstood 15 Cowley's Cutter of Coleman Street, set in London in 1658 and produced shortly after the Restoration, was intended as a satire on the puritans, but was badly received by its first audiences, who accused Cowley of also satirizing the royalists [START_REF] Shadwell | The Sullen Lovers: or, the Impertinents[END_REF] .

À ces accusations, Cowley répond dans la préface de la pièce que c'est bien au parti du roi qu'allaient ses sympathies, mais en ajoutant maladroitement qu'il aurait été irréaliste de représenter des personnages royalistes parfaits [START_REF] Urfey | The Royalist[END_REF] . Une telle réversibilité pourrait bien cependant [START_REF] Caryll | The Cautious Coxcomb[END_REF] W. VAN LENNEP, E. L. AVERY et A. H. SCOUTEN (éd.), The London Stage, 1660-1800, op. cit., janvier 1683, page inconnue*. 17 S. STAVES, Player's Sceptre: Fictions of Authority in the Restoration, Lincoln, University of Nebraska Press, 1979, p. 40. [START_REF] Urfey | The Royalist[END_REF] Dans le texte : « It is hard for any Party to be so Ill as that no Good, Impossible to be so Good as that no Ill should be found among them ». Staves précise que cet esprit de nuance idéologique n'est caractéristique que des premiers temps de la Restauration, ce sur quoi nous reviendront plus loin (cité dans Id., p. 40) n'être pas le fruit d'un malentendu, comme le prétend Cowley, face à la menace de représailles politiques. Cette réversibilité pourrait être, au contraire, la preuve de la réussité du positionnement stratégique d'une pièce volontairement conçue comme structurellement ambiguë, ainsi que tendrait à le suggérer le succès de la pièce, parmi les plus spectaculaires et durables de toute la période [START_REF] Crowne | [END_REF] . À propos des prologues et des épilogues, Susan Owen écrit :

The prologues and epilogues were intended to involve and catch the attention of the audience, not to alienate them. If the majority of the audience were sympathetic to the opposition, these royalist prologues and epilogues would not work, would simply create hostility and drive away custom. One can only imagine them having worked by appealing to the majority and forcing an embarassed minority into uneasy laughter [START_REF] Etherege | The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter[END_REF] . À ces données factuelles, il faut ajouter des remarques importantes sur les fonctions générales du paratexte. Une préface s'adresse non pas à un groupe soumis à la temporalité de la représentation et à des dynamiques collectives (les spectateurs), mais à des lecteurs isolés, qui ont la possibilité de relire, de réfléchir, d'analyser le texte sans être influencés par les réactions immédiates de leurs voisins. On sait par exemple que le rire, dans une salle de spectacle, est contagieux, et qu'on peut trouver drôle une plaisanterie dans les circonstances d'un spectacle théâtral qu'on aurait trouvée répréhensible dans d'autres conditions. Quant à la dédicace, elle obéit à des nécessités encore différentes. Son objectif fondamental étant d'attirer ou de sanctionner patronage ou protection, elle a pour fonction de convaincre un seul lecteur ou une seule lectrice puissant(e) de l'intérêt personnel, qui inclut l'intérêt politique, que celui-ci ou celle-ci pourrait trouver à soutenir financièrement le ou la dramaturge, en particulier si celui ou celle-ci gagne sa vie avec sa plume. Si les dramaturges présentent dans les dédicaces une convergence d'opinion marquée avec leur dédicataire, cela ne constitue pas un argument suffisant pour réduire les interprétations possibles de la pièce à cette lecture : cela signifie seulement qu'il était dans l'intérêt politique ou financier de l'auteur, à ce moment-là, que ce lecteur précis lise sa pièce de cette manière-là. Une dédicace a donc tout intérêt à présenter la pièce elle-même comme l'illustration d'une position politique claire et lisible, quand bien même les possibilités interprétatives réelles de cette pièce seraient nettement plus nombreuses, flexibles et ambiguës. Dans la représentation théâtrale au contraire, l'appréciation et l'interprétation des spectateurs individuels peut supporter de plus grandes variations, ainsi qu'un moindre degré de contrôle, sans conséquences directes pour l'auteur. Au contraire, on peut même considérer que la pluralité des interprétations possibles est souhaitable dans la mesure où celui-ci est a priori dans l'intérêt économique aussi bien de l'auteur qui vit de sa plume, des acteurs que des gestionnaires de théâtre, qu'une proportion maximale du public sorte satisfaite du spectacle, et non simplement forcée à rire de sa propre humiliation comme le suggère Owen. Il importe donc que le dramaturge sache flatter la plus grande partie possible de son public, y compris politiquement, et même si celui-ci peut avoir des attentes différenciées, voire contradictoires [START_REF]L'un n'exclut cependant pas l'autre. Pour reprendre la formule de Gesa Stedman : « the symbolic side of culture -ideas, concepts, verbal images, stereotypes -cannot be separated from the material side -actions, goods, people, and vice versa[END_REF] . Enfin, l'auteur de pièces s'engage personnellement dans tout le paratexte qu'il signe, contrairement au corps de la pièce où il est plus aisé de se défendre d'éventuelles accusations en attribuant un énoncé suspect à un personnage s'il devient utile de s'en distancer 25 .

Cette position part

Ainsi les déclarations des auteurs sur leur propre texte peuvent servir d'autres fins que la pièce elle-même : elles ne peuvent constituer qu'un indice parmi d'autres, et non des preuves définitives et stables, de lectures politiques possibles. [START_REF]L'un n'exclut cependant pas l'autre. Pour reprendre la formule de Gesa Stedman : « the symbolic side of culture -ideas, concepts, verbal images, stereotypes -cannot be separated from the material side -actions, goods, people, and vice versa[END_REF] Cette soumission du ou de la dramaturge à son public, plus ou moins grande selon son degré personnel de dépendance économique et son autorité sur le reste de la troupe, suscite parfois des sentiments ambivalents chez le ou la dramaturge. Ainsi Dryden, dans la dédicace de The Spanish Fryar, proclame respecter ses spectateurs, avant d'exprimer un certain agacement face à la supposée médiocrité de leur goût (« I knew they were bad enough to please », « so little value there is to be given to the common cry, that nothing but Madness can please Mad-men, and a Poet must be of a piece with the Spectators, to gain a reputation with them »). Dryden conclut par une déclaration d'indépendance (« I am resolv'd I will settle my self no reputation by the applause of fools ») qui signifie peut-être moins un renoncement de principe au succès que le choix stratégique d'appuyer sa réussite sur un public raffiné plutôt que sur le plus grand nombre. Rien ne permet néanmoins d'affirmer que cette déclaration ait été suivie d'effets. De plus, le dramaturge n'était pas le seul décisionnaire d'une troupe théâtrale qui partageait un risque financier important : les comédiens ont ainsi bien pu imposer à la pièce des éléments dont le succès auprès du grand public était éprouvé, comme du comique de geste ou des improvisations (dédicace de J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, op. cit., (1680), n. p.) 25 À propos de la rhétorique de dénégation par les dramaturges, on en trouve un exemple dans la préface de The Cheats, où Wilson prie le lecteur de ne pas faire violence à l'intention de son texte (« that he pick not out any ill meaning, which I never intended »). Bien sûr, cette déclaration reste vague sur ce qui constituerait une bonne ou une mauvaise interprétation : un flou qui ne peut que profiter au dramaturge en cas de problème avec les autorités. Il ne faut pas non plus négliger la possibilité que l'auteur ait recherché un succès de scandale (préface de J. WILSON, The Cheats, op. cit., 1663).

Les prologues et épilogues, qui distinguent traditionnellement, comme nous l'avons déjà évoqué, le public des fops, celui des bourgeois, celui des beaux esprits, celui des courtisans et ainsi de suite, constituent eux aussi des éléments ambigus dans le débat [START_REF]On trouvera une synthèse sur l'influence de Ben Jonson à la Restauration dans le chapitre de Jennifer BRADY intitulé « Jonson's Reception in the Restoration and Eighteenth Century[END_REF] . Chaque groupe a dans ces jeux verbaux fortement codifiés un rôle défini qui répond à ceux des personnages stéréotypés qui leur ressemblent sur la scène. Le fop désigné par un prologue dans le public condamnera ainsi crânement la comédie (« Judges of the Pit ») tout en en réutilisant éventuellement les meilleures plaisanteries, comme le personnage de la pièce elle-même 27 The Virtuoso, op. cit., (1676), n. p. 28 Prologue d'T. SHADWELL, Epsom- Wells, op. cit., (1672), écrit selon l'édition originale par Charles Sedley. 29 Dans une logique similaire, Harold Wilson remarque par exemple que les Court Wits écrivent des libelles injurieux contre les maîtresses du roi, qui sont parfois aussi leurs amies (comme c'est le cas pour Rochester et Nell Gwyn). Wilson suggère alors que l'insulte était aussi utilisée comme une forme de reconnaissance : ainsi, pour citer Mulgrave, « the woman 'who misse'd her Name in a Lampoon / grieved 'to find herself decay'd so soon' » (« An Essay on Satire », cité dans J. H. WILSON, The Court Wits of the Restoration, op. cit., p. 139, puis p. 123 et suivantes). La satire comme compliment est aussi l'une des possibilités envisagées par Ashley Marshall dans sa taxinomie des possibilités satiriques (A. MARSHALL, The Practice of Satire in England, 1658-1770, op. cit., p. 19). À propos des satires d'une époque antérieure, Maria Teresa Micaela Prendergast écrit aussi que l'insulte peut être non pas destructrice, mais paradoxalement créatrice de communautés (« A linguistic game that binds together those whose skillful use of instults demonstrates that they know how to play », M. T. M. PRENDERGAST, Railing, Reviling and Invective in English Literary Culture, 1588-1617, op. cit., p. 7). familiarité paradoxal n'est plus explicitement décrit que dans le second prologue de Secret Love de John Dryden :

The most compendious method is to rail Which you so like, you think your selves ill use'd When in smart Prologues you are not abus'd. A civil Prologue is approv'd by no man; You hate it as you do a Civil Woman [START_REF]Quelques repères chronologiques : le roi entre à Londres le 29 mai 1660. Le 19[END_REF] .

Ce prologue attire l'attention sur le caractère topique, donc fondamentalement inoffensif de la passe d'armes verbale qui fait le sel des prologues, et le plaisir complice du spectateur provoqué (« ill use'd ») qui, on le rappelle, a toujours la possibilité du moins théorique de répliquer, puisque les spectateurs ne demeurent pas inactifs durant les spectacles à la Restauration. Dans la rhétorique de ce prologue, l'attaque satirique est une forme de taquinerie non seulement tolérée, mais goûtée et recherchée par un public friand de ces provocations calculées. Pour que l'esprit de comédie emporte l'ensemble d'une salle composée de publics différents, le dramaturge avisé peut aussi choisir, plutôt que d'attaquer frontalement une cible unique, de varier en visant tour à tour des sous-groupes dans un équilibre délicat. Harold Love résume ainsi l'équilibre paradoxal et subtil de la rhétorique des prologues :

Praise for one part of the audience must never be without some hint (for the other parts) of insincerity, abuse should be either witty and well-turned enough for the assailed party to accept it as an indirect compliment to their savoir-vivre, or broad enough to provoke a pleasurable catharsis of vocal retaliation [START_REF] Canfield | Heroes and State: On the Ideology of Restoration Tragedy[END_REF] .

Selon Love, il s'agit dans les prologues de viser par une moquerie chacune à leur tour les différentes parties du public, en veillant à ne jamais transgresser les limites, implicites et toujours mouvantes, de ce qu'a pu constituer une attaque acceptable. Sans aller jusqu'à parler de comédie royaliste ou d'opposition, plusieurs critiques ont suggéré qu'il existait chez les dramaturges de la Restauration une conscience aiguë des dynamiques de groupe au sein de l'espace théâtral, comme les décrit de nouveau Harold Love : [START_REF]Quelques repères chronologiques : le roi entre à Londres le 29 mai 1660. Le 19[END_REF] Second prologue de J. DRYDEN, Secret-love, or, The Maiden-queen, Londres, Henry Herringman, 1668, n. p. 31 H. LOVE, « Who were the Restoration audience? », op. cit., p.26-27. Sur la rhétorique subtile des prologues, Jocelyn Powell ajoute : « Under all the satire, however, sharply observant as it is of the abuses of the day, lies the essential compliment to the audience's present importance. Whether a Prologue is for the house or against it, it is a direct acknowledgement of their presence and of their lives beyong the theatre's walls. The Prologue acts as an appetiser and creates the sense of a particular occasion. They were spoken only on the first three nights of a piece, after which they lost their topicality -and were considered of sufficient importance for such poets as Dryden to be given fees of £6 for their composition » (J. POWELL, Restoration Theatre Production, op. cit., p. 16). Sur la rhétorique des prologues et épilogues, voir aussi l'ouvrage de référence p. ; ainsi que D. SOLOMON, Prologues and Epilogues of Restoration Theatre: Gender and Comedy, Performance and Print, op. cit.

[...] the auditorium seems to have been conceived as a number of distinct and independent territories within which it was possible for people from a wide range of backgrounds to find their own local sense of belonging and their own local mode of participation 32 .

Selon cette théorie coexisteraient donc plusieurs modes de participation pour plusieurs publics. The equivocal and fragile relationship [...] between writers of the early modern period and the holders of power, a relationship whose maintenance was crucial to all writers who aspired (as who did not?) to have some influence, either on the shape of the national culture or on the course of events. At any moment that delicate balance between independence and involvement could be broken by imprudence or intransigence on either side, for what we are here considering was essentially a joint project, a cultural bargain between writers and political leaders 35 .

Dans la même perspective, Ashley Marshall remarque à propos de The Rehearsal (Buckingham) que la pièce, souvent interprétée comme une attaque contre Dryden, ne peut pas avoir 32 H. LOVE, « Who were the Restoration audience? »,op. cit.,p. 43. 33 A. SAUVY,Humour et Politique,op. cit., La censure de Roger L'Estrange était particulièrement vigilante à ces ambiguïtés : « they that write in fear of Law, are forc'd to cover their Meaning inder Ambiguities, and Hints » (tiré de Considerations and Proposals In Order to the Regulation of the Press, London, 1663, cité dans R. ROBERTSON, Censorship and Conflict in Seventeenth-Century England: The Subtle Art of Division, op. cit., p. 12). 35 A. M. PATTERSON, Censorship and Interpretation: The Conditions of Writing and Reading in Early Modern England, op. cit., p. 7. réellement eu pour but de nuire à sa popularité, celle-ci ayant été produite par la Compagnie du Roi dans laquelle Dryden possédait des parts, et à laquelle il était lié par un contrat d'exclusivité.

La conclusion de Marshall développe le concept de « camouflage », c'est-à-dire de l'utilisation ostensible d'une cible satirique inoffensive pour faire passer inaperçue une attaque potentiellement plus dangereuse : dans le cas de The Rehearsal, une critique visant plutôt Arlington. Ainsi, toujours selon Marshall, une cible satirique peut en cacher une autre :

The Puritans were safe targets and convenient camouflage for riskier criticism in the 1660s [...] the most obvious butt is not always the only or even the most significant target 36 .

Selon cette approche, on pourrait alors parler de cibles satiriques de substitution, voire de convenance, là où le public contemporain averti ne se serait pas laissé tromper. Une telle hypothèse complexifie en tout cas considérablement l'éventail des interprétations possibles, où c'est la transparence politique apparente des pièces qui en ferait précisément des outils efficaces de subversion ou de critique.

Pour tenter de caractériser ces fonctionnements interprétatifs multiples, qui sont une création autant individuelle que collective puisqu'ils reposent sur la variété des lectures possibles d'un même spectacle par les différents groupes de spectateurs, par le pouvoir et par les censeurs, ce sont donc toutes les tensions internes, les incohérences idéologiques et les mises en difficulté du système des stéréotypes auparavant identifié, que nous allons à présent examiner.

I. Variations thématiques : circulation des caractéristiques au sein du système des stéréotypes

L'un des indices majeurs de la complexité du discours esthétique et politique des comédies de la Restauration est l'importance des variations au sein d'un système des stéréotypes pourtant très stable. Comme on a pu le constater, celui-ci constitue une norme qui n'est remise en question en tant que norme ni numériquement, ni esthétiquement. Néanmoins, la politisation des stéréotypes identifiée plus haut doit, en retour, rendre son importance à la portée possible de variations même mineures, ainsi qu'à leur nombre. Celles-ci peuvent suivre différentes modalités : elles peuvent être thématiques, structurelles ou génériques. Les variations thématiques, c'est-à-dire celles concernant en priorité les caractéristiques esthétiques et morales attribuées aux personnages de la pièce ainsi que leur devenir, constituent la première étape, par opposition aux variantes structurelles qui, elles, concernent les rapports entre le discours des pièces elles-mêmes et les discours politiques et historiques extérieurs. À défaut de pouvoir en établir une liste exhaustive, nous allons ici en examiner quelques-unes parmi les plus signifiantes : les systèmes symétriques de personnages secondaires, les manquements aux exigences de la loyauté, les figures de l'opportunisme, enfin l'attitude des personnages dominants envers l'argent et les défaillances de leur performance masculine.

1) Personnages symétriques

« The Fools might be Whigs, none but Knaves shou'd be Toryes 37 » Si la plupart du temps les personnages Whig et Tory, loyaux et rebelles, Roundheads et Cavaliers sont présentés comme n'ayant rien de commun, à y regarder de plus près, une série de cas particuliers attire l'attention du lecteur ou du spectateur davantage sur leurs ressemblances et la symétrie de leurs causes que sur le caractère radicalement opposé des Tell-troth -No, I'll fight for him as all men fight for Kings, partly for love, partly for my own ends39 .

Naturellement, son franc-parler et son opportunisme n'empêchent pas Tell-troth d'être accepté dans les rangs royalistes. Tell-troth ne promet d'être loyal nulle part, et prévoit même, sans illusion ni état d'âme particulier, son futur nouveau changement d'allégeance (« For the same cause that I believe I shall leave you »). L'insistance sur l'hypocrisie comparable des deux camps est elle aussi flagrante, tout comme le refus d'un idéalisme excessif (refus incomplet il est vrai, comme l'atteste l'expression « partly for love »). L'entretien de recrutement du nouveau soldat s'était ouvert peu auparavant sur l'échange suivant :

Captain -Now, friend, would'st thou be a Souldier? Tell-troth -Yes, if I could light of a good side: a right cause, and good men to manage it. Captain -On my word, that's shrewdly put40 .

Le comique du passage repose sur le fait qu'une telle promesse n'engage Tell-troth à rien, ses conditions pragmatiques lui permettant d'éviter de faire un choix, puisque le camp du bien (« the right cause ») est introuvable et que les deux côtés, également médiocres, sont tout aussi à l'abri l'un que l'autre du danger d'une bonne gestion (« good men to manage it »). Plutôt que d'éveiller des soupçons, la franchise roublarde de Tell-troth semble tout d'abord provoquer l'admiration, l'hilarité de son auditoire, ou du moins sa confiance, puisque Tell-troth parvient bientôt à rejoindre les rangs royalistes : les deux camps sont en tout cas provisoirement renvoyés dos à dos par le franc-parler d'une figure populaire. Pour insister encore davantage sur la réversibilité de ces deux camps, le comique du « bon côté » est réexploité plus loin dans la scène :

Tell-troth -[...] another sort of people told me, [the London preachers] preach'd Interest more than Gospel; so that a man knows not which side to take. Captain -Nay, upon my word, thou art come to the right side [START_REF] Dryden | Of Dramatick Poesie[END_REF] .

La répétition des mots « right side » ne fait bien sûr qu'accentuer le sentiment que les deux camps, qui se considèrent chacun comme le camp de la justice, sont en réalité interchangeables, de même que plus haut les deux avaient la même tendance suspecte au pillage [START_REF] De | The Assignation: or, Love in a Nunnery[END_REF] . Le discours pragmatique de Tell-troth finit tout de même par inquiéter le capitaine, qui conclut plus loin « I have not heard so dangerous a man ». Heureusement Tell-troth finit-il par trancher en faveur des royalistes : « I am a plain, honest-meaning man [...] and one that has div'd into the bottom of both your parties, and find that you have faults, but the other great wickedness 43 ». Selon cette dernière réplique, les royalistes auraient de menus défauts, mais vaudraient tout compte fait mieux que la méchanceté authentique des Parlementaires : il reste cependant difficile d'admettre la stabilité d'une telle affirmation après les dialogues cités plus haut. Tell-troth n'est d'ailleurs pas le seul personnage à tenter d'exploiter les glissements possibles entre les deux camps. C'est aussi le cas de Burn-drop, qui se fait capturer en pleine fuite par le cuisinier français Raggou (du camp royaliste), qui essaye de le piéger :

Raggou -You Dog, be you for the King, or de Parliamenta? Burn-drop -Why I am for -pray, Sir, who are you for? Raggou -[...] Pox take you, me be for de Parliament, you Dog. Burn-drop -O the Lord bless your worhship, I am for the good Parliament too. Raggou -Je'rny, I am for de King, you roundhead Dog: beggar me will plundra you soul and body. Burn-drop -O good Sir, spare me; I am for the King. Raggou -Diable, me will plundra you for being Jack of both sides 44 .

Burn-drop tente plusieurs stratégies mais toutes se révèlent perdantes, y compris celle de l'opportunisme (que Raggou appelle « Jack of both sides »). Il représente ainsi lui aussi une figure importante de la réversibilité des deux systèmes idéologiques, politiques et religieux censés s'affronter lors de la guerre civile.

On retrouve ce procédé comique dans The Royalist (D'Urfey), où Copyhold est forcé de trancher un débat entre Whigs et Tories : s'il se range prudemment du côté du plus fort, cela ne l'empêche pas de subir ensuite une bastonnade d'abord par l'un, puis par l'autre camp 45 . La prise de parti, présentée tout au long de The Old Troop comme aussi obligatoire qu'absurde, se solde inévitablement par des pertes matérielles pour le petit peuple pris entre deux feux. Le thème du pillage par les deux camps est très présent dans la pièce, avec deux scènes parallèles consacrées à ce thème, l'une avec les Parlementaires, l'autre avec les royalistes pour protagnonistes. La scène de pillage d'un village par les royalistes est d'une ambiguïté saisissante :

Lieutenant -Diable, you Rotterdam whore, I'l make you bring out your things: where's your Cowes, your Calves, and your sheep? Woman -Alas, we have none, Sir.

43 Id., acte I, p. 9. 44 Id., acte I, p. 11. Les fautes sont dans le texte, puisque Raggou parle avec un accent français. 45 T. D'URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte III, p. 26-30. Cornet -Hast thou any drink good woman? Woman -No, truly, we have none. Flea-flint -Nor hast thou no wine, nor strong-water, good woman? Woman -No, indeed, we have none. Raggou -Why den, a pax take you, good woman. [...] Ferret -What dost thou tremble and shake so for? What a pox ails thee? Cornet -What shall we do? threatening will not serve the turn. Lieutenant -Do but second me, and I'll make 'em bring out all they have, I warrant you: do but talk as if we us'd to eat children46 . D'un côté, la scène fait allusion sur le mode comique à la réputation des royalistes de manger les enfants, même si plus loin un personnage croit bon d'ajouter maladroitement qu'il s'agit d'une plaisanterie (« all understanding people will know it to be mirth47 »). Mais au fur et à mesure que les paysans se mettent à croire à cette rumeur, la plaisanterie cesse d'en être une (« though they know it to be nothing but mirth, they'l preach their Parishioners into a real belief of it, on purpose to make us odious48 »). Les didascalies précisent que la victime des royalistes est terrorisée (« shakes for fear ») : ces tremblements doivent-ils susciter la compassion du public, ou sont-ils ridicules parce que fondés sur une croyance naïve et fausse ? La situation se complique encore lorsque les femmes finissent par avouer qu'elles avaient caché des vivres : la plupart finissent par les céder aux troupes royalistes pour protéger leurs enfants, mais certaines choisissent plutôt de se départir de leur progéniture (« I have a brave Calf worth elevn Nobles, by my troth I had as lieve part with one of my children »), voire des bébés que les habitants de Londres leur ont confié en nourrice, plutôt que de renoncer à leur provisions49 . Qui des « bourreaux » ou des « victimes » est alors dépeint comme le plus brutal ? Le texte contient en latence les deux possibilités interprétatives, et différents choix de gestes, mouvements ou déclamations ont pu mettre en avant des lectures radicalement opposées.

The Mulberry-Garden (Sedley) exploite aussi les deux pôles de stéréotypes sur le mode de la symétrie plutôt que de l'opposition en les incarnant en un couple de frères, Sir John Everyoung et Sir Samuel Forecast, qui se disputent dès l'ouverture de la pièce. Sir Everyoung est royaliste, partisan de la liberté des jeunes filles qu'il oppose à leur enfermement cruel en Italie et en Espagne. C'est un homme de rire, d'amour et de frivolité, tandis que Sir Forecast, tout de noir vêtu, ne songe qu'à restreindre la liberté de ses enfants. Mais les qualités de Sir Everyoung ne font pas de lui un personnage dominant pour autant. Il est au contraire mis au même niveau de ridicule que son frère, par exemple en s'habillant d'une façon qui ne convient pas à son âge :

Sir Forecast -Is that a Dress for my elder Brother, and a Reverend Justice? Sir Everyoung -Yes, and a properer than your little Cuffs, Black Cap, and Boots there, for a Gentleman. Contrairement à son frère royaliste, Sir Forecast ne prend cependant pas part au rire collectif.

Non seulement il partage à partir de cette scène l'absence de lucitié sur son âge et la vanité de son frère Sir Everyoung (qu'il porte jusqu'à une effémination condamnable à l'époque), mais il ne bénéficie ni de son recul, ni de la légitimité de ses convictions politiques. C'est pourtant la symétrie entre les deux frères qui est renforcée à la fin, lorsque leur communauté objective d'intérêt triomphe de leur opposition apparente :

Sir Everyoung -[...] this is The happiest accident that ever beset mortal For an old notorious Round-head to be taken For a Cavalier at this time; why I never Thought it had been in you, this was a Stratagem Might have become Macheavile [sic] himself [...] the General has this day to Some persons of quality declar'd for the King; All Cavaliers are immediately to have their Liberty; therefore make haste to reconcile With Eugenio and Philander: I have an order For the delivery of all such Prisoners as are Here upon the account of Loyalty to their Prince [...] Sir Forecast -and I Hope to make some advantage of this imprisonment [...] Sir Everyoung -We fall out now and then about trifles, we are Brothers, and ought to serve one another In matters of concern 52 .

Dans ce passage, il apparaît clairement que les frères sont solidaires dans leur opportunisme avant d'être loyaux à leurs causes respectives (bien que là encore, Sir Everyoung ait le léger avantage sur son frère de ne pas changer de camp). À la faveur d'un revirement politique, le vieux Roundhead peut sans difficulté passer pour loyal, voire tirer pragmatiquement avantage de la situation, puisque les deux camps, loin d'être ennemis, se ressemblent finalement, au point, sans doute, de s'équivaloir.

La postérité du trope se prolonge bien au-delà des premières années de la Restauration. Dans The Countrey Wit (Crowne) par exemple, l'équivalence, certes moins représentée que suggérée, est visible à travers l'échange de répliques entre Sir Thomas Rash et Isabella au premier acte :

Sir Thomas Rash -How! more debauch'd then the Town-Rascals! the very Rake-hells and scum of Iniquity! that run up and down from Tavern to Tavern, and from Bawdyhouse to Bawdy-house, and get so many Poxes, and Claps, that half their Estates scarce pay for the Cure of them. Isabella -And is that worse then running from Ale-house to Ale-house, and Farm to Farm, and getting so many Bastards, that half their Estates will scarce pay for the maintaining of them 53 ? Si l'opposition est présentée comme celle de la ville et de la campagne, les caractéristiques du premier groupe de personnages (fréquentation de la taverne et du bordel, maladies vénériennes, propriété d'un domaine) rappellent plutôt la catégorie des personnages dominants que celle des habitants de la ville, qui devrait inclure citizen et Aldermen. L'opposition de la taverne à la alehouse tendrait à confirmer, selon le principe de politisation de la consommation d'alcool, une opposition de nature plutôt politique que géographique. Sir Everyoung et Sir Forecast de The Mulberry-Garden pourraient aussi avoir servi d'inspiration pour les personnages de Sir Arthur Twilight (« A Lascivious old Knight » et un Alderman selon la liste des dramatis personae) et 52 Id., acte V, p. 68. 53 J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte I, p. 4.

Sir Generall Amorous (présenté comme « A Generall Lover », courtisan et très dépensier 54 ) dans The Rambling Justice (Leanerd). Les deux personnages obéissent largement au programme correspondant à leur type (respectivement dominé et dominant), mais la liste des dramatis personae souligne aussi leurs points communs, à savoir leur âge et leur intérêt pour les relations extraconjugales. Cette configuration est absolument identique à celle que l'on retrouve entre Old Fumble (« a superannuated Alderman ») et Sir Roger Petulant (« a jolly old Knight of the last Age ») dans A Fond Husband (D'Urfey 55 ).

La symétrie de personnages secondaires de convictions politiques opposées est donc un trope comique qu'on retrouve exploité tout au long des décennies 1660 et 1670, il est donc logique de le retrouver à l'heure de l'émergence de partis structurés, dans les années 1680. La symétrie est par exemple exploitée dans The City-Heiress (Behn) avec les deux personnages d'oncles, Sir Timothy Treat-all et Sir Anthony Merriwill. Le premier est Whig, l'autre Tory, et chacun correspond dans une certaine mesure à son type : Sir Anthony encourage par exemple son neveu à améliorer ses performances de séducteur, une caractéristique a priori des personnages dominants. Mais tandis que leur statut de patriarche et leur complicité rapprochent les deux frères, seul le Tory fréquente régulièrement l'église, faisant preuve d'une piété sincère, alors que Sir Timothy se garde bien de faire du zèle (« I go to save my Bacon, as they say, once a Month 56 »). C'est le même Sir Timothy qui couche avec une servante (un livre de prière s'échappe même de son corsage en pleine action), alors que l'on aurait attendu cela davantage de Sir Anthony 57 . La profession de foi Tory de Sir Anthony (« For my part, I love good wholesome Doctrine, that teaches Obedience to my King and Superiours, without railing at the Government »), fondée sur une obéissance aveugle plutôt qu'une adhésion choisie à des principes supérieurs, semble d'ailleurs dangereusement susceptible d'une lecture si ce n'est ironique, du moins distancée, en particulier à cause de l'usage de l'adjectif « wholesome », 54 On apprend que Sir Amorous fréquente la cour à l'acte V, et il couche avec une femme mariée à l'acte III. Quant à Sir Twilight, on apprend à l'acte I, conformément aussi au système des stéréotypes, qu'il est fils de cordonnier (J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, op. cit., (1678), acte V, p. 54, acte III, p. 25 et acte I, p. 12). 55 Ces indications sont aussi tirées de la liste des dramatis personae. Sir Roger est particulièrement intéressant car, à l'âge de 73 ans, il constitue une sorte d'album familial du royaliste dominant : il boit, raconte ses souvenirs héroïques de l'Interregnum (« ...and when a dozen of us Royalists were met at the Miter under the Rose there, the Leveller went round, round, ifaith ») et fait plusieurs fois allusion à son exil (T. D'URFEY, A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, op. cit., (1677), acte IV, p. 36, acte III, p. 23 et 24). 56 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte I, p. 5. 57 Id., acte V, p. 49. La suite de la scène suggère également des affinités papistes au Whig Sir Timothy, ce qui en revanche correspond bien à la solidarité des dissidences identifiées précédemment. On trouve une autre allusion à l'ouvrage en question, The Practice of Piety, dans Epsom-Wells (Shadwell) où celui-ci s'échappe de la poche de Clodpate (T. SHADWELL, Epsom- Wells, op. cit., (1672) On voit dans cet exemple, au-delà de la querelle superficielle entre Bellguard et Farewell, combien les deux familles sont en réalité semblables dans leur obstination. On observe aussi un glissement inhabituel des valeurs dominantes et aristocratiques, normalement associées aux personnages Tory, vers celles du droit : les deux familles se battent ici avec les mêmes « armes », celles de batailles juridiques interminables, une caractéristique normalement associée surtout aux personnages dominés alors que leurs opposants préfèrent des passes d'armes plus littérales. Ce glissement est présenté comme une dégradation, comme le suggère la métaphore de la reproduction proliférante, présentée comme monstrueuse et contre-nature, de corps masculins entre eux (« kept Lawyers instead of Wenches, and begot upon their bodies, a thousand illegitimate Law Suits »). Dans Sir Courtly Nice donc, tout est fait pour représenter le conflit entre Whigs et Tories, également ridicules, comme un conflit incestueux extérieur aux personnages dominants eux-mêmes, et dont ceux-ci font même en sorte de s'éloigner.

Enfin, un cas exceptionnel, par une stratégie toute différente et originale, met en valeur la symétrie objective entre dominants et dominés. Dans The Royalist (D'Urfey), le prologue distingue non pas les royalistes de l'opposition, mais les bon des mauvais royalistes :

Another sort there are that rore and rant; Are Loyal; but all other Vertues want: Ask their Religion, they cry, What a Pox, Damn me ye Gods, I'm staunch, I'm Orthodox. These are as bad as t'other every way And much unlike my part I act today A Royalist by Nature, not by Art, That loves his Prince and Countrey at his Heart; Adresses loves, to all Mankind is civil: But hates Petitions as he hates the Devil; Perfect in Honour, constant to his Friend; And only has one fault, he's wondrous kind 64 .

Ce prologue distingue le royaliste par nature du royaliste par artifice (« by Art »), avec une supériorité indéniable du premier sur le second. Le royalisme est bien présenté comme une vertu en soi, mais une vertu dont ne découlent pourtant pas naturellement toutes celles qui y sont traditionnellement liées (« ...but all other Vertues want »). Seul le premier type de royaliste est authentique, et fait preuve des qualités du stéréotype dominant : honneur, loyauté en amitié, retrait vis-à-vis de l'activité politique. Les proclamations vociférantes d'orthodoxie de ces royalistes inférieurs à l'inverse apparaissent comme insuffisantes, et les rapprochent en réalité de leurs ennemis (« These are as bad as t'other every way »), dans un double mouvement de symétrie et de dégradation 65 . Les deux pôles de caractéristiques sont ici maintenus, mais déplacés uniquement dans leurs implications politiques : les dominés sont désormais non pas l'opposition, mais les mauvais royalistes. Cette stratégie aboutit au même résultat que les pièces mentionnées précédemment : elle met en lumière les glissements possibles et les ressemblances objectives entre personnages supposément dominés et dominants. 64 Prologue de T. D'URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), n. p. 65 Ce prologue fait écho au passage de la pièce où Kinglove critique les courtisans déloyaux (Id., acte I, p. 3). L'adjectif « kind » du prologue est lui aussi réversible : il peut constituer une référence soit à l'indulgence politique du roi, soit à sa complaisance amoureuse.

Plusieurs pièces exploitent ainsi à la fois thématiquement et structurellement une mise en parallèle des deux types de personnages secondaires, ce qui place Whigs et Tories dans un rapport d'équivalence symbolique, et relativise significativement la supériorité politique des seconds sur les premiers. Le fait d'insister sur les points communs des personnages Roundheads et des Cavaliers, des Whigs et des Tories, de les présenter théâtralement comme deux figures comparables (et également ridicules) constitue ainsi, déjà, une forme de critique. Anita Pacheco observe aussi ce phénomène, qu'elle commente de la façon suivante : « The collapsing of distinctions between the two sides might be read not only as a bid for rapprochement, but also as an implicit critique of the court party ». Son propos concerne Aphra Behn, mais n'en est pas moins valable pour l'ensemble des exemples cités ici 66 . Le geste même de minorer les différences entre les deux camps politiques, de minimiser le contraste entre personnages dominés et dominants, de les mettre en parallèle en suggèrant leur équivalence, constitue un geste en soi résolument subversif. Cette mise en équivalence rejoint d'ailleurs les conclusions de travaux sociologiques récents, tels que ceux de Laure Flandrin, qui mettent en évidence la complexité des dynamiques d'identification et de rejet nécessaires pour produire le rire. Selon Flandrin, le rire se fonde en effet autant sur la reconnaissance du connu que sur l'exclusion du différent : ainsi, on rit de l'autre à la fois dans la mesure où l'on s'en différencie et dans la mesure où l'on s'y reconnaît, les personnages symétriques pouvant constituer le point d'intersection exact des deux 67 . Comme le dit le valet Warner de Sir Martin Marr-all (Dryden) :

Warner -There's nothing more distant than Wit and Folly, yet like East and West, they may meet in a Point, and produce Actions that are but a hairs-breadth from one another 68 .

Le bel esprit des dominants et la folie des dominés sont aussi éloignés que des points cardinaux, et pourtant ils se ressemblent, se rejoignent en un mystérieux point d'intersection. Les caractéristiques, dont on a vu combien leurs différences étaient présentées comme essentielles, entre personnages dominants et personnages dominés, ne sont donc pas aussi marquées qu'on 66 A. PACHECO, « Reading Toryism in Aphra Behn's Cit-Cuckolding Comedies », op. cit., p. 694. Plus loin, Pacheco interprète cet affaiblissement des différences comme un désir de la part de Behn de servir la cause royaliste sans renoncer à la critiquer (Id., p. 700). 67 Ainsi le rire, que l'on imagine « lié à l'expression d'un rejet sans appel des contre-images de soi », prospère-t-il au contraire « sur la perception d'une homologie relative des habitus » (L. FLANDRIN, « Rire, Socialisation et Distance de classe », op. cit., p. 29). 68 J. DRYDEN, Sir Martin Marr-all: or, The Feign'd Innocence, op. cit., (1667), acte V, p. 44. Juste avant cette réplique, Rose, une domestique, dit : « I have heard, Madam, your greatest Wits have ever a touche of Madness and Extravagance in them, so perhaps has he ». La même servante dit aussi un peu avant : « it troubles me to see so loyal a Lover have the heart of an Emperour, and yet scarce the Brains of a Cobler », ce qui entretient la confusion (Id., acte III, p. 26). l'attendrait, au point d'être parfois même potentiellement réversibles, ce que le cas des personnages symétriques rend particulièrement tangible 69 .

2) Déloyautés, figures de la traîtrise et tentation de l'opportunisme This part should have been given some hardy Fool, That had more sense for Int'rest than his Soul. I never had the knack of Truth-denying, Loving Sedition, Loyalty defying;

69 Bien qu'aucune source ne permette de l'affirmer, on peut imaginer des costumes et des jeux d'acteurs destinés à renforcer cette symétrie. 70 G. ETHEREGE, She Wou 'd if She Cou'd, op. cit., (1668), acte II, p. 28. 71 On utilise ici le terme d'appartenance au sens propre, puisque les acteurs étaient propriétaires de leur rôle à la Restauration.

Nor could I take Ten Pound a week for Lying 72 .

Ce passage présente plaisamment au spectateur les coulisses de la préparation de la pièce, en The Royalist, op. cit., (1682), n. p. 73 On sait peu de choses sur le salaire des acteurs, mais un salaire de £10 par semaine paraît extravagant. 74 Lucy Hutchinson, dès la première Restoration, déplore ainsi dans ses mémoires l'instabilité généralisée des allégeances politiques qu'elle observe : « Indeed it was a wonder in that day to see the mutability of some and the hypocrisy of others, and the servile flattery of all » (cité dans A. RIBEIRO, Fashion and Fiction: Dress in Art and Literature in Stuart England, op. cit., p. 216). Pour une perspective historique sur ces changements d'allégeance, voir B. COWARD, The Stuart Age, op. cit., p. 207. traîtres : mais l'opportunisme est aussi représenté par Scruple ou Captain Jonas, et peut-être mieux représenté encore par le personnage de Justice Eitherside, dont le nom trahit à lui seul la condition corrompue. Le prologue de la pièce l'avait déjà annoncé : « Changing of sides is now not counted strange 75 ». Ce « now » est, au demeurant, trompeur, car le changement d'allégeance est un thème qui traverse en réalité l'ensemble de la période. Harold Love rappelle lui aussi à quel point la pratique était courante :

In [...] assigning individuals to one tendency or another, we need to recognize that a great deal of personal behaviour was wavering, inconsistent, or simply opportunistic; that access to office and its spoils was a much more powerful incentive than ideological consistency; and that the actual texture of affairs, at all but a few periods of clear-cut conflicts, was usually a matter of compromise, alliances, and confused allegiances, in which family and personal affiliations might well outweigh loyalties 76 .

C'est une vision de la vie politique de la Restauration qu'on retrouve chez Nicholas Jose, qui présente :

[...] an interaction -almost a collision-between vertiginously ideal philosophies, tricky and uncertain political manoeuvres and adjustments, and troubled, fortune-tossed individual biographies 77 .

En abordant le thème de l'opportunisme, il ne faut donc pas perdre de vue la réalité politique et historique des changements de bord réguliers, alors même que l'idée de loyauté, de fidélité aux serments est valorisée au théâtre par son articulation systématique aux personnages dominants, comme nous l'avons vu. Les auteurs dramatiques ne sont pas vierges de telles incohérences. Ce n'est donc pas sans ironie que l'on lit l'éloge de Dryden au duc de Newcastle dans la dédicace de sa pièce An Evening's Love :

But the greatest tryals of your Courage and Constancy were yet to come: many had ventur'd their fortunes and expos'd their lives to the utmost dangers for their King and Country, who ended their loyalty with the War: and submitting to the iniquity of the times, chose rather to redeem their former plenty by acknowledging an Usurper, then to suffer with an unprofitable fidelity (as those meaner spirits call'd it) for their lawful sovereign. But, as I dare not accuse so many of our Nobility [. La confusion est placée dans cet échange sous le signe de l'absurde, entre une soi-disant proclamation contre le sommeil et une simple sieste érigée en défi dérisoire au gouvernement.

Aucune action de la part de Florio ne permet de soupçonner un authentique changement Courtine -I grant you a Gentleman may swear and lye for his Friend, pimp for his Friend, hang for his Friend, and so forth; but to part with ready mony is the devil 131 .

125 On remarque ainsi que, si la révélation finale que la femme épousée par un personnage dominant est riche est un procédé dramatique courant, la révélation inverse, à savoir que la femme qu'ils croyaient riche est en réalité pauvre, est un sort réservé aux dominés, sans exception : quelques exemples ont déjà été évoqués p. 99 et suivantes. Le calcul cynique, identique chez les deux types de personnages, n'est ainsi récompensé que chez les dominants. 126 Les allusions à la corruption de la cour, même si elles ne concernent pas les personnages de la pièce, vont dans ce sens, comme cette réplique de Boldman dans The Humorous Lovers : « I had rather have business with a great Man at Court, and no money to recommend me to him » (W. CAVENDISH, The Humorous Lovers, op. cit., (1667), acte II, p. 10). On peut aussi citer le passage de The Wild Gallant où Lord Nonsuch découvre qu'il a été volé et s'exclame : « Two hundred and fifty pounds in fair Gold out of my Study: an hundred of it I was to have paid a Courtier this afternoon for a Bribe » (J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663) Bien que les enjeux ne soient pas les mêmes en termes de lecture politique, on peut remarquer que les personnages féminins ne sont pas en reste pour ce qui est du pragmatisme.

Dans The Town-Fopp (Behn), les amants sont séparés par des considérations de sécurité financière, situation à propos de laquelle Pat Gill écrit : « unnatural women are those who sacrifice love for money and power136 ». On pense notamment à la leçon de vénalité de Lady Dupe à Mrs Christian dans Sir Martin Marr-all (Dryden) :

Mrs Christian -Heav'n grant he but deep enough in Love, and then -Lady Dupe -And then thou shalt distil him into Gold, my Girl137 .

La leçon a sans doute été bien retenue aussi par Betty, une prostituée entretenue à grand frais par Lord Drybone dans The Countrey Wit (Crowne), et qui considère avec mépris ses cadeaux dispendieux en disant : « I am sure other women cost other men twice as much as I cost you 138 ».

Les personnages féminins douteux ne sont guère les seuls à avoir ce genre d'intérêt, puisque c'est aussi le cas d'Emelia dans The Rambling Justice (Leanerd), qui dit à son père : Ainsi les personnages féminins sont parfois aussi pragmatiques que leurs homologues masculins, même si le sacrifice par amour demeure un trope féminin répandu : l'obsession acquisitive est donc largement partagée parmi les personnages dominés et dominants, masculins et féminins, dans ce que l'on peut décrire comme une corruption généralisée. C'est peut-être dans le prologue de The Rambling Justice (Leanerd) que le règne de l'argent est le plus explicitement résumé :

Wit in Women to accept of All The Knight, the Squire, but Gold in Generall 140 .

L'esprit féminin consiste ici à se laisser corrompre par l'argent de façon indiscriminée : si c'est l'or qui compte, les hiérarchies morales et sociales n'ont plus de sens (« to accept of All »).

À l'inverse, si les dominants sont souvent caractérisés par leur mépris de l'argent, c'est souvent celui des autres dont il s'agit : le trope du mauvais payeur concerne exclusivement les personnages dominants. Le mauvais payeur est un trope qu'on retrouve dans la bouche du personnage dominé de Clodpate, qui vante les bonheurs de sa chère campagne en l'opposant aux comportements citadins scandaleux :

Clodpate -Honour, a Pox on his Honour, I'l sooner trust the honour of a Country Horse-Courser, than one of the Publicans and Sinners of that odious Town. They never pay so much as a Taylors-Bill till it comes to Execution 141 .

On voit ici qu'à travers le non-paiement de leurs dettes, c'est l'honneur même des urbains à la mode qui est attaqué. 143 Le non-paiement par les grands aristocrates de leurs dettes, en particulier auprès de leur tailleur, était en effet une pratique courante. On peut cependant supposer que les tailleurs savaient à quoi s'en tenir, et que plutôt que de s'en scandaliser, ils s'estimaient réparés par la publicité et l'influence générées par cette clientèle haut placée. C'est le cas en tout cas du tailleur Bibber dans The Wild Gallant (Dryden), qui est fasciné par l'esprit et l'élégance supérieurs de Loveby, lui pardonne toutes ses encartades, en particulier lorsque Loveby répond, à l'épouse du tailleur qui souhaite qu'il traite son mari comme son égal : « Then I should beat him most unmercifully, and not pay him neither ». Loveby tente ensuite de la cajôler mais elle refuse de se laisser duper et exige son paiement (J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte I, p. 5). Dans Tarugo's Wiles (St Serfe) aussi, un employé de la coffee-house commente le déguisement de Tarugo en disant : « I see that Gentlemen upon occasion will play Tricks to avoid a just debt, as well as we poor Rogues » (T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), acte III, p. 17). Enfin, dans The Royalist (D'Urfey), la réplique de Copyhold (« honesty never runs in debt, but always pays his Taylor ») constitue clairement une allusion critique à cette pratique (T. D'URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte I, p. 3). Sir Salomon demeure un vieil homme qui commet la folie de croire qu'il peut épouser une jeune femme (Single parvient donc bien sûr à lui subtiliser sa promise). Mais sa faute est, de par ce type de réplique, comparativement minimisée : son portrait n'est pas exclusivement à charge.

Sir Salomon n'est pas un personnage entièrement ridicule, et sa générosité en particulier lui fait excéder les attentes de son type.

À travers ces exemples, on peut constater combien, alors que le vice de l'avarice est présenté comme une caractéristique de personnages dominés victimes de leurs humeurs dans la plus grande tradition comique, l'argent est en pratique aussi une préoccupation, pour ne pas dire une obsession, de nombreux personnages dominants, qui sont représentés comme prêts à bien des compromissions pour en obtenir. Ainsi peut-on interpréter la « morale » pragmatique de la joyeuse compagnie de The Old Troop (Lacy) comme emblématique non pas seulement des personnages inférieurs, mais d'un esprit plus généralisé, lorsque la prostituée Dol dit : « For money creates good and evil: and I, that never thought of doing good, will how heartily endeavor it », ou que Cornet affirme : « For ten pounds any man's my enemy or friend150 ». Where stands the Box and Dice? -Why Sham. Sham -Faith, Sir, your luck's so bad, I han't the conscience to play longer -Sir Timothy and you play off a hundred Guinneys, and see if luck will turn. Bellmour -Do you take me for a Countrey Squire, whose Reputation will be crackt at the loss of a petty thousand? you have my Note for't to my Goldsmith. Sham -'Tis sufficient if it were for ten thousand. Bellmour -Why Sir Timothy -Pox on't thou'rt dull, we are not half debaucht and lewd enough, give us more Wine.

Sir Timothy Tawdrey -Faith Franck, I'm a little maukish with sitting up all night, and want a small refreshment this morning -Did we not send for Whores? Bellmour -No, I am not in humor for a Wench -By Heaven I hate the Sex. All but divine Celinda• Appear strange Monsters to my eyes and thoughts. Sir Timothy -What art Italianiz'd, and lovest thy own Sex? Bellmour -I'm for any thing that's out of the common Road of Sin, I love a Man that will be damn'd for something! To creep by slow degrees to Hell, as if he were afraid the World shou'd see which way he went, I scorn it, 'tis like a Conventickler -No, give me a Man, who, to be certain of's damnation, will break a Solemn Vow to a Contracted Maid. Dans ce passage, le rattachement de Bellmour au stéréotype est confirmé par plusieurs éléments : l'évocation de prostituées, le vin, les provocations religieuses et morales (« I'm like my self, profanely wicked »). On remarque tout particulièrement la façon explicite dont l'ethos aristocratique est décrit (« Do you take me for a Countrey Squire, whose Reputation will be crackt at the loss of a petty thousand? »). De l'autre, le passage donne aussi plusieurs indices de dégradation : Bellmour refuse d'être distrait par les courtisanes, il perd au jeu, semble tenté par des relations homosexuelles et, fait extrêmement rare, verse des larmes sur scène. Sa performance masculine et aristocratique laisse donc à désirer et l'addiction au jeu, ici inscrite dans ce que l'on pourrait appeler un discours « psychologique » qui en fait l'originalité, sert à la fois de symbole et d'instrument de l'autodestruction du personnage. On apprend plus loin dans la pièce que Sir Tawdrey a triché pour gagner, ce qui dimine le prestige de sa victoire : à ce stade de la comédie néanmoins il est clair que c'est le dominé qui triomphe provisoirement D'autres figures de joueuses actives et dynamiques dans l'expression de leur désir face à des personnages soi-disant dominants rendus passifs ou impuissants viennent renforcer cette représentation. La table de jeu est loin de n'être que le lieu de luttes de pouvoirs qui les dépassent et dont elles ne sont que les enjeux passifs : c'est en réalité aussi le lieu privilégié d'une prise de pouvoir symbolique, bien que généralement momentanée, de la part de personnages féminins audacieux. On peut citer par exemple les deux jeunes filles de The Mulberry-Garden (Sedley), qui s'adonnent à une variété d'activités transgressives supposément masculines, au plus grand désespoir du patriarche impuissant Sir Forecast :

Sir Forecast -What do you count it nothing, to be all Day abroad, to live more in their Coach Than at home, and if they chance to keep The house an Afternoon, to have the Yard Full of Sedans, the Hall full of Footmen And Pages, and their Chambers cover'd all over With Feathers and Ribands, dancing and playing At Cards with 'um till morning157 .

La caractère transgressif de ces comportements est paradoxalement confirmé par Sir Everyoung, lorsqu'il affirme « [they] are no men in womens / Cloathes158 ». En voulant rassurer son frère sur le comportement de ses filles, Everyoung confirme en réalité aussi combien la performance masculine est reproductible, bien qu'il soit difficile de spéculer sur le jugement attendu de la part du public vis-à-vis de ce comportement.

L'exemple de Flora's Vagaries (Rhodes) confirme la dimension transgressive de la participation féminine à la table de jeu. À l'acte IV, une scène montre la timide Otrante entreprise par le personnage de Lodovico, qui profite de l'absence de son vieux sénateur de père pour venir la séduire chez elle. Lorsque celui-ci rentre à l'improviste, l'espiègle Flora sauve la mise de sa cousine en précipant l'amant sous une table. Le vieux père propose alors à sa fille une partie de carte :

Grimani within -Daughter, Neece, the Devil, are you all deaf. Flora -Who is that keeps a noise there? Dispatch, do something or other, quickly. Grimani within -Your Uncle, Flora. Lodovico -I have a Sword, I am sure will bring me off. Otrante -O, do not use it, that will ruin us. [...] Dear Lodovico, get under the Table, and lye there close a little, we'l contrive him off some way presently. Grimani within -'Tis I, Grimani my self, you know my voice. Lodovico -Well, if there be no remedy, I must: this is a judgement, come, cover me, am I hid? Tandis que Lodovico, l'épée sortie, se préparait à jouer les héros épiques (ce que rappelle la parodie courtoise du « tryal of my love »), il est réduit par Flora à un rôle burlesque, voire farcesque, puisqu'il reçoit des coups de pied de la part de Grimani qui le prend pour le chien de 159 R. RHODES, Flora's Vagaries, op. cit., (1663), acte IV, p. 58 et suivantes. la famille. La modeste Otrante, malgré ses protestations (dont on ne sait si elles relèvent d'une fausse modestie stratégique ou d'une véritable ignorance de ses talents), s'avère finalement douée pour un jeu complexe dans une scène qu'on peut lire comme une initiation à l'hypocrisie et à la manipulation, voire une initiation érotique puisque Lodovico, sous la table, a accès à ses jambes160 . L'insulte de Grimani (« you damn Quean », jeu de mot sur le sens de prostituée et la figure féminine du jeu de carte) ne parvient pas à lui faire reprendre le dessus sur les alliées triomphantes 161 .

La scène centrale de An Evening's Love (Dryden) exploite de manière particulièrement hardie les potentialités carnavalesques de la scène de jeu et de l'inversion des rôles de genre.

Jacintha est une femme espagnole, objet du désir du personnage dominant, mais dont elle soupçonne pourtant la déloyauté. Avant d'accepter de se donner à lui, elle souhaite le mettre à l'épreuve : elle met alors un voile et se déguise en musulmane (« Musullman ») pour le tenter.

Bien sûr, il cède immédiatement à la tentation, et pour s'en venger Jacinta gagne son argent aux dés dans la scène suivante : homosocial, celui des personnages dominants. De l'autre, la supériorité de cet ethos est aussi sans cesse remise en question par les performances imparfaites de ces personnages et par les victoires occasionnelles des dominés, qu'elles soit dues à la chance, à l'astuce ou à la triche, qu'elles s'inscrivent dans un discours picaresque, carnavalesque ou providentiel. Dans tous les cas, ces victoires sont signifiantes. Tout se passe comme si au moment historique de l'émergence du calcul de probabilité correspondait un refus du déterminisme théâtral des personnages dominés, refus souvent incomplet il est vrai, mais brèche symbolique dans le discours dominant néanmoins. On pourrait aller jusqu'à faire l'hypothèse que la complexité des positions des dominants et des dominés vis-à-vis du jeu correspond à la mise en concurrence de deux discours : affaiblissement du discours providentiel, dont on voit bien les affinités avec l'éthique royaliste (prédétermination, inégalité essentielle) d'une part, et l'importance croissante du discours de probabilité, fondamentalement démocratique, d'autre part 163 .

4) Performances masculines inadéquates

Mais la véritable distinction entre performance masculine dominante et dominée se situe, comme on l'a vu, sur le plan érotique et amoureux : la façon dont les personnages masculins s'approprient les personnages féminins est ce qui détermine fondamentalement leur appartenance à l'un ou l'autre groupe 164 . Ce critère est, comme on l'a vu plus haut, celui que la plupart des critiques a identifié comme le trait distinctif des personnages dominants dans le système des personnages, que cette supérorité s'exprime par exemple par le succès de leur wit comme chez Thomas Fujimura, ou par leur pouvoir de séduction comme chez Robert Hume ou John Harrington-Smith. Pourtant les performances des dominants, si elles demeurent supérieures à celles des dominés au moins dans la mesure où elles sont couronnées de succès (par un mariage avantageux ou un cocuage impuni), sont aussi caractérisées par des ratés, des Commentant des entrées du Samuel Pepys dans son journal, Weber ajoute : 165 Au cours de son règne, Charles II a reconnu 14 bâtards et entretenu de nombreuses maîtresses, dont au moins trois catholiques (Barbara Villiers, comtesse de Castlemaine, Frances Stewart et Louise de Kéroualle, duchesse de Portsmouth). Susan Shapiro rappelle que l'effémination, considérée comme une faiblesse grave de caractère, connotait alors moins le désir homosexuel qu'une soumission coupable à un désir excessif du féminin (S. C. SHAPIRO, « 'Yon Plumed Dandebrat': Male 'Effiminacy' in English Satire and Criticism », op. cit.). 166 Pour la référence pepysienne, on lit par exemple le 1er janvier 1662/3 : « In fine, I find that there is nothing almost but bawdry at Court from top to bottom » (https://www.pepysdiary.com/diary/1663/01/, consulté le 16 mai 2020). 167 H. WEBER, Paper Bullets: Print and Kingship under Charles II, op. cit., p. 17, puis p. 92. On trouve une peinture discrète du goût excessif du royaliste pour le plaisir (non sexuel cette fois) dans The Royalist (D'Urfey), lorsque Sir Charles Kinglove refuse d'entendre une mauvaise nouvelle avant d'avoir terminé d'écouter une que celles-ci sont complaisantes, au point qu'il se réjouit de découvrir que la femme qu'il trouve séduisante s'avère être une prostituée 172 . Dans The Royalist (D'Urfey), le royaliste à l'ardeur sexuelle intarissable est même animalisé :

Aurelia -[...] like a Bee he is perpetually Buzzing about, and sucking every flower he comes near, till at last with tired Wings, and laden Tighs, he returns home to his Winterquarters 173 .

Le décor pastoral parodique et le caractère topique de la métaphore diminue le danger que représente ce désir sans limites, mais sans toutefois l'annuler : si l'abeille amoureuse jouit pleinement des occasions qui lui sont offertes, elle dissipe aussi inutilement sa substance par son butinage incessant. À la gloire des conquêtes amoureuses héroïques succède donc un affaiblissement du sujet. On peut mettre ce passage en parallèle avec le credo royaliste de Heartall à Philippa dans la même pièce, qui dit :

Heartall -Dost thou know the three great qualities of a Town-Spark? [...] First, thou art always to speak truth, unless amongst the Factious: for there the Province is dissimulation. 2ly, thou art never to refuse thy Glass: Nor 3ly, thy Whore [...] A Whore Sir Charles will stick fast to our party whatever Vice fails 174 .

On retrouve ici une caractérisation bon enfant du parti de la couronne comme associé aux beaux esprits (« Town-Sparks »), à la consommation immodérée de vin, ainsi qu'à celles non pas de femmes en général, mais spécifiquement de prostituées. Plus inquiétant, Sir Charles Kinglove, dont le nom suggère un parallèle politique transparent, semble conscient de la faiblesse que représente pour lui son assujettissement au beau sexe, comme dans le passage suivant :

Sir Charles Kinglove -[...] of all things a Woman was the fatherst from my thoughts at this time: But I see the Devil designs to play his old Game over with me, and when he can catch me with nothing else, he baits his Hook with a Woman; and gad I snap at it as eagerly as a Spaniel does at a thing thrown him, never considering whether it be good or bad 175 .

On retrouve ici la métaphore de l'animal, cette fois un épagneul : le caractère dégradant de cette comparaison est en partie atténué par la conscience qu'a le personnage de sa propre faiblesse, mais en partie seulement, car cette conscience ne lui permet pas de se réformer. On retrouve la dimension politique et menaçante de ce désir indiscriminé également dans la bouche de 172 A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte I, p. 9. 173 T. D'URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte II, p. 11. 174 Id., acte I, p. 5. 175 Id., acte II, p. 17. Un peu plus loin, il s'excuse cependant : « a man's but a man, we are all mortal, and must sometimes have our failings » (Id., acte III, p. 25).

Bellguard dans Sir Courtly Nice (Crowne), qui se lamente : « We who are of all Nations, the most wise and free in other respects, shou'd be the only Slaves and Fools to Women 176 ». Le thème de la liberté anglaise, particulièrement de la liberté des femmes, est ici renversé pour suggérer un retournement carnavalesque, un monde où les hommes sont efféminés par leur désir excessif et les femmes trop assurées de leur puissance. An Evening's Love (Dryden), à travers le personnage dominant de Wildblood, construit quant à lui un parallèle rhétorique troublant entre désir érotique, Catholicisme et pragmatisme religieux :

Wildblood -I beseech you, Madam, trouble not your self for my Religion; for though I am a Heretick to the men of your Country, to your Ladies I am a very zealous Catholick: and for fornication and adulterie, I assure you I hold with both Churches 177.

Le passage est frappant par son ambiguïté. Tout en affirmant n'être pas catholique (« I am a Heretick to the men of your Country ») et en affichant la souplesse caractéristique des personnages dominants en la matière (« trouble not your self for my Religion »), Wildblood retient tout de même de cette religion le supposé pragmatisme, et finit par admettre que les deux confessions s'équivalent quand il s'agit de fornication. Si, en 1671, l'hystérie anti-catholique n'a pas encore atteint les sommets du pseudo-complot papiste, la comparaison n'a pour autant rien de flatteur, surtout si elle s'emploie à brouiller des lignes qui sont objets de tensions au moins depuis Elisabeth. Le cas le plus outré est sans doute celui de Careless dans The Debauchee (Behn), qui non seulement éprouve un désir incestueux violent pour la nouvelle épouse de son oncle (qu'il appelle donc, selon l'habitude de l'époque, sa tante), mais va jusqu'à faire tout ce qui est en son pouvoir pour réaliser ce désir (« 'Gad, and she were not my Aunt, tell her, I had rather get her a Son and Heir, than inherit my Uncles Estate my self 178 »). L'inceste sera finalement évité de justesse, malgré plusieurs scènes où le désir de Careless s'exprime librement et où le refus de sa tante paraît, en face, un peu flottant. Ce flou du texte ouvre des espaces à la mise en scène et au jeu des acteurs pour dépeindre ce désir soit comme farcesque, soit comme monstrueux. Dans la pièce, Careless tente même de ravir une cuisinière, qui pourtant le dégoûte, en une scène grotesque : son sexe seul suffit à provoquer chez le personnage un désir pavlovien, qui animalise à la fois le sujet et l'objet du désir (« Hold! Hold! There's a female 179 »).

Ces peintures négatives de la sexualité masculine vigoureuse peuvent même être doublées d'un discours politique explicite. Si le roi n'est pas nommé dans Sir Salomon (Caryll), le discours du personnage éponyme sur la folie de donner la priorité à l'amour des femmes sur le sens du devoir résonne dans l'actualité politique avec une ironie particulière :

Sir Salomon -For (sayes he) it will be strongly presum'd, that whenever you Seal such a Conveyance, you are not Compos Mentis, (you understand me, Sir :) It being impossible that any man in his right Sences should throw away his whole Fortune upon an unknown Woman; who by all signs and tokens will be deem'd no better then your Concubine; and at the same time disinherit an only Son, who has so fair an esteem in the World180 .

Ici, on voit bien combien une libéralité excessive hors mariage (« will be deem'd no better then your Concubine ») est moins un signe de générosité et de grandeur d'âme que de pure folie : justement le mécontement contre Charles II à propos de la trop grande influence et du coût excessif de ses maîtresses commence alors à gronder. Quant à cette occurence dans The Spanish Fryar (Dryden), elle se distingue aussi par son caractère explicite : Ce passage retient l'attention pour plusieurs raisons : d'abord parce que c'est le personnage féminin qui fait la chasse à l'héritier, ensuite parce que c'est la femme qui est placée en position de force dans la négociation qui s'engage, enfin parce que Wildish se présente comme prêt à poursuivre l'aventure amoureuse même s'il n'y a rien de concret à en obtenir (par exemple si Olivia se marie ailleurs). Bien sûr, l'échange de telles répliques n'implique pas nécessairement d'agentivité réelle de la part des personnages féminins : Pat Gill fait justement remarquer que si les personnages féminins peuvent être spirituels (witty) ou provocateurs, leur indépendance n'est jamais que verbale, et à aucun moment les intérêts amoureux des dominants ne s'aventurent, par exemple, dans des incartades sexuelles hors mariage 192 . Mais si le propos se vérifie en général, un certain nombre de personnages féminins s'illustrent néanmoins par une indépendance, un pouvoir et une compétence exceptionnels, qui contrastent souvent avec des figures masculines supposément « dominantes », mais aussi effacées ou passives par certains aspects.

La gouaille et le charisme de Nell Gwyn ont sans doute compté pour beaucoup dans le succès d'une pièce telle que Flora's Vagaries (Rhodes), qui représente Flora, aussi insolente qu'elle est déterminée, comme à l'initiative à la fois de l'action dramatique et de la plupart des 190 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677). 191 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte III, p. 36-37. 192 Selon une formule particulièrement réussie, Pat Gill écrit : « worthy women wittily withold » (Pat GILL, « Gender, sexuality, and marriage », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to English Restoration Theatre, op. cit., p. 194). entreprises de séduction de la pièce. Dans The Mulberry-Garden (Sedley), la passivité absolue du personnage de Philander contraste tout au long de la pièce avec le dynamisme des personnages féminins, qui orchestrent toute la séduction. An Evening's Love (Dryden) Bien que ne pouvant que demeurer virtuelle, la possibilité d'un désir entre hommes est ici plus que suggérée.

On voit donc ici combien la performance masculine dominante est en réalité autant affirmée avec tapage que traversée de tensions et de contradictions, aussi bien sur la question de la performance de genre que de la sexualité. Les rôles travestis ainsi que les possibilités homoérotiques des intrigues exhibent tout particulièrement cette précarité. Mais l'inadéquation de la masculinité dominante, c'est-à-dire la non réalisation manifeste du programme déterminé par le stéréotype dominant, recouvre aussi des cas de figures beaucoup plus larges, que nous allons détailler à présent.

c) Masculinités dominantes inadéquates

Plus généralement, force est de constater que les performances masculines des personnages dominants, si l'on les compare au programme établi par la stabilité du stéréotype du royaliste viril, séducteur, habile à l'épée, courageux et spirituel, laissent souvent à désirer.

Ce que Pat Gill écrit ici à propos des personnages dominés (dont le sort est l'humiliation) correspond en fait, aussi, à bon nombre de protagonistes :

Flawed versions of the rake-heroes, fops and lechers attempt clumsy imitations of rakish seductions that almost always end in their own embarassement 219 .

Tout se passe en réalité comme si le programme de virilité idéale vis-à-vis des personnages dominants était aussi souvent réalisé que déçu : les personnages dominants font preuve de lâcheté, sont mis en échec par leurs adversaires, se ridiculisent, voire même se confondent avec les fop auxquels ils ressemblent objectivement. Si l'on excepte le cocuage, en termes de virilité la frustration est un régime important aussi bien pour les personnages dominants que dominés.

Étant donné que cette masculinité idéale est construite historiquement comme royaliste, c'est aussi, à travers la critique de la figure du dominant, les valeurs et le régime des Stuart qui sont attaqués.

Le cas le plus fréquent de masculinité insuffisante est l'échec amoureux (provisoire) du personnage, ou son refus de multiplier les partenaires, refus qu'il faut distinguer de la chasteté et de la fidélité amoureuse, qui peuvent avoir des connotations positives. Si l'on prend l'exemple de The Town-Fopp (Behn), il est évident que le fop du titre n'est pas le seul personnage à ne pas remplir les conditions d'une virilité adéquate : c'est en réalité le cas aussi de Bellmour, personnage dominant, mais qui a aussi des caractéristiques d'amant précieux. En le voyant peu porté sur la séduction, son oncle Lord Plotwell le rappelle à l'ordre :

Lord Plotwell -How doest thou find thy self inclin'd, thou shou'dst begin to think of something more than Books? Doest thou not whish to know the joyes that are to be found in a woman Frank? I well remember at thy age 220 ... Ce passage verbalise à travers Lord Plotwell les attentes des spectateurs contemporains liées au personnage, étant donné le stéréotype dominant auquel son genre et sa classe le rattachent par ailleurs, éléments qui constituent, comme on a vu, un horizon d'attente politique par extension 221 . 219 Pat GILL, « Gender, sexuality, and marriage », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to English Restoration Theatre, op. cit., p. 203. 220 A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, op. cit., (1676), acte II, p. 18-19. On trouve une scène très similaire dans The City-Heiress (Behn), où Sir Charles Meriwill, un amant jugé défaillant, reçoit une initiation sentimentale paradoxale par son oncle, qui veut le rendre plus digne de son genre et de sa classe (voir par exemple « a Puritanical Rogue, he courts her like her Chaplain [...] To her like a man, you Knave! », ou encore « Drinking shall be his Diet, and Whoring his Study », A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682) ses amis (on en trouve un exemple dans The Humorous Lovers, de Cavendish 225 ), mais le comique repose justement sur le fait que l'amour le fait devenir fidèle malgré lui, c'est-à-dire malgré le caractère supposé insatiable de sa virilité « naturelle ». On peut en effet interpréter la rhétorique de lamentation qui accompagne le choix du mariage et de la fidélité chez les City-Heiress (Behn), où Sir Charles Meriwill reçoit une éducation en cynisme de son oncle Sir Anthony, qui lui déconseille les soupirs dans ses tentatives de séduction, en faveurs de stratégies plus agressives (T. D'URFEY, Madam Fickle: or the Witty False One, op. cit., (1676), acte I, p. 2 ; A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte I, p. 9). 222 Sur le rôle des livres chez les personnages dominants, Jacqueline Pearson confirme : « true masculinity is declared in scenes of reading, but tends to be confirmed rather by flinging the book away » (J. PEARSON, « Flinging the Book Away », dans C. GILL (éd.), Theatre and Culture in Early Modern England, 1650-1737: From Leviathan to Licensing Act, op. cit., p. 50. 223 A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, op. cit., (1676), acte III, p. 32. Quelques éléments mettent à distance, il est vrai, la tonalité tragique du discours de Bellmour, en particulier le fait que Bellmour a bien accepté le mariage par nécessité économique, et que Diana est totalement innocente. La faute « tragique » est ainsi reportée sur le personnage féminin, alors que le responsable est le patriarche de la pièce. À la fin, Diana et Bellmour obtiennent un divorce qui rétablit l'ordre, mais un autre personnage féminin innocent, Phillis reste prisonnière du mariage malheureux auquel on l'a acculée. On peut donc imaginer que les plaintes de Bellmour seraient une façon d'évacuer sa responsabilité, et qu'il faudrait les prononcer sur un ton geignard. 224 Id., acte II, p. 20. 225 W. CAVENDISH, The Humorous Lovers, op. cit., (1667), acte III, p. 26. Slouch -Why, was not that a Lord that went by just now in the lac'd Coat, with such an ocean of Ribbons in's hat, was not that a Lord, Fool? Copyhold -No, Fool, that was a Lord's Pimp. [...] one knows not now who's the Landlord, nor who's the Tenant; which is the King, and which is the Cobbler. They are both equal now as things are order'd 240 .

Ce triomphe du proxénète en majesté est bien sûr aussi un commentaire satirique sur le pouvoir excessif de la sexualité sur les puissants et leur entourage, mais la profusion de rubans rappelle aussi celle dans laquelle se noie le fop efféminé. Dans The Town-Fopp (Behn) Wildish -Why, the loss of that which is dearer than life, My liberty; be known for a marry'd man, and so Put my self out of all capacity, of breaking Gold, Promising marriage, or any other way of Ensuring my self to scrupulous young Virgins I shall like hereafter 248 .

Ses envolées en vers ampoulés (« the loss of that which is dearer than life ») sont entraînées dans une chute burlesque par la réaction d'Olivia, qui menace de prendre à son tour des amants s'il n'est pas un bon mari, suggérant par là que même le dominant peut-être menacé de cocuage.

Par ailleurs, on remarque que la technique de séduction de Wildish consiste essentiellement en la multiplication de promesses de mariage à de naïves jeunes filles plutôt qu'en le déploiement d'un charme personnel irresistible, ce qui contribue aussi à faire de lui un personnage dont la virilité est en réalité moins éclatante qu'il n'y paraît. Comme le résume Estridge avec bonhommie, dans une confession qui pourrait bien être celle de tous les dominants de la pièce :

244 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte I, p. 6. 245 Wilding quant à lui porte des vêtements sobres et noirs (« Modish -a plain Gorget / And a black Scarf are all their varieties », Id., acte I, p. 6). Ceci constitue un exemple où le port du noir, une couleur en réalité très chère, n'est pas associé au Puritanisme ou à la cause parlementaire. Hors du deuil traditionnel, le noir était aussi très populaire à la cour d'Espagne (A. RIBEIRO, Fashion and Fiction: Dress in Art and Literature in Stuart England, op. cit., p. 190). 246 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte IV, p. 52. Il s'agit sans doute d'une plaisanterie de la part de Sedley visant son ami Etherege, dont le nom rappelle très fortement celui du personnage humilié. 247 Florence March développe la question du miroir comme métaphore et accessoire du fop (F. MATTEI-MARCH, Théâtralité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1710), op. cit., p. 54 et suivantes). 248 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte V, p. 69. Eldest Son to Sir William, bred after his Fathers Rustick, swinish manner, with great rigour and severity; upon whom his Fathers Estate is entayled; the confidence of which 262 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte V, p. 57. 263 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte I, p. 9 ; A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte III, p. 37. La seconde version du prologue de The Wild Gallant (Dryden) présente un autre duel tragico-burlesque entre un nobliau de province qui se lance dans une carrière de rake et un garde de nuit « As some raw Squire, by tender Mother bred, / Till one and Twenty keeps his Maidenhead [...] Of Whetstones Park, he comes at lenth to Town, / Where enter'd, by some School-fellow or Friend, / He grows to break Glass-Window in the end: / His valour too, which with the Watch began, / Proceeds to duell, and he kills his man ». Dryden fait ici sans doute allusion à l'héroïsme de pacotille des échauffourées nocturnes des Court Wits, qui se terminaient régulièrement dans le sang. 264 T. SHADWELL, The Sullen Lovers: or, the Impertinents, op. cit., (1668), acte II, p. 19. amant revenant après des années d'absence pour trouver son amie mariée à un autre, un type non seulement associé aux personnages dominants, mais qui porte en lui l'idée d'une restauration symbolique aux échos politiques évidents (« I claim that title », dit ainsi Loveday, ce titre fût-il celui d'amant plutôt que de mari légitime269 ). De même, ses retrouvailles ambiguës avec Eugenia après de longues années d'absence semblent marquées à la fois du sceau de la permanence et de celui de la dégradation :

Loveday -Am I not like one that once lov'd you, and to whom you often kindly said, you could never love any other man? Is Loveday so lost in your rememberance? Have seven years so alter'd me, that I am nothing like the man I was? Eugenia -Loveday! Is it you? Forgive my excess of wonder, your growth and the small Pox have so alter'd you, that I scarce know you in anything but your voice, and even that is alter'd too. Loveday -You see, Eugenia, how subject we are to change; but my heart is still the same, and I wish yours were so too. Eugenia -Be assur'd, Loveday, I can never hate the man I once lov'd so much270 .

En fonction du jeu des acteurs, la mélancolie ou le comique de cette scène de retrouvailles peuvent varier. Mais c'est en tout cas une restauration bien équivoque qui est présentée ici, surtout si l'on prend en compte les traces de variole sur le visage de Loveday comme métaphores de cette déchéance271 .

Le personnage de Sir Salomon, dans la pièce de John Caryll, a lui aussi un statut plus ambigu qu'il n'y paraît. Bien qu'il perde la femme qu'il se réservait et qu'il semble être assujetti par ses humeurs comme presque tous les dominés, le dramaturge donne pourtant à sa défaite des accents pathétiques, voire tragiques, inattendus. Ainsi le dramaturge accorde-t-il à Sir Salomon le temps de plusieurs soliloques pour exprimer toute la douleur de son amour perdu : les dominés et sur les femmes semble toujours échapper au personnage dominant, et comme l'écrit Harold Weber : « the victories men win over women [are] never complete enough to achieve the sexual omnipotence they desire279 ». À la frustration de ce désir irréalisé de puissance masculine absolue correspond à l'échec du fantasme de puissance politique incontestée, comme nous allons le voir à présent.

Le système des personnages, qui repose sur le lien rhétorique entre des caractéristiques morales et esthétiques pour former des stéréotypes, eux-mêmes à leur tour associés chacun à un pôle spécifique du spectre politique, est à la fois suffisamment fort pour que l'horizon d'attente soit maintenu comme horizon, mais aussi constamment remis en question par des écarts, des surprises, des glissements de caractéristiques qui brouillent le propos politique. King's Most Sacred Majesty, Londres, Henry Herringman, 1663, p. 26. 331 « Providential history did not lose its explanatory power all at once during the XVII th century, but it became only one among competing models ». Weber insiste également sur le caractère performatif de l'idée de Providence, qui construit le triomphe qu'elle prétend décrire (H. WEBER, Paper Bullets: Print and Kingship under Charles II, op. cit., p. 4 et p. 7). Sur l'inscription de la Providence dans le discours historique du XVII e siècle, voir par exemple G. FERREYROLLES, L'Influence de la conception augustinienne de l'histoire au XVII e Indeed the restoration settlement, by restoring the old structures, restored many of the old problems as well. At the very least it failed to adequately address them. Thus restoration memory could be drawn upon for constructive and for destructive purposes 334 .

II. Variations

Le recours à un passé qui est à la fois lieu de conflit et source du bon droit comme autorité légitimante est aussi indispensable qu'il est ambigu, et le recours à l'anticipation qui sous-tend l'idée de Providence ne l'est pas moins. Certes, l'idée de la Providence permet l'intégration dans une logique téléologique positive des changements récents, sans nécessité d'en diminuer la portée. Mais la réversibilité auto-justificatrice du discours de Providence, qui justifie tout rétrospectivement sans distinction, est ce qui en fait la fragilité : la notion est surtout affaiblie par son utilisation récurrente dans la politique cromwellienne, comme l'a démontré l'historien Blair Worden, et sa récupération par Charles II produit un effet d'ironie qui n'échappe pas aux contemporains 335 . La Providence est donc un instrument rhétorique indispensable pour assoir un régime de restauration, mais aussi fragilisé par la flexibilité de ses emplois.

The Surprisal (Howard) est une pièce du début du règne de Charles II qui reflète encore une certaine confiance en l'idée de Providence. La référence est prise en charge par le dominant Miranzo, qui s'exclame, en plein apogée des tensions : Yet there's a Providence above that knows The roads which ill men tread, and can direct Enquiring Justice: the Passengers that travel In the wide Ocean, where no paths are, Look up, and leave their Conduct to a Star 336 .

Sa confiance est bien récompensée : à la fin de la pièce, Cialto triomphe de l'adversité. Dans The Royalist (D'Urfey) cependant, une pièce bien postérieure, c'est l'utilisation du concept par les adversaires de la couronne qui s'exprime à travers le personnage de Jonas, un intrigant chargé de diffuser la propagande du Commonwealth par des prédictions farfelues :

Jonas -The Weed Loyalty is (thanks to Providence) rooted out, and Interest planted in its place; instead of Honesty we have Cunning, instead of Conscience a Commonwealth, And instead of Religion, Money 337 .

Le personnage de Jonas est manifestement douteux et son discours n'est pas voué à inspirer la confiance, néanmoins ce passage montre à quel point la rhétorique réversible de la Providence peut servir n'importe quelle fin sans distinction.

Cette flexibilité peut être source directe de comédie. The Committee en particulier, pourtant du même auteur que The Surprisal, utilise la souplesse de la notion de Providence comme un ressort comique important. Lorsque Mrs Day voit son fils Abel à côté de l'héritière Arabella (qu'elle veut le voir épouser), elle ne peut s'empêcher de s'exclamer, estimant que leur remarquable harmonie physique les rend faits l'un pour l'autre, « it seemeth a Providence ».

Sans trace de la mise en scène ou des acteurs, impossible de déterminer avec certitude la portée comique de ce propos, mais étant donné qu'Abel est un personnage résolument ridicule alors qu'Arabella, qui est loyale, épouse à la fin un personnage dominant, tout porte à croire que l'affirmation de Mrs Day est forcée par son intérêt, et est supposée produire un effet comique.

Les membres Puritains du Comité de Séquestration, dont fait partie M. Day, font eux aussi sans cesse appel à la Providence pour justifier leurs actions frauduleuses, ce à quoi Careless répond ironiquement : « Providence, such as Thieves rob by 338 ? », mettant en évidence le caractère commode du concept comme instrument rhétorique d'auto-justification. Dans The Committee, tous les partis se servent également sans scrupule de la notion pour justifier leurs propres fins, ou déplorer leur échec à les atteindre. La Providence réapparaît dans de nouvelles circonstances avec Sir Courtly Nice (Crowne), une pièce contemporaine de la mort de Charles II et la succession de son frère Jacques II. Alors que la perspective de cette succession est la cause qui a précipité ce qui fut sans doute la crise la plus grave du régime, le prologue de la pièce, qui n'y fait allusion que pudiquement à travers l'expression d'« Excluding Wall », évacue la difficulté de la situation en s'appuyant, encore une fois, sur un discours providentiel : le prologue estime ainsi sans trop s'attarder sur les détails que tout est bien qui finit bien (« Heavens choice for Us was better than our own 339 »). Difficile pourtant de ne pas percevoir le caractère vague de cet éloge, qui fait l'impasse sur tous les sujets de dissension, et sur le caractère nécessairement réversible de cette affirmation. Et que penser de l'insistance avec laquelle les termes de « liberty » et de « slavery », généralement mobilisés par la rhétorique anti-catholique et antiabsolutiste Whig, sont exploités dès la première scène et jusque dans l'épilogue (« This Comedy throws all that lewdness down, / For Virtuous Liberty is pleas'd alone 340 ») ? Une fois encore, on peut ici mettre en doute la cohérence entre les déclarations du paratexte et le discours de la pièce elle-même.

La Fortune est une figure plus marginale, mais qui inspire une rhétorique tout aussi réversible. Dans The Mulberry-Garden (Sedley) par exemple, Eugenio tient vis-à-vis de la Fortune un discours qui semble refléter sa confiance :

Eugenio -Fortune, I pardon thee thy short liv'd spite, I for thy constant temper took a fit, Th'art kind, and gentle, and 'tis we are blind, Who do mistrust the ways thou hast design'd To make us blest, though better than our own 341 .

Si Eugenio reconnaît ici que la Fortune peut-être momentanément capricieuse, mais que ses desseins sont avisés, on ne peut s'empêcher de voir poindre le doute derrière la rhétorique rassurante (en particulier à travers l'expression « though better than our own »). Dans The 338 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte II, p. 75. 339 Prologue de J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), n. p. 340 Ici encore, difficile de ne pas être frappé par le contraste entre la présentation de la pièce comme clairement Tory dans le paratexte et la réalité insaisissable du texte dramatique lui-même. 341 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte V, p. 71. Ces discours s'inscrivent à leur tour dans une rhétorique plus large, marquée par l'idée de déclin. 346 J'envisagerai le cas de la légende arthurienne, dont le traitement relève davantage du mythe que du passé historique, p. 414 et suivantes. L'allusion la plus appuyée à la Magna Carta se trouve dans la bouche de Sir Timothy dans A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682) The only truly successful way to escape disillusion during the civil wars was to get killed in them. With the exception of a few people who had spent eighteen years in jail, the survivors of 1660 were those who had compromised or at least given up active resistance to their enemies [...] The character of the hero consequently became one of the most problematic issues in Restoration literature349 .

2) Un discours historique instable

La difficulté d'identifier des héros ou de construire un discours héroïque, que nous avons déjà relevée plusieurs fois, est ici analysée comme l'une des conséquences esthétiques des troubles politiques. Le héros se confond souvent avec l'anti-héros, autour de figures dominantes qui peuvent aussi bien susciter l'admiration qu'une forme de rejet, voire de dégoût. Robert Markley arrive à la même conclusion lorsqu'il affirme : away »). Ainsi les collaborateurs passifs de l'époque cromwellienne dans le public peuvent-ils sans difficulté s'identifier au nouveau régime, dans un mouvement non de trahison ou d'opportunisme, mais simplement de reconnaissance de la vérité : la stratégie de The Committee obéit donc bien non pas à une logique de confrontation, mais à une stratégie inverse de boucémissaire, où l'élimination des Day, avides et grotesques, permet d'évacuer symboliquement la dimension collective de la responsabilité.

On retrouve toute l'ambiguïté de ce type de stratégie dans The Cheats (Wilson) Courtine -'twas your fault we left our Employments abroad to come home, and be Loyal, and now we as Loyally starve for it.

the occasions thereof, That then ebery such person soe as aforesaid offending shall forfeit and pay unto the party grieved [...] above ten Pounds ». C'est donc la mémoire des faits elle-même qui est en jeu dans cette décision politique (R. ROBERTSON, Censorship and Conflict in Seventeenth-Century England: The Subtle Art of Division, op. cit., p. 131). 361 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte I, p. 3. 362 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte III, p. 28.

Beaugard -Did not thy Ancestors do it before thee, man? I tell thee, Loyalty and Starving are all one: the Old Cavaliers got such a trick of it in the Kings Exile, that their Posterity could never thrive since363 .

Ici encore, on ne sait si l'amertume est davantage dirigée vers les ennemis politiques ou vers le roi lui-même, qui n'a pas su suffisamment récompenser la loyauté de ses soutiens. Ce thème de l'ingratitude du roi revient d'ailleurs plusieurs fois dans la pièce, notamment lors de la longue scène de l'acte II, où Beaugard (joué par Betterton, un acteur prestigieux) et Courtine regardent les passants et commentent la corruption généralisée. Après la lecture rapide menée plus haut, la scène mérite un examen supplémentaire en détail : Courtine -Curse on him for a Rogue, I know him. The Rascal was a Retailer of Ale but yesterday, and now he is an Officer and be hang'd; 'tis a dainty fight in a morning to see him with his Toes turn'd in, drawing his Legs after him, at the head of a hundred lusty Fellows; some honest Gentleman or other stays now, because that Dog had mony to bribe some corrupt Colonel withall.

Enter another gravely drest.

Beaugard -There, there's another of my acquaintance, he was my Fathers Footman not long since, and has pimpt oftner for me than he has pray'd for himself; that good quality recommended him to a Noble-man's service, which together with flattering, fawning, lying, spying and informing, has rais'd him to an imployment of trust and reputation [...]. Courtine -'Tis as unreasonable to expect a man of Sense should be prefer'd, as 'tis to think a Hector can be stout, a Priest religious, a fair woman chast, or a pardon'd Rebel loyal.

Enter two more seeming earnesly in discourse. Beaugard -That's seasonably thought on, look there, observe but that Fellow on the right hand, the Rogue with the busiest Face of the two, I'll tell thee his History. [...] He was born a Vagabond, and no Parish own'd him; his Father was as obscure as his Mother publick. Courtine -He comes from a very good Family, heaven be prais'd. Beaugard -The first thing he chose to rise by, was Rebellion, so a Rebel he grew, and flourisht a Rebel, fought against the King, and helpt to bring him to the Block. Courtine -And was he not Religious too? Beaugard -Most devoutly! He would pray till he cry'd, and preach till he foam'd, which excellent Talent made him popular, and at last prefer'd him to be a worthy Member of that never to be forgotten Rump Parliament. Courtine -Pray Sir be uncovered at that, and remember it with Reverence.

Beaugard -In short, he was a Committee-man, Sequestrater and Persecutor General of a whole country, by which he got enough at the King's Return to secure himself the general Pardon. Courtine -Nauseous Vermin: That such a Swine with the mark of Rebellion on his Forehead, should wallow in his Luxury, whilst honest men are forgotten 364 ! Beaugard -Thus forgiven, thus rais'd, and made thus happy, the ungrateful Slave disowns the hand that healed him, cherishes Factions to affront his Master, and once more would Rebel against the Head, which so lately sav'd his from a Pole. [...] Courtine -His Co-Rogue I have some knowledge of, he's a tattered worm-eaten Caseputter, some call him Lawyer, one that takes it very ill he is not made a Judge. Beaugard -Yes, and is always repining that men of parts are not regarded. Courtine -He has been a great noise-maker in factious Clubs these seven years, and now I suppose he is courting that Worshipful Rascal to make him Recorder of some factious Town. That the audience's reaction to the heroic protagonists mingled admiration and amusement reflected both their lingering respect for the ideal and their awareness that it was unrealistic 467 . 3) Burlesque, ironie, parodie : une esthétique de l'instable « After your whining Prologue, Sir, who the Devil would have expected such a Farce 470 ? » L'observation de ces références héroï-comiques agit comme un levier pour attirer l'attention sur le nombre et l'importance plus générale des passages burlesques, ironiques et parodiques dans les comédies du corpus : les pièces comiques sont en effet criblées de passages où le comique repose sur la subversion d'une forme esthétique préexistante. Mais ce qui est plus remarquable encore, comme on a déjà commencé de l'observer à plusieurs reprises, c'est que de très nombreux passages sont interprétables à la fois sur le mode sérieux et sur le mode parodique : au point qu'on peut non seulement postuler que la ligne de démarcation entre les 468 M. NEILL, « Heroic Heads and Humble Tails: Sex, Politics and the Restoration Comic Rake », The Eighteenth Century, vol. 24, n o 2, Printemps 1983, p. 115-139, p. 138 et p. 116. 469 L'expression concerne le théâtre contemporain. Dans cet article, Elisabeth Angel-Perez explore cependant le lien entre wit et tragique, dans une perspective historique qui commence avec Hobbes, Locke et Hume. Elle remarque aussi que les mots de « laughter » et de « slaughter » ne sont séparés que par une seule lettre, comme si la cruauté était toujours présente en latence dans le rire (E. ANGEL-PEREZ, « 'In the heart of each joke hides a little holocaust' (George Tabori): Horrendhilarious Wit on the British Contemporary Stage », Miranda, n o 19, 2019, p. 2 et p. 8). 470 Sir Anthony dans A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, Londres, D. Brown, 1682, (1682), acte I, p. 10. deux est loin d'être nette, mais que ce flou est en réalité structurel, volontaire et signifiant. On parlera ici donc non seulement d'ironie, mais aussi de potentiel ironique pour désigner ce flottement riche de sens entre esprit comique et esprit de sérieux. S'il est difficile aujourd'hui de définir le processus ironique avec précision, les lexicographes et rhétoriciens du XVII e siècle, de Robert Cawdrey à Edward Philipps en passant par Thomas Blount, semblent avoir éprouvé les mêmes difficultés. Les dictionnaires contemporains identifient pour la plupart un discours moqueur, qui dit le contraire de ce qu'il semble dire (en particulier dans ses éloges), mais sans aller beaucoup plus loin 471 . La pauvreté du discours théorique contemporain comparée au fourmillement de la pratique peut donner une idée de la complexité du processus ironique. Wayne C. Booth résume parfaitement les tensions contradictoires qui résultent de l'usage de l'ironie dans A Rhetoric of Irony :

Irony is usually seen as something that undermines clarities, opens up vistas of chaos, and either liberates by destroying all dogma or destroys by revealing the inescapable canker of negation at the heart of every affirmation 472 .

Ce qui frappe dans la définition de Booth, c'est le caractère irrésolu de la tension entre l'ironie comme force créatrice et destructrice. Cette tension est même ce qui fonde le mode ironique, qui en est la condition, au point que le malentendu possible est, lui aussi, au coeur du processus ironique : en laissant entendre le contraire de ce que l'on dit, on court le risque du malentendu.

À moins que ce « risque » ne constitue le sens même de la posture ironique, que ce soit pour se soustraire à la censure ou pour faire ressentir un sentiment de distinction à ceux qui parviennent à la saisir, par opposition, peut-être fantasmée, à un autre public qui ne serait pas à même de la déceler 473 . Quant à la parodie, sa définition semble tout d'abord plus précise : le mot apparaît au début du XVII e siècle, avec le sens déjà de récupération d'oeuvres antérieures à des fins comiques.

Mais là encore, les limites du genre sont en réalité floues : Mikhail Bakhtine y voit une forme de dialogisme, là où Linda Hutcheon la rapproche de l'ironie au fonctionnement à double niveau 474 . Les deux modes se fondent en tout cas sur une même rhétorique de l'implicite, avec la menace toujours possible d'une incompréhension, d'une prise au sérieux accidentelle.

On peut commencer par évoquer le cas crucial de Madam Fickle (D'Urfey). Dans cette pièce, le génie de la facétieuse Madam Fickle, qui parvient à duper trois amants en même temps en laissant croire qu'elle appartient à chacun, est essentiellement un génie parodique : étant donné que chacun de ses amants emploie un registre amoureux différent, Madam Fickle n'a qu'à reprendre les tics oratoires susceptibles de faire croire ces amants naïfs à une communion totalement factice. Son art de la parodie confine au virtuose, comme on peut le voir dans ce passage où l'espiègle Fickle se prépare à accueillir son deuxième amant : pourrait constituer un jeu méta-théâtral sur les attentes du public. Dans City Politiques (Crowne) par exemple, le personnage de Florio apparaît dès l'ouverture de la pièce en robe de chambre Theocles n'est pas le seul à imposer des chutes burlesques à la ferveur pétrarquiste de son ami : c'est le cas aussi de Cunopes, le gardien de la prison où sont enfermés les deux rivaux, joué dans la version originale par l'acteur Cave Underhill. L'extrait suivant en fournit un exemple : There is an odd ambivalence in the audience that both admires and laughs at the extravagance of the heroic protagonists. Panegyric and parody generally become dangerously close 489 . L'ambiguïté morale des personnages dominants (le public les admire, mais peut aussi rire d'eux) procède selon Staves d'une même logique que l'ambiguïté esthétique qui brouille les limites entre les genres. L'une des sources de cette oscillation est que l'ironie, tout comme la parodie, ne repose que sur des signes formels très ténus, souvent équivoques : c'est le plus souvent une subtile variation dans la voix ou le ton qui la signale. John Wilkins, un critique contemporain, note par exemple de façon particulièrement perspicace :

Irony is for the distinction of the meaning and intention of any words, when they are to be understood by way of Sarcasm or scoff, or in a contrary sense to that which they naturally signifie: and though there be not (for ought I know) any note designed for this in any of the Instituted Languages, yet that is from their deficiency and imperfection: For the chief force of Ironies do consist in Pronunciation, it will plainly follow, that there ought to be some mark for direction, when things are to be so pronounced 490 .

La force et le problème de l'ironie résident dans son caractère inassignable, au point qu'on a pu souhaiter, comme le propose ici Wilkins, que celle-ci soit marquée d'un trait distinctif, bien qu'il y ait fort à parier qu'une telle marque rendrait l'ironie inopérante. Bien que la possibilité de l'ironie soit structurelle, sa perception ou non relève, en dernière instance, de la perception subjective du spectateur individuel. En résulte une instabilité supplémentaire quant aux sources théâtrales, dont une grande partie du sens est laissée à la discrétion des acteurs, sans laisser de trace autre que quelques didascalies éparses, sans compter les tensions possibles dans la réception, une partie des spectateurs ayant pu percevoir une tonalité ironique qui aurait échappé à l'autre. 495 Cette précaution pourrait être à l'origine des critiques déjà mentionnées qui mettent en garde contre le danger de « surinterpréter » des comédies qui ne seraient que des productions à but commercial et divertissant. Le caractère commercial incontestable de ces productions théâtrales n'entre pourtant pas en contradiction avec leur complexité, bien au contraire. 496 Ainsi les textes qui signalent trop maladroitement leur intention parodique, satirique ou ironique perdent-il incontestablement de leur force comique. 497 Voir par exemple le chapitre « Contemporary Views on Satire » ainsi que « Satire in the Carolean Period », très complets, mais qui n'incluent pas de réflexion sur la parodie (A. MARSHALL, The Practice of Satire in England, 1658-1770, op. cit., p. 39-70 et 70-112). pose d'inextricables problèmes de définition. Après avoir envisagé plusieurs hypothèses insatisfaisantes, Marshall propose à son tour la définition de travail suivante :

Satire involves some kind of critique and needs a target -that is point one. The critique can be of particular people, of types, of institutions, of modes of behaviour, or of any number of other things; it can be explicit or not. I am deliberately using a milder term than 'attack', which has misleading implications concerning motive, negativity, and the degree of hostility behind the satire. Satire is not only critique, of course, and not all critique is satire. Satire involves an element of critique, but beyond that, it needs something else. Critics have tended to use a formula in which satire equals attack or ridicule plus humor or wit. I would suggest a more open set of formulae, including but not limited to critique plus distorsion, critique plus humorous ridicule, or critique plus gratuitousness in motive 504 .

Ce qui nous intéresse ici plus particulièrement dans cette définition, c'est la difficulté de Marshall avec les termes d'« attack » et de « critique » : la dimension agressive du mode satirique est à la fois son aspect le plus manifeste, le moins contestable, et le plus difficile à cerner avec précision. La (ou les) cible(s) de la satire, l'effet que la satire cherche à produire, l'intensité de l'attaque portée sont selon Marshall des facteurs de différenciation : elle distingue par exemple entre plus de vingt nuances de satire, parmi lesquelles le commentaire politique, l'invective, la dénonciation féroce, le simple jeu intellectuel, l'attaque ad hominem, la provocation amusée... Ces nuances ne sont cependant jamais distinguées conceptuellement, ce qui incite à penser que leur différence est, dans la pratique, ténue, voire insaisissable 505 . L'observation des textes comiques montre en effet que l'une des difficultés majeures est précisément l'alternance, voire la coprésence du mode satirique avec d'autres modes nonsatiriques, et l'impossibilité pratique de tracer une limite précise entre les deux. L'intention morale ou réformatrice souvent professée par son auteur n'est pas un indice stable de sa fonction véritable : comme l'écrit avec humour Ashley Marshall, la clarté apparente des motivations du satiriste est même suspecte, et rappelle les professions ostentatoires de moralité des dramaturges dans leurs préfaces (« lot of satirists loudly broadcast valorous intentions, and precious few time quite regularly apply the label 'satire' to their works, as for example Congreve's Double-Dealer, Fielding's Modern Husband and Dodsley's Toy-Shop ». S'ajoute à cela le fait que des dramaturges comme Dryden ou Wycherley étaient par ailleurs des satiristes expérimentés, ce qui impose une certaine prudence dans la lecture. Plus loin dans l'ouvrage, Marshall analyse The Spanish Fryar comme exemple d'une représentation des Catholiques comme boucs émissaires politiques, ce qui néglige les ambiguïtés importantes évoquées plus haut (A. MARSHALL, The Practice of Satire in England, 1658-1770, op. cit., p. 6 puis p. 75). Des différences structurelles importantes, qui seront détaillées plus loin, séparent néanmoins la pratique satirique de la pratique théâtrale. 504 Id., p. 3. 505 Ces distinctions sont proposées dans Id., p. 19. Quelques pages plus loin, Marshall propose une distinction plus précise des types d'entreprise satirique, par exemple entre « attack », « distributive justice » et « provocation », mais cette tentative de distinction bute à son tour sur le caractère insaisissable des textes eux-mêmes, notamment sur la question de l'ironie (Id., p. 31-34).

actrice qui rappelle le roi Charles II et sa maîtresse Nell Gwyn. On peut ainsi lire Willmore dans cette scène comme une figure de satiriste universel, qui ironise aussi bien sur les grands du monde que sur les plus petits dans un même rire sardonique. Les échos de l'univers populaire de la farce pourraient, éventuellement, servir ici à atténuer la portée politique de l'attaque satirique, mais on ne peut pas en dire autant par exemple de The Souldiers Fortune (Otway), en particulier dans ce passage dont certains aspects ont déjà été commentés plus haut : Enter two more seeming earnesly in discourse. Beaugard -That's seasonably thought on, look there, observe but that Fellow on the right hand, the Rogue with the busiest Face of the two, I'll tell thee his History. [...] He was born a Vagabond, and no Parish own'd him; his Father was as obscure as his Mother publick. Courtine -He comes from a very good Family, heaven be prais'd. Beaugard -The first thing he chose to rise by, was Rebellion, so a Rebel he grew, and flourisht a Rebel, fought against the King, and helpt to bring him to the Block [...] He would pray till he cry'd, and preach till he foam'd, which excellent Talent made him popular, and at last prefer'd him to be a worthy Member of that never to be forgotten Rump Parliament. Courtine -Pray Sir be uncovered at that, and remember it with Reverence. [...] Nauseous Vermin: That such a Swine with the mark of Rebellion on his Forehead, should wallow in his Luxury, whilst honest men are forgotten! [...] His Co-Rogue I have some knowledge of, he's a tattered worm-eaten Case-putter, some call him Lawyer, one that takes it very ill he is not made a Judge. Beaugard -Yes, and is always repining that men of parts are not regarded. La référence finale à The Man of New-Market identifie clairement la cible satirique comme Edward Howard, dramaturge frère de Robert et auteur d'une pièce de ce titre publiée la même année 515 . Mais l'exemple le plus facétieux se trouve sans doute à la fin de la scène de coffeehouse de l'acte III de Tarugo's Wiles (St Serfe). Après une dispute longue et animée, les clients de l'établissement s'aperçoivent de la présence discrète d'un personnage étrange, isolé, qui ne prend pas part à la conversation. Chacun s'interroge :

Une question demeure cependant : quel sens donner à ces jeux verbaux ? Ne faut-il déduire que vanité de leur brillante espièglerie ? La saturation de termes politiques, les allusions taquines aux enjeux politiques du moment, la subversion et le retournement des tropes observés jusqu'ici reviennent-ils tout compte fait, du moins en ce qui concerne les comédies elles-mêmes, à un renoncement apolitique ? « Thou shouldst not be over busie, to side with Parties and with Factions » : ce conseil avisé de Sir Edward à son fils dans The Squire of Alsatia (Shadwell) illustre-t-il le rôle des pièces comiques dans le système politique de la Restauration 519 ? La préface du poème Absalom and Achitophel de Dryden, dont la première phrase nous a servi plus haut d'exergue, semble être un véritable éloge de l'ambivalence :

For Wit and Fools, they are Consequents of Whig and Tory: And every man is a Knave or an Ass to the contrary side. There's a Treasury of Merits in the Phanatick Church, as well as in the Papists, and a Pennyworth to be had of Saintship, Honesty and Poetry, for the Lewd, the Factious and the Blockheads. [...] The Commendation of Adversaries, is the greatest Triumph of a Writer; because it never comes unless Extorted. But I can be satisfied on more easy termes: If I happen the please the more Moderate sort, I shall be sure of an honest Party, and, in all Probability, the best Judges. [...] And now, if you are a Malitious Reader, I expect you should return upon me, that I affect to be thought more Impartial than I am 520 . élargir celle-ci autant que possible. On peut tout à fait imaginer les conséquences esthétiques d'une double dépendance sociale et politique : l'ambiguïté des comédies que l'on a constatée serait ainsi le reflet non pas d'un échec, mais bien plutôt du succès d'une ambition commerciale double. Le comique ambigu, ironique et insaisissable que l'on a identifié comme caractéristique des comédies de la Restauration, et qui n'est détectable qu'à la lumière de la remise en réseau des textes, est aussi le produit de ses conditions matérielles de production.

Ambiguïté structurelle et vie politique

L'instabilité de la vie parlementaire, gouvernementale et courtisane, les conditions politiques plus générales de représentation constituent une autre preuve importante en faveur de l'hypothèse d'une ambiguïté voulue et structurelle. Tout d'abord, la question de l'ambiguïté, de l'ironie et du sous-entendu pose en retour celle de la censure. On a vu dans quelle mesure le rire pouvait être un instrument de domination et de pouvoir, dans une perspective hobbesienne s'illustrant dans les schémas répétitifs de domination d'un type de personnage stéréotypé sur l'autre. La censure constitue un intrument supplémentaire d'exercice de cette domination. Même si l'efficacité et la systématicité réelles de la censure à la Restauration sont des questions débattues, celle-ci a pu parfois s'exercer avec sévérité 526 . Surtout, la censure a pu avoir une efficacité corrolaire bien au-delà de son action mesurable, notamment sous la forme volatile de l'auto-censure. Les débats sur l'action de la censure ne sauraient prendre en compte le revers insaisissable que constituent l'intériorisation par les agents des exigences de cette censure et les précautions de ceux qui les anticipent. Annabel Patterson aborde ce problème sous l'angle du concept de « marchandage culturel » (« cultural bargain »), qu'elle définit comme suit :

... the subtle intersections of state censorship with self-censorhip, as fear shades into caution, caution into prudence, and prudence into more self-serving emotions and motives [...] the only truly effective system of censorship in the modern world -the one that is self-imposed 527 . herméneutique structurelle. Randy Robertson, réagissant au propos d'Annabel Patterson, parle du développement d'une véritable « poétique de l'opacité », un code de conduite tacite qu'il assimile à une sorte de contrat social lockéen : In Patterson's view, the 'artfulness' and indirection to which authors resort in criticizing rulers was a form of diplomacy, of 'playing by the rules'. The censor discerns the adverse nature of the writer's remarks but allows them because they are tactfully oblique. The benefit of subscribing to such a code -for both parties -was a purer harmony in the state, concordia discors in the public sphere; indeed, on Patterson's account, the 'contract' or 'cultural bargain' was the 'joint project (of) writers and political leaders', a quasi-Lockean covenant binding the government and its critics 528 .

Selon Patterson et Robertson, censeur et auteurs sont moins opposés l'un à l'autre qu'engagés mutuellement dans une sorte d'accord tacite où l'un anticipe les demandes de l'autre, qui en retour accepte de fermer un oeil sur une certaine dose de subversion au nom de l'harmonie supérieure de la sphère publique. Robertson raffine ensuite sa vision en y articulant l'idée de concordia discors, c'est-à-dire l'idée de l'articulation subtile d'un discours subversif ou polémique à un discours apparemment consensuel, concept qu'il développe de la manière suivante : fonctionnement de ce type de rire issu d'une situation de malaise. Le rire se passe d'explication : un spectateur peut donc rire sans savoir de quoi, ou pour une raison radicalement opposée à celle du spectateur voisin. Rire ensemble permet d'ignorer provisoirement ces différences de motivation, de se cacher dans le groupe, d'éviter de viser quelqu'un en particulier (ce qui peut avoir des conséquences gênantes ou douloureuses pour toutes les parties), il peut même indemniser du fait d'être visé par la satire. Ce constat rejoint celui de Sophie Maruejouls :

The comic form [...] becomes a means of making sense of a multi-faceted, complex and ever-changing world whose propensity for not making sense, whose absurdity resists our interpretative power, our need for coherence and order, a world that leaves us at times with only two options: laughing or crying 532 .

Dans son ambiguïté, le rire collectif fondé sur un malentendu, peut ainsi être l'agent d'une miraculeuse réconciliation provisoire. Interprétée avec optimisme, l'ambiguïté structurelle peut ainsi se concevoir comme un espace de légèreté, de rencontre, où chacun, moqué tour à tour, rirait aussi de lui-même. Au théâtre de plus, et surtout dans de petites salles intimes comme ont pu l'être celles de la Restauration où acteurs et public se voient l'un l'autre, le public dispose The theatre was a space where multiple claims of gentility, or elite social placement, were simultaneously and routinely produced and consumed, accepted and rejected -behind the scene, on the stage and in the auditorium amongst writers, players, spectators 533 . s'appuyer sur les stéréotypes existants pour glisser vers d'autres, plus appropriés à sa thèse 541 .

La stratégie didactique (puisqu'il s'agit pour l'écrivain de défendre une « thèse ») décrite ici par Amossy repose sur une alternance de la part de l'écrivain entre le déjà connu, à savoir le stéréotype, et les variations discrètes sur ceux-ci, variations qui deviennent alors lourdes de sens et de force de persuasion. C'est ainsi que ce qui pourrait s'apparenter à un dysfonctionnement, ... la grande faiblesse du comique, par contraste avec un discours argumentatif sur une raison a priori donnée en partage -en ce qu'il n'existe qu'en vertu de celui qui le reçoit, le décode et l'identifie, donc le valide par sa réaction 542 .

Mais ce que Ruhlmann interprète comme une faiblesse pourrait bien être justement la plus grande force de la comédie : celle de présenter des contradictions irrésolues sans les résoudre, de provoquer une communion sur un malentendu, et de permettre à chaque spectateur d'interpréter ce qui lui est présenté de la manière qui le sert, y compris au risque de l'incompréhension. Les textes comiques sont infiniment flexibles, se prêtent volontiers à ces jeux d'ironie, ces parodies audacieuses, ces improvisations isolentes. Les possibilités qu'ils ouvrent sont inépuisables et parlent encore à notre époque postmoderne, pourvu que des metteurs en scène attentifs veuillent bien s'en emparer. A little he was fain to moralize That he might serve your Minds as well as Eyes:

Conclusion

The Proverb sayes, Be merry and be wise [START_REF] Plus Loin | Bibber dit aussi « his Wit has prevailed upon me, and a man must not go against his Conscience » et décide de payer la caution de Loveby[END_REF] .

« Be merry and be wise » : on comprend, par la simplicité de cette formule lapidaire, que le dramaturge n'a guère besoin de trop insister pour que le public sache naturellement tirer les justes leçons du spectacle qui lui a été présenté. Lodovico -Does this suit with your quality? I thought you had been old enough to have left these boys tricks at [sic] these years, ha, ha, ha. Grimani -'Tis very well. Prospero -A Senator and go a Mumming, ha, ha, ha. Grimani -Very fine, better and better, laugh on, but I shall make ye all smart for't, that I shall.

Prospero and Lodovico -Ha, ha, ha [START_REF]Rire devient une stratégie, un savoir-faire, un pouvoir être, une posture, une revendication, une affirmation de sa liberté et de sa capacité plus qu'à agresser, à désarmer son adversaire. La politique du rire exprime dès lors un marqueur de sociabilité et plus encore une expression complexe d'une culture, avec son infinité de codes, de signes, d'habitus, de rituels et de savoirs accumulés qui forment le ciment d'un groupe, résultat d'une histoire, fruit d'expériences accumulées par une communauté donnant sens au vivre ensemble[END_REF] .

À deux contre un et à la faveur des conventions comiques qui font des barbons amoureux des figures toujours ridicules, Grimani le Puritain a tout d'une cible comique idéale. Dans The Wild Gallant (Dryden), le personnage dominé est privé non pas de sa fiancée mais, dans une circulation des caractéristiques des stéréotypes, de son domaine personnel, ce qui fait rire Isabella qui s'exclame à son propos :

Isabella -[he is] good for nothing but to be worm'd out of your estate, and Sacrificed to the god of Laughter7 .

Cette remarque met en évidence à quel point l'appropriation agressive de propriétés devient le Omnes -Ha, ha, ha 10 .

Le jeu d'acteur peut apporter des nuances subtiles aux deux rires présentés ici, mais toujours est-il que le rire de l'échevin représente le paroxysme de son humiliation. Le personnage éponyme de Sir Salomon (Caryll) se voit lui aussi forcé de rire de sa tragédie personnelle, encore une fois la perte d'une fiancée :

Sir Salomon -Have I made it my business all my life to separate my self from the common heard of Fooles, and to laugh at the Disasters, which grew from their Principles of Folly? And, am I at last betray'd by a Capriciousness of Fate to a degree of Contempt, and ridiculousness below the most noted Fops, and celebrated Fooles of the Times? [...] Salomon squeezes out a forc'd Laughter. I protest, I Laugh as heartily, as I can [START_REF] Schilling | Dryden and the Conservative Myth: A Reading of « Absalom and Achitophel[END_REF] .

Mais ces rires de malaise ne viennent pas que de personnages dominés, au contraire. Une lecture minutieuse fait apparaître de nombreux cas où les attentes créées par la stabilité des stéréotypes sont plus ou moins subtilement déjouées. Ainsi, dans Sir Salomon (Caryll), le personnage dominant Single est aussi, à l'occasion, la cible de moqueries de la part de l'imbécile :

Single -That it should be in the power of such a Worme to sting me thus12 ! La cible comique la moins intimidante (ici, un ver !) peut ainsi refuser son rôle passif et, à son tour, lancer des piques cinglantes. L'examen des comédies en réseau intertextuel fait apparaître au contraire que dans de nombreux cas, les pôles dominants et dominés se rejoignent et vont parfois jusqu'à se confondre. On voit par exemple la multiplication de personnages royalistes déloyaux, opportunistes ou mercenaires, et surtout qui échouent dans leur performances sexuelles ou genrées et font rire, alors que leurs pendants dominés triomphent. Dans The Humorous Lovers (Cavendish), toute l'assemblée des personnages réunie se moque des deux dominants qui, dans l'espoir maladroit de séduire les femmes qui leur plaisent, se sont présentés dans des accoutrements à la sophistication ridicule, un comportement normalement caractéristique des personnages dominés [START_REF] Robert Hume Écrit | Commonplace is belief ingrained at the level of unexamined assumption[END_REF] . Lorsque le héros de The Town-Fopp (Behn) se met à pleurer, c'est le personnage ridicule qui, paradoxalement, se met à rire de lui :

Sir Timothy Tawdrey -by Fortune the Rogue is Maudlin -So, ho, ho, so-ho14 .

Annexes

Cette section propose, pour chaque pièce du corpus, un résumé de l'intrigue, un bilan des représentations connues et des éditions disponibles durant la période 1660-1688, ainsi que les commentaires ponctuels qui ont été jugés pertinents, par exemple sur les choix d'éditions ou certaines indications de couverture.

Les dates de représentations connues ont été tirées d'une étude systématique de The London Stage, mais aussi ponctuellement d'informations tirées de Annals of English Drama d'Alfred Harbage, Roscius anglicanus de John Downes, ainsi que de Early English Books Online 1 . Suivant la pratique de The London Stage, on utilise ici un système de datation moderne : ainsi l'année 1662 commence-t-elle en janvier et non en mars. Les saisons théâtrales courent de septembre à août. Les dates d'éditions disponibles sont le produit de recherches faites, sauf mention contraire, sur Early English Books Online. Pour offrir un panorama un peu plus complet, on a étendu les recherches d'éditions disponibles jusqu'à la fin du siècle.

Les pièces retenues pour le corpus sont celles qui, parmi toutes les pièces dont The London Stage mentionne la représentation entre 1660 et 1688 (soit environ 500 pièces), ont fait l'objet soit d'au moins deux éditions plus une représentation connue, soit d'au moins trois représentations connues pour une édition. Ont ensuite été sélectionnées les pièces que la couverture présentait explicitement comme des comédies, y compris lorsque celles-ci s'apparentaient de fait davantage au genre tragi-comique, ce que la division nette en un « high plot » et un « low plot » fait apparaître. Les pièces comiques qui n'étaient pas désignées par une appellation générique particulière ont aussi été retenues. Enfin, on a éliminé les traductions, les adaptations et les réécritures, avec une marge d'appréciation subjective incompressible.

Pour rendre l'ensemble plus maniable, on a proposé ici un double classement, un premier classement rapide par ordre alphabétique d'auteur, un second par date de première représentation connue, subdivisé ensuite par saison théâtrale. Le second classement est le classement raisonné, et inclut quelques informations sur les représentations connues, les éditions disponibles et un résumé succinct. The Surprisal -Robert HOWARD À Sienne, Miranzo et Samira sont frères et soeurs, tous les deux sous la tutelle de leur vieil oncle Castruccio. En bon barbon, celui-ci a des projets de mariage à la fois pour sa nièce, qu'il veut abandonner au nouveau riche stupide Brancadoro, et pour lui-même, avec Emilia, une jeune femme docile, qui bien sûr tombera très vite amoureuse de Miranzo. D'ailleurs Samira ne l'entend pas non plus de cette oreille : elle est déjà amoureuse de Cialto qui, malgré sa grandeur d'âme s'est trouvé ruiné par les intrigues légalistes du père de Brancadoro, un fop consommé. Cialto est trop noble pour se laisser voler à la fois sa fortune et sa belle par un usurpateur : il provoque donc Brancadoro en duel. Mais Brancadoro est lâche, et préfère engager un personnage suspect, Villerotto, pour se débarasser de son rival. Le sombre Villerotto lui-même dit avoir une revanche à prendre sur Cialto, et lui reproche d'avoir écouté son sens de la justice contre ses intérêts égoïstes. Comme Villerotto est tout aussi lâche que son complice, il emploie des soldats désargentés pour assassiner Cialto : d'abord attirés par l'appât du gain, ceux-ci finissent cependant par écouter la voix de leur conscience et renoncer à leur sinistre projet. Emilia et Samira, complices, s'enfuient ensemble le jour de leur mariage forcé mais tombent dans les griffes de l'infâme Villerotto, dont le vrai visage apparaît au grand jour : il les séquestre et, excité par leur résistance, projette de les violer. Elles se préparent au suicide, mais c'est Miranzo déguisé en moine qui les sauve, involontairement et de façon burlesque. Finalement Cialto récupère ses propriétés de Brancadoro et peut épouser Samira. On apprend que le sombre Villerotto est en fait un ancien ami de Cialto, et bien qu'il soit finalement mis hors d'état de nuire, il ne se repend pas sincèrement.

Troupe : King's Company. Édition utilisée : 1665. Éditions disponibles : 1665, 1692.

Loveby trouve de l'argent dans sa poche : on apprend plus tard que c'est Lady Constance, fille de Lord Nonsuch et amoureuse de lui, qui les lui donne en secret en volant son père. Ce père a l'intention de la donner à Sir Timorous, un Knight riche, opportuniste mais froussard, mais même lui change d'avis devant la médiocrité de ce candidat. Le froussard intéresse en revanche Isabelle, cousine de Constance, qui a bien l'intention de se procurer un mari riche et idiot. Pendant ce temps, Loveby doit justifier son argent miraculeux à Constance (il croit que cette manne lui vient du joaillier Setstone, ou peut-être du diable lui-même), qui s'amuse de le voir mentir. Lord Nonsuch s'aperçoit qu'il lui manque de l'argent, et soupçonne Loveby, dont personne ne connaît l'origine de la fortune. Une scène présente Loveby entouré de prostituées dont il est proche, ce qui agace Lady Constance. Bibber le tailleur continue de couvrir d'argent Loveby par pure fascination, et Loveby fait miroiter à sa femme une place à la cour. Isabelle, pour pouvoir épouser Sir Timorous, fait croire à son père qu'elle est enceinte. Toute la maisonnée devient folle, au point que même les hommes se croient « enceintes » ! Loveby, acculé, est finalement obligé de rendre l'argent, ce qu'il n'a pas les moyens de faire. La vérité est découverte. Loveby finit par épouser Constance, Isabelle passe un accord avec Sir Timorous, le tailleur Bibber et sa femme repartent bredouille.

Troupe : King's Company. Édition utilisée :1669. Cette première (?) édition a pu suivre une remise en scène à succès dont on aurait perdu la trace. Éditions disponibles : 1669 (x2), 1684, 1694, 1695. Représentations connues : février 1663.

The Slighted Maid -Robert STAPYLTON L'histoire se passe à Naples. Lugo est promis à une certaine Diacletia (elle-même aimée par le prince Salerno), mais aime sa soeur Leandra et repousse le mariage. Un autre triangle est formé par Iberio qui, lui, aime Pyramena : mais lasse de sa jalousie celle-ci a épousé un certain Decio sur un coup de tête. À peine le mariage prononcé Pyramena retourne dans les bras d'Iberio, avec la bénédiction étrange de son mari. Mais c'est qu'en réalité ce mari, Decio, s'appelle Ericina et est la demoiselle délaissée du titre : quittée par Iberio, celle-ci a pris l'identité de son propre frère mort pour se venger. Une sorcière grecque, Menanthe, qui se dit la mère de la vertueuse Leandra, essaye de vendre sa fille à Lugo. On découvrira bien sûr à la fin que Menanthe n'est pas la vraie mère de Leandra : Leandra est en fait une princesse volée. La menaçante Menanthe s'allie au douteux pirate Peralta (autrefois pardonné, il retombe à cette occasion dans le vice) en l'épousant. Peralta pense ainsi pouvoir tromper sa complice alors que c'est elle qui a la main. Après beaucoup de retournements de situation et de danger, tout le monde se réconcilie et se marie avec la bonne personne. Même la jeune délaissée du titre est pardonnée et finit par faire un mariage heureux. On découvre la véritable identité de princesse de Leandra. Seuls Menanthe et Peralta sont punis. 

The Cheats -John WILSON

Bilboe et Titere Tu sont de petits escrocs qui ont usurpé des grades militaires. Le premier couche avec la femme de l'Alderman Whitebroth. Cet Alderman a pour héritière Beatrice, que le jeune squire Afterwit, pourtant piètre séducteur, cherche à épouser au plus vite : il vient en effet d'hériter d'une propriété sans avoir les moyens de l'entretenir, sans compter que le même Whitebroth le tient à la gorge par un système de dettes malhonnêtes. Afterwit embauche l'astrologue escroc Mopus pour lui venir en aide. Celui-ci a une grande influence sur sa clientèle, essentiellement féminine, et saura convaincre Beatrice en faisant apparaître par magie « l'image » de son futur mari, en réalité Afterwit lui-même. L'astrologue est lui-même dominé par sa femme, qui subit à son tour l'influence d'un autre gibier de potence, l'opportuniste Scruple. Scruple a « fait carrière » dans le non-conformisme grâce à une rhétorique d'inspiration casuiste douteuse, et est parvenu à s'assurer la loyauté d'une troupe de femmes impressionnables. Tenté de retourner sa veste en se conformant, il renonce finalement, non sans soutirer une coquette somme à ses naïves ouailles. Pendant ce temps, Bilboe et Titere Tu organisent un faux duel qui leur permettra de prouver leur courage sans risque. Plusieurs scènes comiques isolées se succèdent autour de personnages secondaires, tels que le Constable cocufié (par l'Alderman) ou l'avocat escroc. L'Alderman ne pourra finalement pas empêcher le mariage d'Afterwit et de Beatrice, mais accordera son pardon à tous, et seul Scruple refusera de rejoindre la danse générale.

Troupe : non précisée. Édition utilisée : 1663 (« The Second Edition »). Étant donné le scandale des premières représentations de la pièce, il est probable que la version imprimée ait été corrigée ou modifiée par rapport à la version représentée sur scène. Éditions connues : 1664, 1672, 1684 (x2), 1693. Représentations connues : mars 1663.

SAISON 1663/4

Flora's Vagaries -Richard RHODES Otrante est fille du riche et vieux sénateur Grimani, un ancien marchant, qui veut la marier de force. Elle est aussi soumise et obéissante que sa cousine Flora est pétillante et insolente. Elle est convoitée par Francisco qui projette de l'enlever de force, aidé de son ami Lodovico. Mais ledit Lodovico change soudain de camp quand il comprend qu'il est en train de participer à l'enlèvement d'une femme contre son gré : c'est finalement lui qui chasse Francisco, et qui attire l'attention de la belle Otrante, alors même qu'il se dit ennemi juré des femmes et de l'amour. C'est aussi l'occasion pour Alberto de rencontrer Flora, une jeune fille pleine d'astuce et à la langue bien pendue. Vexé, Francisco embauche deux gredins pour régler son compte à Lodovico : bien sûr, ceux-ci ne feront qu'échouer dans leur mission. Le vieux Grimani se méfie de Flora et Otrante, qui mijotent des stratagèmes pour rejoindre leurs bien-aimés, et décide de se déguiser en confesseur pour leur extorquer leurs secrets. Mais elles ont bien vite fait de le reconnaître et en profitent pour le railler. Le soir, Lodovico, finalement vaincu par les charmes d'Otrante, vient l'enlever avec son consentement : il tombe sur Francisco, ils se battent, Francisco est blessé. Sur son « lit de mort », celui-ci dénonce injustement Lodovico, dans un esprit de vengeance. Heureusement celui-ci a eu le temps d'épouser sa belle, et lorsque le père les retrouve il est trop tard. Devant le fait accompli et la noblesse de Lodovico, le sénateur Grimani pardonne tout le monde, avec un peu de mauvaise grâce. Lodovico lui-même n'hésite pas à pardonner Francisco, dont les blessures ne sont pas si graves et qui reconnaît finalement la supériorité de son rival Lodovico.

Troupe : King's Company. Édition utilisée : 1670. Malgré l'écart temporel important avec la première représentation, il s'agit sans doute d'une première édition. Éditions disponibles : 1670, 1677. Représentations connues : novembre 1663, août 1664, février 1667, octobre 1667, février 1668.

The Comical Revenge; or, Love in a Tub -George ETHEREGE

High plot : Le colonel Bruce, un jeune noble de grande valeur morale, est amoureux de Graciana, qui lui est promise en mariage. Mais lorsque Graciana rencontre Lord Beaufort, qui l'aime aussi, la valeur de Bruce ne suffit pas à la retenir, et les amants s'enfuient ensemble. Fou de douleur, Bruce provoque alors Beaufort en duel : ce dernier gagne, mais lui laisse la vie sauve. Cela ne suffit cependant pas à calmer Bruce, qui se jette sur son épée pour abréger sa souffrance amoureuse. Heureusement, il se remet finalement de ses blessures, et lorsqu'Aurelia, la soeur de Graciana, lui avoue son amour jusque-là secret, il en tombe amoureux et bénit l'union de Beaufort et Graciana. Low plot : Sir Frederick Frolick est un jeune fêtard convoité par une riche veuve, Mrs Rich. Son serviteur français, Dufoy, dont l'accent est la source principale de comique, se fait battre et finalement coincé dans une sorte de tonneau. La pièce montre une succession de scènes comiques où Wheadle, Palmer et Sir Nicholas Cully, un ancien Parlementaire, se font escroquer de différentes façons (au jeu, par de faux rendez-vous amoureux, par des déguisements, par un duel avorté) et chantent des chansons à boire. Sir Nicholas Cully finit par être marié par erreur à une prostituée. Sir Frederick, après avoir mis en scène son propre enterrement, finit par épouser la riche veuve.

Troupe : Duke's Company. Édition utilisée : 1664. Éditions disponibles : 1664 (x2), 1669, 1667, 1684, 1689, 1697. Représentations connues : mars 1664, avril 1664, janvier 1665, octobre 1666, avril 1667, novembre 1667, avril 1668, février 1669, mars 1669, novembre 1671, août 1672.

SAISON 1664/5

The Rivals -William DAVENANT La paix est revenue au royaume d'Arcadie : le prince Arcon est parvenu à vaincre le tyran. Bien qu'ennemis, deux guerriers valeureux se sont distingués : Theocles et Philander. Ceux-ci sont très amis, et comme ils sont retenus prisonniers ensemble ils parviennent à faire contre mauvaise fortune bon coeur. Celania, la fille du Provost, tombe amoureuse en les espionnant, mais refuse de dire de qui. Tout bascule dans le burlesque lorsque les deux amis aperçoivent la belle Heraclia, nièce du prince, dont ils tombent tous les deux amoureux : Philander se révèle un amant précieux, prompt aux élans lyriques, tandis que Theocles s'avère plus entreprenant. Justement, le roi décide de libérer seulement Theocles, ce qui fait enrager son ami : la rupture entre eux est consommée. La pièce tourne à la farce lorsque Cunopes, le hideux gardien de prison, décide de faire sa cour à la servante de Celania en se prenant lui aussi pour un amant précieux. C'est au nom des épreuves de l'amour qu'il consent à lui céder la clé de la prison qui retient Philander prisonnier. Mais au lieu de s'enfuir du pays, les deux amis Philander et Theocles décident, chacun de leur côté, de tenter leur chance, déguisés, auprès d'Heraclia. Theocles prend d'abord l'avantage car il est repéré pour être mis au service d'Heraclia. Toute la cour va au bois de Diane : perdu, Theocles tombe nez à nez avec Philander, qui erre, affamé. Theocles fait preuve de noblesse en permettant à son rival de se nourrir avant de combattre, et le vin (ainsi que le souvenir d'anciennes flammes) rétablit paradoxalement leur complicité. Celania erre elle aussi dans le bois de Diane, rendue folle par l'amour. Le duel finit par avoir lieu et l'ambiance se tend de nouveau. Le roi les surprend et rend un « jugement de Salomon » : ce sera sa nièce, puis le sort, puis enfin l'épée qui décidera lequel des deux doit mourir. Philander est désigné : mais au dernier moment, Celania devenue folle apparaît en cherchant le Philander qu'elle aime, et pour le lui donner en mariage, le prince Arcon gracie même Philander. Double mariage final : Philander est obligé d'épouser Celania qu'il n'aime pas, et Heraclia si convoitée revient donc à Theocles. Tout le monde se réconcilie.

Troupe : Duke's Company. Édition utilisée : 1668 (anonyme). La première édition semble avoir été publiée quatre ans après la première représentation. Éditions disponibles : 1668, 1669. Représentations connues : septembre 1664, décembre 1664, janvier 1665, novembre 1667.

The Old Troop: or, Monsieur Raggou -John LACY

La pièce s'ouvre sur Tell-troth, qui paye la prostituée Dol pour enquêter sur la vertu d'une jeune fille, Biddy. Nous sommes en pleine campagne militaire, dans le camp royaliste : les soldats, troupe cocasse sans courage ni honneur, boivent et pillent joyeusement. Tell-troth se présente à aux comme un ancien Roundhead qui cherche à passer à l'autre camp. Pendant ce temps, Dol, la prostituée du camp, annonce qu'elle attend un enfant et veut se faire épouser. Elle ne sait pas qui est le père (les pères potentiels sont nombreux, bien que personne ne veuille en prendre la responsabilité) mais décide de jeter son dévolu sur le cuisinier français du camp, Monsieur Raggou, un personnage étrange à l'hygiène déplorable. En parallèle de ce projet, Dol voudrait séduire le jeune assistant d'un certain Cornet, membre de la troupe, moyennant finances. On découvre plus loin qu'il s'agit en fait de Biddy, qui a tout quitté pour suivre Cornet, dont elle est éperdument amoureuse bien que celui-ci demeure évasif sur les questions de mariage (Biddy parvient cependant à rester vierge). Le lieutenant de la troupe veut exploiter l'amour de Dol pour Biddy déguisée et organise un mariage pour la piéger. Pendant ce temps, la troupe pille joyeusement, dans des jeux complexes où chacun se fait passer pour un autre afin d'éviter de justes châtiments. La troupe terrorise des villageoises parlementaires en leur faisant croire qu'ils vont dévorer leurs enfants, dans un mélange de chantage, de cruauté et de bonne humeur. Monsieur Raggou, malgré son déguisement, est surpris en flagrant délit de vol et subit la vindicte populaire : on veut le pendre pour le punir. On lui propose d'épouser Dol à la place, châtiment qu'il accepte après quelques hésitations. Pendant ce temps, Biddy (toujours déguisée en homme), croit jouer un bon tour à Dol en l'épousant pour ensuite annuler le mariage, mais on découvre que c'est en fait Tell-troth, déguisé en Dol, qu'elle a épousé. Révélation finale : Tell-troth est un ancien amant de Biddy, et comme celle-ci a su rester vierge, rien n'empêche leur union, et l'exclusion de l'ingrat Cornet. Tout s'arrange, l'enfant de Dol devient l'enfant de toute la troupe, et la pièce se clôt sur des slogans royalistes. 

Sir Martin Marr-all: or, The Feigned Innocence -John DRYDEN

Sir Martin Marr-all est un homme dont même le valet Warner, pourtant loyal, se moque. Lady Dupe, une vieille rouée, enseigne à la jeune Mrs Christian l'art de tirer le maximum d'un homme amoureux d'elle, Lord Dartmouth. Une fois initiée, celle-ci fait ses premiers pas de séductrice en organisant une visite « surprise » à sa complice, pour pouvoir faire du chantage au Lord, qui par ailleurs est marié. Maîtresses du jeu, les deux femmes obtiennent très vite ce qu'elles veulent, à savoir de l'argent. Marr-All est quant à lui amoureux d'une jeune fille de la campagne, Millicent, fille de Sir Moddy, jeune fille que poursuit aussi un hobereau de province, Sir John Swallow. Marr-All a cependant un atout considérable dans cette compétition : l'intelligence remarquable de son valet Warner. Ce qui n'empêche pas la naïve Millicent de trouver Marr-All attirant : elle est d'ailleurs plus sensible au charme du crétin qu'à Sir John Swallow, qui est pourtant un amant tout à fait acceptable. Warner éloigne cependant ce rival redoutable en lui faisant croire qu'il vient de toucher un héritage, afin de l'éloigner de Londres. Mais Sir Martin Marr-All est si bête qu'il fait échouer les uns après les autres les plans les plus élaborés de Warner en sa faveur. Frustré, Warner se lance dans un double-jeu qui a pour but de détourner l'attention de Sir John Swallow en la concentrant sur Mrs Christian. Mais la bêtise de son maître met en échec les stratagèmes les plus malins : sa « sérénade par procuration » échoue, tout comme sa tentative de faire passer Marr-All pour un bâtard de 

SAISON 1667/8

Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House -Thomas ST SERFE La pièce se déroule à Séville. Horatio est un gentilhomme vertueux qui aime et est aimé de la belle Liviana, vertueuse elle aussi. Malheureusement, son frère Patricio est extrêmement jaloux et fait tout pour l'empêcher de voir son amant. La cousine d'Horatio, Sophronia, est justement amoureuse de Patricio, mais lui refuse obstinément le mariage tant qu'il n'a pas guéri de sa jalousie. Heureusement, un certain Tarugo, fils cadet d'une famille noble, aide tout le monde grâce à ses ruses et à son inventivité. Il s'introduit d'abord dans la maisonnée, déguisé en marchant d'étoffes (interlude surprenant : une femme noire danse avec un singe sur scène). Poursuivi, il se réfugie dans une coffee-house où il assiste aux débats du jour déguisé en propriétaire des lieux. La clientèle est un mélange carnavalesque de conditions : de simples clients, des savants qui disputent de sophismes et déblatèrent des prédictions astrologicopolitiques, des curieux qui se racontent la dernière expérience de transfusion sanguine, des badauds se piquant de peinture, d'autres interprétant sauvagement les nouvelles étrangères... Les discours sans queue ni tête s'enchaînent. Le danger écarté, Tarugo continue de prêter main forte aux couples en se déguisant cette fois en un grand marchand revenu des Indes, qui souhaite marier sa soeur (fictive) à Horatio : il s'agit bien sûr d'un stratagème voué à distraire le frère jaloux, dont la fureur est dédoublée depuis qu'il a trouvé un portrait d'Horatio perdu par sa soeur. Le faux marchand prétend avoir reçu un sort qui l'empêche de s'approcher des femmes jeunes et belles. À plusieurs reprises, il parvient à faire pénétrer Horatio dans la maison et à organiser des entrevues entre les amants en faisant diversion. Le temps presse : le jaloux Patricio veut à présent marier sa soeur de force à un autre prétendant. Mais grâce à la malice de Tarugo, Horatio et Liviana parviennent à se marier en secret. Vaincu, Patricio accepte que sa soeur lui a échappé et qu'il ne peut pas contrôler les femmes contre leur gré : face à une telle réforme, Sophronia accepte enfin de l'épouser. 

An Evening's Love, or, The Mock-Astrologer -John DRYDEN

La pièce se passe à Madrid. Don Melchor est censé être amoureux d'Aurelia mais, étant en réalité plus intéressé par sa cousine Theosofia (qui l'aime aussi), il lui fait croire qu'il est parti pour les Flandres. Il utilise comme intermédiaire son ami don Lopez, qui lui est véritablement amoureux d'Aurelia. Arrivent en Espagne Wildblood et Bellamy, deux Anglais venus accompagner l'ambassadeur. Ils croisent sur leur chemin deux belles Catholiques, Theosofia et Jacinta, prisonnières d'un père tyrannique, don Alonzo : c'est le coup de foudre. Jacinta, la plus jeune, est passionnée et inconstante, s'éprend tout de suite de Wildblood, tandis que Theosofia, courtisée par Bellamy, est sage et demeure fidèle à don Melchor, qui n'a pas la même constance.

Le secret de cette infidélité parvient aux oreilles de Bellamy, qui se retrouve piégé et doit se faire passer pour un astrologue. Tout le monde cherche alors à lui poser des questions. Aurelia exige de voir son amant en image « depuis la Flandres » : grâce à un quiproquo, le véritable don Melchor apparaît justement à Aurelia, alors qu'il était en route pour un rendez-vous galant avec son autre amante, Theosofia. Suite à un nouveau quiproquo autour d'un diamant volé, don Melchor se lance et fait sa demande en mariage pour épouser Theosofia, mais le père lui rit au nez. N'en pouvant plus, don Lopez finit par dévoiler à Aurelia les mensonges de Melchor. Lors d'un bal, Jacinta se déguise en marocaine pour tester l'intérêt de Wildblood... qui tombe bien sûr dans le piège, même si elle le dépouille au jeu au passage. Elle le pardonne difficilement, mais il cède à nouveau lorsqu'elle revient le tenter sous un nouveau déguisement : cette fois c'est la scène de ménage, et la rupture est presque consommée. La pièce se termine sur une longue scène de farce de nuit dans le jardin, où toute la petite troupe se cachait pour faire ses affaires : don Alonzo finit par débusquer les amants cachés, mais ceux-ci invoquent le carnaval pour excuse, et chacun finit content avec une promesse de mariage, sauf Melchor qui paye pour ses mensonges. 

SAISON 1670/71

The Humorists -Thomas SHADWELL Crazy est persuadé que toutes les femmes sont amoureuses de lui, dont la belle Theodosia qu'il convoite : être dévoré par les maladies vénériennes ne l'arrête pas dans ses ambitions (pas plus que son escroc de médecin français). Il est vrai que Crazy rencontre un certain succès auprès de la gent féminine, notamment Mrs Shiker qui est mariée et Friske, enceinte de son ami Brisk, qui se le disputent. Theodosia aime et est aimée de Raymund, mais elle est à la charge de sa tante, Lady Loveyouth, qui est aussi amoureuse de Raymund et veut écarter sa rivale. Drybob, Brisk et Crazy font tous les trois la cour à Theodosia et s'en croient aimés : Drybob est fier d'un esprit qu'il n'a pas, Brisk est très vaniteux quant à son apparence, et tous les trois se chamaillent constamment. Un homme déguisé rejoint la maisonnée : on comprendra à la fin il s'agit en fait de Richard Loveyouth, le mari de Lady Loveyouth que tout le monde croyait mort. Il avait quitté sa femme plusieurs années auparavant, ne la supportant plus, et malgré ses espoirs rien n'a changé. Bridget, la servante et alliée de Theodosia, organise d'une main de maître des quiproquos destinés à égarer les prétendants ridicules et la "veuve", qui se neutralisent mutuellement et laissent le champ libre aux amants véritables, Raymund et Theodosia, qui finissent par s'enfuir et se marier en secret. Une scène de faux duel entre Raymund et Briske révèle la couardise de ce dernier. Dépitée par le mariage de celui qu'elle croyait son amant, Lady Loveyouth se jette sur Crazy (lui aussi trop content de se trouver une riche veuve) pour se venger, et l'épouse. Drybob et Briske croient chacun avoir épousé Theodosia masquée : en fait l'un a épousé Friske qui est enceinte d'un autre, l'autre a épousé Bridget la servante. On découvre aussi que le mariage de Lady Loveyouth et Crazy n'est pas valide lorsque Sir Richard Loveyouth révèle sa véritable identité : il n'en souhaite pas pour autant reprendre sa femme, qu'il méprise toujours. Raymund et Theodosia reviennent demander à leur tante de pardon et tout se termine sur une danse.

Troupe : King's Company. Édition utilisée : 1671. Éditions disponibles : 1671, 1676, 1691. Représentations connues : décembre 1670, janvier 1671.

SAISON 1671/72

Marriage A-La-Mode -John DRYDEN High plot : Polydamas, ancien conseiller du roi, a usurpé le trône à la mort de celui-ci. La reine et le fils du roi déchu se sont enfuis, ainsi que la femme de Polydamas enceinte, et Polydamas cherche désormais à les retrouver car il n'a pas d'héritier. Se présentent à lui deux amirables jeunes gens qui s'aiment, Palmyra et Leonidas, qui ont grandi dans un village de pêcheur. Palmyra est en fait la fille de Polydamas l'usurpateur, tandis que Leonidas ignore qu'il est le fils du roi légitime. En tant qu'héritier, Leonidas est promis à Amalthea, qui l'aime en secret, alors que Palmyra est promise à un conseiller de l'usurpateur, Argaleon : mais les deux sont prêts à tout sacrifier pour leur amour. Leonidas finit par comprendre qui il est et hésite à prendre les armes pour récupérer sa couronne. Finalement Leonidas n'organise pas de soulèvement, mais lorsqu'il découvre son identité, tous reconnaissent sa supériorité et lui cèdent le trône sans encombre. Low plot : Doralice et Rhodophil sont jeunes mariés mais ne s'aiment déjà plus. Doralice est cependant au goût de Palamède, meilleur ami de Rhodophil, alors que ce dernier poursuit de son côté une jeune femme qui est justement la fiancée de Palamède : Melantha, une bourgeoise stupide, francophile et très riche qui fréquente la cour avec assiduité. Les deux couples ne cessent de se croiser dans leurs tentatives d'adultères respectifs, et ne cessent d'échouer : ils finissent chacun par accepter le mari et la femme que le sort leur a attribués. Il se voit beau, spirituel et supérieur à son maître alors qu'il est néfaste aux affaires de celui-ci. Aurelian a pourtant besoin de ce serviteur prétentieux dans une affaire d'amour : il veut séduire la jeune Laura, qui va être mise au couvent à cause de l'avidité de son oncle. Laura a une grande soeur, Violetta, qui plaît à Camillo, bien sûr ami d'Aurelian. Les deux couples ne se sont jamais parlé mais se sont seulement vus. Leurs stratagèmes respectifs pour se voir en secret se croisent, et ainsi Laura (se faisant passer pour sa servante Beatrix), tombe amoureuse de Benito, qui n'est bien sûr autre qu'Aurelian déguisé. Des quiproquos comiques et une tentative d'évasion du couvent ratée aboutiront à une fin heureuse : la mère supérieure fait preuve de clémence et libère les novices, qui n'avaient pas leur place au couvent. Ascanio, un page puceau, séduit une autre novice, Hippolita, mais refuse de l'épouser en une fin grinçante. 

SAISON 1673/74

Aucune pièce ne remplit les critères choisis pour la saison 1673/74.

SAISON 1674/75

The Country-Wife -William WYCHERLEY Horner est un séducteur connu dans toute la ville : revenu de France, il fait circuler la rumeur de sa propre impuissance, avec la complicité de son docteur, afin de pouvoir s'approcher discrètement des femmes qu'il convoite. Il a d'ailleurs déjà repéré au théâtre la femme de son ami Pinchwife, Margery, une toute jeune mariée de la campagne que celui-ci fait tout pour tenir éloigné des tentations : la jeune femme apprend cependant très vite, et Horner est à son goût. Jasper Fidget est le premier à tomber dans le piège : ravi de trouver un homme sûr pour tenir compagnie à sa femme, il la jette dans ses bras, ce dont Lady Fidget est par ailleurs ravie puisque Horner est très séduisant. Bientôt, toutes les femmes soi-disant respectables (Mrs Squeamish, Lady Fidget et sa belle-soeur) se pressent chez Horner pour chacune profiter de l'aubaine en toute discrétion : elles finissent par découvrir le pot-aux-roses, mais se mettent d'accord pour partager Horner et ne pas révéler son secret. Pinchwife, comprenant qu'il est trop tard et qu'il est à deux doigts d'être cocu, se révèle tyrannique dans sa jalousie, et fait écrire à sa femme naïve une lettre de rupture, mais celle-ci, qui se découvre une ruse naturelle, parvient à la substituer au dernier moment par une autre lettre. De son côté, Harcourt, l'ami de Horner, fait la cour à Alithea. Celle-ci est promise à Sparkish, un fop qui se croit spirituel et qu'elle veut épouser, même si elle ne l'aime pas, car elle l'a promis, et elle pense qu'au moins il n'est pas jaloux. Elle résiste donc avec vertu aux avances de Harcourt, pourtant beaucoup plus séduisant. De nombreux quiproquos et déguisements s'enchaînent jusqu'à la scène finale, où l'on découvre que Sparkish est un égoïste intéressé, ce qui permet à Harcourt et Alithea de se marier. Les cocus sont furieux mais décident tous de garder le silence. Horner peut donc continuer tranquillement ses affaires, pour le plus grand plaisir des femmes de la ville.

Troupe : King's Company. Édition utilisée : 1675. Éditions disponibles : 1675, 1677, 1683, 1688, 1685. Représentations connues : janvier 1675, mai 1676.

SAISON 1675/76

The Countrey Wit -John CROWNE Le vieux Sir Thomas Rash veut marier sa fille Christina rapidement à Sir Mannerly Shallow, un gentilhomme de campagne. Elle aime pourtant un certain Ramble, jeune urbain à la réputation sulfureuse. La rumeur veut que celui-ci compte, entre autres conquêtes, une certaine Betty Frisque, qui est déjà l'amante du vieux Lord Drybone qui l'entretient généreusement malgré son insolence extrême : Christina se déguise pour découvrir la vérité. La tante du prétendant campagnard, Lady Faddle, est une fausse prude qui se ridiculise en se croyant sans cesse aimée. Sur un quiproquo, elle fait la cour à Merry, le servant de Ramble, qui fait une profession de foi de véritable libertin. Ramble vient sous ses fenêtres pour lui faire la sérénade : fureur de Lord Drybone (tel un mari cocu) et de Sir Rash, qui pense qu'il s'agit là de sa fille. Christina envoie sa servante Isabella, une femme de bon sens, faire croire à Ramble qu'il a une admiratrice secrète afin de le tenter. Le piège fonctionne mais, pris en flagrant délit, Ramble nie tout. Il jure ensuite de se réformer, mais à peine lui propose-t-on d'entreprendre Betty Frisque pour narguer Lord Drybone qu'il se jette sur l'occasion, avec succès. Apparaît Sir Mannerly Shallow, un personnage naïf qui ne comprend rien à la ville. Lady Faddle essaye de séduire Ramble, mais couche à la place avec son serviteur, Merry, et l'épouse par erreur. Elle est même arrêtée pour un vice de forme dans le mariage de son neveu avec Christina. Sir Mannerly épouse, aussi suite à un malentendu, la fille d'un portier qu'il prend pour sa promise. Lord Drybone, même s'il se sait cocu, couvre encore Betty de cadeaux. On accorde finalement Christina en mariage à Ramble, qui s'en tire donc très bien même si celle-ci reste un peu amère. The Virtuoso -Thomas SHADWELL La pièce s'ouvre sur Bruce et Longvil, deux jeunes séducteurs, se plaignant des mauvaises manières des temps modernes. Auprès d'eux défilent plusieurs personnages ridicules : Sir Formal Trifle, qui se croit habile rhétoricien, Sir Samuel Hearty qui fait des avances à toutes les femmes mais échoue toujours, puis Snarl, qui ne jure que par la soi-disant morale supérieure du passé cromwellien tout en étant lui-même hypocrite. Bruce et Longvil aiment deux soeurs, Miranda et Clarinda, petites-nièces de Snarl et nièces de Sir Nicholas Gimcrack, le virtuoso du titre, c'est-à-dire un scientifique amateur. Bien sûr la femme de Gimcrack le trompe, et au cours de la pièce on comprend que Sir Gimgrack est scientifiquement un imposteur. Sa vanité est exposée au cours de plusieurs scènes. Bruce et Longvil ont beau user de leur charme, les deux soeurs se refusent à eux, et d'ailleurs aucun couple ne se forme (Bruce aime Clarinda, qui aime Longvil, qui aime Miranda, qui elle-même aime Bruce). Lady Gimcrack, peu farouche, s'offre tour à tour, déguisée, à Bruce et à Longvil, tout en feignant faire grand cas de son honneur (on apprend plus tard qu'elle entretient aussi un gigolo, Hazard). On découvre que Snarl aussi entretient une prostituée, avec qui il a des relations sadomasochistes. Quatre couples vont se cacher dans la cave pour y mener leurs affaires illicites, mais s'y croisent (dont Sir Samuel déguisé en femme et entrepris par Sir Formal) : les hypocrisies et perversions de chacun éclatent alors au grand jour. Bruce et Longvil se fâchent avec Clarinda et Miranda. Pendant ce temps, une foule déchaînée vient lyncher Sir Gimcrack en pensant que celui-ci va leur faire perdre leur travail avec ses machines (une calomnie répandue par Snarl), mais c'est Sir Formal qui prend les coups. Seuls Bruce et Longvil parviennent à maintenir l'ordre. À la fin, Sir Nicholas perd tout : sa crédibilité scientifique, son domaine, et même sa femme qui divorce en emportant les biens. Snarl épouse sa prostituée. Sir Formal croit avoir épousé Clarinda, alors qu'il n'a épousé que Betty, sa servante. Bruce et Longvil deviennent les tuteurs légaux de Clarinda et Miranda, même si celles-ci refusent de les épouser. Bruce conclut en les avertissant que sa patience ne sera pas de longue durée.

Troupe : non précisée. Édition utilisée : 1676. Éditions connues : 1676 (x2), 1691. Représentations connues : mai 1676, juin 1676.

SAISON 1676/77

The Town-Fopp: or, Sir Timothy Tawdrey -Aphra BEHN Celinda et Bellmour s'aiment et se sont échangé des voeux de mariage. La jeune fille est aussi convoitée par Sir Timothy Tawdrey, un Knight prétentieux qui a besoin d'argent pour entretenir sa maîtresse (en réalité une prostituée) Betty Flauntit. Sir Timothy et Bellmour se lancent un duel, mais le fop est lâche et choisit de se venger de son humiliation plutôt sur la jeune soeur de Bellmour, Phillis. Mais l'oncle et tuteur de Bellmour, Lord Plotwell, décide de mettre fin à ces belles fiançailles : il a pour son neveu un tout autre projet de mariage (avec menace d'être déshérité) : sa propre nièce Diana, qui est éperdument amoureuse de son cousin Bellmour. Sous la pression, écrasé de culpabilité, Bellmour accepte de renoncer à ses voeux. Sous le choc de cette trahison, Celinda se fait passer pour morte et se déguise en page pour rester proche de celui qu'elle aime. Le mariage n'arrange pas les choses : lors de sa nuit de noce, Bellmour humilie Diana en refusant catégoriquement de consommer leur union, ce qui installe entre les époux une haine farouche. Bellmour sombre ensuite dans le vice, contracte des dettes au jeu, approche des prostituées, blesse en duel son propre frère et refuse injustement à sa soeur Phillis l'argent qui lui permettra de choisir son mariage. Pour se venger de l'humiliation, Diana est prête elle aussi à se donner au premier venu : le jeune page (en fait Celinda), puis Friendlove, son propre frère. Phillis, la jeune soeur de Bellmour privée de dot, devient la proie facile de Sir Timothy, qui ne souhaite que la déshonorer mais se retrouve réellement marié avec elle lorsqu'un complice le trahit. Lord Plotwell finit par comprendre son erreur et accepte le divorce entre Diana et Bellmour, qui est désormais libre de retrouver sa Celinda. Tout revient dans l'ordre, mais c'est trop tard pour l'innocente Phillis, condamnée pour toujours à un mariage humiliant.

Troupe : Duke's Company. Édition utilisée : 1676. Éditions disponibles : 1676, 1699. Early English Books Online identifie une édition en 1677 mais il s'agit d'une erreur de saisie. Représentations connues : septembre 1676, novembre 1676.

Madam Fickle: or the Witty False One -Thomas D'URFEY

Harry, fils du vieux ridicule Jollyman, essaye de séduire une riche veuve qu'il connaît sous le nom de Cleio. Tilbury, un petit noble de campagne, arrive en ville avec son second fils, Toby, qu'il confie aux bons soins de son aîné Zechiel, qui lui habite en ville depuis plusieurs années. Zechiel se croit parfaitement intégré dans les moeurs de la haute société débauchée et en imite The Debauchee: or, The Credulous Cuckold -Aphra BEHN À force de turpitudes sexuelles et financières, le jeune Careless finit par lasser son oncle, Sir Oliver Thrivewell qui, à bout de patience, menace de le déshériter. Careless a cependant une dernière chance : renoncer à sa prostituée Phebe, et entreprendre plutôt une jeune et riche veuve, Mrs Crostill, ce qu'il commence un peu à contrecoeur. Mais la lettre de rupture et la proposition de mariage se croisent : à la surprise générale, la veuve Crostill, d'humeur masochiste, est encore plus excitée par le mépris de la lettre qu'elle ne devait pourtant pas recevoir. Careless ne parvient pourtant pas à se réformer, et une autre cible attire son regard : la nouvelle épouse de son propre oncle, la jeune Mrs Thrivewell. Ne reculant devant rien, il lui avoue tout, et elle fait mine d'accepter (non sans une certaine ambivalence) pour mieux le punir de son insolence. Elle passe ensuite au magasin d'une certaine Alithia Saleware, dont on vient de découvrir qu'elle avait couché avec son mari : entre la noble cocufiée et son inférieure sociale, une passe d'arme a lieu, et c'est la marchande qui est humiliée. Cependant, Alithia Saleware cocufie son mari non seulement occasionnellement avec Oliver Thrivewell, mais ouvertement avec un certain Lord Loveless. Et c'est le séduisant servant de ce Lord, Bellamy, qu'elle va utiliser pour se venger de l'humiliation de Lady Thrivewell : elle l'envoie lui faire une offensive de charme, pour avoir le droit ensuite de jouir de ses faveurs à elle. Au moment de profiter de sa récompense, Bellamy met cependant entre les mains d'Alithia Saleware... son propre mari, un cocu stupide et confiant. Pendant ce temps, le jeune Careless continue d'entreprendre sa tante, qui cherche à exposer sa perversion incestueuse : en faisant mine d'accepter ses avances, elle veut mettre dans son lit la prostituée Phebe à sa place. Sauf qu'au milieu de l'entreprise, son mari, l'oncle Thrivewell, la surprend : il déshérite son neveu pour de bon et punit sa femme, pourtant innocente. Lord Loveless de son côté comprend la duplicité (ou, plus précisément, la triplicité) de son amante Alithia Salware et la rejette. Pour la première fois, Careless est prêt à assumer les conséquences de son vice, à épouser sa prostituée Phebe et renoncer à son héritage. Mais coup de théâtre : Bellamy, le servant fidèle et séduisant de Lord Loveless, est en fait une femme amoureuse de son Lord, Clara. Touché, celui-ci décide de l'épouser. La veuve Crostill est encore plus excitée quant à lui, jouit de voir deux femmes se battre pour lui. Bubble, en excellent cocu, facilite les affaires des amants, alors même que tout le monde s'épuise à le prévenir de sa situation. Le timide Sneak fait son entrée, mais on apprend qu'il a un passé de débauche lors de son passage à l'université : une certaine Snare, qu'il a mise enceinte, débarque, à la grande fureur de l'oncle, Sir Roger, et on apprend que Sneak a des maladies vénériennes. Les plans machiavéliques de Ranger et Maria échouent. Fumble continue de tenter sa chance avec Cordelia, qui parvient à profiter de sa surdité pour lui faire épouser sa gouvernante. À la dernière minute cependant, l'ingéniosité d'Emilia est mise en échec : elle et Rashley sont surpris. Celui-ci l'abandonne sans scrupule. Bubble décide de demander le divorce, alors que l'épouse infidèle estime n'avoir voulu qu'arracher un court moment de bonheur.

Troupe : Duke's Company. Édition utilisée : 1676. On a ici un autre exemple du cas rare où la première édition précède la première trace de représentation. Éditions disponibles : 1676, 1677, 1678, 1685. Représentations connues : mai 1677, juin 1677, octobre 1684, janvier 1687.

SAISON 1677/78

The Rambling Justice, or the Jealous Husbands -John LEANERD Le vieux Sir Arthur Twilight a un nouveau locataire, le courtisan Sir Generall Amourous. Celuici s'empresse de faire la cour à sa femme, Eudoria. Contemptious Surly, un voisin traite mal sa femme Petulant Easy, qui se jette elle aussi dans les bras de Sir Amorous mais tombe suite à un quiproquo sur Sir Geoffry Jolt, le country Justice qui se croit à la hauteur de la grande ville. Eudoria et Amorous, sans cesse surpris par le mari inopportun, lui jouent tour sur tour grâce à la complicité du servant Spywell. L'énigmatique personnage de Sir John Twiford ne parle que de la cour et de ses supposés relations. Nouvelle scène de quiproquo : déguisée en gitane pour rejoindre son amant, Eudoria surprend son mari en flagrant délit en train de faire la même chose. Dans la confusion, Sir Amorous se cache par erreur avec Easy, qui le poursuivra de sa jalousie et essayera de faire capoter ses plans amoureux. Sir Geoffry Jolt tente sa chance avec Emelia et Flora, les deux filles de Sir Arthur, mais elles se jouent de lui. Surly surprend sa femme Easy en plein adultère mais elle s'échappe. Par une autre péripétie, Eudoria et Sir Amorous sont de nouveau surpris, mais s'échappent encore. Finalement Sir Amorous menace son propriétaire de quitter les lieux et, par avidité, Sir Twilight pousse sa femme dans ses bras et donne un banquet pour fêter son cocufiage. Mais au dernier moment, alors que Sir Amorous et Eudoria vont enfin se donner l'un à l'autre, Sir Twilight débarque. Finalement, Sir Amorous épouse Emelia, Sir Jolt épouse Flora, et Eudoria reste tristement coincée avec son vieux mari.

Troupe : King's Company. Édition utilisée : 1678. Éditions disponibles : 1678 (x2), 1680, 1694. Représentations connues : février 1678.

SAISON 1678/79

Aucune pièce ne remplit les critères choisis pour la saison 1678/79.

SAISON 1679/80

The Souldiers Fortune -Thomas OTWAY Courtine et Beaugard sont deux soldats démobilisés et pauvres. Sir Jolly Jumble, un entremetteur douteux aux allures de pervers, cherche à mettre en contact le beau Beaugard avec une certaine Lady Dunce qui l'a repéré, qui est la femme du vieux Justice of the Peace Sir Davy Dunce. Beaugard a au début la fierté de refuser les propositions adultères de Sir Jolly, mais on découvre finalement que Lady Dunce et Beaugard étaient amants avant son mariage et le départ de Beaugard pour batailler en France, ce qui résout le cas de conscience. Scène de satire où Beaugard et Courtine dénoncent l'hypocrisie de tous les personnages qu'ils croisent. Sir Davy a tout du parfait cocu, vieux, impuissant et antiroyaliste, mais est persuadé que sa femme est une épouse fidèle : ce qui ne l'empêche pas de payer un meurtrier pour assassiner Beaugard. Son amante et lui ont vent de ce projet et décident de jouer un tour au vieux Dunce en lui faisant croire que son plan a fonctionné et que Beaugard est mort assassiné. Étourdi de frayeur à l'idée d'être pendu en représailles, Sir Davy pousse littéralement sa femme à coucher avec Beaugard pour le « ranimer ». Ainsi le Puritain se cocufie-t-il lui-même. Courtine fait de son côté la cour à Sylvia, fille adoptive maligne et joueuse de Sir Jolly, qui se fait un plaisir de la prostituer luimême. Sa cour est paradoxale, puisqu'il n'est pas question de mariage dans la maisonnée de Sir Jolly, qui hait l'institution. La pièce se clôt donc sur leur non-mariage, ainsi que sur le rire nerveux de Sir Davy, qui comprend qu'il est cocu, mais aussi soulagé de ne pas finir en gibier de potence. 

SAISON 1680/81

The Spanish Fryar, or, The Double Discovery -John DRYDEN High plot : Les Maures sont aux portes de la ville. Le trône a été usurpé : le vieux roi légitime croupit en prison, l'usurpateur est mort de vieillesse, et c'est désormais sa fille Leonora qui trône. Elle est promise à Bertran. De nuit, le jeune et brillant général Torrismond attaque les Maures et triomphe. Cela lui donne le droit de voir la reine dont il est amoureux : dès qu'elle l'aperçoit, le coup de foudre est réciproque malgré la désapprobation générale. La reine souhaite donc se débarrasser de Bertran à qui elle est promise, mais avant de le faire, elle lui donne l'ordre (volontairement ?) ambigu de faire exécuter le vieux roi légitime, croyant que cela faciliterait son mariage avec Torrismond. Aprenant cela, Torrismond est horrifié et Leonora regrette : le temps qu'elle envoie un contrordre cependant, Bertran a fait exécuter le vieux roi. La révolte populaire gronde, avec à sa tête Raymond, le propre père de Torrismond. Mais coup de théâtre : Torrismond découvre qu'il est en réalité le fils du roi légitime qui vient d'être exécuté. Tout devrait donc le pousser à prendre les armes contre Leonora, mais Torrismond en est incapable, car on découvre qu'il l'a épousée en secret. Finalement, Bertran révèle qu'il n'a pas fait exécuter le vieux roi : il voulait simplement tester l'amour de Leonora. Il accepte sa défaite et cède la place de fiancé de la reine à Torrismond.

SAISON 1682/83

City Politiques -John CROWNE Florio, un débauché, se réjouit de l'élection de Paulo Camillo comme « Podestà » de Naples, élection qu'il dit avoir orchestrée, car cela lui permet de coucher tranquillement avec la femme de celui-ci, Rosaura. Pour faciliter ses affaires, il feint d'être mourant. Artall, un personnage étrange, débauché lui aussi, fait de même : il se fait passer pour Florio en séduisant la femme du vieil avocat Bartoline, Lucinda. Crafty, le fils du nouveau Podestà, se prend pour un intellectuel : il vient voir Florio pour avoir des conseils... pour séduire la nouvelle femme de son père, Rosaura, dont il dit être amoureux ! Florio, qui pourtant est roué, est choqué -qui plus est, il s'agit de sa propre maîtresse. Le fils dénaturé trahira d'ailleurs à la fin son propre parti, père compris. Le parti du Podestà (« Whig »), et les éléments populaires qui le suivent (symbolisés par le personnage du Bricklayer) révèlent d'ailleurs assez vite leur idiotie : sur de simples rumeurs de complot, ils deviennent hystériques et sont prêts à mettre la ville en arme. Apparaît le vieil avocat Bartoline, marié à la jeune Lucinda (et cocu), un personnage à la fois égoïste, vénal, ridicule (il a un défaut de prononciation) mais aussi puissant et très inquiétant : il sert côté Whig, mais est aussi ouvertement mercenaire et sans scrupules. Des rumeurs d'invasion française (encore lancées par Florio, qui veut profiter de la confusion pour continuer ses amours adultères) aidée par une imaginaire faction Tory circulent et se mêlent à des contrerumeurs : personne ne sait où est la vérité, mais cela n'empêche guère le Podestà de mettre toute la ville en arme illégalement, c'est à dire sans l'autorisation du Gouverneur. Les Whigs finissent par se trahir les uns les autres dans un flot de mensonges et de faux témoignages, jusqu'à ce que le Gouverneur revienne mettre de l'ordre et réduire tout le monde au silence, faute de pouvoir rétablir la vérité. Ce Gouverneur énonce une moralité (laisser les affaires d'Etats à ceux qui sont nés pour ça, implicitement les Tory) mais que rend très précaire l'épilogue qui suit : l'avocat Whig Bartoline y met sa puissance au service du plus offrant, les Tory, avec une allégeance qui semble déjà précaire. 

SAISON 1686/87

Aucune pièce ne remplit les critères choisis pour la saison 1686/87.

SAISON 1687/88

The Squire of Alsatia -Thomas SHADWELL Belfond Senior, héritier de Sir William Belfond, a été éduqué à la campagne à la dure par un père qui s'est cru prudent en se montrant autoritaire. Il est donc fasciné par des voyous avec qui il s'est fourvoyé une fois arrivé en ville : Shamwell, Cheatly et Hackum, qui l'émerveillent avec leurs manières canailles. Le père prévoit pour son héritier un mariage avec une très riche Puritaine. Il a aussi un autre fils, Belfond Junior, qu'il a fait adopter par son frère, Sir Edward. Ce second fils a reçu une éducation beaucoup plus libérale fondée sur la confiance : jusqu'à la fin, Sir Edward fait en effet confiance à son fils, même lorsque des rumeurs circulent à propos du comportement de celui-ci. Junior n'est pas parfait, mais il modéré dans son vice : on découvre qu'il a séduit Lucia, envers qui il a une grande affection même s'il n'a pas intention de l'épouser car il aime sa promise Isabella. Une autre de ses anciennes flammes (Mrs Termagant) arrive sur scène en prétendant attendre de lui un enfant : elle est présentée comme folle et le poursuit. Sir William cherche à remettre son fils Senior sur le droit chemin et le poursuit dans les tavernes, mais la pègre londonienne l'en chasse. Les "amis" de Senior le trahissent : Senior évite de justesse, grâce à l'intervention de son petit frère, un mariage avec une soi-disant héritière, en fait Termagant. Isabella se libère de son père Puritain en épousant Junior, et sa soeur Theresia épouse Truman, ami fidèle de Junior. Une fois les deux mariages actés, Sir Edward apaise tous les esprits en donnant généreusement de l'argent aux deux femmes séduites par son fils, Bibliographie I. CORPUS BEHN, Aphra, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, Londres, John Amery, 1677.
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  de production, de représentation et de publication des pièces, et des logiques discursives internes au genre lui-même. En effet, le rôle politique des comédies est à la fois une réalité historique et un discours. Il est donc judicieux, autant que se demander si les pièces sont « réalistes » et à quelle « réalité » supposée elles correspondent ou non, de proposer une cartographie des façons dont s'articulent dans les comédies les représentations des différentes couches sociales et politiques avec les exigences génériques propres du registre comique 61 . L'idée d'une comédie comme « miroir du (beau) monde » provient aussi du nombre objectivement important d'allusions, dans les pièces, à des personnalités réelles de la vie politique, souvent sous la forme d'attaques satiriques. Dans la préface de City Politiques, Crowne répond par exemple à des accusations d'avoir voulu viser quelqu'un en particulier à travers le personnage de Bartoline. Le cas est intéressant car la défense de Crowne, à travers ses contradictions, expose toute l'ambiguïté du problème : Is it possible I shou'd let go my Direction and perhaps my Fortune ? (for Libels may prove costly things.) [...] The next suspicious Character is that of the Doctor [Panchy]: some say I have abus'd an Eminent Divine to whom this Nation is much oblieg'd, and are greatly offended. [...] The other Characters I shall not trouble my self withal, but leave 'em to be shar'd among the Party as they please 62 .

  Thomas D'Urfey, John Crowne ou les frères Howard. Cette concentration, fondée sur le mérite esthétique jugé supérieur de leurs travaux, se justifie pleinement dans une optique d'histoire littéraire et artistique. Mais dans une perspective d'histoire politique et théâtrale, une telle sélection a pour conséquence de créer un biais rétrospectif important. Tout d'abord, en isolant une poignée de pièces jugées remarquables du reste de la production dramatique, on risque d'obtenir une image déformée de ce qui relève d'un apport original de l'auteur et de ce qui relève d'une tradition ou une pratique commune. D'autre part, l'approche verticale traditionnelle, centrée sur la notion d'auteur, ne permet pas de refléter pleinement le fonctionnement concret de l'institution théâtrale à la Restauration 73 . Le concept d'autorité lui-même est d'un abord particulièrement complexe dans le contexte dramatique 74 . La rotation des pièces au répertoire était particulièrement rapide : trois représentations, trois après-midis de suite constituaient déjà un succès conséquent, et la rapidité de ce renouvellement suggère un fonctionnement en « répertoire », ne serait-ce que pour soulager les acteurs dans le rythme effréné des représentations 75 . L'accent a donc ici été placé sur la relation horizontale des textes les uns par rapport aux autres, ainsi qu'au poids des traditions théâtrales, de l'institution elle-même et de ses nécessités économiques. Il s'agit ici de mettre en évidence un mode de fonctionnement qui n'est pas le résultat d'une création personnelle de l'auteur seul, mais d'une combinaison de facteurs qui ont trait certes à la position personnelle de celui-ci dans le champ littéraire et politique, mais avant tout aux influences à long terme des traditions et pratiques théâtrales, ainsi qu'aux inerties imposées par les conditions sociales et matérielles de la représentation. Le critère de représentativité retenu a été celui de la popularité : ont été choisies, parmi les pièces comiques représentées entre 1660 et 1688, celles qui, par le nombre de leurs représentations et de leurs éditions, sont les plus susceptibles d'avoir eu l'influence la plus vaste, du moins en termes quantitatifs. Pour déterminer les pièces qui ont été les plus représentées entre ces deux dates, nous avons opéré un relevé systématique à partir de l'ouvrage The London Stage, qui rassemble par date l'ensemble des sources sur les représentations théâtrales à Londres.

  Blackmore estime que le personnage dominant fait bien l'objet d'admiration de la part du public, et que cette séduction sert à rendre désirables des idées plus insidieuses : on retrouve aussi la défiance envers le charme de la comédie, soupçonné de servir de cheval de Troie au vice et aux idées séditieuses dans des pamphlets tels que Raillerie A la Mode Consider'd ou The Vanity of Scoffing, mais aussi dans les pièces elles-mêmes 77 . Le personnage de Dorimant concentre en particulier ces ambiguïtés : si le terme de « Devil » revient sans cesse pour le décrire (voire, en une occasion, « the Prince of all the Devils in the Town »), c'est précisément cette qualité satanique qui provoque la fascination des autres personnages pour lui. C'est le cas surtout de Loveit, son ancienne flamme désormais délaissée, qui dit : 74 Michael Neill se réfère à ce phénomène en commentant, à propos de The Man of Mode (Etherege) : « The effortless domination of the hierarchy of wit makes Dorimant the natural leader [...] an urbane version of Milton's Satan » (M. NEILL, « Heroic Heads and Humble Tails: Sex, Politics and the Restoration Comic Rake », The

  devient une question plutôt esthétique et sociale. Ces personnages demeurent supérieurs, ils obtiennent les biens qu'ils convoitent, les autres personnages et le public sont invités à admirer (et à imiter s'ils le peuvent) leur virtuosité intellectuelle et verbale. Mais cette supériorité demeure pragmatique. Shadwell soulève le problème dans le prologue à The Royal Shepherdess, (avec un degré d'ironie possible, il est vrai) : Poets are onely with the Ruffian kind ; And give them still the Ladies in the Play [...] They call'em Avery, Witty, Brisk and Wild, But, with their Favours, those terms are too mild 81 . On voit ici comment le dramaturge pare de qualités fascinantes (« Witty, Brisk and Wild ») des personnages immoraux (« the Ruffian kind ») qu'il récompense injustement à la fin (« …And give them still the Ladies in the Play 82 »). Mais l'application aux textes fait apparaître des ambiguïtés profondes. Comment faut-il considérer les personnages qui, s'ils exercent indéniablement une fascination sur les autres (et potentiellement sur le public), peuvent néanmoins être châtiés au tomber du rideau ? Le mariage final constitue-t-il systématiquement une récompense (mariage avec une héritière, captation d'une fortune), ou peut-il constituer une forme de punition, de catharsis comique 83 ? Le mariage et la monogamie comme prisons sont en effet des topoi rhétoriques omniprésents, mais instables, tantôt comiques, tantôt mélancoliques, tantôt les deux à la fois (« They laugh poor Matrimony out of fashion / A young man dares not marry now without shame, / He is afraid of losing his good name » dit ainsi plaisamment l'épilogue d'Epsom-Wells de Shadwell 84 ). On en trouve de nombreux exemples : dans la fin résignée de The Second Part of the Rover (Behn), avec le mariage résigné d'Ariadne et Beaumond, ou celle de The Debauchee (Behn), qui voit la veuve Crostill réussir à se faire épouser par le jeune Careless, dont le consentement est douteux. Le mariage à contrecoeur de Celania et Philander dans The Rivals (Davenant), ainis que celui des Pinchwife dans The Country-Wife (Wycherley) pourraient également entrer dans cette catégorie, sans parler de la conclusion d'Epsom Wells

  Tout d'abord, éditeurs et dramaturges recourent souvent aux didascalies pour indiquer un jeu particulier de l'acteur (entre autres parce que le lecteur n'y a pas accès) : en l'absence d'indication on doit ainsi préférer, sans refuser les autres possibilités, l'interprétation la plus simple parmi les interprétations possibles. De plus, si le personnage « normatif » peut être éventuellement puni, il ne subit jamais d'humiliation collective à la fin de la pièce, alors que c'est régulièrement le cas pour ses opposants 87 .

  ou du spectateur de la Restauration, un horizon d'attente relativement précis. Le fonctionnement du stéréotype est tel que, même incomplet, il appelle en quelque sorte sa propre complétude dans l'esprit du public. Enfin, si deux pôles demeurent nettement identifiables comme on le verra, dominants et dominés doivent être perçus néanmoins avec prudence davantage comme les deux pôles d'un gradient plutôt que comme une alternative rigide, d'autant plus que les sources se limitent pour l'essentiel aux textes, en excluant des éléments d'interprétation potentiellement plus variables et éphémères. b) Caractéristique 1 : titres et statut social des personnages Le premier groupe de caractéristiques à analyser chez les dominants concerne, comme nous l'avons vu, leur statut social. Les premiers critiques ont perçu les comédies de la Restauration surtout à travers le prisme de l'humiliation répétitive de personnages du monde civique (en particulier les personnages de citizens) par des aristocrates arrogants. Dans The Myth of Restoration Comedy, Harold Love estime qu'il s'agit d'une vision déformée :

(

  Shadwell) semble résumer la situation :Clarinda -You have the very Meen of a Coxcomb; all the motions of your body declaire the weakness of your mind 161 .

Fop

  -A whole bag of Knavery, damn'd Sedition, Libels, Treason, Successions, Rights and Priviledges, with a new-fashion Oath of Abjuration, call'e the Association [...] Sir Timothy -I'll say you forg'd them, and put 'em in, or print every one o'em, and own 'em, as long as they were writ and publisht in London, Sir 229 . Alors qu'il est pris en flagrant délit de possession de documents compromettants, Sir Timothy peut compter sur des solidarités civiques malhonnêtes pour le protéger. Pourtant, chez les personnages dominés, le régime général est plutôt celui de la trahison : la figure du traître est, sans surprise, très présente chez les dominés. Francisco trahit ainsi son ancien ami Lodovico dans Flora's Vagaries (Rhodes). Dans The Royalist (D'Urfey) l'une des scènes finales représente les personnages dominés de la pièce qui se disputent entre eux, et se dénoncent les uns les autres. Même chose dans The London Cuckolds (Ravenscroft) : les trois cocus ont beau partager un sort qui aurait pu les rendre solidaires, ils font au contraire preuve d'une division et d'un aveuglement dont les autres personnages rient (« Townly -How our Cuckolds laugh at one another 230 ? »). La grande scène de banquet des membres du comité dans The Committee (Howard) montre à quel point leur alliance, qui prétend se fonder sur des motivations religieuses, repose en réalité sur l'intérêt et l'opportunisme : la possibilité d'une trahison n'est jamais loin. Craffy, personnage pervers, fils du nouveau Podestà de Naples dans City Politiques (Crowne), trahit dans un même mouvement son père et son parti dans une longue scène chaotique où chacun s'accuse mutuellement de préparer un complot 231 . Dans The Wild Gallant (Dryden), Failer et Burr sont de faux amis pour Sir Timorous, un personnage évidemment dominé : ainsi Failer encourage-t-il le cocuage de celui qui lui fait confiance (« Failer -there's no doubt you'll Cuckold him; and all that; for look you he's a person fit for nothing else »), et plus loin tente-t-il de lui voler sa fiancée Constance 232 . Les personnages dominants sont donc seuls à continuer d'honorer les valeurs du serment, de la parole donnée et de la loyauté amicale, valeurs qui rappellent un lointain univers féodal, et sur le respect desquelles l'honneur de la personne est indexé. S'opposent à ce système les paradigmes comparables du droit et du contrat, qui engagent les personnages à un niveau plus superficiel et favorisent ainsi symboliquement la rupture et la trahison. Si ce second paradigme est lié davantage aux personnages dominés, ceux-ci n'ont pourtant pas le monopole de la trahison, comme on le verra plus loin 233 . Rapport à l'argent : logique de dépense, logique d'accumulation « Is it not better to let life go out in a blaze than a snuff 234 ? » Dans la plupart des comédies, la stabilité foncière et économique n'est pas caractéristique des personnages dominants : au contraire, l'enjeu de la majorité des pièces est précisément de les voir s'approprier, le plus souvent par héritière interposée, une propriété ou une fortune, ce qui concorde avec le nombre de personnages dominants qui sont des fils cadets dans ces comédies, comme le montre Douglas Canfield dans Trickster and Estates 235 . Ces deux types de richesse, la propriété d'un domaine et la rente, sont ceux qui intéressent en priorité les personnages dominants, les fortunes issues du commerce se chiffrant, elles aussi, en termes de rentes plutôt que de capital fixe 236 . Comme l'admet Miranda avec un certain cynisme dans The Virtuoso (Shadwell), la fortune d'une jeune femme est bien souvent ce qui décide le héros à accepter un mariage autrement désavantageux pour lui (« We have Fortunes good enough to lure them to Matrimony 237 »). À cela s'ajoute la question de la dot (« portion »), qui accompagne souvent la présentation de la jeune femme qui deviendra l'intérêt amoureux du héros. Dans Epsom-Wells, Lucia et Carolina sont décrites par la liste des dramatis personae comme des femmes riches (« Ladies of Wit, beauty, and Fortune ») dont la fortune vient de la rente (« eight thousand pound [sic] and a handsom Wench of seventeen were no ill bargain 238 »). Même chose dans The Countrey Wit (Crowne), ou cette fois c'est un père qui cherche à rentabiliser sa fille par un mariage : Sir Thomas Rash -Not time enough! why what had I to consider of that requir'd time? Here's my daughter Christina and 5000l Portion; there's Sir Mannerly Shallow, a young Baronet, and 2000l a year 239 . Le cas à la fois le plus emblématique et le plus ambigu est bien sûr celui de Dorimant dans The Man of Mode (Etherege). Les motivations du personnage vis-à-vis de la femme qu'il séduit sont troubles jusqu'à la fin de la pièce : si Harriet et Dorimant ont pu être lus comme le gay couple idéal, Dorimant est tout d'abord intéressé par la fortune de Harriet, et il assure à la fin de la pièce ne l'épouser que pour pouvoir financer les ruineuses réparations de son château familial. Entre les deux, c'est lui qui prononce le célèbre distique cynique : Dorimant -The wise will find a difference in our Fate, You wed a Woman, I a good Estate 240 . Dorimant ne sera cependant pas amené à choisir entre épouser celle qu'il aime et obtenir l'argent qu'il désire : c'est le fait d'obtenir les deux à la fois qui le définit comme personnage dominant, comme nous allons le voir à présent. La propriété et la rente, si elles ne s'équivalent pas parfaitement sur le plan symbolique, sont comparables dans les logiques héroïques de perte et de captation spectaculaires qui les gouvernent, et s'opposent ensemble aux stratégies d'accumulation progressive des richesses. L'opposition entre les deux logiques peut être illustrée par l'échange suivant entre Townly et Ramble dans The London Cuckolds (Ravenscroft) : Townly -Love like riches comes more by fortune than industry. ironiquement comme symbole de l'absence de fortune du personnage, c'est-à-dire de ses manques, plutôt que des richesses de sa personne. Plus loin cette pauvreté est de nouveau évoquée : « Belvile has no Fortune to bring you to, banisht from his Countrey, despis'd at home, and pitty'd abroad 246 ». La situation est semblable dans The Second Part of the Rover (Behn), où Willmore et Beaumond rivalisent d'ingéniosité pour capter les deux héritières décrites comme « monstrueuses » à peine arrivées en ville 247 . Dans The Cheats (Wilson), le jeune Afterwit doit à tout prix épouser rapidement une jeune fille riche s'il veut pouvoir entretenir la propriété dont il vient d'hériter. Dans Sir Salomon (Caryll), Single a été déshérité par son père et doit retrouver sa propriété légitime, alors que dans Marriage A-la-Mode (Dryden) la perte de l'héritage n'est encore qu'une menace pour Palamede. L'oncle du héros Bellmour fait peser sur lui la même menace dans The Town-Fopp (Behn), tout comme Tom Wilding par son oncle au début de The City-Heiress (Behn). Courtine et Beaugard dans The Souldiers Fortune (Otway) sont deux militaires démobilisés, donc pauvres. Au début de The Comical Revenge (Etherege), Sir Frederick Frolick est sans le sou. Nombre de critiques ont ainsi remarqué que les enjeux amoureux sont indissociables des questions économiques dans les comédies de la Restauration : comme le résume cyniquement Harcourt dans The Country-Wife (Wycherley) : « Marriage is rather a sign of intererst, then love 248 ». À l'inverse, dans The Committee (Howard), la parvenue Mrs Day débarquant en carrosse, se fend d'un pourboire au conducteur pour imiter les façons de ses supérieurs. C'est pourtant son avarice qui transparaît :

  , acte V, p. 86). Sur le système don-contre-don comme figure paradoxale de la rivalité, voir le texte intitulé « La notion de dépense » dans G. BATAILLE, La Part maudite, Paris, Editions deMinuit, 1967. Coachman (aside) -By my Whip, 'tis a Groat of more Than ordinary thinness. Plague on this new Gentry, how liberal they are249 .Alors que le geste veut imiter la magnanimité des grands seigneurs, c'est précisément la nonappartenance de Mrs Day à cette classe qui transparaît. Dans cette même pièce, le personnage dominant, Colonel Blunt, perd également sa propriété face au comité de séquestration, et tout l'enjeu de la pièce est pour lui de le récupérer 250 .Ce rapport à l'argent s'inscrit dans un système symbolique plus vaste que l'on pourrait appeler la logique de la « dépense héroïque de soi ». Le mépris aristocratique affiché des héros pour l'argent (« my Purse will never be my Pimp » dit Willmore dans The Second Part of the Rover de Behn 251 ) alors même que la majeure partie de leur énergie est dirigée dans la pièce vers l'obtention d'un gain, n'est qu'un paradoxe en apparence. Ce qui importe, c'est la logique qui préside à la captation ou la perte des biens : chez les personnages dominants, il s'agit toujours d'un acte héroïque unique, lié à des qualités personnelles essentielles (séduction spectaculaire, ruse élaborée). Ainsi dans The Committee (Howard), Colonel Blunt refuse-t-il de jurer le Covenant, ce qui lui permet de préserver son honneur mais lui fait aussi perdre en un instant l'ensemble de sa fortune 252 . Ce type de captation de la richesse s'oppose explicitement à la logique d'accumulation patiente, contrôlée, non individualisée du commerce ou des procédures légales. Comme le formule Norbert Elias dans La Société de cour, une même logique gouverne l'acquisition et la dépense, qui se doivent toutes les deux d'être spectaculaires chez les personnages dominants, au point de parfois défier le raisonnable : Ce qui, aux yeux de la morale économique du bourgeois, n'est que du gaspillage (s'il doit contracter des dettes, pourquoi ne réduit-il pas son train de vie ?) est en réalité l'expression d'un ethos propre à l'ordre des seigneurs [...] il n'est pas l'expression d'un libre choix 253 . Chez Elias, c'est là le propre de la morale aristocratique : dans les comédies du corpus, les personnages dominants ne sont pas tous nobles comme nous l'avons vu, mais chacun demeure gouverné par cette éthique aristocratique, qui dépasse le seul domaine économique. Dans Le Prince et le Marchand, Pierre Barbéris distingue « l'argent empilé » et « l'argent follement gagné ou dépensé [...] l'argent fonctionnaire et mondain [de] l'argent aventuré et mérité 254 ». Ce qui distingue le second type d'accumulation de richesse est un processus « d'individuation » : c'est-à-dire qu'il permet en même temps le maintien d'un ordre social (respect de l'honneur, des hiérarchies) tout en ménageant un espace de transgression héroïque (amour, désobéissance filiale 255 ). On retrouve aussi cette insistance chez l'historien Lawrence Stone, qui considère même le système des dépenses comme « the acid test of rank ». « The prime test of rank was liberality » explique-t-il, et c'est ainsi que le statut social d'un individu ou d'une famille dépend moins de ses revenus que de son mode de dépense ostentatoire 256 . Il existe donc une corrélation essentielle, d'ordre social, entre l'acquisition spectaculaire et la perte brutale d'argent : au jeu, à la taverne, pour offrir des cadeaux démesurés à une femme courtisée, et ainsi de suite. Une fois encore, Willmore correspond parfaitement à son type et à l'horizon d'attente du spectateur lorsque Beaumont dit à son propos, dans The Second Part of the Rover (Behn) « I have known thee venture all thy stock for a new Woman 257 ». Dans The Committee (Howard), Charles Careless se distingue par sa générosité pécuniaire 258 . On pense aussi à Loveby de The Wild Gallant (Dryden), qui ne cesse de distribuer généreusement l'argent qu'il trouve comme par miracle dans sa poche, alors même qu'il a à peine de quoi vivre, ou encore à Wildblood de An Evening's Love (Dryden) qui dilapide son argent avec inconséquence, tout comme son amour (« I have a Banque of Love, to supply every ones occasions [...] I pay all at first, and without questioning who brought the Bill 259 »).

  Les personnages dominés peuvent eux aussi participer à des jeux d'argent, mais leur attitude sera, dans la majorité des cas, une attitude inadéquate : ils sont nombreux soit à perdre, soit à tricher. Dans les deux cas, leur infériorité est à la fois reflétée et constituée par une malchance conçue non pas comme simple hasard statistique, mais comme un destin, une Providence, voire un mérite récompensé : dans le cas du tricheur par exemple, la recherche de bénéfices matériels et symboliques d'une prise de risque sans acceptation du danger inhérent à celle-ci est aussi compromettante que ne le serait un duel truqué 274 . Dans Epsom-Wells (Shadwell), Bisket perd tout son argent au jeu, et au lieu de limiter ses pertes, continue de croire à sa chance inexistante et se fait duper sans arrêt. Justice Trice dans The Wild Gallant (Dryden) a ceci de semblable avec Bisket qu'il ne semble pas comprendre qu'il ne peut jamais que perdre : Trice -Cinque and Cater: my Cinque I play here Sir, my Cater here Sir: Now for you Sir: but first I'll drink to you Sir; upon my Faith I'll do you reason Sir, mine was thus full Sir: pray mind you play Sir: --Size Ace I have thrown: I'll play them at length Sir: -will you Sir? then you have made a blot Sir; I'll try if I can enter: I have hit you Sir. -I think you can cog a Dye Sir. -I cog a Dye Sir? I play as fair as you, or any man. -You lye Sir, how lye Sir; I'll teach you what 'tis to give a Gentleman the lye Sir. -Throws down the Tables. They all laugh and discover themselves 275 .

  correspond donc plusieurs types d'attitude par rapport à l'argent : d'une part l'accumulation et la rétention avare, d'autre part les tentatives avortées de dépense héroïque. Dans les deux cas, le destin du personnage dominé est la perte. L'avare de comédie existe pour être volé. Pour ce qui est du jeu, victoires et défaites n'alternent pas chez ces personnages comme le voudraient les lois du hasard : leur stéréotype les attache, là aussi, à la défaite.

  284 A.BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte I, p. 1. Encore une fois, on distingue ici la débauche, liée à la prostitution et à l'argent, du succès érotique ou amoureux, lié à des qualités individuelles réplique est au moins double : d'abord parce qu'elle lie explicitement l'affirmation d'un statut social à des comportements transgressifs, ensuite parce qu'elle formule un code social (ou du moins théâtral) normalement implicite285 . Que cette déclaration soit ironique ou non ne change rien au constat : dans la comédie de la Restauration, les excès, pourvu qu'ils aient l'apparence du naturel, s'inscrivent dans une même logique stéréotypique, et ces comportements s'articulent aux questions sociales évoquées précédemment 286 . Dans tous les cas, les excès et artifices n'ont de valeur comme instruments d'auto-affirmation que dans la mesure où les « ficelles » de la performance n'apparaissent pas : la performance n'est réellement réussie (permettant au personnage dominant d'affirmer correctement sa supériorité) que si elle conserve l'apparence d'une grâce naturelle. Au contraire, là où l'effort et l'artifice se perçoivent, la performance est vaine, et le personnage est dominé 287 . L'une des expressions les plus évidentes de cette opposition de la grâce et de l'effort est le code vestimentaire, à la fonction métonymique : au théâtre plus encore qu'ailleurs, pour citer Nicole Pellegrin, « tout habit est une partie qui dit le tout 288 ». Le spectateur, contrairement au lecteur, pouvait sans doute interpréter au premier coup d'oeil un réseau de codes vestimentaires assez complexes : fanfreluches, habits noirs et austères, vêtements de goût ou à la mode devaient sans doute situer d'emblée le personnage 289 . Dans La Société de Cour, Norbert Elias évoque déjà l'importance du luxe, y compris dans les vêtements, dans le système d'affirmation sociale : le luxe, c'est-à-dire le refus d'une orientation utilitariste de la consommation, n'est pas, de l'amant et de l'amante, qui sera traité plus loin, même s'il existe bien sûr de nombreux recoupement entre les deux questions.

  , Wilding fait allusion à cette même nécessité: « Now Liveries, Coaches, and Cloaths must be had, they must, my Friend 291 ». Plusieurs pièces représentent un personnage (dominant ou dominé) en train de s'habiller, ou de rendre visite à son tailleur, au point qu'on peut parler de scène topique 292 . Parmi les scènes représentant des personnages dominants qui s'habillent, la plus célèbre est bien sûr celle de Dorimant dans The Man of Mode (Etherege) : le personnage est d'ailleurs complimenté plus loin par ses amis pour ses choix vestimentaires judicieux (« Dorimant -I love to be well dress'd Sir 293 »). Harold Weber lit dans cette scène un écho au lever du roi, voire un clin d'oeil à la scène épique où le héros revêt ses armes : jeu codifié où des inférieurs gravitent autour d'un personnage pour en célébrer la supériorité, la scène est interprétée comme l'expression d'une domination 294 . Au premier acte de The London Cuckolds (Ravenscroft), Townly et Ramble, les deux personnages dominants, s'habillent ensemble après une nuit de débauche. De même dans City Politiques (Crowne), où la scène d'ouverture montre Florio (« in his Night-Gown ») discutant nonchalamment avec son valet du cocuage de sa prochaine victime 295 . Plusieurs scènes exposent au contraire le ridicule vestimentaire chez les personnages dominés, en insistant souvent sur l'idée qu'il s'agit d'une tentative d'imitation ratée des personnages dominants 296 . Dorimant dans The Man of Mode (Etherege) a ainsi son pendant ridicule en la personne de Sir Fopling Flutter. Les deux dominants complices, Medley et Dorimant, se donnent ainsi la réplique pour se moquer du mauvais imitateur : Dorimant -The Pantaloon is very well mounted. Sir Fopling Flutter -The Tassels are new and pretty. Medley -I never saw a Coat better cut. Sir Fopling -It makes me show long-wasted [...], and I think slender. Dorimant -That's the shape our Ladies doat on 297 .

Enter

  Twiford drest Ridiculously, with Stockins of two severall Colours, Breeches altogether out of Fashion, and a Coar quite different from all 300 . Mélange de styles, d'époques et de couleurs, le costume de Sir Twiford est tout l'inverse de l'esthétique du naturel (la « sprezzatura ») recommandé par Castiglione. Dans City Politiques (Crowne), l'habit de Craffy, un fop, est décrit par son père de la façon suivante : « Here he is Powder'd, a Feather in's Cap, and Chatechising his Face in a Glass; but it does not make hims one wise answer, the Boy is spoil'd 301 ». Porter une plume et un peu de poudre ne devrait pas être suffisant pour scandaliser : c'est surtout le narcissisme de Craffy, c'est-à-dire l'exhibition involontaire de son caractère artificiel, qui fait échouer sa performance 302 . Même chose dans Sir Courtly Nice (Crowne), où une autre scène montre le personnage éponyme en train de s'habiller : obsédé par son statut, accumulant avec peine les signes d'élégance et de bon goût, il manque bien sûr son but et ne parvient qu'à être un fop dont tous se moquent 303 . De même, Sir Arthur dans Madam Fickle (D'Urfey) est très fier d'une recherche vestimentaire que les autres personnages trouvent ridicule. Cette dichotomie vaut aussi pour les personnages féminins. Lorsque la prostituée Diana, dans The City-Heiress (Behn), cherche à se faire passer pour une puritaine sur les indications de Wilding, il s'agit de : « betawder [her]self up like a right City-Lady, rich, but ill'fashion'd 304 ». Dans The Royalist (D'Urfey), Copyhold s'est enrichi et veut désormais imiter les grand. Il annonce : « I intend to swear on till I am a Person of Quality » mais en vain, puisque

  Marriage A-la-Mode (Dryden), qui non seulement s'applique à remplacer des mots anglais sans raison (elle insiste pour faire dire « Amour » au lieu d'intrigue) Melantha -How charming the French ayr! and what an etourdy bete is one of our untravel'd Islanders! when he would make his Court to me, let me die, but he is just AEsop's Ass, that would imitate the courtly French in his addresses 319 . Melantha est aussi une courtisane assidûe, et faire sa cour chez les uns et les autres constitue dans la pièce son activité principale. Elle est obsédée par son miroir et paye sa servante pour lui apprendre les derniers mots à la mode 320 : mais son erreur est peut-être moins, comme on le voit dans ce passage, d'admirer la France que de mépriser l'Angleterre, comme on le voit dans ce passage (« what an etourdy bete is one of our untravl'd Islanders! »). C'est d'ailleurs ce qui l'oppose à Doralice qui, quant à elle, n'admire que les poètes insulaires 321 . La consommation excessive d'alcool, et en particulier de vin français et italien (par opposition à la bière anglaise) fait aussi partie de l'horizon d'attente concernant les personnages dominants, au point que, dans The Humorists (Shadwell), Raymund en fait le signe d'une identité collective (« we that drink Burgundy 322 »). Le vin importé, de même que le champagne, 316 W. WYCHERLEY, The Country-Wife, op. cit., (1675), acte I, p. 4. 317 G. ETHEREGE, The Man of

  322 T. SHADWELL, TheHumorists, op. cit., (1670), acte I, p. 4. est souvent associé à des pratiques sociales d'élite et une certaine francophilie, avec les connotations politiques que cela implique. Epsom-Wells(Shadwell) thématise de manière particulièrement manifeste cette opposition symbolique et le rôle de la consommation d'alcool dans l'affirmation des identités. La valorisation de la bière anglaise devient un signe d'affirmation nationaliste et francophobe pour le personnage ridicule de Clodpate, qui ne cesse de répéter : Clodpate -Come, Gentlemen, put about a Cup of Ale. 'Tis stingo [...] i'faith; is it not better than your foolish French Kickshaw Claret 323 ? On voit ici, par l'articulation des adjectifs « foolish » et « French », à quel point le vin rouge est symboliquement associé à la francophilie et à la frivolité des personnages dominants 324 . C'est dans cette pièce que Lucinda décrit les héros en leur adressant le reproche suivant : « you drink Burgundy perpetually [...]. If y'are as soon drunk as y'are in love, y'are the weakest Drinkers in Christendom 325 ». Au-delà de la dimension nationaliste du choix de boisson, on voit ici que la quantité d'alcool consommée joue aussi un rôle important. Dans Flora's Vagaries(Rhodes), le personnage dominant Lodovico se précipite sur la boisson pour oublier qu'il est en train de tomber amoureux (« I must go drink away this fit, no other way to cure it »), de même qu'il est décrit par son ami Alberto par le compliment paradoxal : « He's an honest brave fellow, and as fair a drinker, I'll say that for him, as ever tossed a Tankard 326 ». The Assignation (Dryden) voit aussi un personnage dominant, Frederick, se réfugier dans la bouteille par crainte de l'amour :Frederick -I shall stick to the old Almaine recreation; the Divine bottel, and the bounteous glass, that tun'd up old Horace to his Odes 327 .La caution antique est comique, et l'ivrognerie est ici associée à un nationalisme vague et bon enfant328 . C'est aussi sur ce trope que s'appuie implicitement Courtine quand il déclare, dansThe Souldiers Fortune (Otway) :Courtine -Look you, 'tis very impudent thing not to be drunk by this time; shall Rogues stay in Taverns to sip Pints, and be sober, when honest Gentlemen are drunk by Gallions? I'll have none on't 329 .Courtine joue sur le contraste entre « honest Gentlemen » et « drunk by Gallions », mais malgré la prise de distance amusée, le clin d'oeil complice, rien n'indique une remise en question de cette norme 330 .Dans The London Cuckolds(Ravenscroft), la consommation d'alcool oppose Ramble à Townly, deux personnages dominants : le premier est sobre et piètre séducteur, et son ami Townly, plus fortuné que lui, finit par lui conseiller : « leave lewd whoring, and fall to honest drinking », puis « court to the Bottle, Ned, to the Bottle 331 ». Le lieu de consommation de l'alcool est aussi investi symboliquement : la taverne traditionnelle, conservatrice, où se consomment alcool et relations tarifées de façon volontiers excessive, que fréquentent les personnages dominants, se construit symboliquement en opposition avec la coffee-house, lieu de l'innovation, de la consommation sobre, du débat politique et donc aussi de la sédition 332 .Ainsi cette réplique de Lodovico à Alberto dans Flora's Vagaries(Rhodes) : « Go to the Tavern, where our Club is, and I'll be there within this hour 333 » ; la taverne est le lieu par excellence des personnages dominants.Dans The Souldiers Fortune(Otway), c'est aussi à la taverne que se retrouvent Courtine et Beaugard pour une scène de beuverie entre partisans loyaux 334 . DansThe Mulberry-Garden(Sedley), le vin est l'un des antidotes à l'amour exclusif : Wilding -No faith, I never let the Disease [love] run on so far, I always took it in tie, and then a Bottle Of Wine or two, and a she Friend is a approv'd Remedy; there are men in the world though, Who in that Distemper prescribe some Serious Employment, continual Exercise, Spare Diet, and the like; but they are Philosophers, And in my opinion make the Remedy worse then The Disease 335 . L'excès plutôt que la tempérance est ici le remède véritable à l'amour dépeint comme une maladie. Le contexte d'après Commonwealth a aussi son importance, puisqu'à la désapprobation morale et religieuse de l'ivrognerie, du blasphème et de la luxure, s'ajoute le souvenir d'une censure politique, et le vin est souvent associé aux Cavaliers comme dans The Royalist (D'Urfey) (« Eitherside -Ay, 'tis strange, but these Cavaliers are such damnable soakers 336 »). Dans The Royalist aussi, l'excès dionysiaque de vin est justifié, voire valorisé, avec un éloge paradoxal de Heartall qui en fait un instrument au service de la morale : comme le veut le proverbe, le vin fait dire la vérité 337 .

  grâce et du naturel qui font tant défaut aux imitateurs des personnages dominants, défaut qui les cantonne dans le camp dominé : il s'agit des personnages de Zechiel et de son frère Toby dans Madam Fickle (D'Urfey). Zechiel et son cadet Toby sont les deux fils d'un petit gentilhomme de campagne, au titre trop récent pour être fiable 342 . Toby vient d'arriver en ville, alors que Zechiel y vit depuis déjà quelques années, et le grand frère se donne un rôle d'initiateur du plus jeune aux us et coutumes de la grande ville. Leur premier geste est de se choisir de nouveaux noms précieux, d'inspiration française, censés leur ouvrir les portes du beau monde : ils ont d'ailleurs fait le Grand Tour, et font allusion à un séjour à Paris 343 . L'étape

  l'ethos qu'il essaye d'imiter344 . Le comique du personnage repose précisément sur l'horizon d'attente éthique des personnages dominants, appliqué ici à un personnage naïf qui surjoue le personnage du citadin élégant, et exhibe maladroitement face au public ses efforts pour construire ce qui doit être naturel, ou du moins en avoir l'apparence, comme c'est le cas chez Harry, citadin véritable que Zechiel irrite. Signe ultime de son infériorité : Zechiel cherche à séduire des femmes, sans jamais y parvenir 345 . L'initiation de Toby échoue donc : on naît personnage dominant, on ne le devient pas. Le prologue de The Town-Fopp(Behn) dénonce aussi le personnage du petit nobliau de campagne, fraîchement arrivé en ville et qui tente sans subtilité d'en adopter les codes 346 . C'est ainsi qu'il faut comprendre l'échange de répliques entre Young Bellair et Harriet à propos de Dorimant :

  literary -and social -values 349 ». De nombreux critiques ont déjà relevé combien le bel esprit du héros et sa position sociale sont symboliquement liés (Robert Markley écrit ainsi : « the hero's wit is less a psychological attribute than a function of his social position ») au point que, pour paraphraser Thomas Fujimura, le wit devient l'élément normatif par excellence 350 . S'il peut être un outil de distinction efficace, c'est avant tout qu'il est construit comme rare, comme l'indique le prologue de The Rambling Justice : Things much admir'd by Fops both great and small, Are to be Drunk, keep Miss, and visit Ball; But the great Essence, Wit, few have at all 351 . Ce passage rend particulièrement visible l'association symbolique entre les différentes caractéristiques des personnages dominants qu'il faut imiter (boire, avoir des maîtresses, être spirituel). Mais là où le wit se distingue des autres critères, c'est que contrairement à la boisson ou la fréquentation des bals, le wit ne s'imite pas. Il s'agit alors pour les personnages dominants non seulement de pratiquer le wit eux-mêmes, mais d'être aussi capable de distinguer le vrai du faux wit chez les autres. La maîtrise du jeu verbal est l'élément performatif déterminant de la domination en général, et en particulier amoureuse. Le wit et la séduction sont aussi, bien sûr, consubstantiels : c'est le partage du bel esprit qui, la plupart du temps, unit ce que John Harrington-Smith théorise sous le nom du gay couple 352 . La scène de séduction brillante est un topos des comédies très étudié : on peut citer l'exemple de Belvile dans Epsom-Wells (Shadwell), qui séduit sa bien-aimée et son amie en disant : « If wit be a scandalous thing, you are the most scandalous Women I have met with », ou les scènes d'anthologie comme celle entre Dorimant et Harriet dans The Man of Mode (Etherege) où fusent les paradoxes et jeux de mots volontiers érotiques : Harriet -Could you keep a Lent for a Mistriss? Dorimant -In expectation of a happy Easter 353 .

  , c'est en vain que Boldman essaye d'imiter l'échange de vers élégants de Courtly et Emilia : Widow -It is Lovers language, Sir. Boldman -Do they keep Grammar Schools to teach it, Madam 362 ? Quant à Sir Courtly Nice de la pièce éponyme, il affecte de mépriser un bel esprit qui en réalité lui échappe : Sir Courtly -[...] fine Language belongs to Pedants and poor Fellows that live by their Wits. Men of Quality are above Wit [...] Servant -Does your Honour write any Plays? Sir Courtly -Ni, that's Mechanick. I bestow some Garniture on Plays, as a Song or Prologue 363 . L'opposition rhétorique entre wit et argent est un lieu commun, y compris avec le topos rhétorique de l'esprit comme « valeur d'échange » concurrente de la monnaie, comme ici dans le prologue de The Surprisal (Howard) : Wit's not like Money; Money though paid in Passes about, and is receiv'd again: But Wit when it has once been paid before There it lies dead, 'tis current shee no more 364 . On retrouve toujours le même système d'opposition symbolique entre ce qui se dépense et ce qui s'accumule, entre le brio héroïque et le calcul vainement prudent. Le wit, qui peut désigner par métonymie à la fois la qualité et la personne qui la possède, est donc une modalité d'un système plus général, qui constitue et entérine toujours la supériorité essentielle des personnages dominants, supériorité qui se traduit par l'obtention de gains matériels mais aussi amoureux. d) Caractéristique 3 : performances masculines, masculinités déficientes « I Swear not, I drink not, I curse not, I Cheat not; they are unnecessary Vices: I save so much out of those Sins, and take it out in that one necessary Vice of Wenching 365 » Nous avons retenu en début de partie la performance amoureuse et sexuelle réussie comme le critère d'identification des personnages dominants : on pourrait élargir à la performance de la masculinité dans son ensemble, dont le wit est un élément particulier. On appelle ici performance masculine réussie l'ensemble des actions et caractéristiques qui distinguent les personnages masculins spécifiquement, ainsi que les modalités qui séparent, parmi ces personnages, ceux qui parviennent à leurs fins et ceux dont les entreprises échouent. Si les personnages féminins peuvent faire preuve d'esprit, et si l'intelligence, associée à la beauté, est volontiers représentée comme un élément central de la séduction féminine, le wit n'est par exemple pas un outil de compétition ou de distinction prioritaire des femmes entre elles. La question de la masculinité exemplaire est omniprésente et cependant complexe dans la comédie de la Restauration : tantôt c'est la loyauté amoureuse parfaite qui fera le héros dominant, tantôt son inverse, à savoir la dissipation, l'infidélité et l'accumulation d'objets amoureux différents.

  The Royalist (D'Urfey), un intrigant au service du Commonwealth, résume la continuité entre hypocrisie politique et religieuse de la façon suivante : Jonas -The Weed Loyalty is (thanks to Providence) rooted out, and Interest planted in its place; instead of Honesty we have Cunning, instead of Conscience a Commonwealth, And instead of Religion, Money [...] we Brothers of the Brain, in troubled Waters always fish best: 'Tis your unsetled Government that we must thrive in 518 . Plusieurs éléments concordants sont observables : on retrouve l'appât du gain (« Interest » et « Money »), le calcul (« Cunning »), l'agitation politique illégitime (« troubled waters », « unsetled Government »). Le nom de « Brothers of the Brain » rappelle le « Brethren » presbytérien et quaker. On remarque aussi la réversibilité du thème de la conscience, que son placement en opposition avec Commonwealth rend ici synonyme de loyauté politique, ainsi que du terme « Religion », au sens de pratique religieuse noble, sincère, par opposition à une pratique hypocrite, associé au camp du roi 519 . Le mot de « Brethren » sert souvent de code pour indiquer la pratique non-conformiste des personnages, comme c'est le cas de Geoffry Jolt dans The Rambling Justice (Leanerd) : Geoffry Jolt -Now for a night of pleasure, i'faith it will tast the sweeter, because we act like Brethren: Of those dear debauch'd Breathren! how many nights they spend with a Go in, Increase, and Multiply 520 . L'utilisation pervertie de l'injonction biblique (« Increase, and Multiply ») renvoie peut-être plus spécifiquement à la supposée débauche des Ranters, dénoncée dans les pamphlets circulant durant les années 1640 et 1650 521 . Enfin, l'exemple de Snarl dans The Virtuoso (Shadwell), est particulièrement explicite : son hypocrisie est en effet annoncée dès la liste des dramatis personae, qui le présente comme « a great Admirer of the last Age, and a Declaimer against the Vices of this, and privately very vicious himself » sans laisser planer aucun suspense. Son désir d'extirper le vice des autres personnages semble se diriger en particulier vers les femmes et leurs vêtements (« [you] think no Ladies honest, but your old formal Creatures, that were in fashion in the year 1640 », lui lance Miranda), et le dramaturge lui donne même des velléités théâtrophobes. Il se lamente ainsi : « I can never endure to see Plays since the Women came on the Stage; Boys are better by half », ce à quoi les personnages féminins facétieux répondent en brisant ses deux accessoires phalliques, sa pipe et sa canne. Mais plus que vers le théâtre, c'est vers la sexualité illicite qu'il dirige sa mauvaise humeur. Sur ce point aussi, il est mis en échec par le personnage dominant comme suit : Snarl -[...] the last Age was an Age of Modesty.

  est une pièce centrale en ce qui concerne les représentations de Puritains hypocrites : la pièce en exhibe toute une galerie, que Colonel Blunt présente de la façon suivante : « …formal and stately Rascals, / That yet pretended Religion, And open Rebellion ever painted 523 ». Comme dans la citation précédente, c'est le « pretended » qui distingue le Puritain plus que « Religion ». Le zèle des membres du Comité est sans cesse souligné, alors qu'il devient vite évident à quel point chacun d'eux poursuit avant tout son propre intérêt : par exemple dans la grande scène où le Comité débat de ses affaires courantes, les questions de doctrine n'interviennent à aucun moment dans les discours, si ce n'est dans l'emploi isolé de « pious » dans la proclamation initiale, comme une figure de prétérition inversée (« the Committee have taken It into their serious, and pious consideration that 524 … »). Les membres s'appellent eux aussi complaisamment « Brethren », voire « chosen », tout en se trahissant les uns les autres dès que leur intérêt est en jeu : comme le veut leur identité théâtrale de dominés, leur promesse de solidarité (« let us keep The Bonds of Unity unbroken ») n'est que voeu pieu 525 . Plus loin, Charles Careless, qu'on oblige à jurer le Covenant (ce qu'il refuse), remarque nonchalamment combien cette hypocrisie est caractéristique : « This is strange, and differs from your own Principle, / To impose on other Mens Consciences 526 ». Obadiah, un domestique s'étant découvert une foi solide au moment de rejoindre le Comité, jure ne pas boire d'alcool mais finit saoul sur scène à la première tentation. M. Day, figure dominée principale et Puritain, est finalement décrédibilisé pour ses nombreux bâtards (malgré une femme castratrice et omnipotente), ses manquements à ses principes et ses manigances intéressées. La fin de la pièce va jusqu'à révéler que, comble du cynisme et de l'hypocrisie, il pratique et encourage l'avortement. Le cas du personnage de Scruple dans The Cheats (Wilson) représente une variation, qui mérite d'être approfondie, à la tendance générale à donner aux personnages non-conformistes les caractéristiques des dominés. Nous avons précédemment déterminé que la séduction réussie était l'attribut caractéristique des personnages dominants. Le personnage de Scruple fait exception à ce régime : c'est le seul personnage du corpus à la fois étroitement associé à la religion et à un important succès amoureux 527 . Certes Scruple est opportuniste, sa foi n'a rien de sincère et il est obsédé par les femmes : en cela il correspond bien à son type. En revanche, le fait que son attirance hypocrite pour les femmes soit réciproque est inédit : Scruple est même idolâtré par tout un groupe de femmes amoureuses de lui (« Give not up this Good Old Cause, which you have so long contended for, with so much precious blood, and so much precious Treasure 528 »). La religion est pour lui un moyen d'étendre son influence, et il ne se donne pas même la peine de cacher son hypocrisie : Scruple -I will Conform, Reform, Transform, Perform, Deform, Inform, any Form: -Form -Form [...] Mrs Whitebroth -But what? I hope you are not in earnest -Will you forsake the Good Old Cause? Mrs Mopus -Mr Scruple Spew up the Holy Covenant? Scruple -It forsook me, and not I it. [...] Our brother Fox, that had so little wit, as to write his Book of Martyrs, had yet enough, to keep himself, from being one of the number 529 . Ce passage exhibe clairement l'hypocrisie ouverte de Scruple, qu'il inscrit ironiquement dans une tradition non-conformiste paradoxale, puisque John Foxe lui-même n'aurait pas hésité à en faire preuve en choisissant l'exil en Suisse. À son hypocrisie religieuse correspond une hypocrisie morale, manifeste lorsque Scruple avoue fréquenter secrètement les théâtres qu'il vilipende :

  J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), acte V, p. 75. Les femmes commentent le projet d'abandon par Scruple de la « Good Old Cause ».534 Par exemple l'Act for the Better Observation of the Lord's Day du 26 juin 1657 (encore récent au moment où The Cheats est joué pour la première fois), dont voici un extrait : « Every person being in any Tavern, Inn, Alehouse, Victualling-house, Strongwater-house, Tobacco-house, Cellar or Shop, (not lodging there, nor upon urgent necessity, to be allowed by a Justice of the Peace) or fetching or sending for any Wine, Ale or Beer, Tobacco, Strongwater, or other strong liquor unnecessarily [...]; Every person Dancing, or prophanely Singing or Playing upon Musical Instruments[...]; All persons keeping, using or being present upon the Day aforesaid at any Fairs, Markets, Wakes, Revels, Wrestlings, Shootings, Leaping, Bowling, Ringing of Bells for pleasure, or upon any other occasion, (saving for calling people together for the public Worship) Feasts, Church-Ale, May Poles, Gaming, Bear-Baiting, Bull-Baiting, or any other Sports and Pastimes; [...] shall be deemed guilty of prophaning the Lords-Day » (Act for the Better Observation of the Lord's Day, dans C. H. FIRTH et R. S. RAIT (éd.), Acts and Ordinances of the Interregnum, 1642-1660, Londres, His Majesty's Stationery Office, 1911, p.1162-1170).désordonnée des instruments de musique qu'il considère comme païens, donc inacceptables 535 .Le dramaturge John Wilson prend pourtant bien soin suite à des critiques de préciser, dans la préface de la pièce, que ce n'est pas la croyance religieuse elle-même qui est ici bafouée, mais ses abus : « Mr Scruple, where, if any man, shall say, I have trod too near upon Religion [...] That I have only shewn how that vererable Name has been abus'd ». Mais cette défense est d'une remarquable ambiguïté : de quelle religion parle-t-on exactement ici ? Les abus dénoncés sont-ils ceux de Scruple personnellement, ou ceux du non-conformisme en général ? Ces difficultés n'ont pas forcément vocation à être résolues, étant donné qu'elles ont bien pu constituer un flou stratégique volontaire. Toujours est-il que la fin de la pièce réaffirme le rattachement de Scruple avant tout au stéréotype du dominé. Dans une pièce plus tardive, telle que City Politiques (Crowne), l'hypocrisie religieuse est déplacée sur les personnages de Whigs, comme on peut le voir sans ambiguïté dans le passage suivant :

  539 M. MCKEON, Politics and Poetry in Restoration England: The Case ofDryden's « Annus Mirabilis », op. cit., p. 133. Sur la même page, McKeon cite le Presbytérien Richard Baxter, qui voit « a great variety of Protestant sects as 'Masked Papists' ». C'est une vision que corrobore en partie l'historien Christopher Hill, qui affirme : « Old institutions, old beliefs, old values came into question. Men moved easily from one critical group to another, and a Quaker of the early 1650s had far more in common with a Leveller, a Digger or a Ranter than with a modern member of the Society of Friends ». Hill n'intègre cependant pas les Catholiques à ce circuit (C. HILL, The World Upside Down: Radicals Ideas duringthe English Revolution, Londres, Penguin, 1975, p. 14).s'établir entre ces différents « fanatismes », qui se vaudraient symboliquement. On trouve un exemple de ce phénomène dans le prologue de City Politiques (Crowne) :'Tis strange those Men should wish the POPE such Evil, Who are so kind to the POPE's Friend, the DEVIL. They Drink, they Whore, and at their Rulers Rants, And all is well in a True PROTESTANT[...] Seize on that Ware, by which some Men by stealth Promote the Traffick of a Common-Wealth. Ware, some believe by Priests and Jesuits Spun, They Weave the Cloath, FANATICKS put it on 540 . Dans ce prologue ironique (« 'Tis strange... »), les « trafiquants » du Commonwealth profitent discrètement et de façon opportuniste des désordres mis en place par les Jésuites. Les accusés ne sont d'abord désignés que de façon oblique (« those Men », « some Men »), mais le sont ensuite sous le nom de « True Protestant[s] » alors qu'on les voit se livrer à une luxure, une ivrognerie et une logorhée incontrôlées volontiers associée aux personnages de royalistes. Enfin, la gradation atteint son paroxysme avec les termes explicites de « Common-wealth » et « Fanaticks ». Dans la pièce elle-même, c'est le personnage de Jonas qui fait l'objet de cette accusation. Il est décrit par Oldcut de la façon suivante : Oldcut -I could never tell what to make of this fellow [Jonas]; he has been a Quaker, Papist, Independant, Muggletonian, Fifth-Monarchy-man, and all the Sects under the Sun, and yet never fix't to any o'em: Hang him, let him be what he will, he does my Business. I make a very tool of him 541 . Jonas illustre ici la circulation supposée des agitateurs au sein d'un ensemble chaotique de groupes politiques et religieux, dont le point commun est la menace qu'ils sont censés représenter pour l'ordre établi. On retrouve ici aussi le soupçon complotiste que les véritables responsables peuvent ne pas être ceux que l'on croit, dans une chaîne de causalité étourdissante (« I make a very tool of him »). De même dans Madam Fickle (D'Urfey), Sir Arthur Oldlove, le collectionneur d'antiquités, est décrit dans les dramatis personae comme un « Precisian », ce qui correspond à son type dominé. Mais on le voit plus loin non seulement collectionner des objets suspects, mais évoquer des liens douteux avec Rome : Oldlove -[...] This is the Silver-box that Nero's Beard was kept in; 'twas in the Vatican 300 Years, and lately presented to me by a Friend of mine, a man of great authority in Rome 542 .Oldlove présente ici un objet qui s'apparente à une relique, pratique condamnée par la religion réformée, avec le comique supplémentaire que constitue l'existence même d'une relique d'un empereur païen. La continuité représentée entre la Rome impériale et le Saint Siège permet par ailleurs de renforcer discrètement le soupçon de tyrannie associé à la doctrine catholique, tout en éloignant celui-ci du camp du roi sur qui pèse justement cette suspicion puisque Oldlove est non-conformiste 543 . Cette allusion fait en tout cas de Sir Oldlove un personnage potentiellement plus inquiétant (avec des amitiés en haut lieu dans le camp censément ennemi) que son humeur inoffensive ne le laissait jusque-là supposer. On trouve un autre exemple de cette circulation de l'hypocrisie dans The Cheats(Wilson), qui comporte trois scènes de casuistique parodique, et où la convergence des hypocrisies non-conformistes et jésuites est plusieurs fois thématisée 544 .

  . Dans une logique comparable, Testimony et Hothead, le puritain anti-papiste et le royaliste dans Sir Courtly Nice (Crowne), sont à la fois des antagonistes et des miroirs l'un de l'autre. Ils finissent renvoyés dos à dos : tout le monde rit de leur conflit paranoïaque et stérile, sans que celui-ci n'ait besoin de trouver de résolution (« Testimony-Persecution -persecution -Papist -dokick the Godly, kick the Protestants out o' the Kingdom -do Papists -I see what you would 543 On retrouve une stratégie semblable dans la dédicace d'Aphra Behn au duc d'York en pleine Crise de l'Exclusion, où elle accuse de tyrannie les foules émeutières (« Arbitrary Tyranny of many Pageant Kings », A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), n. p.). Les efforts soutenus et répétés (et, pour beaucoup de commentateurs, difficilement compréhensibles) de Charles II entre 1660 et 1672 pour étendre la tolérance aux

(

  D'Urfey), où Jonas feint d'être jésuite pour tester Kinglove : son discours se fonde sur l'idée que « Jesuits » et « Phanaticks » sont tous les deux capables de s'allier avec leurs pires ennemis, pourvu que cela serve leur capacité de nuisance. Ainsi :Jonas -There are several of us [Jesuits] amongst 'em[Phanaticks]. We converse daily with 'em, talk Treason with 'em, drink every night Politick Coffee, and when the spirit moves, go to a whore with 'em 549 ! Le contexte politique de la Crise de l'Exclusion 1682, date à laquelle la pièce est représentée pour la première fois, est certes favorable à un anticatholicisme virulent, mais un tel discours tire aussi son efficacité du fait qu'il s'appuie sur des représentations plus anciennes. Kinglove, le héros dont le nom suffit à dire les sympathies politiques, ne tombe pas dans le piège de Jonas : loin d'être les alliés secrets de la couronne, les Jésuites sont donc dans cette pièce comme dans l'exemple tiré de Madam Fickle des ennemis, dont la séduction perverse ne saurait duper l'honnête royaliste 550 .CatholicismeLa représentation du catholicisme sur scène (qu'il n'est pas utile ici de séparer de son appellation péjorative, le papisme) est essentiellement associée aux personnages dominés, toujours en accentuant les possibilités de circulation symbolique entre les « extrêmes 551 ». L'anticatholicisme atteint logiquement son apogée au moment du pseudo complot papiste, entre la fin des années 1670 et le début des années 1680, mais cette frénésie s'inscrit, là aussi, dans une logique de continuité plutôt que d'exception. Dès 1662, le personnage de l'Irlandais Teague dans The Committee (Howard) est explicitement catholique, sans trop d'insistance cependant sur ce fait. Teague n'est ni un personnage trop négatif, ni très menaçant, et s'il n'est assurément pas dominant, la pièce le traite sans trop de sévérité. Il est surtout caractérisé à la fois pour son idiotie et sa soumission naturelle : comparé à un chien fidèle, il provoque chez son maître Careless (personnage dominant) un mélange de condescendance, de pitié et de paternalisme bienveillant. On peut supposer que le catholicisme, au moment où la pièce est jouée pour la première fois (en 1662), n'est pas encore la menace qu'il deviendra dans les années 1680, et le caractère victimaire mais émouvant de Teague pourrait bien plutôt être avant tout une attaque indirecte envers Cromwell, dont la brutalité vis-à-vis de l'Irlande avait déjà choqué 552 . On trouve dans The Mulberry-Garden (Sedley) une allusion à l'hypocrisie des Catholiques, qui adhèrent aux formes du rite sans croyance profonde, voire par lâcheté : Wilding -[...] all that I Have done of late, has been meer compliance, As Papists go to Church for fear of the penalty 553 . Dans Sir Martin Marr-all (Dryden), Moody associe comiquement le papisme à la France (« there are some Papishes, I'll warrant, that lie in wait for my Daughter, or else they are no English-men, but some of your French Outalian-Rogues 554 »). Plus tard, dans City Politiques (Crowne), lorsque Florio, un opportuniste douteux mais habile, flatte la populace rebelle manipulée par les Whigs, ce sont les termes du dogme catholique qui apparaissent spontanément : Florio -I'm sure our Cause is in the right. Bricklayer -We have a hundred thousand Men, and they are always in the right: Set me in the Head of such a general Counsel, and I'll be Pope, the only infallible Judge 555 .

  apparaissent aussi plus loin dans la même scène, avec davantage de cohérence560 . L'affinité entre discours ésotérique nébuleux et catholicisme est renforcée, tout comme l'idée d'une communication, voire d'une communauté objective d'intérêts entre les différentes séditions religieuses. La casuistique jésuite est également présente sur scène, toujours associée à des personnages si ce n'est dominés, du moins douteux. C'est le cas par exemple de Scruple, toujours dans The Cheats : Scruple -'Twas an act of my hand, not an Act of my heart [...] What say the Casuists? -If a man promises, and had no intention to perform when he made it, he is not oblig'd, unless there be an Oath, or Contract in the Case 561 ?

  [sic] Thomas? Rash -But I was not Christned Sir Thomas, was I? Wife -Well, if the Knight will Christen youSir Thomas, what's that to any one 565 ? Dans cet exemple, l'allusion discrète semble simplement suggérer la mauvaise foi générale du personnage : ce n'est pourtant pas un hasard si la casuistique de ce raisonnement absurde est associée à la volonté d'ascension sociale de personnages ridicules, en conformité avec la circulation des caractéristiques au sein du type dominé. On pourrait ajouter à cela le fait que de nombreuses pièces se déroulent en pays catholique, le plus souvent l'Italie ou l'Espagne. Ce catholicisme n'est pas toujours directement exploité dans l'intrigue, et Naples, Madrid ou d'autres décors méditerranéens peuvent ne servir que d'arrière-plan exotique, comme c'est le cas globalement dans The Rover (Behn), The Slighted Maid (Stapylton) ou City Politiques (Crowne 566 ). Nous avons déjà évoqué le cas courant où des personnages masculins anglais affirment leur supériorité sur leurs homologues locaux : même implicitement, la religion est résolument constitutive de cette supériorité, et on pourrait aller jusqu'à affirmer que cela seul fait des personnages dominés des Anglicans. Ensuite, la menace d'une mise au couvent forcée constitue un noeud dramatique récurrent, tout comme la tyrannie d'un patriarche sanguin, catholique donc dans ces contextes. Ces scénarii offrent une occasion pratique d'illustrer, par le lieu commun d'une comparaison avantageuse déjà relevée plus haut avec la supposée liberté des femmes anglaises, une fierté nationaliste 567 . Parmi

  et Elvira dans The Spanish Fryar (Dryden), qui veut quitter les griffes de Gomez, son vieux mari despotique. Dans cette dernière pièce, le personnage de Friar Dominic retient bien sûr aussi particulièrement l'attention : grotesque, obèse, luxurieux, corrompu et hypocrite, il cumule toutes les caractéristiques caricaturales du moine catholique pervers (« a true Son of the Church [...] the holy Stallion 568 »). Menteur et raisonneur, il se sert de sa position d'autorité et d'une casuistique douteuse pour s'absoudre lui-même de ses propres péchés (« Tis your Duty to strive alwaies: but, notwithstanding, when we have done our utmost, it extenuates the Sin 569 »). Dans la scène finale de la pièce, son abjection est publiquement dénoncée par Lorenzo, l'un des deux personnages dominants de la pièce. Dans Tarugo's Wiles (St Serfe), qui se déroule en Espagne, la jalousie maladive de Patricio envers sa promise Sophronia est présentée aussi comme typique du tyran catholique, d'autant plus qu'elle fait écho à l'enfermement (chez elle, cette fois) de l'obéissante Liviana par son frère. Dans The Surprisal (Howard), Miranzo s'écrie à propos de Samira « ...but what a devil / Does she do at the Nunnery? », et explique ce qu'il considère comme un fanatisme religieux par l'expression de frustrations personnelles (« when people are coss'd / And vex'd, they grow religious presently 570 »). L'un des exemples de pièces qui attaque le catholicisme le plus violemment par le biais des couvents est The Assignation: or, Love in a Nunnery de Dryden. La pièce se déroule à Rome, et comme The Spanish Fryar, que Dryden présentera quelques années plus tard, elle annonce sa thématique dès son (sous-)titre 571 . Le catholicisme dans cette pièce est sans ambiguïté placé sous le signe de la perversion, alors même que tous les personnages, dominés comme dominants, sont également italiens : les héros se distinguent cependant par leur distance, voire leur mépris vis-à-vis de cette religion. Le schéma en carré est légèrement complexifié : on a d'une part un high plot avec Frederick, fils de prince, qui respecte son père et fait preuve de sagesse (comme les Espagnols (T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the

Le

  low plot se divise entre Aurelian et Camillo, deux séducteurs quant à eux particulièrement friands de jeunes novices, comme on peut le voir dans le passage suivant : Aurelian -[I recommend you] the Courtship of our Nuns. They talk prettily; but, a Pox on'em, they raise our appetites, and then starve us [...] Camillo -But yet they are ever at hand, and easie to come by 574 . La femme dont parlent les deux amis est non seulement la nièce du Pape, mais a des liens familiaux également avec le Gouverneur de Rome (c'est-à-dire le monde civique). Ascanio, un serviteur, partage avec ses maîtres ce goût de l'interdit, voire du blasphème : Ascanio -I would fain make the first proof of my Manhood upon a Nun: I find I have a mighty grudging to Holy Flesh 575 . Les novices dans la pièce sont, en effet, relativement faciles à détourner du droit chemin : lorsque Lucretia accepte de faire le voeu de chasteté, c'est pour mieux se désavouer dans la même scène, lorsque la possibilité concrète de s'échapper du couvent apparaît sous la forme d'une clé 576 . L'enfermement des femmes, que ce soit dans un couvent ou sous un voile, est comme dans de nombreuses autres pièces présenté comme une violence (« For what Crime, fair Creature, were you condemn'd to this perpetual Prison? » dit par exemple Frederick 577 ).

  La foi catholique ou les associations avec l'Eglise de Rome sont donc, chez les personnages masculins du moins, une caractéristique des dominés. Cette observation doit donner lieu à plusieurs remarques. D'une part, cet état de fait inscrit les pièces du corpus dans une longue tradition théâtrale et pamphlétaire qui construit le catholicisme (ou le papisme) comme l'ennemi absolu, en particulier à travers la figure traditionnelle du moine pervers579 .Fonder une attaque sur des stéréotypes prééxistants la rend plus crédible, donc plus efficace.Politiquement, le catholicisme est aussi souvent associé à l'idée de tyrannie, ce qui fonctionne particulièrement bien avec le stéréotype du patriarche irascible qui veut obliger sa fille à entrer au couvent ou celui de l'amoureux jaloux, comme le montre l'abondance du recours au vocable adéquat (« Liberty » et « Tyranny » en particulier) dans les discours des personnages féminins lorsqu'ils se défendent de cette injustice. Le terme est parfois même repris par le tyran domestique en question, comme c'est le cas de Bubble dans A Fond Husband (D'Urfey), qui assume ses abus en déclarant : « I am resolv'd to be a Tyrant 580 ». Si le terme n'est pas repris exactement, on retrouve des connotations comparables dans les ambitions absolutistes de Fribble dans Epsom-Wells(Shadwell), qui dit à sa femme :Fribble -Know your Lord and Master, and be subject to my Government; I though but a Haberdasher will be as absolute a Monarch over you, as the great Turk over his Sultan Queen 581 .On observe ici que le fantasme de la femme catholique opprimée rejoint celui de la sultane sous la coupe d'un potentat exotique plus lointain : il va sans dire en tout cas que Dorothy Fribble ne 578 Id., acte IV, p. 40.579 Pour une histoire de ce trope, voir par exemple le chapitre de Sophie MURRAY intitulé « Dissolving into Laughter, Anti-Monastic Satire in the Reign of Henry VIII » dans M. KNIGHTS et A. MORTON (éd.), The Power ofLaughter and Satire in Early Modern Britain: Political and Religious Culture, 1500-1820, Woodbridge, Boydell Press, 2017, p. 27. 580 T. D'URFEY,A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, op. cit., (1677), acte IV, p. 42. 581 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte II, p. 26. tarde pas à faire de l'apprenti tyran un cocu. Mais le point le plus important ici est que cette association étroite avec les personnages dominés, qui se fait souvent au prix d'un brouillage des frontières idéologiques comme lorsque les Presbytériens sont présentés comme les instruments officieux de Rome ou inversement, éloigne le soupçon de ceux qui auraient été les plus à même d'en faire l'objet, à savoir les personnages de Cavaliers royalistes ou Tory. Le soupçon de catholicisme du roi Charles II et de sa suite, en particulier de sa femme et de son frère le duc d'York, est une bombe politique qui explose lors de la Crise de l'Exclusion puis de la Glorieuse Révolution, mais dont on peut identifier les racines dès le début de son règne 582 . Ce soupçon persistant va de pair avec la menace perçue pour le pays de sombrer dans l'absolutisme ou la tyrannie, en particulier alors que la France de Louis XIV gagne en puissance. Associer étroitement le catholicisme avec les figures dominées ne constitue donc pas qu'une simple récupération de tropes théâtraux, pamphlétaires et satiriques : c'est un geste politique actif. Si les personnages dominants peuvent avoir certaines des caractéristiques associées indirectement au monde catholique et ses stéréotypes, comme la francophilie ou une moralité sexuelle souple, toute association explicite des personnages dominants avec le catholicisme est, en revanche, totalement proscrite. Il n'en va pas tout à fait de même pour les personnages féminins, le catholicisme des femmes laissant davantage de possibilités de nuance. Comme on l'a dit, les femmes italiennes ou espagnoles promises au couvent, sauvées de ce triste sort par l'intervention héroïque d'un Anglais dominant, s'inscrivent dans cet espace intermédiaire : ces femmes ne renoncent pas formellement au catholicisme, elles semblent symboliquement rachetées par leur adhésion volontaire aux « libertés » anglicanes, incarnées par leur choix amoureux indépendant d'un homme, souvent anglais comme nous l'avons vu. Il faut signaler aussi le cas marginal du personnage de la nonne, que l'on trouve par exemple dans The Surprisal (Howard) et The Assignation (Dryden). Dans The Surprisal, la nonne, un personnage qui n'apparaît que brièvement dans une scène, semble plutôt du côté des adjuvants, malgré une certaine bienveillance de sa part aussi envers l'opposant Brancadoro 583 . Le personnage de l'abbesse Sophronisba dans The Assignation (Dryden) constitue sans doute le cas le plus évident de sagesse, d'équilibre et de modération chez un personnage catholique féminin : elle refuse elle aussi la mise au couvent de novices faites pour l'amour, fait preuve d'un véritable sens de la 582 Sur les soupçons de catholicisme de Charles II et de son entourage, voir notamment plus haut p. 191, note 543.Sur les politiques pro-catholiques de Jacques II, consulter aussi B. COWARD,The Stuart Age, op. cit., p. 348-353. 583 R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662), acte III, p. 38 et suivantes. justice et de la clémence (noblesse qu'appuient ses dialogues en vers), enfin elle intervient activement dans l'intrigue pour conseiller aux jeunes femmes le déguisement et l'évasion, et même mentir par omission pour les aider 584 . Figure d'autorité bienveillante, elle représente un contrepoint aux tyrans domestiques (catholiques, eux aussi) que sont l'oncle et le duc, et elle se place résolument du côté du jeune couple lorsqu'elle leur dit par exemple : « When you are happy, make me so, by hearing your success 585 ». Ces deux exemples sont remarquables en ce qu'ils associent le catholicisme à des personnages plutôt positifs, bien que marginaux. Il s'agit en réalité davantage de variations (peut-être le résulat d'une réutilisation indiscriminée des sources ?) que de véritables exceptions, d'une part parce que ces personnages n'interviennent que très peu dans l'action (on pourrait rapprocher leur rôle de celui de deae ex machina), d'autre part parce que leur genre amoindrit l'impsortance symbolique de la transgression qu'ils auraient pu représenter.ConclusionsLe constat que les personnages dominés, hommes ou femmes, n'ont pas d'attitude unifiée vis-à-vis de la religion à strictement parler, mais des positions plurielles (zèle excessif ou hypocrisie, non-Conformisme, puritanisme ou catholicisme s'impose donc. Il est vrai que ces attitudes ont en commun leur marginalité, si ce n'est réelle, du moins symbolique et rhétorique. Comme nous l'avons vu, ces positions théoriquement opposées n'empêchent pas une circulation de fait, forgée à la fois par l'héritage élisabéthain et par celui des pamphlets et réactivé par le contexte politique de la prolifération des complots et soupçons de complots, qui ne fait qu'augmenter la suspicion à leur égard. Le degré de condamnation de ces attitudes varie en fonction du genre des personnages concernés, avec davantage de tolérance pour les femmes, surtout si elles choisissent des personnages dominants Anglais, jamais construits eux-mêmes comme catholiques, pour partenaires amoureux. Finalement, l'attitude des personnages dominés vis-à-vis de la religion est définissable surtout par la négative : ils ne sont jamais anglicans.Cela suffit-il à faire de l'anglicanisme une caractéristique des personnages dominants ?584 Elle dit par exemple : « It shall not seem with my consent »(J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., (1672), acte V, p. 58-59).585 Id., acte V, p. 59.b) Attitudes religieuses des dominantsTout comme celles des personnages dominés, les attitudes des personnages dominants vis-à-vis de la religion sont variées, et oscillent, non sans contradictions parfois, entre une irrévérence de bon ton et un respect amusé des conventions religieuses, voire la défense d'une religion souple mais authentique contre le zèle de fanatiques hypocrites. On observe tout d'abord qu'à part le cas très marginal de Sir Edward de The Squire of Alsatia(Shadwell), le corpus ne présente aucun exemple de personnage dominant explicitement catholique, Puritain ou non-conformiste. En réalité, contrairement aux personnages dominés, la position religieuse exacte des personnages dominants n'est souvent pas précisée, et ne peut être déduite que vaguement, et surtout par opposition. On trouve un exemple de ce flou dans The City-Heiress(Behn), dans l'échange entre Sir Timothy Treat-all et Sir Anthony Merrivil :

  caractérisés tour à tour comme libertins, libre-penseurs, voire athées 587 . Jessica Munns rappelle qu'à l'heure où le libertinage et l'irréligion d'une élite sceptique prennent beaucoup de place sur la scène, mourir pour sa foi n'est pas rare588 . Le mythe sulfureux entourant le supposé athéisme du groupe des Wits, dont faisaient partie plusieurs dramaturges tels que Wycherley, Sedley, Etherege ou Dryden, et lui-même objet d'ardentes spéculations, a pu influencer exagérément ces lectures 589 . On trouve chez Dryden un passage qui, en se défendant de cette confusion, a pu contribuer à la renforcer : I have often Laugh'd at the ignorant and ridiculous Descriptions which some Pedants have given of the Wits (as they are pleas'd to call them) which are a Generation of Men as unknown to them, as the People of Tartary or the terra Australis are to us [...] for those wretches Paint leudness, Atheism, Folly, ill-Reasoning, and all manner of Extravagances amongst us for want of understanding what we are 590 . Dryden décrit ici des soirées passées avec ses mécènes, Clifford et Sedley surtout. Il semble ne pas prendre au sérieux les accusations portées contre le groupe, dans des termes qui rappellent ceux employés par les moralistes contre une comédie qui fait triompher le vice (« leudness, Atheism, Folly, ill-Reasoning, and all manner of Extravagances »). Il est d'ailleurs révélateur que Dryden choisisse précisément une préface théâtrale (plutôt que, par exemple, une dédicace) comme lieu de défense de ses amis : tout se passe alors comme s'il défendait tout autant ses personnages fictifs que ses protecteurs réels des mêmes accusations. Cependant, alors que le dramaturge se présente de sorte à mettre en valeur sa complicité et sa solidarité avec le groupe (« what we are »), les positions réelles des Wits sur la question religieuse sont stratégiquement imprécises. Plus loin dans la même préface, le texte insiste :

  religieuse en interprétant cette attitude davantage comme une posture nonchalante et provocatrice, un code social qu'une conviction sincère (Munns parle ainsi de « fashionable iconoclasm 595 »). On peut aussi remarquer, avec Robert Hume, que même les personnages qui professent explictement un certain libertinisme, comme c'est le cas de Courtall dans She Wou'd if She Cou'd (Etherege), n'agissent pas forcément en conformité avec leurs principes théoriques (« Courtall talks grandiosely of libertinism, but he does not live up to his own rhetoric 596 »). D'autres critiques encore estiment qu'il faut distinguer le libertin hobbesien (« Hobbesian libertine »), du libertin « philosophe » ou du libertin « raffiné », en fonction du degré d'adhésion supposé des personnages à ces doctrines subversives, mais ces distinctions s'avèrent difficiles à appliquer dans la pratique 597 . Dans City Politiques (Crowne), Artall utilise ainsi le terme d'« athéisme » pour parler de ses amis (« my atheistical Companions »), mais la force de l'expression est largement tempérée par la réplique d'un autre personnage dans la même scène : Artall -'Tis the Atheists trick to hide his Conscience, as the Tradesman does his Wench, for fear of spoyling his Credit 598 . Ce passage est particulièrement parlant par le paradoxe qu'il expose : d'une part il confirme l'athéisme d'Artall, mais d'autre part il le minimise en le comparant à une cible comique classique. L'athéisme est décrit ici comme une posture sociale, une affectation sociale (« fear of spoyling his Credit »), qui a elle aussi ses hypocrites puisque même s'il s'en défend en public, l'athée a bel et bien une conscience 599 . Le mécréant est d'ailleurs ici mis sur le même plan que les bourgeois qu'il cocufie, ce qui minimise aussi la possibilité de le prendre au sérieux. Plus loin, le même Artall semble pourtant persister, mais de façon plus ambiguë : 595 Jessica MUNNS, « Change, skepticism, and uncertainty », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to English Restoration Theatre, op. cit., p. 155. 596 R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in

  -I have not only debauch'd Women, but the whole Age, poyson'd its Morals, murder'd thousands o' young Consciences, sung others alseep, pump'd others with Drunkenness, Sin I Honour'd and Priviledg'd as a Peer to the Devil, Heaven I affronted, Libell'd his Court, and in my drunken Attitudes have endeavour'd to scour the whole Creation of Souls and Spirits, now is it fit I shou'd be sav'd 600 ? On observe dans cette réplique, en plus d'un écho au mythe rochesterien de la conversion sur le lit de mort, une certaine complaisance, voire une fascination pour le mal et la figure satanique 601 . Il n'est cependant pas exclu qu'une telle accumulation, manifestement excessive, soit à interpréter comme une caricature à lire sur le mode ironique. Artall accumulerait alors les clichés pour effrayer le bourgeois, en exagérant à dessein sa propre réputation sulfureuse. Dans The Country-Wife (Wycherley), l'athéisme n'est pas le fait de personnages à la vie scandaleuse, mais au contraire, de ceux qui font étalage hypocritement de leur vertu 602 . Finalement, l'exemple où la question de l'athéisme est abordée le plus explicitement est sans doute The Man of Mode (Etherege), avec deux mentions du terme au cours de l'acte I. Pourtant, dans ces deux occurences, l'indirection reste de mise. La première évocation a lieu dans la bouche de Medley, un personnage dominant. Pourtant, ce n'est pas à ses compagnons qu'il s'adresse comme on pourrait l'attendre, mais à un simple cordonnier de passage : Medley -The Orange Woman says, your Neighbours take Notice what a Heathen you are, and Design to inform the Bishop, and have you burn't For an Atheist 603 .Plusieurs indices concordent pour laisser penser que le comique du passage repose sur une connivence avec le public, bien informé de la réputation d'Etherege et du groupe des Wits (auquel le nom de Medley, proche de celui de Charles Sedley, un autre membre du groupe, fait d'ailleurs peut-être allusion). Le cordonnier en effet a un comportement de véritable rake dissolu, une configuration sans précédent dans aucune autre pièce où, comme on l'a vu, le petit artisan a bien davantage de chances de se trouver du côté des dominés. Pourtant, le cordonnier affirme fréquenter des prostituées, écrit des ballades, boit et ignore cordialement sa femme, comme le ferait un seigneur après un mariage d'argent. On peut ainsi imaginer que l'intérêt comique de la scène serait dû à la frustration des attentes liées au système des stéréotypes : en déplaçant la possibilité brûlante de l'athéisme sur un simple cordonnier, Etherege se joue des attentes d'un public courtisan avide de scandale qui chercherait, à travers les répliques des personnages de Dorimant, Medley et Bellair, à décrypter les positions de leurs supposés modèles réels. La seconde mention semble suivre la même stratégie, entre évitement et provocation :Bellair -Because Religion makes some run mad, Must I live an Atheist 604 ? Dans cet exemple, la question reste en suspens. Ainsi l'athéisme est présent occasionnellement dans les textes, et toujours associé à des personnages dominants. Pourtant, force est de constater aussi que la plupart des mentions sont minimisées : soit par allusion vague, soit par exagération ironique, soit par indirection dans l'accusation, tout se passe comme si la portée subversive réelle de cette imputation était telle que malgré leurs provocations sexuelles et morales, les personnages dominants ne la prenaient jamais pleinement en charge.

  Tuesday last, and my time comes not till Tuesday next », mais il affirme tout de même ne pas refuser totalement la pratique 605 . Plutôt que d'irréligion, Donald Bruce préfère par exemple parler de respect formel et superficiel des obligations religieuses 606 . L'une des expressions principales de cette souplesse est le détournement permanent du vocabulaire religieux dans les discours de séduction des dominants, d'une manière qui oscille, selon les contextes et les interprétations, entre double-sens espiègle et jeu de mot franchement blasphématoire (comme lorsque Belvile s'exclame, dans Epsom-Wells de Shadwell, « I would604 Id., acte I, p. 11. On peut imaginer cette réplique prononcée avec divers degrés et nuances d'ironie.605 J. DRYDEN, An Evening's Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), acte I, p. 11. 606 « Outward respect for religious obligations » (D. BRUCE, Topics of RestorationComedy, op. cit., p. 61).

  . Dans The Second Part of the Rover (Behn), on trouve des plaisanteries topiques sur les termes de « sinner » et « Reformation 609 ». Dans The London Cuckolds (Ravenscroft), Townly cherche à « convertir » son ami Towly à sa religion, c'est-à-dire la bouteille, et ainsi de suite, sans compter le fameux échange de répliques entre Harriet et Dorimant à l'acte V de The Man of Mode (Etherege) : Dorimant -[...] all the joys I have in friendship And in Wine, sacrifice to you all the interest I have in other Women. Harriet -Though I wish you devout, I would not have you turn Fanatick 610 .

  Townly -'Tis strange a man shoud find a Mistress at Church that never goes to one. Ramble -I had never been at Church since my Father's Funeral [...] that he may not return to take the Estate again I got by his Death[...].Townly -Spoke like a Cavalier, e'gad! If thy inclinations did but lye a little more to the Bottle thou woudst be an admirable honest Fellow 615 .Cet exemple exhibe la manière dont la négligence ostentatoire des devoirs religieux s'inscrit dans le réseau des stéréotypes dans son ensemble, liée symboliquement avec la consommation excessive d'alcool, la conquête amoureuse, le défi de l'autorité paternelle et la préférence pour l'acquisition brutale d'une fortune (ici par héritage) plutôt que par une patiente accumulation.Plus loin, c'est le personnage féminin qui feint d'être absorbé par la prière afin de mieux recevoir son amant en secret. Quant à The Second Part of the Rover(Behn), on y trouve la même érotisation de la piété féminine, comme lorsque Willmore dit à propos de la femme qu'il observe à l'église : « how the charming Hypocrite looks to day, with such a soft Devotion in her eyes 616 ».Enfin, même Fetherfool, un personnage dominé, finit par s'exclamer un peu plus loin : make one chearful, and affect one with the most ravishing Joy which must appear in the Facetoo ». Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si elle et son amie Isabella rencontrent leurs amants justement à l'église, ce qui montre la longévité de ce trope 621 . On peut donc conclure que l'attitude de la majorité des personnages dominants vis-à-vis de la religion est plus aisément définie par la négative, c'est-à-dire par son rejet de l'attitude religieuse des personnages dominés (quelle qu'elle soit), sans que le contenu positif de ce rejet puisse réellement être défini.Si l'on peut constater qu'aucun personnage dominant n'est explicitement associé au puritanisme ou au non-conformisme en général, et que bon nombre affichent sinon un irrespect, du moins une nonchalance de bon aloi vis-à-vis des questions religieuses, il est malaisé d'assigner à ces personnages une identité religieuse positive, par exemple l'anglicanisme, alors que leurs contreparties dominées ont souvent une obédience très précise. Les pièces semblent maintenir sur cette question un flou stratégique, une ambiguïté volontaire, et l'adhésion à telle ou telle doctrine ne peut être déduite que par hypothèse, par défaut et, en définitive, sans certitude aucune.En revanche, par le système des stéréotypes, cette pratique religieuse accommodante, voire débonnaire (qu'il faut donc distinguer de l'hypocrisie, qui se cache derrière le masque de la pureté) est clairement liée à des positions politiques 622 . C'est sur ces codes que repose implicitement le comique d'un passage tel que celui-ci, extrait de The City-Heiress (Behn) :Sir Timothy Treat-all--(weeping) Before he fell to Toryism, he was a sober civil Youth, and had some Religion in him [...] wore decent Cloaths, was drunk but upon Fastingnights, and swore but on Sundays and Holy-days: and then I had hopes of him 623 .Un peu plus haut, Sir Timothy avait d'ailleurs évoqué sa nostalgie des « days of old Oliver », et on a vu par ailleurs combien ce personnage était représentatif du type dominé. Le passage est comique parce qu'il joue de façon complexe sur les attentes du spectateur liées à la « sobriété » et à la « religion » du fils, en les validant (son comportement demeure malgré tout plus raisonnable que celui des Tory) en même temps qu'il les met en question (la différence est bien faible). Dans tous les cas, religion, morale et politique font partie d'un tout articulé. De même le lien est-il fait explicitement dans ce passage de City Politiques (Crowne) :

Florio

  -Then I part with all the society of my witty lewd Friends, to keep company with dull lewd Saints. Pietro -No Saints Sir, but Whigs 624 . L'expression « No Saints, but Whigs » est remarquable, puisqu'elle sépare deux catégories tout en établissant une forme de continuité objective entre l'une et l'autre. C'est cette continuité que nous allons à présent examiner.2) De Roundheads et Cavaliers à Whigs et Tories : récupération et politisation des stéréotypesThe Stage, like old Rump Pulpits, is become The scene of News, a furious Party's drum625 Dès les premières années de la Restauration, les réseaux de stéréotypes issus de la tradition théâtrale et des pamphlets des années 1640 et 1650 sont récupérés sur scène et explicitement adaptés à la nouvelle situation politique. On a observé jusqu'ici la remarquable continuité entre les différents genres, la façon dont les stéréotypes observables dans les pamphlets de l'Interregnum récupèrent en partie des traditions théâtrales (on pense par exemple au Puritain hypocrite élisabéthain, qui devient le Puritain du Commonwealth). Les pôles que l'on a appelés « dominé » et « dominant » évoluent en s'articulant aux étiquettes supplémentaires de Roundheads et de Cavaliers, puis progressivement de Whig et de Tory, avec de nombreux chevauchements et continuités, ne serait-ce que par le fait que plusieurs pièces de la première Restauration continuent d'être jouées jusque dans les années 1680 626 . La stabilité des stéréotypes permet, ici encore, d'intégrer les personnages des comédies dans ces différentes traditions, et ainsi de situer ces personnages politiquement même lorsque leurs positions ne sont pas précisées : ce que l'on constate cependant, c'est que la plupart des pièces ne se contentent pas de ces implications vagues, mais explicitent sans ambiguïtés le camp dans lequel les personnages se situent.624 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte I, p. 1. 625 « A Lenten Prologue refus'd by the Players » , cité par P. R.BACKSCHEIDER, Spectacular Politics: Theatrical Power and Mass Culture in Early Modern England, op. cit., p. 106. 626 C'est le cas par exemple de The Committee(Howard), dont l'action se situe juste avant la guerre civile, mais qui est représentée au moins quinze fois entre 1662 et 1687, à intervalles réguliers (source : W.VAN LENNEP, E. L. AVERY et A. H. SCOUTEN (éd.), The London Stage, 1660-1800, op. cit.).Dès les travaux deJohn Loftis, l'idée d'une comédie Whig et d'une comédie Tory a émergé à partir du constat de la saturation de termes politiques dans les pièces comiques. Dans The Politics of Drama in Augustan England, Loftis revient sur la tradition théâtrale de la Restauration en identifiant des critères pour déterminer si une comédie doit être considérée comme Whig ou Tory. Parmi ces critères, on trouve : les discours dénonçant la tyrannie, les portraits héroïques de patriotes défendant leurs concitoyens contre l'oppression, la célébration des libertés politiques, la représentation du peuple comme une foule irresponsable 627 . Si des valeurs comme la liberté ou l'opposition à la tyrannie font bien sûr plutôt partie de l'arsenal rhétorique Whig, ces critères ne semblent pas fonctionner dans le détail des pièces, comme on a commencé de le voir, en particulier pour les comédies : ils ne prennent pas en compte le poids des traditions théâtrales et pamphlétaires 628 . Les critères de Loftis n'intègrent pas non plus la fréquence et la variété des occurrences de ce qu'il décrit comme des critères stables. Loftis ne relève pas en particulier la réversibilité objective des concepts qu'il emploie : on peut lire des plaidoyers contre la tyrannie des patriarches dans la plupart des pièces, faut-il en déduire qu'elles sont toutes des « comédies Whigs » ? Lorsque la foule en furie est représentée explicitement ou associée implicitement à des stéréotypes Whigs, comment la pièce pourraitelle être une pièce Whig ? Ce modèle semble ici trop général et appelle une révision. Plus récemment, dans Restoration Theatre and Crisis, Susan Owen défend l'idée selon laquelle, si la scène comique a pu être résolument royaliste à ses débuts, des dramaturges associés aux cercles politiques Whigs, tels que Shadwell, ont progressivement émergé avec la structuration du parti, de la pensée et de la culture Whig, en particulier lors du pseudo-complot papiste et de la Crise de l'Exclusion 629 . Reconnaissant la force des tropes utilisés par leurs adversaires, d'autant plus convaincants qu'ils s'appuient sur des traditions de longue durée, ceux-ci n'auraient pas cherché à remettre en question la stabilité de ces stéréotypes : au contraire, l'interprétation de Susan Owen montre à quel point la stratégie de Shadwell consiste à s'appuyer sur exactement les mêmes stéréotypes que ses adversaires, pour mieux les retourner contre eux. Il faut pourtant constater à quel point, pour reprendre l'exemple de Shadwell, celui-ci se fond dans les pratiques et traditions théâtrales, au point qu'avant The Squire of Alsatia, rien dans ses oeuvres ne permet de le distinguer clairement du reste. Ce que Stephen Zwicker désigne comme 627 J. LOFTIS, The Politics of Drama in Augustan England, op. cit., p. 10-15*. 628 Sans la développer, Nicholas Jose insiste quant à lui sur cette double filiation en écrivant : « although it derived from earlier drama, its distinctive affiliation was with contemporary panegyric, political pamphleteering and propagandist display » (N. JOSE, Ideas of the Restoration in English Literature (1660-71), op. cit., p. 120). 629 S. J. OWEN, Restoration Theatre and Crisis, op. cit.. Sur l'émergence d'une culture Whig, voir par exemple D. WOMERSLEY (éd.), Cultures of Whiggism: New Essays on English Literature and Culture in the Long Eighteenth Century, Newark, University of Delaware Press, 2005. « the polemicization of English literary culture », qu'il explique par la polarisation violente des opinions suite à la guerre civile, est donc un processus qui s'appuie sur des systèmes d'oppositions symboliques plus anciens. Ce phénomène perdure au-delà des premières années de la Restauration 630 . Les références précises aux factions et partis contemporains sont omniprésentes sur la scène, au point de constituer, sans doute, un cas unique dans l'histoire du théâtre anglais, et il convient ici tout d'abord de les caractériser et de les évaluer 631 . a) Politique dominée et pouvoir dominant « I'll have my pennyworth of Politicks as well as the best of you 632 ! » Avant d'évaluer de quelle manière et selon quels paramètres les personnages sont associés à des étiquettes politiques précises, on peut commencer par examiner la façon dont le fait politique en général est présenté dans les pièces. On a vu avec quelle fréquence les fonctions civiques et administratives étaient associées aux personnages dominés, un héritage de longues traditions théâtrales. Il en va de même pour la politique plus largement : les personnages dominés (qu'ils soient qualifiés de Roundheads ou, plus tard, de Whigs) sont seuls associés à ces fonctions civiques, et le mot de « politick » lui-même n'est jamais utilisé que pour désigner les activités, toujours suspectes, de ces personnages dominés. Dans toutes les pièces du corpus, l'idée même de politique est associée aux caractéristiques des dominés identifiées précédemment. Ces liens implicites, qui lient entre elles les différentes caractéristiques d'un même stéréotype, sous-tendent et expliquent des passages tels que le suivant, tiré de The Second Part of the Rover (Behn) :Willmore -Death, let the old Dotards talk of Rates, and pay it t'atone for the defects of Impotence. Let the fly States-man, who Jilts the Commonwealth with his grave Politiques, pay for the sin that he may doat in secret 633 .

  633 A. BEHN, The Second Part of theRover, op. cit., (1681), acteII, p. 18. ici rassemblées comme en un tout cohérent, ce tout s'opposant à la propre éthique de Willmore, celle de la prodigalité, de la dépense de soi. Dans ce passage s'ajoute à cette liste « the fly Statesman[...] with his grave Politiques », qui complète le tableau : l'exercice du pouvoir est associé à l'idée de gravité excessive et d'ennui, connotations qu'on retrouve par exemple dans A Fond Husband (D'Urfey), lorsque la conversable de Fumble est moquée (« talk of nothing but State-Politicks 634 »). L'importance de l'exercice de l'État peut aussi être minimisée, comme lorsqu'il est comparé aux ragots épistolaires de Careless dans The Debauchee (Behn) : Careless -Faith I have been hard imploy'd, writing News into the Country, to several persons of Quality, of how Affairs stand in Court and City: of News of State, and News of Gallantry, all, all that has come within my knowledge [...] Saveall -A handsome and commendable imployment, and will improve your knowledge, and in time you may become a Parliament-man, and assist in the great Affair of the Rule of the Nation 635 . « The great Affair of the Rule of the Nation » a ici un sens distinctement ironique. Careless est un personnage dominant, mais son industrie dans la diffusion de rumeurs le rapproche d'un parlementaire laborieux. Autrement, comme dans The Surprisal (Howard), c'est la duplicité du monde politique qui est mise en avant : après que le Sénat a été qualifié de « false », on découvre que le père du riche imbécile Brancadoro, la figure dominée principale, est justement sénateur 636 . La pratique de la politique est inséparable de l'idée de dégradation, ce que l'on perçoit distinctement dans The Royalist (D'Urfey). Lorsque le vieil Oldcut se fait arracher deux dents saines parce que le jeune couple de héros lui a fait croire par malveillance qu'elles étaient pourries, il se console en affirmant que cela le rapproche de ses ambitions politiques : « I have observ'd that this Imperfection is very natural in a Statesman. An Orator sooner gets it than any other man 637 ». On perçoit l'idée de dégradation aussi dans Sir Salomon (Caryll), où le mot de « politick » est fortement associé à Salomon sans justification particulière, à moins qu'on accepte l'idée d'une circulation des caractéristiques des personnages dominés : on parle de ses « politick Eares », et il est décrit comme un « politick worme in his Pate », la comparaison avec le ver de terre étant transparente 638 . L'exercice de l'État est donc une affaire systématiquement dévalorisée, que ce soit par les connotations d'ennuis, de corruption, de duplicité ou plus généralement de dégradation. Cette caractérisation ne concerne pas seulement les personnages issus de classes sociales élevées, pour qui l'exercice du pouvoir serait une activité naturelle. Dans The Committee (Howard), c'est surtout la douteuse Mrs Day, une ancienne cuisinière, qui est associée au fait politique : « observe how I lay a design In Politicks » dit-elle dès le début de la pièce à son mari, comme à la fin à Careless « I'll teach you to abuse those / That are in Authority 639 ». Son fils idiot Abel dit d'elle : « she takes all the State-matters upon her self ». Il reprend ensuite à son compte cette douloureuse charge en disant à la fin : « If it were not for the weighty matters of State / Which lie upon my Shoulders… 640 ». Il en va de même dans The Wild Gallant (Dryden), où l'exercice de l'État est surtout associé à la corruption (« Flaile -the old Dog-trick of a Statesman; to fish things out of wiser heads than his own, and never so much as take notice of him that gave the Counsel 641 »). Ce sont les mêmes types de connotations que l'on retrouve également dans Tarugo's Wiles (« Tarugo -[...] in imitation of growing Politicians, I'le dress my self in the posture of deepest Contemplation »), dans The Humorists (« Bridget -I shall get as much by Bribery as e'r a Magistrate in the Nation can--») ou dans The Souldiers Fortune (où Sir Jolly Jumble le proxénète est désigné comme « a very Reverend Pimp [...] as good a natur'd publick Spirited Person as the Nation holds [...] a very worthy member of the Common-Wealth 642 »). City Politiques (Crowne) est une pièce particulièrement riche sur cette question. Ainsi, le vieil avocat Bartoline, un personnage à la fois inquiétant et dominé, avoue sans détour être prêt à vendre son frère pour 10 livres : « we common Lawyeash y'ont studgy ye Law of Nature, tish none of our shtudgy 643 ». Même le personnage du maçon, pourtant du même camp que lui, 639 R. HOWARD, Five new Plays, viz.

  rejoint cette idée. Dans ce passage Wilding, personnage dominant donc, est déguisé en Lord Whig pour tromper Sir Timothy Treat-all, dominé et Whig authentique : Wilding -'Tis a Nation I hate, as indeed I do all Monarchies. Sir Timothy Treat-all -Hum! Hate Monarchies! Your Lordship is most welcome. Wilding -Unless Elective Monarchies, which so resemble a Commonwealth [...] And though I am a stranger to your Person, I am not to your Fame, amongst the sober Party of the Amsterdamians, all the French Hugenots thoughout Geneva, even to Hungary and Poland, fames trumpet sounds your praise, making the Pope to fear, the rest to admire you. [...] The Polanders by me salute you, and have in this next new Election, prickt ye down for their succeeding King. Sir Timothy Treat-all -How, my Lord, prickt me down for a King 653 ! Ce passage, en plus de sa virulence anti-Whig et de ces associations avec les stéréotypes des dominés classiques (association avec les Calvinistes, haine de la monarchie), fait allusion à une rumeur alléguant qu'un groupe de farceurs auraient fait croire à Shaftesbury qu'on lui proposait la couronne de Pologne, et que celui-ci, flatté, aurait accepté 654 . On retrouve l'idée d'hypocrisie associée aux personnages dominés : ici celle liée aux convictions antimonarchistes du personnage de Whig Treat-all, et à l'égoïsme secret de ses actions politiques. Le faux éloge de Wilding ne peut être comique que si l'on ne prend pas au sérieux la foule pan-européenne admirative des Whigs anglais. Cette accumulation peut cependant avoir l'effet inverse, celui de montrer, justement, la puissance du pouvoir et la réalité de la menace qui s'accumule contre le roi. Dans d'autres exemples, comme celui tiré de City Politiques (Crowne), c'est justement cette idée inverse qui est chargée de connotations négatives : l'anxiété provient non pas du fait que la structure partisane est une simple couverture, mais précisément de l'idée que le parti permet une authentique participation populaire. Le mot est ainsi placé à la fois dans la bouche du Podestà corrompu, figure élue par le peuple mais prête à changer de bord par opportunisme (« Procure me a Pension, and I'll come over to your Party 655 »), et dans celle du simple maçon (« a Lye will give it the stamp of our Party, Lyes are the Supporters of our Arms, and the Great 653 A. BEHN,

  The City-Heiress(Behn) est-elle explicite : Do not trouble your decrepit Age with business of State. Let all things in their due order move, Let Caesar be the Kingdoms care and love; Let the Hot-headed Mutineers petition, And meddle in the Right of Succession 666 . D'un côté, César, une figure du monarque Charles Stuart, règne de tout temps et par nature (il est même dépeint comme personnellement passif dans le processus, comme le montre l'expression « the Kingdoms care and love »), tandis que les rebelles (« Hot-headed Mutineers ») sont voués, eux aussi par leur nature même, à troubler l'ordre, à multiplier les pétitions, à se mêler de ce qui ne les regarde pas, à s'agiter inutilement et de façon contre-nature. Politique et pouvoir sont donc radicalement opposés. On trouve un épisode semblable dans The Royalist (D'Urfey), autour d'un dialogue entre Copyhold, qui change d'allégeance politique au gré de ses intérêts, et d'un personnage lui aussi nommé Sir Charles :

  [...] Sir Charles -Thou Radish! how durst thou talk of Courts, and Favorites! Look to your Plough, you Dog, and to your Wife: See that her Shoes be clean, and mend her Stockings 667 . venus permettent cependant bien un brassage géographique de plus en plus important : ils viennent souvent du Pays de Galles, de Cornouailles, d'Irlande ou du Nord de l'Angleterre. Pour un éclairage historique sur la question, voir S. JETTOT, « L'histoire des élites anglaises à l'époque moderne : de Lawrence Stone au triomphe de l'agency (1950-2011) », dans L. Coste, S. Minvielle et F.-C. Mougel (éd.), Pessac, Maison des Sciences de l'Hommed'Aquitaine, 2019, p. 217-234. 666 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte V, p. 61. 667 T. D'URFEY, TheRoyalist, op. cit., (1682), acte I, p. 7. Il est intéressant de noter que le monopole du pouvoir passe ici par un contrôle des femmes (« See her Shoes be clean, and mend her Stockings »). On reviendra plus loin Sir Charles renvoie le douteux Copyhold aux activités qui correspondent à son statut, voire à sa nature inférieure (« Thou Radish ») : la vie domestique, le travail ingrat et répétitif, la sphère privée. Son seul pouvoir est celui de patriarche familial : faute de pouvoir se mêler des affaires d'État, il lui reste toujours sa femme sur qui exercer son autorité. On remarquera cependant que si Sir Charles rabroue Copyhold, l'efficacité de sa réprimande est largement laissée à la discrétion de l'acteur : on peut facilement imaginer une mise en scène où Sir Charles s'emporterait comme un barbon précisément parce qu'il aurait perdu le contrôle, où Copyhold jouerait les bouffons provocateurs et emporterait l'adhésion du public en osant exposer les mensonges et bassesses du pouvoir, vérités par ailleurs sans cesse réaffirmées par la tradition comique de la Restauration 668 . L'adjectif « politick », et plus largement la pratique de la politique comme activité, sont ainsi toujours teintés de connotations négatives et associés aux personnages dominés. b) Réinvestissement du topos carnavalesque On comprend ainsi dans quelle logique s'inscrit le topos profondément carnavalesque de la prise de pouvoir par les dominés, lieu commun présent dans de nombreuses pièces. Le trope de la prise de contrôle politique par le bas est en partie hérité : pour reprendre les termes de Nadia Rigaud, il est vrai que « l'homme nouveau fait toujours peur, même si chacun des dramaturges se montre sensible à sa puissance, fût-elle satanique », aussi bien dans la tradition élisabéthaine que dans d'autres traditions encore antérieures 669 . Il est vrai aussi que l'Interregnum a été très tôt représenté comme un moment de bouleversement carnavalesque, avec la menace et l'espoir qu'un tel bouleversement constitue 670 . Dans The Rump, une pièce de John Tatham représentée à Dorset Court dès 1659, Cromwell est ainsi décrit comme l'agent de

  Stanford -For Variety, I ventur'd into a Coffee-house; There I found a Company of formal Starch'd-Fellows Talking Fravely, Wisely, and nothing to the purpose; And with undaunted Impudence discoursing of the Right of Empires; The Management of Peace and War; And the great Intrigues of Councils; when o'my

  Politicks! » et plus loin « I am a Justice of the Peace, and a Counsellor at Law; and you are an Impudent fellow to contend with a man of my Honour and Authority »), ce à quoi le tailleur lui répond insolemment : « I'll have my pennyworth of Politicks as well as the best of you! ». Cet échange montre clairement combien l'esprit de distinction demeure féroce sous les ambitions illusoires de débat égalitaire. Un esprit de complot règne aussi au sein du groupe : celui-ci est décrit dès son entrée par le terme de « Cabal », et on y trouve un ancien membre (anonyme) du Comité d'Abjuration (« without a doubt talking Treason », dit Broom de ce personnage), ou un certain Sir Timothy Tyburn qui, après avoir été fait chevalier par le roi, prend à présent les armes contre lui 713 . On retrouve donc dans cette pièce les connotations péjoratives associées à l'appropriation par le bas du débat politique. Le thème du complot se développe comiquement dans le reste de la scène, alors que ces mêmes comploteurs s'entraînent dans une panique collective face à des complots imaginaires : Oldcutt, reading [a newspaper] -Hum; what's here? Order's that a Bill be brought in for Naturalizing, and this Question be debated, Whether a Presbyterian Dog's Son may not « 'Forget Scotland': Plays by Scots on the London Stage, 1667-1715 », Comparative Drama, vol. 31, n o 1,

  Marry an Independent Bitches Daughter [...] Resolv'd by the Reverend the Judges of the Law, that it shall be present Death for any Phanatick to hang himself.-Tear it, tear it, don't let it be seen.-Tear it, I say. Broom -How, Sir, Five hundred Jesuits do you say? [...] Oldcutt -Ounds, Treason--I smell Powder--A second Powder Plot--The whole State's in danger. Under the Thames! why who the Devil would have thought it had bin possible ? 1 Com. -This Plot was hatcht in Rome, I warrant you. Broom -These are rare Rogues now. Merchant -This lye well spread, is enough to raise a Rebellion.

  partie par opposition symbolique avec la taverne Tory dont il a été question plus haut716 . Comme le souligne Brian Cowan, le comique réside ici essentiellement dans la tension entre les prétentions intellectuelles et politiques qui sont celles de la coffee-house, à savoir le partage des connaissance et l'échange égalitaire entre pairs, idéaux Whig par excellence, et ses réalités triviales qui sont celles de la farce 717 .d) Performance virile et loyauté politique« There's nothing like a Royalist at a fair Lady 718 » On a ainsi établi que les personnages dominants sont associés à une sexualité et une séduction masculines performantes, et à quelle fréquence ceux-ci pouvaient même être considérés comme les alliés secrets du plaisir féminin : ces caractéristiques sont, elles aussi, associées implicitement ou explicitement à des positions politiques précises. Comme pour les attitudes des personnages vis-à-vis de la religion, ce glissement est le résultat d'un héritage non seulement théâtral, mais également pamphlétaire, le stéréotype du royaliste séducteur et léger en amour s'étant déjà largement constitué dans les années 1640 et 1650, avec une intensité particulière durant la guerre civile 719 . À la Restauration, l'association est autant topique que sans cesse actualisée. De manière générale, on assiste durant la période à une politisation massive des représentations de l'amour et de la sexualité : dans son étude des satires clandestines de la période, Harold Love parle d'un fonctionnement métaphorique systématique, où les aventures amoureuses servent de code à une interprétation politique (« [...] read past this sexual narrative

  failles rhétoriques d'un tel discours n'étaient alors encore que peu visibles (elles seront largement exploitées ensuite 725 ), celui-ci permettait de construire un contraste rhétorique simple avec les années du Commonwealth et du Protectorat, en présentant une image positive du nouveau roi comme jeune, énergique, bon vivant, aimant l'amour, le rire et la bonne chère. Cette construction rhétorique rendait par ailleurs possible l'insertion du nouveau roi dans un schéma patriarcal classique : Charles pouvait être présenté comme bon « époux de la nation », rappelé par son amour et revenu avec son consentement, pénétrant un pays avec lequel il avait un lien intime et apportant avec lui une ère de plaisir, fertile et heureuse. L'obligeance des femmes amoureuses envers Charles représente donc un reflet du consentement de la nation au retour de son roi légitime 726 . John Dryden, avec le célèbre panégyrique Annus Mirabilis, compose un exemple particulièrement mémorable de cette association entre l'énergie sexuelle du roi et une sorte de paternalisme civique et protecteur 727 . On trouve un exemple frappant de la représentation de la supériorité sexuelle comme fondement de la légitimité politique dans cet extrait de City Politiques (Crowne) :

  Ruth -Hark ye, Arbella, 'Twere a sin not to love these men. Arbella -I am not guilty, Ruth736 .Leur amant Careless fait d'ailleurs preuve de tant d'ardeur qu'il doit être canalisé par celle qu'il poursuit, qui tient à garder sa vertu intacte jusqu'au mariage. Tout comme Kinglove dans The Royalist, Careless se montre pourtant prêt à renoncer à son amante lorsqu'il découvre que celleci est la fille de ses ennemis, le couple Day : heureusement, la fin de la pièce révèle qu'elle a seulement été adoptée. En somme, royalisme et pouvoir de séduction sont si étroitement associés que, comme le résume Ramble dans The London Cuckolds(Ravenscroft), le royaliste devenu Tory est représenté comme sexuellement infaillible : « there's not one cuckold amongst all the Tories 737 ». L'envers de ces démonstrations de puissance politico-sexuelle est la politisation de l'impuissance des personnages dominés et de leur féminisation, dont on a déjà vu de nombreux exemples. Le soutien à la couronne du séducteur peut en effet parfois être déduit de la position politique de son antagoniste dominé, et le lien entre l'inaptitude sexuelle du dominé et celle du Roundhead ou du Whig est constamment redynamisé tout au long de la période. C'est le cas par 734 T. D'URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte II, p. 16. 735 Id., acte IV, p. 45. 736 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of

  étant désigné comme « an old seditious Knight that keeps open house for Commonwealthsmen and true blue Protestants » dès les dramatis personae. Dans City Politiques (Crowne), le dominé Florio couche avec Rosaura, la femme du nouveau Podestà élu de Naples. Lorsque les amants sont découverts Florio assume la situation : « Yes, she is a true Whig, and has revolted from you, because you did not pay her nightly Pension well 738 ». L'impuissance du dominé à satisfaire les femmes et l'allégeance sexuelle naturelle de ces femmes à l'égard des royalistes dominants sont explicitement politisés. The Royalist (D'Urfey) reprend le trope de manière quasi-identique, lorsque le personnage d'Aurelia affirme : « Your Politician is the worst at Love-matters if any:

  Cet extrait féminise le type dominé (« as wrong'd Women are ») et, ce qui est plus original, fait du soutien au Parlement un comportement essentiellement féminin et hystérique, contrepoint aux femmes Roundheads masculines et castratrices évoquées plus haut. Ces deux caractérisations se rejoignent néanmoins pour représenter une même inadéquation des dominés, qu'ils soient Roundheads, Puritains ou Whig, dans l'expression de leur sexualité et de leur identité virile. Le stéréotype dominé survit donc, avec des caractérisations très comparable, à travers les évolutions et la structuration de l'opposition à la couronne. 3) Légende et martyre royaliste : mise en récit du passé, commentaire du présent « The Muses, who are the Daughters of Memory 740 ... » On a vu jusqu'ici comment les deux groupes de stéréotypes appelés dominants et dominés s'articulent à des étiquettes politiques précises, royaliste ou Parlementaire, loyaliste ou d'opposition, Roundhead ou Cavalier, Whig ou Tory. Cette politisation explicite est prolongée tout au long de la période, avec une densité sans doute unique dans l'histoire du théâtre, par le nombre et la précision des allusions contextuelles à l'histoire immédiate, qui participent elles aussi à charger des intrigues par ailleurs topiques d'une portée politique supplémentaire. La comédie de la Restauration est en réalité, tout autant que la tragédie, un genre qui représente et commente sans cesse non seulement l'actualité de la vie publique, mais aussi le passé récent, au point qu'on peut parler dans certains cas d'une véritable forme originale d'écriture de l'histoire 741 . De fait, écrire l'histoire à la Restauration représente nécessairement un geste politique, dans un contexte où l'interprétation des deux décennies précédentes constitue de toute évidence un enjeu idéologique majeur pour la couronne restaurée. La guerre civile et les années de l'Interregnum, présentes à la fois par de nombreuses allusions (notamment au passé des personnages) et par des représentations directes sur scène, occupent bien sûr une place de choix dans cette économie. À cela s'ajoutent d'autres motifs récurrents tels que celui du domaine confisqué, de l'exil ou du pardon, moments-clés de la geste royaliste qui, en s'articulant aux stéréotypes déjà identifiés, ont pour fonction de situer les comédies au sein du paysage politique contemporain. Les choix « historiques » (si l'on peut dire) des comédies, c'est-à-dire l'angle sous lequel les événements sont représentés, les personnages et institutions identifiés comme clés, les causalités implicites ou explicites, sont ce que nous étudierons ici. a) Représentations des années 1640, de la guerre civile et de l'Interregnum Il n'est guère surprenant, et d'autant moins en période de restauration, que les événements politiques et sociaux les plus présents dans les textes soient ceux du passé immédiat : à savoir la montée des tensions du début des années 1640, la guerre civile, les 740 Préface de J. DRYDEN, An Evening's Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), n. p. 741 La fréquence de ces allusions politiques contredisent ainsi l'idée d'un théâtre en circuit fermé tel que le décrit par exemple Denis Lagaé-Dévoldère : « Rendus en termes dramatiques, les mouvements comme les distractions de cette élite oisive sont marquées par la répétition, qui fait rimer futile, inutile et stérile [...] Tous ces motifs circulaires tendent à faire du monde représenté un univers autarcique, où le même renvoie au même à l'intérieur d'un espace confiné, qu'on peut rapprocher d'une bulle » (thèse de doctorat de D. LAGAE, Circularité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1700), op. cit., p. 555). bouleversements des années 1650 742 . Les événements de ces deux décennies se confondent souvent et fonctionnent comme des métonymies de l'ensemble de la période, pour reprendre le terme d'Aparna Dharwadkher 743 . Allardyce Nicoll compte pas moins de dix pièces représentant directement le Commonwealth et le Protectorat entre 1660 et 1665, mais en réalité, la représentation de la montée des tensions et des années Cromwell se poursuivent tout au long de la période 744 . Ici encore, celles-ci s'inscrivent dans des systèmes de stéréotypes et des traditions rhétoriques diverses, en particulier celle des pamphlets de la guerre civile 745 . Seul le thème de la mort du monarque est totalement absent des textes, pour des raisons qui relèvent sans doute à la fois des contraintes du genre comique et d'un tabou politique 746 . On a déjà évoqué plusieurs fois l'exemple de The Committee (Howard) et de l'accession au pouvoir du grotesque couple Day grâce à l'action malveillante d'un Comité de Séquestration corrompu. The Committee serait en effet la pièce où la diabolisation du régime de Cromwell et la stratégie du bouc émissaire sont les plus explicites : le crédit royaliste personnel du dramaturge, Robert Howard, est en effet au-dessus de tout soupçon 747 . Allardyce Nicoll dit de cette pièce qu'elle est la meilleure satire de la période 748 . Pour Robert Hume, elle constitue un véritable cri de victoire royaliste (« a triumphant trampling over the remains of the 742 Certains historiens, comme Barry Coward, préfèrent parler non pas d'une, mais de plusieurs guerres civiles, ce qui correspond davantage à la réalité des conflits. Christopher Hill, Ronald Hutton ou Tim Harris utilisent cependant pour leur part le singulier traditionnel, que nous adopterons ici (B. COWARD, The Stuart Age, op. cit. ; T. HARRIS, Restoration: Charles II and his Kingdoms, Londres, Penguin, 2005 ; C. HILL, The Century of Revolution, 1603-1704, Londres, Routledge Classics, 2001 ; R. HUTTON, Debates in Stuart History, op. cit.).743 Dharwadker utilise le terme de métonymie plus particulièrement à propos de The Committee (Howard) : « [the playwrights] treat one prominent practice of the Commonwealth period-the sequestration, confiscation and sale of royalist estate-as metonymic of all political and social injustices » (A. DHARWADKER, « The Comedy of Dispossession », Studies in Philology, vol. 95, n o 4, Automne

  748 A. NICOLL, « Political Plays of the Restoration », op. cit., p. 230. Commonwealth »), et Aparna Dharwadker la considère également comme dépourvue de toute ambiguïté dans sa peinture du début des années 1640 749 . David Bywaters aussi, généralement prudent sur les interprétations politiques des pièces qu'il examine, fait une exception pour The Committee en affirmant au contraire la lisibilité cette comédie (il l'appelle ainsi « the most polemical play of the series », ou encore « the royalist comedy that makes the fewest concessions to an anti-royalist or formerly collaborationist audience 750 »). Mais cette comédie fonctionne essentiellement selon une stratégie du bouc émissaire, en présentant les conflits comme le résultat de la cupidité et de l'irresponsabilité d'une poignée d'individus. Les structures et responsabilités collectives sont systématiquement minimisées, ce qui a pu permettre, contrairement à ce qu'affirme David Bywaters, non pas d'attaquer mais de permettre à la partie du public ayant collaboré avec le régime cromwellien de se dédouaner de toute responsabilité en s'identifiant avec les héros de la pièce. Le Comité de Séquestration de la pièce fait référence à un événement de 1643 : le Parlement avait déclaré la confiscation des domaines et propriétés des royalistes jusqu'à ce que ceux-ci acceptent de payer une amende et de jurer de ne jamais reprendre les armes contre le Parlement. Si les exactions du couple Day contre les héros royalistes de la pièce sont immorales, elles ne sont pas à strictement parler illégales, ce qui est caractéristique, on l'a vu, du peu de crédit symbolique accordé au monde du droit, toujours associé symboliquement aux personnages dominés 751 . On peut d'ailleurs considérer la volonté du dramaturge de concentrer l'action sur ce Comité comme un choix déjà stratégique, puisqu'elle permet indirectement de passer sous silence les motivations idéologiques et religieuses des rebelles 752 . À la fin de la pièce, la disgrâce personnelle des Day suffit ainsi à rétablir l'ordre et à rétablir une communauté stable. Aucune conséquence à long terme du conflit n'est représentée et, conformément au 749 Aparna Dharwadker décrit ainsi The Committee : « a strictly royalist, black-and-white contrast between Cavalier heroes and Puritan villains » (R. D. HUME, The Development of English Drama in the Late Seventeenth Century, Oxford, Clarendon Press, 1976, p. 239 ; A. DHARWADKER, « The Comedy of Dispossession », op. cit., p. 422).

  reconnaissance qu'à une double trahison. Il aura suffi d'éliminer les éléments disruptifs, dont les motivations n'étaient que bassement matérielles, pour rétablir l'ordre. Dans The Committee, les structures comiques de pardon final apparaissent ainsi comme efficaces et suffisantes dans la résolution des conflits de la pièce, et c'est peut-être la combinaison d'un royalisme orthodoxe avec une flexibilité idéologique véritable qui a permis à la pièce de connaître un succès durable 754 . The Cheats (Wilson) reprend plusieurs des thèmes et stratégies rhétoriques de The Committee. La pièce a vraisemblablement fait l'objet d'une censure dans sa version imprimée 755 .

.

  The Royalist (D'Urfey) est aussi une pièce du début des années 1680 qui fait fortement allusion aux années sombres, avec deux mentions précises de Boscabell et du Comité de Séquestration, références respectivement à des événements de 1651 et 1643 759 . On pourrait enfin citer de nouveau le passage de The Souldiers Fortune (Otway) déjà évoqué, qui représente Beaugard et Courtine commentant les ascensions sociales scandaleuses des années de trouble 760 . L'année 1641, année entre autres de l'exécution de Strafford et de l'abolition de la cour de la Chambre étoilée, de la Grande Remontrance ainsi que des rébellions écossaises et irlandaises, apparaît dans deux allusions brèves mais lourdes de sens. On la trouve dans Sir Courtly Nice (Crowne) et The City-Heiress (Behn), deux textes par ailleurs tardifs puisque les premières représentations connues de ces pièces datent respectivement d'avril 1682 et mai 1685 761 . Dans The City-Heiress, l'allusion est envisagée comme un avertissement de l'histoire et fait entrer en résonnance, à quarante ans d'écart, les deux périodes, avec le personnage de Sir Timothy qui parle ironiquement de « The sins of Forty One reviv'd again in Eighty One, with Additions and Amendments 762 ». L'escalade des tensions de 1641, prélude aux massacres de la guerre civile, est ainsi comparée au (pseudo-)complot papiste, à la crise de l'Exclusion à l'emprisonnement d'Anthony Ashley-Cooper, comte de Shafestbury, et au procès de Stephen College, avec la menace que ces derniers événements aient les mêmes conséquences funestes que ceux qui les ont précédés. Le personnage de Sir Timothy en particulier, personnage dominé, a été associé un peu plus tôt à cette date dont date son enrichissement déshonorable : Sir Timothy -[...] my Integrity has been known ever since Forty One; I bought three thousand a year in Bishops Lands, as 'tis well known, and lost it at the King's return; for which I am honor'd by the City 763 . L'utilisation ironique du terme « Integrity » pour désigner la rapacité opportuniste de Sir Timothy ainsi que son association crapuleuse à la City sont conformes au système des stéréotypes. Sir Courtly Nice (Crowne) construit la même comparaison entre les années 1640 et 1680 : le Tory Hothead, au cours d'une dispute avec le Whig Testimony, évoque 1641 comme précédent historique (« Forty-one is coming in ding dong ») avant de brandir la menace, d'un comique grinçant, d'une deuxième guerre civile 764 . b) Loyauté et sacrifice : le thème de l'exil et des propriétés confiquées « My Actions still in this Plebeian Age, Grounded on Justice, Honesty and Honour, Shall teach the Erring Natives to be Loyal [...] Good Heav'n, that dost the Fate of Kings forsee, Save and defend Great England's Monarchy 765 ».

  764 J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), acte IV, p. 35. A cette menace, Testimony renchérit « Popery, I'm sure, is coming in ».765 Kinglove T. D'URFEY, TheRoyalist, op. cit., (1682), acte V, p. 63.766 Une grande partie des soutiens du roi passent en effet les premières années (décennies, dans certains cas) de la Restauration à tenter de récupérer leurs titres et propriétés confisqués. Ceux-ci ayant souvent été revendus propriété foncière articule donc symboliquement la dynamique dominant/dominé à un contexte politique précis et à la question du corps et de la sexualité, le corps héroïque et séduisant du dominant lui permettant de reprendre l'avantage sur le dominé à la masculinité moins performante et au corps moins désirable. Nombre de spoliations ont lieu hors scène : plus précisément, elles ont eu lieu au moment de l'action. Ces spoliations hors scène constituent des éléments de contexte, dont les interactions et dynamiques qui ont lieu sur scène sont le résultat. Les personnages auteurs de spoliations illégitimes sont généralement des personnages dominés, alors que les victimes sont des personnages dominants, ce qui représente à la fois une conséquence et une expression logique de l'association de ces derniers avec la cause loyaliste vue précédemment. En effet, si l'on a déjà évoqué le Comité de Séquestration de 1643, les confiscations de propriétés ont en réalité été nombreuses dans les années 1640 et 1650 767 . Pour de nombreux grands et petits propriétaires restés loyaux au roi dans les années 1640 et 1650, le prix de la loyauté a donc été élevé. Plus généralement, la glorification de la logique sacrificielle (compensation morale à l'absence de rétributions plus concrètes ?) est très présente dans la rhétorique royaliste, que ce soit dans les comédies examinées ici ou dans des oeuvres telles que Eikon Basilike, le livre supposément composé par Charles I, dans lequel il se représente en figure christique versant un sang innocent pour une nation ingrate 768 . On retrouve ce thème en comédie tout au long de la période, avec une fréquence particulière au début des années 1680 769 . La première occurrence apparaît en 1662 avec The Surprisal (Howard) : le vieil oncle Castruccio veut marier sa nièce Samira à Brancadoro, riche héritier stupide. Brancadoro a toutes les caractéristiques, comme nous l'avons vu, du personnage dominé. L'origine de sa fortune est précisée tôt dans la pièce, quand le spectateur apprend que le père de Brancadoro a spolié le personage dominant, le noble Cialto : légalement, les contestations étaient nombreuses et les restitutions difficiles, en particulier pour les terres irlandaises. 767 Sur ce sujet, voir également p. 244, note 743. 768 CHARLES I, Eikon Basilike, the Pourtraicture of His Sacred Majestie in his Solitudes and Sufferings, Londres, 1649. On trouve de très nombreuses éditions d'Eikon Basilike dès l'année 1649, près de 35. Les noms d'auteur varient : certaines éditions sont anonymes, d'autres indiquent par exemple « King Charles the Martyr ». L'attribution est bien sûr rapidement contestée, entre autres par John Milton dans son pamphlet Eikonoklastes. On trouvera une discussion sur la paternité d'Eikon basilike et la réponse miltonienne dans le chapitre « The King's Head and the Politics of Literary Property: the Eikon Basilike and Eikonoklastes » de S. N. ZWICKER, Lines of

  Brancadoro -I shall enjoyWith him the Curses of [my father's] ill-got Wealth And rise upon the poor Cialto's ruines 770 .L'usage des termes « Curses » et « ill-got » vient appuyer la condamnation morale par le bénéficiaire lui-même de ce geste fondateur de prédation, malgré le caractère peu vraisemblable d'une telle auto-accusation. Mais perdre toutes ses propriétés n'a pas entraîné pour Cialto la perte de ses amis ni de son amante, bien qu'il ait pu croire que c'était le cas. Au début de la pièce, Cialto est un personnage défait :Cialto -I comlain'd not,dairest Samira, That you were so [faithful], when I was Fortune's Favorite; And sure I will not hope for pity, Now I am turn'd her Slave. Samira -As my thoughts were never mov'd With Arguments drawn from Prosperity, so believe I shall have no aversion for the Virtuous, Although Unfortunate [...] Miranzo -If you ever lov'd Cialto, tell him now; And be not like the rest of the mean World To own nothing that is unhappy 771 .Ce passage présente l'exil de Cialto comme sa propre décision : c'est par grandeur d'âme qu'il a refusé de faire appel à ses amis alors qu'il se trouvait en détresse, non à cause de la trahison de ceux-ci. Le sous-texte politique d'un tel discours en 1662 est transparent 772 . Dans The Wild Gallant (Dryden), Constance politise aussi la question de la chute brutale des Cavaliers dans la pauvreté en disant à Loveby : « I have heard you are as poor as a decimated Cavalier 773 ». Dans City Politiques (Crowne), ce thème est présent discrètement sous la forme d'une allusion lorsque Florio avale un faux médicament et s'étouffe, ce qui fait dire à un autre personnage : Artall -Have I almost choak'd thee with a Cordiall? Then thou art no right Saint, for I have seen one of those they call the true Protestants, swallow another Mans whole estate for a Cordial, and never choak himself 774 . 770 R. HOWARD,

  anglaise, qui situe volontiers ses intrigues ailleurs que dans un espace ostensiblement anglais, la possibilité d'exploiter un arrière-plan catholique comme ressort dramatique (avec la menace de la mise au couvent par exemple), enfin la possibilité d'inscrire le décor étranger dans le contexte historique de l'exil des Cavaliers.Dans The Second Part of the Rover (Behn), Wilmore et son vieil ami Beaumond prennent des nouvelles de leurs amis communs restés à « St Germans », ce qui implique qu'ils ont suivi le roi dans son exil français 779 . Dans The Mulberry-Garden (Sedley), Philander et Eugenio sont loyaux et, de ce fait, ont tous les deux perdus leur propriété. Mais les femmes qu'ils aiment les ont gardés dans leur coeur et leur sont restées fidèles : Althea -The noble sense they show of the sad Fate Of their dear Country, sets a higher rate Upon their Love, for who that had a grain Of Honour in him, cou'd endure the Reign Of proud Usurpers [...] And his true Prince in Banishment behold, Worthy of more than Fortune can withold 780 .

  répliques est donc difficile à cerner, car cette esthétique de la défaite peut aussi être revendiquée dans une autodérision mi-héroïque, mi-comique par les personnages dominants, comme Willmore (cette fois dans The Second Part of the Rover) lorsqu'il dit : » All this with pride I own, since 'tis a Royal Cause I suffer for 783 ». Willmore est pauvre, mais fier, loyal au roi autant qu'à ses amis comme le veut le système des stéréotypes (« Willmore -they are my friendstrue Blades Hall, highly guilty of the Royal Crime, poor and brave, Loyal Fugitives 784 »). Ce même mélange d'héroïsme et de ridicule se retrouve par exemple chez D'Urfey dans The Royalist, lorsque Kinglove dit à Philippa « Is not this better than to lie for a well-dress'd dish of Wild-fowl, or pawn my soul to the Devil, or forfeit my Honour and Loyalty for a Fricasee or a Ragoust? I have known a Roundhead do it for a dish of butter'd Eggs 785 ! » Cette nuance ne remet donc pas fondamentalement le système de domination en question : on pourrait même aller jusqu'à dire que ce « martyre » comique du Cavalier pauvre ne fait que mettre en valeur son triomphe final. III. Un biais royaliste structurel ? « Those that have Wit like thee, must needs be Loyal 786 » On a vu jusqu'ici combien plusieurs héritages rhétoriques, allant de la tradition théâtrale aux représentations des Cavaliers et des Parlementaires dans les pamphlets des années 1640, rejoignaient dans la comédie de la Restauration des discours politiques contemporains. La combinaison de ces héritages structurants constitue un système de stéréotypes qui s'actualisent constamment en fonction des besoins politiques du moment : ainsi les personnages qu'on a appelés dominés deviennent-ils des Roundheads, des Puritains, puis des Whigs, avec de nombreuses caractéristiques communes tout au long de la période (avarice, lâcheté, piètre performance masculine, etc.). Ce constat conduit à s'interroger : pour que des stéréotypes aussi manifestement politiques aient une telle persistance, faut-il que ceux-ci soient sous-tendus et encouragés dans leur perpétuation par des intérêts sociaux, économiques et politiques plus larges ? Le théâtre reflète-t-il ici les intérêts de groupes précis, et sert-il d'instrument de leur domination ? 1) À quoi servent les stéréotypes ? Le rire et l'ordre a) La scène et la Couronne : un rire des puissants ? On l'a vu, l'institution théâtrale est étroitement liée à la Couronne dès les premiers jours de sa réinstallation. S'il est l'héritier de toute la tradition critique déjà évoquée, Douglas Canfield est peut-être celui qui formule le plus nettement la perception d'une articulation entre, d'une part, le caractère globalement répétitif et prévisible des personnages et dynamiques comiques décrites et d'autre part des intérêts socio-politiques précis :

  contemporains. Pour lui, cela confirme la vocation militante (en faveur de la Couronne) et provocatrice (« rub [...] in their faces ») du théâtre comique de la Restauration. Les spectateurs bourgeois de Londres (« an audience [...] packed with Cits »), dont Douglas Canfield présume qu'ils s'identifient aux personnages de la même condition sociale qu'eux, c'est-à-dire comme on l'a vu des personnages dominés, viendraient au théâtre pour supporter la représentation de leur propre humiliation 788 . Toujours selon ce passage, le spectateur bourgeois de Londres serait aussi, à tout moment de la période, un Whig. En somme, Douglas Canfield interprète la stabilité des stéréotypes et leur lisibilité politique comme la preuve du rôle que joue l'institution théâtrale, qui mettrait la puissance de ses représentations au service du pouvoir réel, en tant qu'instrument d'hégémonie sociale et politique. Le théâtre serait ainsi le lieu où le pouvoir discréditerait symboliquement ses adversaires (qu'ils soient tour à tour Roundheads, citizens ou Whigs) en les représentant comme ridicules, en échec, dominés, un tel effort n'étant d'ailleurs pas incompatible avec d'éventuels mécanismes plus complexes tels que l'auto-censure des dramaturges 789 . Le théâtre serait donc ainsi bien un instrument d'hégémonie politique, une force de conviction au service du pouvoir, une forme de soft power de la politique intérieure 790 . La répétition des stéréotypes, toujours selon Douglas Canfield, constitue le moyen d'une opération argumentative claire : 787 J. DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit., p. 87. 788 Harold Love insiste pourtant, dans un article devenu classique, sur les différences sociales et économiques considérables entre, par exemple, un citizen et un Alderman (H. LOVE, « Who were the Restoration audience? », op. cit., p. 32). Laure Flandrin précise également que « le rire [...] permet une participation, au moins imaginaire, aux cercles sociaux dominants à la fois conquis et convoités » et peut avoir une fonction aspirationnelle, qui ne remet pas en question la possiblité d'une fonction de domination idéologique du rire (L. FLANDRIN, « Rire, Socialisation et Distance de classe », Sociologie, vol. 2, n o 1

  d'une domination politique et sociale 792 . En cela le théâtre constituerait un discours comparable à d'autres types de spectacles officiels, comme les processions ou les parades royales 793 . Ce type de lecture a une longue histoire. Celle-ci fait généralement état d'un changement de paradigme au cours du XVIII e siècle, une évolution progressive vers la comédie sentimentale, plus favorable aux catégories sociales représentées dans le stéréotype dominé, comme les marchands, qui a été parfois attribuée à un changement dans la composition du public des théâtres 794 . Cette conception des rapports du pouvoir à la scène sous-tend par exemple la célèbre réplique de Sealand dans The Conscious Lovers de Richard Steele, où la représentation traditionnelle du marchand en figure dominée est explicitement refusée : Sealand -We Merchants are a Species of Gentry, that have grown into the World this last Century, and are as honourable, and almost as useful, as you landed Folks, that have always thought yourselves so much above us 795 . Un changement social (pour grossir un peu le trait, l'émergence d'une classe moyenne et la prise de conscience de sa propre puissance financière) aurait été à l'origine d'un basculement dans les représentations. Parmi les lecteurs précoces de comédies de la Restauration comme armes politiques et idéologiques de la Couronne, on trouve Lord Chesterfield (petit-fils de Lord Halifax, homme politique de premier rang sous Charles II) qui, sous le gouvernement Walpole, commente ainsi les oeuvres jugées mercenaires des dramaturges de l'époque :

  dominants et dominés. Les dynamiques déséquilibrées entre eux seraient le reflet d'une mission de propagande grossière de la scène qui, selon Lord Chesterfield, la discrédite comme objet moral et esthétique. Cette mission idéologique serait partagée aussi bien par les pièces comiques que par les autres (telles qu'Amboyna ou The Duke of Guise), et même si l'on peut reconnaître une spécificité des moyens comiques, les intérêts politiques sont, pour Lord Chesterfield, transparents à travers tous les genres. On aboutit donc ainsi à l'idée du stéréotype comme élément discursif clé du discours argumentatif : il s'agirait pour les classes dominantes de « dénoncer les contre-valeurs dont se repaissent les dominés », de les présenter pour mieux les discréditer, en s'appuyant sur l'effet cognitif naturel d'adhésion que provoque la simple répétition 797 . Le stéréotype est également un instrument de pouvoir particulièrement efficace parce qu'il n'est pas qu'« une manière de figer 796 Tiré de M. MATY (éd.), Miscellanous Works of the Late Philip Dormer Stanhope, Earl of Chesterfield, Londres, Edward and Charles Dilly, 1777, vol. I, ii, cité dans J. LOFTIS, The Politics of Drama in Augustan England, op. cit., p. 10. C'est moi qui souligne. 797 J.-L. DUFAYS, « Stéréotype et littérature », op. cit., p. 11. Voir par exemple aussi Ruth Amossy : « tout discours argumentatif se situe d'emblée à un double niveau : celui des enchaînements logiques et stratégies de persuasion qui déterminent son organisation de surface ; et celui des présupposés et des idées reçues qui sous-tendent son déroulement [...] La stéréotypie entendue au sens large du terme fournit son soubassement au discours argumentatif en le fondant sur une strate d'images familières susceptibles de produire un effet d'évidence. C'est dire que la bonne marche de l'argumentation dépend en partie du maniement des idées reçues et des stéréotypes [...]. À partir du moment, cependant, où l'auditoire a laissé passer le présupposé sans le relever ni le contester, il a tacitement donné son accord à la vérité qu'il énonce. » (R. AMOSSY, « Stéréotypie et argumentation », dans A. GOULET (éd.),

  808 .Selon Hobbes, le rire est donc à la fois une passion égoïste et une arme d'agression : on rit de quelqu'un plutôt qu'avec quelqu'un, et l'enjeu de toute plaisanterie est le pouvoir809 . Dans la même veine, Anne Richardot considère que le rire au XVIII e siècle, surtout quand il est satirique, est un instrument destructeur d'adhésion forcée : « en manifestant leur joie, les participants révèlent leur soutien à l'entreprise du censeur ». Plus loin elle ajoute : L'humour aristocratique a partie liée avec un mépris de classe et combien, plus généralement, il repose sur l'humiliation de l'autre [...] Au lieu de voir les êtres tels qu'ils sont, dans leurs faiblesses et leurs failles ordinaires, la rage satirique les transforme en types caricaturaux, objets de risée qui servent d'exutoire aux vanités frustrées 810 . Cette fonction d'exutoire est également identifiée par Elisabeth Bourguignat qui considère, en examinant le rire dans l'espace culturel français du XVIII e siècle, que celui-ci repose sur une complicité, elle-même fondée sur une connaissance partagée entre celui qui fait la plaisanterie et celui qui rit 811 . Le rire porte donc généralement sur les lieux communs d'une époque, et reflète et constitue en cela des mécanismes de domination sociaux, économiques et politiques plus larges. Une telle conception ne se limite guère au XVII e siècle. Elle rejoint au contraire les réflexions de penseurs plus récents du rôle du rire en politique, tels qu'Alfred Sauvy ou Jean Ruhlmann. Tous les deux insistent sur l'agressivité du comique en tant que démonstration performative de supériorité. Jean Ruhlmann y voit « une dimension agressive et combattive exploitée par le débat politique en vue de réduire et de diviser l'adversité », une « marque narcissique de supériorité » plutôt qu'un acte récréatif et inoffensif, encore moins un simple agrément au discours 812 . Il s'agit avant tout d'une opération qui permet de séparer, de désolidariser le public de la cible choisie (ce que Ruhlman appelle « les effets partitifs du comique »). Ainsi le comique « participe pleinement à la mise en scène des appartenances, des affinités, des tensions et des affrontements politiques » ; il permet de constituer une « communauté de rieurs », avec ses inclus et ses exclus. Il identifie donc dans le rire plusieurs fonctions perlocutoires importantes, que Freud évoque aussi à propos de situations d'un autre type 813 . La fonction politique du rire selon Jean Ruhlmann consiste à mettre en scène les interprète aussi ce passage de Hobbes avec générosité : le rire serait surtout une défense contre les sentiments d'infériorité (Q. SKINNER, « Hobbes and the Classical Theory of Laughter », dans Q. Skinner (éd.), Visions of Politics, Cambridge, Cambridge University Press

  a) Rire Whig, rire Tory « Wit if a Tory, he with us would joyn, Wit never help'd the Whigs to write one Line 827 » Car si de nombreuses lectures des comédies de la Restauration considèrent la scène comme essentiellement royaliste, d'autres ménagent des espaces ponctuels et limités de présence subversive, comme des soupapes à un ordre malgré tout présenté comme inamovible. Quelques critiques ménagent ainsi la possibilité d'une « comédie Whig » qui coexisterait avec une « comédie Tory », en particulier avec la structuration du parti dans les premières années 1680. Allardyce Nicoll le premier distingue nettement les deux types de comédie en fonction des affiliations politiques connues de leur auteur et de ses déclarations dans le paratexte des pièces 828 . Florence March s'inscrit par exemple dans cette perspective en écrivant : 826 M. BREITENBERG, Anxious Masculinities in Early Modern England, Cambridge, Cambridge University Press,

  Cette position fait écho à la dichotomie proposée par Annabel Patterson (« subversive tactic » et « legitimating strategy »), qui considère que les contenus subversifs sont toujours subtilement camouflés au milieu de passages moins sujets à contentieux, et que tout l'art du poète consiste à trouver le juste équilibre entre flatterie et critique (« combine legitimating tactics required or needed by the authorities with covert of oblique criticism of their regime 833 »). b) Le rôle du paratexte Ces lectures différenciées s'appuient notamment sur des paratextes qui s'efforcent d'orienter la lecture vers une interprétation politique univoque. C'est le cas par exemple de la dédicace de Dryden à Lord Haughton dans The Spanish Fryar, où l'auteur affirme la conformité de sa pièce aux positions politiques de son mécène potentiel (« recommending a Protestant Play to a Protestant Patron 834 »). C'est le cas aussi de la dédicace de The City-Heiress (Behn), adressée au Comte d'Arundel : I humbly beg your Lordships Patronage of a Comedy, which has nothing to defend it, but the Honour it begs; and nothing to deserve that honour, but its being in every part true Tory! Loyal all-over! Except one Knave, which I hope no body will take to himself [...] It has the luck to be well recevi'd in the Town; which (not from my Vanity) pleases me, but that thereby I find Honesty begins to come in fashion again, when Loyalty is approv'd, and Whigism becomes a Jest where'er tis met with [...] Seditious Fools and Knaves that have so long disturb'd the Peace and Tranquility of the World, will become the business and sport of Comedy 835 . Ces deux citations fournissent plusieurs informations : elles affirment le caractère volontairement militant des pièces, qui seraient dépourvues d'ambiguïté dans leur intention comme dans leur production. On peut aussi identifier le rôle de la demande du public dans la réception (« well reciv'd ») ainsi qu'indirectement dans la production dramatique (« will become the business and sport of comedy »). Autre occurence, l'épilogue de The Rover (Behn) et son allusion aux luttes anti-théâtrales : With Canting Rule you wou'd the Stage refine, And to Dull Method all our Sense confine. With th'Insolence of Common Wealths you rule, Where each gay Fop, and Politick grave Fool On Monarch Wit impose, without controul 836 . On observe ici la permanence des réseaux symboliques observés jusqu'ici : la scène contemporaine est identifiée au parti du roi, de même que le wit et le bon sens (« Sense »). À l'opposé, on trouve « Dull Method », une allusion au Commonwealth, ainsi que deux personnages dominants, le fop et le politicien ridicule (« Politick grave Fool »). Dans ce passage, le théâtre est donc le lieu des affrontements entre plusieurs parties du public : non pas les amateurs de théâtre contre leurs opposants, mais les conservateurs contre les réformateurs critiques d'une même scène (« wou'd the Stage refine »). Cela nous conduit donc à considérer l'hypothèse d'un public différencié.

  [...]. However to those few do I Dedicate this Comedy, grac't with His Majesties Royal Approbation and Presence, and second to none in Loyal Candour and Honesty [...] for my own part, I am careless of my future fortune in it, since I have already so well succeeded 842 . Dans ce passage, D'Urfey se réclame explicitement de la protection de la couronne, mais laisse entendre que ce choix stratégique coûtera à la comédie son succès. Le dramaturge évoque, fait relativement rare, l'indépendance politique que lui procure son aisance financière (« I am careless of my fortune in it, since I have already so well succeeded »). On retrouve dans ce passage la même attente d'insuccès liée au caractère partisan de la pièce, compensée cependant ici par la situation financière favorable de l'auteur, qui lui permet d'assumer des positions politiques impopulaires 843 . D'autres textes renforcent ce constat, comme le prologue de City Politiques (Crowne) qui postule l'existence d'un public Whig au goût différencié que des « poètes » (au sens probable de dramaturges) Whigs seraient spécifiquement chargés de satisfaire : 841 Prologue de T. D'URFEY,

  City WHIGGS such cursed Poets chuse, For that alone they should their CHARTER lose [...] But their ill Pallat no fine dressing needs, All Stuff that any Whiggish fancy breeds, They swallow down, and live like Ducks on Weeds 844 . On remarque ici l'association de « City » et « Whiggs » et la construction d'un lien entre goûts esthétiques inférieurs (le bon goût étant par ailleurs une caractéristique des personnages dominés dans les textes) et choix politiques essentialisés. Il y aurait en tout cas une opération délibérée de la part de la « City » de nommer ses dramaturges de prédilection parmi les plus à mêmes de satisfaire ses intérêts politiques, c'est-à-dire d'organiser une contre-propagande par théâtre interposé. L'épilogue de The Man's the Master (Davenant) quant à lui présente une situation plus complexe : First, loving kind friends, who come from the Citty, You never think any Play can be witty But that in which Courtiers shrewdly are jeer'd. Out on it, and fy! was e'r the like heard? Why would you have us to bob and gibe'em, When the wiser complain That in private, for gain, You are the men who endeavor to bribe'em 845 . The Man's the Master est une pièce de 1669, soit bien avant les tensions de l'Exclusion Crisis qui forment l'arrière-plan des deux passages précédents. Cette citation est riche à plus d'un titre. Elle semble d'abord indiquer que les citizens ne viennent pas au théâtre seulement pour supporter la moquerie, mais bien pour rire eux aussi à leur tour des courtisans : mais c'est encore supposer d'une part que le public se divise en deux parties, d'autre part que le rire des spectateurs est conditionné à leur identification. Si l'on en croit un tel discours en tout cas, les dynamiques comiques ne sont pas pensées pour satisfaire unilatéralement une seule partie du public, mais pour faire rire au moins deux publics opposés (les citizens sont ici des « kind loving friends 846 »).

  dynamique stéréotypique identifiée jusqu'ici, mais en plaçant Wit et Money dans une relation non hiérarchique de dépendance réciproque. La scène rejouerait en tout cas symboliquement les conflits sociaux et politiques de la salle, l'esprit brillant des personnages dominants incarnant une aristocratie conçue comme unifiée, et l'argent se substituant symboliquement à la bourgeoisie, cette fois avec une issue moins certaine dans l'affrontement. On a vu précédemment à quel point le fonctionnement du genre comique reposait sur une somme de stéréotypes antérieurs (issus de la tradition théâtrale, mais aussi d'autres sources comme les pamphlets) dont on a distingué les caractéristiques structurées autour de deux pôles, qu'on a appelés « dominant » et « dominé ». Ce matériau hérité est, à partir de la Restauration, politisé explicitement : aux caractéristiques définies des « dominants » et des « dominés » s'articulent des étiquettes politiques telles que « Whig », « Tory », « Cavalier », « Roundhead » et ainsi de suite. L'écriture comique a recours à un grand nombre de codes, de conventions et d'attendus qui forment l'ossature de la majorité des pièces envisagées ici. Mais le système des stéréotypes est également dynamique : l'action dramatique semble constituer, dans une majorité quantifiable de cas, une démonstration de supériorité intellectuelle et sexuelle de personnages Cavaliers sur des Puritains, non-conformistes ou simples bourgeois de Londres, collectivement niais, naïfs ou incompétents. Si l'on combine à ce constat la proximité objective de la plupart des dramaturges avec le pouvoir, identifiable dans le paratexte ou dans d'autres éléments biographiques, il semble légitime de lire dans les antagonismes comiques des dominants et des dominés le reflet de rapports de force et de luttes politiques réelles, ce qu'une certaine tradition critique a largement relevé, comme nous l'avons vu. Le type de comédie développé à la Restauration peut, dans cette perspective, être analysé comme le symptôme paroxystique d'une insécurité des classes dominantes, pressées de réaffirmer symboliquement un pouvoir en réalité miné jusque dans ses fondements. C'est la thèse classique qu'expose entre autres Ian Watt (luimême héritier d'une tradition critique déjà évoquée), qui lit dans la comédie de la Restauration une sorte d'élégie malaisée d'une classe dominante qui se sait déjà dépassée sur le plan symbolique et culturel, jusqu'au tournant définitif de 1688-89 :

  . Selon Owen donc, il existe bien des pièces Whig et des pièces Tory, mais celles-ci reposent sur des bases rhétoriques subtiles et facilement réversibles. Le public, en partie ou dans son ensemble, était-il en mesure d'apprécier de telles nuances, de les interpréter correctement et d'y réagir ? Plusieurs sources évoquent, comme nous l'avons vu, une réaction différenciée du public en fonction de ses positions politiques. Mais l'idée d'un affrontement entre un « rire conservateur » et un « rire subversif » se heurte à des difficultés. Observons par exemple cette source relevée par The London Stage à propos de City Politiques (Crowne) : Yesterday was acted at the Theatre Royall the first of a new play Entitled the City Politiques the novelty of which drew a Confluence of Spectators under both Qualifications of Whigg and Tory to hear and behold a Lord Mayor Sheriff & some Aldermen with their wives in yr usual formalities buffoond & Reviled a great Lawyer with his young Lady Jeared and Intreagued Dr Oates pfectly represented berogued & beslaved the papist plott Egregiously Rediculed the Irish Testemonyes Contradictorily disproved & befoold the Whiggs totally vanquished & undon Law & property men overuld & there wanted nothing of Artifice in behaviour and discourse to render all those obnoxious & dispised in fine such a medly of occurrences intervened that twas a question whether more of Loyalty designe or Rhetorique prevailed but there were mighty clappings among the people of both partyes in Expressing either their sattisfaction or displeasure 16 . Cet extrait évoque les traditions théâtrales, le caractère attendu de certaines intrigues (« in yr usual formalities buffoond & Reviled ») et la grande réactivité du public, composé selon cette source à la fois de Whigs et de Tories. À y regarder de près, cependant, le passage final sur ces réactions est plus ambigu qu'il n'y paraît : décrit-il des Tories satisfaits qui applaudissent et des Whigs déçus qui protestent en huant l'ensemble de la pièce (suggérant qu'il s'agirait donc d'une « pièce Tory ») ? Ou bien deux groupes qui acclament et vocifèrent alternativement selon les passages du spectacle ? La seconde hypothèse tendrait à accréditer l'idée de pièces à la fois aisément décryptables par un public aguerri, capable de les interpréter pour ce qu'elles sont (des métaphores politiques), et néanmoins nuancées, voire insaisissables, dans leur positionnement partisan général. Cutter of Coleman Street d'Abraham Cowley nous fournit un autre exemple de réaction proprement politique au spectacle. Celui-ci semble au départ avoir pâti d'une trop grande ambiguïté, comme le rapporte Susan Staves :

  du postulat d'un public royaliste et un public d'opposition fréquentant les mêmes pièces et réagissant différemment aux mêmes plaisanteries, une partie s'en délectant là où l'autre ne ferait que rire jaune. Mais l'analyse d'Owen se heurte à plusieurs impasses. D'une part, un prologue satirique n'est pas forcément une attaque : certaines formes de moquerie peuvent fonctionner comme des compliments paradoxaux, qui renforcent la cohésion et le sentiment de connivence au sein du groupe visé par la satire. Ensuite, Owen imagine que le ou la dramaturge a pu anticiper vers quel côté le public, ou du moins sa majorité, pouvait pencher à tout moment donné (« If the majority of the audience were sympathetic to the opposition... »). Or on voit mal, étant donné la composition socio-politique du public qui sert de base à la réflexion d'Owen, comment une telle majorité aurait bien pu être anticipée par le ou la dramaturge avant les premières représentations d'une pièce. On peut aussi imaginer des cas où cette composition a pu évoluer au fur et à mesure des représentations, un cas qu'Owen ne semble pas envisager ici. Ainsi l'hypothèse d'un double public, en partie royaliste et en partie d'opposition, pour les mêmes pièces, mérite-t-elle d'être davantage affinée. Par ailleurs, les positionnements politiques explicites des auteurs dans les préfaces et dédicaces, que nous avons relevés plus haut, ne sont pas des gages suffisamment fiables de limpidité interprétative. Préfaces et dédicaces sont régies par des règles et obéissent à des nécessités différentes d'une part du corps de la pièce imprimée, d'autre part de la pièce telle qu'elle est représentée : le paratexte, même signé de la main de l'auteur, n'est pas et ne peut pas être source de certitude définitive quant à l'interprétation d'une pièce. Tout d'abord la forme écrite, par sa fixité, est plus aisément censurable, et appelle donc davantage de prudence de la part du signataire, alors qu'une improvisation audacieuse sur scène sera beaucoup plus difficile à prouver, même si des précédents existent 21 . L'auteur voit sa responsabilité personnelle engagée partout dans la pièce écrite : malgré la présence courante de cas contraires (pièces signées « A Person of Quality »), l'anonymat n'est pas pour autant la norme pour les pièces imprimées. En revanche, lors des représentations, le nom du ou de la dramaturge n'est pas annoncé sur les affiches, où l'auteur partage plus largement la responsabilité de l'événement avec acteurs, gestionnaires du théâtre et spectateurs 22 . Il existe donc des raisons structurelles d'aborder préfaces et dédicaces avec une distance critique. Par ailleurs, comme le formule Susan Staves, l'imiscibilité des deux camps royalistes et d'opposition n'était à peine qu'une réalité rhétorique là où de fait les alliances changeaient sans cesse, comme on le développera plus loin 23 .

  . Le spectateur citizen sera tout aussi stupide que le personnage correspondant à son stéréotype, comme dans le prologue d'Epsom-Wells (Shadwell) : Let easie Citts be pleas'd with all they hear, Go home and to their Neighbours praise our Ware [...] But you kind Burgers who had never yet, Either your Heads or Bellies full of Wit 28 . Comme évoqué plus tôt, on peut aller jusqu'à lire le ton satirique conventionnel des prologues et épilogues comme l'inverse de ce qu'ils paraissent, à savoir une forme de compliment social, comme la reconnaissance d'une complicité particulière, presque affectueuse, entre acteurs, dramaturge et publics 29 . Ce phénomène est très visible dans cet exemple : les « easie Citts » sont montrés comme repartant satisfaits d'une pièce alors qu'ils sont insultés à peine quelques vers plus loin. Comme on l'a déjà relevé avec Susan Owen, le rôle du prologue, après tout, est bien celui d'une captatio benevolentiae, d'une mise en condition du public avant le spectacle : une insulte authentique risquerait de repousser une clientèle qu'une entreprise commerciale telle que les compagnies théâtrales n'ont en réalité aucun intérêt à chasser, alors qu'une « insulte » plaisamment adressée au public auquel on veut plaire peut, au contraire, renforcer les liens de connivence au sein d'une salle de spectacle. Nulle part ce mécanisme de 26 Cette division sociale, spatiale et rhétorique du public n'est pas typique de la Restauration : on en trouve déjà un exemple dans Aglaura, de John Suckling (J. SUCKLING, Aglaura, Londres, John Haviland and Thomas Walkley, 1638). 27 Épilogue de T. SHADWELL,

  Une lecture politisée du spectacle (avec les réactions appropriées d'un camp et de l'autre en fonction du sens de l'attaque) compterait assurément parmi les « modes de participation » différenciés du public que décrit Love. L'hypothèse d'expériences de spectacle différenciées, voire contradictoires et pourtant concomitantes, par les différentes composantes du public, est soutenue par plusieurs commentateurs des usages et fonctions de l'humour. Alfred Sauvy y voit une condition nécessaire du rire, et du rire politique plus encore que tous les autres : Mais alors, comment faire si le public est hétérogène et que les spectateurs n'ont pas la même longueur d'onde ? [...] Savoir administrer la dose exacte est un art, car l'effet différentiel est parfois à grande sensibilité [...] L'auteur dispose d'une ressource : arroser copieusement comme l'artilleur, avec les quasi-certitudes que donne le calcul des probabilités. Un film comique doit être truffé de mots ou de gags, dont beaucoup ne portent que sur une partie du public. [...] Entre deux éclats de rire francs et presque unanimes, certains jeux de scènes ne sont saisis que par les uns et d'autres par des personnes différentes 33 . C'est lorsque cet équilibre des forces est rompu (de façon volontaire ou non, par le dramaturge ou les acteurs) qu'il peut y avoir danger, par exemple d'insuccès ou de censure 34 . Annabel Patterson elle aussi recourt à l'image d'un équilibre pour décrire le jeu délicat entre plusieurs forces qui produit le texte et l'événement théâtraux, en avançant la notion de marchandage culturel (« cultural bargain ») :

  Sir Forecast -Of Eighteen I confess, but not of Fifty [...] Pray which is most a-la-mode, Right Reverend Spark? -Points, or Laces? Girdle Or Shoulder-Belts? what say your Letters Out of France 50 ? On voit bien dans ce passage la façon dont la francophilie, l'amour du beau vêtement, l'ethos aristocratique (« properer [...] for a Gentleman ») et le royalisme qu'il revendique se combinent pour confirmer la place de Sir Everyoung dans le système des stéréotypes. En même temps, son comportement inconvenant le rapproche aussi du barbon, inconscient de ce qui sied à son âge. Sir Everyoung n'est pourtant pas non plus tout à fait un fop, dans la mesure où il assume sa propre extravagance et accepte d'en rire avec les autres personnages : il demeure ainsi, en quelque sorte, sujet et non simple objet de ridicule. C'est d'ailleurs finalement Sir Forecast qui se laisse séduire par le mode de vie de son frère, puisqu'à la scène suivante il se présente revêtu d'atours flambant neufs (« as fine as an Emperour ») : Olivia -I never saw a City-Bridegroom so friz'd, So lac'd, so perfum'd, and so powder'd in my life. Victoria -I think verily he was painted too 51 .

  , acte IV, p. 70) franchement incongru étant donné les stéréotypes associés au camp royaliste58 . La symétrie et les possibilités de glissement entre un camp et l'autre sont exploitées aussi à travers les personnages de leurs neveux respectifs, Tom Wilding etSir Charles Meriwill. Selon les attentes établies par le schéma des stéréotypes, les deux personnages devraient être deux dominants ; pourtant, lorsque Wilding se lance dans une grande réforme morale, son ami Meriwill en fait l'apologie en ces termes : Sir Charles Meriwill -But, Sir, he's now become a new man, is casting off all his Women, is drunk not above five or six times a week, swears not above once in a quarter of an hour, nor has not gam'd this two days [...] Begins to take up at Coffee-houses, talks gravely in the City, speaks scandalously of the Government, and rails most abominably against the Pope and the French King59 . Ce que Meriwill décrit dans ce passage, c'est en somme la conversion radicale d'un personnage dominant en personnage dominé : sobriété, abstinence, fréquentation des coffee-houses, activités politiques, tous les composantes s'y retrouvent. Pourtant, les différences entre les deux extrêmités du spectre politique sont en même temps minimisées, puisque la tempérance morale de Wilding est d'une austérité toute relative. Plus discrètement, on peut aussi se souvenir d'un autre parallèle entre le Whig Sir Timothy et le Tory Sir Charles : ils épousent tous les deux des anciennes amantes de Wilding, d'ailleurs encore amoureuses de lui lorsque la pièce se conclut, ce qui les rapproche de ces personnages dominés et de leur échec amoureux. Certes, la fascination qu'exerce le charme naturel du Tory Wilding fait de lui un personnage résolument dominant, mais on peut constater ici que cette supériorité est construite autant en opposition symbolique à des dominés Whigs qu'à d'autres dominants Tory. Ces exemples aboutissent chronologiquement au cas de Sir Courtly Nice (Crowne), présenté sur scène à partir de 1685, où le parallèle entre deux personnages Whig et Tory est le plus problématique. Hothead et Testimony sont, là encore, deux personnages secondaires que bien peu de caractéristiques séparent, si ce n'est une différence nominale d'allégeance politique finalement superficielle : dès la liste des dramatis personae, l'un est décrit comme un « Zealot against Fanaticks », l'autre, avec une remarquable symétrie, comme un « Canting Hypocritical Fanatick ». Leurs disputes prennent souvent la forme d'échanges rapides d'insultes, ce qui, comme ici, accentue encore leur ressemblance : Testimony -Ay, ay, I must be abus'd, because I'm a Protestant. Hothead -A Protestant? A Dog. But with such Names the Rogues divide the Rabble, and make the Nation go like the Devil, upon Cloven Feet 60 . La symétrie entre les deux personnages est accentuée tout au long de la pièce, en particulier dans ce passage : Bellguard -[about Testimony] Why do you let this Canting Coxcomb plague me? Hothead -Why do you keep such a canting Coxcomb 61 ? L'utilisation des mêmes termes et la symétrie des syntaxes semble mimer la ressemblance objective de deux personnages persuadés pourtant que tout les oppose. Ceux-ci ont beau s'imaginer être ennemis, ils partagent surtout la même paranoïa complotiste, et apparaissent généralement sur scène ensemble. C'est ensemble qu'ils accusent le faux tailleur français tantôt d'être papiste, tantôt d'être presbytérien, alors que celui-ci est en réalité avant tout complice des amants. De façon plus ambiguë, Testimony et Hothead sont solidaires dans leur dénonciation des jeux amoureux secrets de Leonora, qui se sert de leur paranoïa pour les discréditer l'un et l'autre... alors que ce sont bien eux qui ont raison, et elle qui ment. La pièce est ambiguë à plus d'un titre : les familles de Bellguard et de Farewell sont fâchées depuis longtemps, pour des questions de propriétés. Le discours de Farewell semble suggérer que cette querelle, comme celle entre Hothead et Testimony, recoupe aussi une brouille politique : Farewell est explicitement décrit comme Tory 62 . Pourtant, la façon dont celui-ci décrit le contentieux brouille les logiques des stéréotypes des dominants et des dominés : Farewell -Never was such a pack of Fops as my Lord Belgard's [sic] Ancestors and mine. They lov'd wrangling more than we do intriguing; kept Lawers instead o' Wenches, and begot upon their bodies, a thousand illegitimate Law Suits 63 .

«

  Courtall -fy, fy, the keeping Of ones word is a thing below the honour Of a Gentleman. Freeman -A poor shift ! fit only to uphold the Reputation of a paultry Citizen 70 » Outre le cas particulier des personnages symétriques, on peut également observer dans de nombreuses pièces des glissements de caractéristiques : ainsi des traits constitutifs des personnages dominés peuvent-ils être associés ponctuellement à des personnages proches du pôle dominant. Nous avons auparavant envisagé la déloyauté amicale (en excluant la déloyauté amoureuse, qui obéit à d'autres types de logiques), le manquement aux serments hérités du féodalisme ainsi que l'opportunisme politique comme des caractéristiques essentielles des personnages dominés. Si cette norme se confirme statistiquement, les exceptions sont suffisamment nombreuses pour interroger celle-ci substantiellement. L'épilogue de The Royalist (D'Urfey) peut servir ici de résumé de ces ambiguïtés. Cet épilogue est prévu spécifiquement, selon l'édition originale, pour être prononcé par l'acteur Cave Underhill, à qui le rôle de Copyhold appartenait lors des premières représentations 71 . Underhill était connu du public pour ses positions politiques fermes, qui lui valaient le surnom de « Tory Cave ». L'épilogue joue précisément sur cette familiarité supposée du public avec la réputation d'Underhill :

  imaginant le rôle de Copyhold attribué à un autre acteur. Ce commentaire métathéâtral (« This part should have been given... ») construit l'épilogue comme un moment de connivence avec le public à qui, hors de toute préoccupation de vraisemblance, sont soudain livrés les secrets de fabrication de la pièce. Rappelons ici que prologues et épilogues sont, à la Restauration, des espaces dramaturgiques intermédiaires. Les acteurs qui les récitent peuvent s'adresser au public soit en se présentant comme le personnage qu'ils incarnent dans la pièce, soit (le plus souvent) en tant que comédiens, voire en jouant sur leur persona d'acteurs célèbres, comme c'est le cas ici. « Tory Cave », en s'exprimant ici, s'identifie à l'ethos Tory des personnages dominants, dont on a vu qu'ils restaient loyaux y compris contre leur intérêt économique. Mais le dernier vers suffit à renverser toute la perspective : que fait un acteur, si ce n'est, précisément, être payé pour mentir 73 ? Dans la bouche de Tory Cave, la proclamation de loyauté acquiert donc un fort potentiel ironique, ce qui remet en question la cohérence symbolique de l'ensemble du passage qui la précède. S'il est payé pour mentir, comment comprendre sa profession de foi ? La supposée droiture Tory d'Underhill est donc ici autant questionnée qu'elle est réaffirmée, du fait de l'instabilité du statut théâtral des prologues et épilogues eux-mêmes. On voit ici que même les affirmations ouvertes et explicites de loyauté peuvent être ébranlées par un cadre énonciatif instable et potentiellement ironique. Une loyauté ambiguë n'est donc pas le propre des personnages dominés, même si le système des stéréotypes les y associe majoritairement. a) Figures de l'opportunisme Étant donné les convergences objectives entre les deux positions politiques, présentées parfois comme symétriques, il n'est guère surprenant que la figure de l'opportuniste, comprise au sens où un personnage change d'allégeance politique ou envisage de le faire, a elle aussi rencontré un succès particulier sur la scène comique 74 . Dans The Royalist (D'Urfey), Copyhold et Slouch sont, comme on l'a vu, présentés dès la liste des dramatis personae comme des 72 Épilogue de T. D'URFEY,
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 3 d'allégeance au-delà d'un déguisement facétieux. Néanmoins, la possibilité d'une confusion introduit incontestablement une précarité interprétative troublante dans la pièce. Florio se laisse appeler « Brother Whig » par l'idiot Craffy. Le soutien objectif de Florio à son ennemi le Podestà (associé au pouvoir Whig) n'est jamais justifié que par un vague intérêt érotique. Son ami Artall, un autre personnage dominant, avertit d'ailleurs Florio qu'il joue à des jeux dangereux : « We pay too dear for these Jests, they cost us confusion and almost ruine 90 ». Il est vrai que la paranoïa du pseudo-complot papiste a coûté la vie à non moins de 35 personnes, et introduit une confusion dans la vie politique d'une bonne partie de la décennie 1680. Pourtant Artall n'est pas moins inquiétant que Florio, puisqu'il semble lui aussi prêt à livrer son pays à l'ennemi pour des motifs douteux. À l'acte V, Artall se fait ainsi à son tour passer pour son ami, uniquement dans le but de séduire une femme mariée, ce qui lui fait brandir de nouveau la menace d'invasion française : Artall -Then in a little time will I have forty Swords at your Throat, French Swords, I'll let in the Enemy [...] Better be rul'd by the Swords of gallant Men than the Mercenary Tongues of such Rascals as you [Bartoline] are 91 . Dans le contexte de 1683, la menace d'une invasion française, même dans le cadre d'une plaisanterie, ne peut pas avoir été considérée comme une défense acceptable, même face à la prise de pouvoir de l'avocat véreux Bartoline. Ce passage fait écho de façon inquiétante à une réplique de Florio : Florio -Then will I be a second Nero: I have put all my City in a Flame And now, with Harp in Hand, I will survey Craffy -I'm going now by my Fathers order to search the Cathedral for Arms to affront the Clergy, and make 'em suspected for Plotters; now, instead of Arms, I'll search for Swearers [...] Ay, Twelve Protestant Consciences cleanly pickt, not one or 'tother side amonst 'em, are a certain Cure of an Evidence, as Jesuites Powder of an Ague, Probatum est 97 .On retrouve ici l'équivalence topique entre Jésuites et « Protestants » (qui rappellent ici les sbires de Shaftesbury prêts à jurer d'un complot irlandais inexistant) identifiée auparavant, mais leur dénonciation par un hypocrite tel que Craffy brouille l'interprétation. Susan Staves et Anita Pacheco, qui considèrent que la pièce formule bel et bien une critique des Whigs, mais aussi du gouvernement, souscrivent toutes les deux à cette interprétation 98 . Plus loin dans la pièce le propos est plus explicite : c'est le dangereux Bartoline qui amène un groupe de faux témoins irlandais et catholiques à témoigner contre Florio, mais la réversibilité de l'accusation de faux serment demeure problématique 99 . Le serment féodal, s'il est respecté la plupart du temps par les personnages dominants au point d'être associé au stéréotype Cavalier, ne l'est donc pas partout. Alors que la sacralisation de la parole donnée, héritée du système féodal, est la pierre angulaire d'une éthique nobiliaire qui est l'apanage symbolique des personnages dominants et les distingue, elle est en même temps thématisée comme particulièrement précaire et susceptible de reniement. À travers l'affaiblissement de la puissance contraignante du serment, c'est en réalité l'une des sources principales de la supériorité symbolique des personnages dominants qui est fragilisée dans ses fondements. b) La trahison de l'ami : déloyauté des personnages dominants « I begin to hate this Palamede [...] but 'tis at worst but using him like a pair of heavy Boots in a dirty journey ; after I have foul'd him all day, I'll throw him off at night 100 » Si l'on va plus loin, la question de la loyauté et de la déloyauté en général est l'une des plus complexes dans l'analyse des textes comiques. Nous avons établi que l'hypocrisie et le nonrespect des liens de l'amitié et de la promesse caractérisaient le plus souvent les personnages dominés, ou du moins leur étaient étroitement associées. Mais en pratique, le caractère fluctuant de la loyauté imprègne la notion même de serment, que celle-ci s'applique à l'un ou l'autre groupe de personnages stéréotypés. Dans Word as Bond, J. Douglas Canfield estime que les pièces comiques de la Restauration mettent presque toutes sérieusement en danger le concept même de serment (« the bond of the word is strained to breaking point »), ce que prouvent en particulier les glissements de sens constants qui affectent sans cesse des mots tels que « traytor », « constant », « betrayal » et « trust », au point que ceux-ci finissent par perdre purement et simplement leur sens 101 . Il est vrai que, comme le souligne Alain Bray, le mot de « friend » peut encore au XVII e siècle être employé dans son sens féodal, où il désigne autant des alliés choisis que des créditeurs, des débiteurs ou des mécènes, auxquels on ne doit qu'une forme de loyauté plus souple 102 . Mais il est aussi vrai que les amitiés, y compris celles des dominants, sont dans de nombreux cas présentées comme superficielles. C'est le cas par exemple d'une scène de The Mulberry-Garden (Sedley) : Ned Estridge y raconte ses exploits (qui consistent en une réalisation diligente de l'ethos du dominant, avec champagne, prostituées, théâtre et écriture de satires) avec un certain Everyoung, qu'il appelle son ami intime alors qu'ils ne se connaissent que depuis deux semaines. « Time is a thing only necessary / For the Friendship of vulgar Spirits », prétend alors pompeusement Estrigde en une réplique impossible à prendre au sérieux 103 . Dans The Man of Mode (Etherege), c'est l'intérêt de son ami Medley pour Harriet qui le fait l'envisager comme objet amoureux (« there is no charm so infaillably makes me / Fall in love with a Woman as my knowing a / Friend loves her 104 »). Dans le contexte de la Restauration, la déloyauté n'est d'ailleurs pas qu'un thème classique de comédie : c'est aussi une question épineuse d'actualité politique, et tout autant associée aux royalistes qu'à l'opposition. La trahison du roi, de ses alliés en particulier, est un thème qui apparaît très régulièrement, et dès 1660, dans la culture populaire. L'Act of Indemnity and Oblivion déjà mentionné plus haut, qui prévoit une amnistie pour presque tous les collaborateurs du régime cromwellien, n'est pas interprété universellement comme une simple volonté de rétablir la paix sociale, mais aussi parfois comme une félonie du roi. Par ailleurs, la négligence de Charles II, une fois son trône recouvré, à récompenser les Cavaliers qui lui ont été loyaux durant les années d'exil, est très commentée par les observateurs contemporains 105 . Michael McKeon insiste sur le caractère répandu de ce point de vue en citant deux plaisanteries bien connues des Cavaliers déçus : « the King has passed an act of oblivion for his friends, and of indemnity for his ennemies » (tirée de A Cavalier Complaint, 1660), ainsi qu'une variante : That since the Starres are yet unkind To Royalists, the King may find, More faithfull Friends then they 106 . Plus tard, c'est aussi la trahison d'Arlington qui fait rejaillir sur le roi des rumeurs de déloyauté du camp royaliste, ainsi que l'affaire des faux témoins irlandais, dans laquelle Shaftesbury mais aussi le gouvernment se décrédibilisent, où la notion-même de serment perd beaucoup de son crédit 107 . Dans Epsom-Wells (Shadwell), Rains s'absout lui-même de coucher avec la femme de son ami en se perdant en distinctions morales subtiles. Dans la même pièce, Belvil, un autre personnage dominant, incarne de façon encore plus scandaleuse cette ambiguïté, en couchant d'abord avec la femme de son ami Woodly, pour ensuite se dérober hypocritement en disant : « I cannot invade the propriety of my Friend, though I must confess the great temptation would excuse the crime » ; le « crime » est donc à la fois refusé et consommé, dénoncé et excusé d'avance 108 . La représentation de la duplicité est un ressort comique très exploité, y compris chez les personnages dominants, par exemple lorsqu'un personnage en flatte un autre qu'il affirmait pourtant mépriser quelques scènes plus tôt. Ainsi Beaugard dans The Souldiers Fortune (Otway) appelle-t-il son cocu « my dearest Friend », et « my confessor ». Dans Sir Courtly Nice (Crowne), Sir Courtly professe ouvertement sa compromission théorique, avant d'en donner la preuve pratique : Le cas de l'ami qui devient un rival amoureux au cours de l'action dramatique est un cas particulier de déloyauté des personnages dominants, et recouvre des configurations très différentes. Dans The London Cuckolds (Ravenscroft) par exemple, le personnage de Townly vole l'amante de son ami Ramble sous son nez : il ne sait pourtant pas qui elle est, et peut ainsi plaider l'ignorance. Plus loin cependant, alors que Ramble s'est couvert de ridicule en recevant le contenu d'un pot de chambre sur la tête, Townly prend ses distances au lieu d'aider son ami (« to tell the truth, I am a little asham'd of your company at present -I am sorry to leave my friend in affliction 118 »). Par contraste, de la rivalité amoureuse entre Loveday et Ramble, qui ne sont pourtant pas amis (l'un est marchand, l'autre est un petit noble), découle une harmonie étonnante, et les deux personnages font preuve d'une solidarité inattendue en se sauvant la mise l'un après l'autre. La pièce présente ainsi un important déplacement des codes puisque parmi les personnages dominants, l'un est déloyal, l'autre est ridicule, et le troisième, étant marchand, ne correspond pas à l'un des critères principaux qui structure cette catégorie. D'autres rivalités entre amis sont en revanche plus frontales. Mais elles n'en exhibent pas moins la fragilité du lien amical : ainsi Ascanio dans The Assignation (Dryden) décrit-il ces situations par une comparaison avec l'escrime, c'est-à-dire un art de l'agression stylisée (« ...just like Friends in fencing, a chance thrust comes, and then they fall to't in earnest 119 »). The Rivals (Davenant), comme l'annonce le titre, constitue un autre exemple particulièrement frappant de ce cas de figure. Toute la première partie de la pièce construit entre Philander et Theocles l'image de héros épiques, nobles, liés par une amitié d'une intensité rare, à la limite de l'homoérotisme. Pourtant, à peine apparaît une femme que cette belle amitié virile disparaît en quelques repliques, au cours d'un échange de stichomythies qu'on peine à imaginer prononcées autrement que sur un ton badin, sinon franchement burlesque : Philander -You love her then? Theocles -Who would not? Philander -I saw her first. Theocles -What if you did? That poor pretence will prove Too weak. There's no priority in Love: I saw her too 120 . Il est vrai que cette amitié ne disparaît pas tout à fait, puisque les rivaux restent fair play : si Philander appelle Theocles « Traitor Kinsman », ce dernier lui offre pourtant à manger lorsqu'il trouve son rival errant dans les bois sans nourriture, afin de pouvoir ensuite l'honorer d'un duel d'égal à égal, sans profiter de sa faiblesse 121 . On trouve un cas semblable entre Wilmore et Beaumond dans The Second Part of the Rover (Behn), où les deux amis se brouillent aussi à cause d'une femme (« for t'will be rough between us, though we're friend 122 »). Jeremy Webster analyse le choix d'un personnage dominant entre ses intérêts amicaux et amoureux comme une tension entre la nécessité de donner la preuve de ses capacités amoureuses et sexuelles et la volonté de préserver l'objet amoureux du regard de l'autre, mais la fréquence de ce cas de figure contribue à alimenter le doute quant à la solidité des amitiés des dominants 123 . Tout porte ainsi à croire que si les dominants prêchent souvent les valeurs de l'amitié, ils sont loin de toujours tenir parole, et les exceptions au régime attendu sont suffisamment nombreuses pour déstabiliser au moins en partie le système des stéréotypes. C'est ainsi que d'une part les valeurs Cavalier fondamentales sont représentées comme justifiant la supériorité des personnages dominants, mais d'autre part, ces personnages semblent souvent n'être pas eux-mêmes à la hauteur de ces valeurs qu'ils sont censés incarner. L'interprétation politique et symbolique des pièces demeure donc, sans jamais être invalidée, fragilisée dans ses fondements. Rapport des personnages à l'argent : cas ambigus « There are but two sorts of people in the World, aut qui captant, aut qui captantur 124 ».a) Une obsession partagée Nous avons décrit plus haut comment le thème de l'argent et la manière dont celui-ci était accumulé et dépensé distinguait les personnages dominés des dominants. Là encore, on peut cependant constater un nombre suffisant d'exceptions pour postuler une circulation de fait entre les deux modes, qu'il s'agit à présent de relever et d'interpréter. On a établi combien la pauvreté était une caractéristique des personnages loyaux, et comment leurs entreprises de séduction d'héritières leurs permettaient de réaliser un compromis idéal entre satisfaction amoureuse personnelle, confirmation homosociale d'une supériorité sexuelle et maintien de leur prestige symbolique grâce à la prouesse que représente une captation risquée et héroïque 125 . Mais avant la résolution finale, les personnages dominants masculins sont parfois représentés comme faisant face à de telles difficultés financières que celles-ci entament sérieusement leur prestige, en les dépeignant comme tout aussi obsédés par l'argent que les personnages dominés, et prêts à toutes les compromissions pour en obtenir 126 . Dans The Debauchee (Behn) par exemple, Careless a des répliques dignes d'un avare de comédie (par exemple : « here's delicious Gold, besides, substantial Metal -hark, how it rings 127 »). Dans The Souldiers Fortune (Otway), la pauvreté du soldat loyal est décrite non pas comme le signe d'une noble indifférence envers des considérations bassement matérielles, mais comme une véritable dégradation : Courtine -'Tis a fine Equipage I am like to be reduc'd to; I shall be e're long as greasy as an Alsatia Bully; this a flopping Hat, pinn'd up on one side, with a sandy weatherbeaten Perruque, dirty Linen, and to compleat the Figure, a long scandalous Iron Sword japping at my heels, like a 128 -On ne s'étendra pas sur la symbolique du « flopping Hat » et de l'épée bringuebalante, mais c'est bien la fierté virile du personnage qui est ici menacée : plus loin, son amante Sylvia fait d'ailleurs de lui une description aussi peu flatteuse (il est maigre et mal habillé 129 ). Courtine est un personnage que l'argent obsède et que le besoin humilie, comme il le raconte plus loin en évoquant l'avilissement de devoir quémander de l'argent à de simples commerçants 130 . C'est à l'argent que s'arrête sa loyauté amicale, comme il l'avoue lui-même, non sans esprit de dérision sans doute :

  personnage de Heartall ainsi que son propre mariage, le scepticisme face à une telle exigence trouve aussi à s'exprimer 134 . Le contexte de 1682 suggère que ce plaidoyer a plus qu'une dimension symbolique, puisque la situation financière du roi le rend de plus en plus dépendant des crédits du Parlement 135 . Par ailleurs, le discours sur la vertu comme récompense qui se suffit à elle-même est plus difficilement audible qu'aux premières heures de la Restauration, alors que les tensions et mécontentements atteignent leur apogée et que le discours désabusé sur l'ingratitude du roi face à ses fidèles gagne toujours davantage de terrain. Il est ainsi possible que le discours de Sir Charles se lise comme une diatribe grandiloquente et excessivement solennelle face à un Heartall finalement plus réaliste : ici encore, l'interprétation des acteurs peut faire basculer le sens du passage d'un côté ou de l'autre.
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  'est en effet une « moralité » théâtrale répandue plus que subversive qu'ils énoncent. Cela rejoint la célèbre conclusion de Raymond Williams dans The Country and the City, à propos de la supposée vertu rurale face à la rapacité urbaine : « We must not be tempted to forget the regular, necessary and functional links between the social and moral orders which were so easily and conventionally contrasted 151 ». Il existe en effet un rapport entre l'opposition symbolique et la réalité d'une dépendance réciproque entre prodigalité des dominants et avidité des dominés, les deux discours s'articulant en réalité de façon complexe chez les deux types. b) Cas particulier du jeu Le jeu d'argent occupe, comme nous l'avons vu, une place particulière dans cette économie symbolique, malgré le caractère pour ainsi dire peu théâtral d'une activité essentiellement statique qui repose sur de petits éléments peu visibles de loin, tels que des dés ou des jetons. Nous avons établi précédemment à quel point l'acquisition héroïque et la dépense ostentatoire de larges sommes était caractéristique du rapport à l'argent des personnages dominants. On a rapproché plus haut le jeu d'argent du duel : les deux impliquent une prise de risque personnelle, une posture de défi par rapport au destin et un mépris de la victoire comme de la défaite, enfin les deux activités sont profondément ancrées dans la culture aristocratique masculine. La victoire n'est pas qu'une question de chance et de probabilité, qui ne sont pas transcendentales : c'est la figure d'une Providence qui vient à la fois acter, constituer et récompenser une supériorité déjà acquise autrement. On a également vu la place des femmes en tant qu'enjeu dans cette économie homosociale. Mais si le lien symbolique qui lie l'héroïsme du jeu au prestige du personnage dominant est étroit, ce trope connaît aussi de nombreuses variations. The Town-Fopp (Behn) en montre bien les paradoxes. Dans la scène suivante, le personnage de Bellmour, dont le caractère dominant est manifeste jusque dans le nom, noie son chagrin dans le jeu après avoir été marié contre son gré et avoir manqué à sa parole vis-à-vis de celle qu'il aime vraiment, Celinda : Scene a Chamber, aTable with Box and Dice. Enter Bellmour, Sir Timothy, Sham and Sharp. Bellmour -Damn it, give us more Wine. [Drinks].

  Sir Timorous -Ha, ha, ha, I thought thou wou'dst have said at least -had murder'd his Father, or ravish'd his Mother -break a Vow quoth ye -by Fortune I have broke a thousand. Bellmour -Well said my Boy! a Man of Honour! and will be ready when e're the Devil calls for thee -So -ho-more Wine, more Wine, and Dice. Enter a Servant with Dice and Wine. Come, Sir, let me -[Throws and loses]. Sir Timothy -What will you set me, Sir? Bellmour -Cater Tray -a hundred Guinneys -oh damn the Dice -'tis mine -come a full Glass -Damnation to my Uncle. Sir Timothy -By Fortune, I'll do thee reason -give me the Glass -and Sham, to thee -Confusion to the musty Lord. Bellmour -So -now I'm like my self, profanely wicked. A little room for life -but such a life As Hell it self shall wonder at -I'll have a care To do no one good deed in the whole course on't, Lest that shou'd save my Soul in spite of Vow-breach. -I will not dye -that peace my sins deserve not. I'll live, and let my Tyrant Uncle, see The sad effects of Perjury, and forc'd Marriage. -Surely the Powers above envy'd my bliss, Marrying Celinda, I had been an Angel! So truly blest, and good. [Weeps].

163

  Sur l'émergence du calcul de probabilité et son influence sur les théories du jeu, voir I. HACKING, The Emergence of Probability, Cambridge, Cambridge University Press, 1975 ; I. HACKING, The Taming of Chance, op. cit. ou F. N. DAVID, Games, Gods and Gambling: The Origins and History of Probability and Statistical Ideas from the Earliest Times to the Newton Era, Londres, Charles Griffin, 1962. 164 Jeremy Webster donne l'exemple classique The Plain Dealer (Wycherley) : que se passe-t-il entre Manly et Olivia pendant l'ellipse de l'acte IV ? De cette ellipse dépend le statut symbolique du personnage. Ainsi, Webster écrit : « Manly is a baroque libertine if he rapes Olivia but a neoclassical one if he does not » (J. WEBSTER, « In and Out of the Bed-Chamber: Staging Libertine Desire in Restoration Comedy », op. cit., p. 92). échecs et des occasions manquées. Cet échec peut prendre plusieurs formes, de la dissipation excessive à des performances érotiques ratées, échecs que nous allons à présent détailler. a) Le désir indiscriminé comme dégradation Nous avons précédemment établi que la sexualité des personnages dominants était souvent caractérisée comme conquérante, que le désir se fixe sur un seul personnage féminin (avec un mariage final) ou que la consommation sexuelle suffise. Mais cette sexualité héroïque n'est pas sans ambivalence, même dans les cas où le désir parvient effectivement à sa réalisation. Le désir omnivore des personnages dominants est en réalité autant dépeint comme l'affirmation d'une domination sur les personnages inférieurs (cocus et fops surtout), que comme une force dangereuse de déstabilisation de l'ordre social. La question des dangers de la sexualité incontrôlée est, durant la toute la période, une question politique majeure et particulièrement épineuse. La figure du roi Charles II cristallise nombre de ces anxiétés autour de l'articulation du pouvoir et de la sexualité. Deux discours concurrents s'articulent notamment autour de la question de la sexualité du roi, dont la vigueur est de notoriété publique : celle-ci constitue la métonymie de sa bonhommie virile et de sa générosité d'une part, de sa faiblesse, de son effémination et de l'impuissance de sa volonté d'autre part 165 . Si l'on peut dater le tournant inquiétant de la sexualité vorace de Charles II des années 1670, lorsqu'il devient clair que la reine ne concevra pas d'héritier au même moment où le nombre et la puissance des enfants illégitimes du monarque se multiplie, Samuel Pepys se montre en réalité préoccupé par le caractère excessif des amours du roi dès 1663 166 . Comme le relève Harold Weber dans Paper Bullets, nombre de satires avaient déjà largement construit l'irresponsabilité sexuelle du roi comme une chute symbolique. Celle-ci aurait pourtant pu, comme pour Louis XIV en France, consolider son pouvoir symbolique et constituer un supplément de légitimité virile au sein d'un système fondamentalement patriarcal 167 .

  figures véritablement grotesques. C'est peut-être ce retournement du trope dont Farewell prend acte dans Sir Courtly Nice (Crowne) dans le dialogue suivant :

  figures féminines célèbres par leur habileté à user de leur charme pour passer d'un amant prestigieux à l'autre 195 . The Rivals(Davenant) inverse aussi les rôles de genre à plus d'un titre.Dès le premier acte, cette pièce présente deux cas rares de personnages féminins qui objectifient sexuellement, par leur regard de désir, les hommes (dominants) qu'elles convoitent, comme dans la scène où ces derniers se pavanent sur le balcon de la tour où, telles des princesses de contes de fées, ils sont faits prisonniers 196 . Leurs vertus (la noblesse bien sûr, mais aussi la constance et la patience) ne sont pas particulièrement viriles : une scène les représente par exemple en train de chanter pour oublier leur malheur (« They turn their Misery to Mirth 197 »).The Wild Gallant (Dryden) contraste de même la passivité d'un Loveby, qui croit qu'il est maître

  , acte II, p. 21 et acte IV, p. 47). Ces exemples suggèrent le caractère construit de la masculinité « naturelle » des personnages dominants. 221 On trouve un propos similaire dans Madam Fickle (D'Urfey), où Jollyman veut enseigner à son fils la bonne humeur, la bonne compagnie et le vin, c'est-à-dire ce qu'il appelle « the true English mirth », ainsi que dans The Ces attentes sont clairement d'ordre sexuel, alors que les ambitions plutôt intellectuelles de Frank Bellmour constituent, pour son oncle, un déficit de virilité 222 . Seules les femmes peuvent confirmer la virilité du neveu : or Bellmour ne s'intéresse pas aux femmes en général, il ne s'intéresse qu'à une seule (Celinda), ce qui ne constitue pas, selon son oncle du moins, une démonstration de masculinité adéquate. Lorsque Lord Plotwell marie Bellmour de force à Diana, qui n'est pas celle à qui il s'est promis, Bellmour use de vocabulaire tragique et refuse même, cas unique dans le corpus, de consommer un mariage qui a pourtant été prononcé. Loin d'abuser des faux serments amoureux habituels, Bellmour reproche à sa femme, une jeune héritière qui l'aime, de l'obliger à briser ses promesses : Bellmour -[...] thou hast drawn me to a mortal sin, That cannot be forgiven, by Men, or Heaven: Oh thou hast made me break a Vow Diana 223 . Son plaidoyer un peu plus loin contre le mariage d'intérêt (« Sir, can you think a blessing e're can fall / Upon that Pair, whom Interest joins, not Love 224 ») est également peu commun chez les personnages dominants, dont on a vu qu'ils ne choisissaient en général le mariage que lorsque celui-ci était compatible avec leurs intérêts économiques. Bellmour n'a donc pas toutes les caractéristiques attendues de son type de personnage : si le personnage dominant peut être fidèle et chaste, refuser aussi explicitement la consommation sexuelle reste néanmoins un cas très rare. Il est vrai que le dominant amoureux fait volontiers l'objet de moqueries de la part de
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  Chimney-Sweeper -Oh a Gentleman 233 . Contrairement à ce que veut la convention comique identifiée plus haut, la qualité du personnage n'est pas perçue par les autres une fois ses accessoires nobiliaires retirés : on le prend même plus loin pour un vulgaire voleur. L'humiliation est pleinement consommée lorsque Ramble se fait voler son chapeau, sa perruque et son épée, symboles à la fois de son statut social et de sa virilité. La virilité de Ramble a par ailleurs déjà été largement entamée par le fait que la femme mariée qu'il courtise a été séduite par Townly par le passé, et couche de surcroît de nouveau avec lui sur un malentendu au cours de la pièce, faisant de Ramble une sorte de cocu par procuration 234 . Sa déclaration triomphaliste de l'épilogue (« every Cuckold is a Cit [...] There's not one Cuckold amongst all the Tory's ») ne peut, dans ces circonstances, que résonner de façon ironique et grinçante 235 . D'autres moments lient explicitement les positions royalistes à des situations ridicules et dégradantes pour les personnages dominés, comme dans The Virtuoso (Shadwell) où Miranda dit du héros : « He has as many tricks as a well-educated Spaniel, would fetch, and carry, and come over a stick for the King 236 ». Le personnage est ici, à cause de sa loyauté à la couronne, comparé à un petit chien servile (peutêtre un Cavalier King Charles ?) plutôt qu'à un héros chevaleresque à la fidélité exemplaire. Ce passage fait écho à une autre scène de The Souldiers Fortune (Otway), où le personnage dominant Courtine reste aussi suspendu à mi-chemin entre le sol et le balcon de sa bien-aimée, qui lui joue un tour. C'est aussi précisément en cet instant équivoque que le personnage se fend d'un hommage au roi en se mettant à chanter : Courtine -God prosper long our Noble King, Our Lives and Safeties all. I am mighty loyal to night 237 . C'est à l'instant où son humiliation est la plus cuisante que la loyauté politique de Courtine, source de prestige et coeur du stéréotype dominant, est rappelée sur un ton qui, vue la circonstance, ne peut être qu'ironique. Enfin, beaucoup de personnages brouillent la limite entre personnages dominants et personnages de fop, suggérant une forte continuité plutôt qu'une différence essentiellement marquée entre les deux : ainsi Fopington, dans The City-Heiress (Behn), est explicitement Tory malgré ses caractéristiques de dominé. La caractéristique principale du personnage de fop est l'importance excessive qu'il donne à son apparence, en particulier vestimentaire. Le cas d'école de ce phénomène est, bien sûr, la symétrie manifeste entre Dorimant et Sir Fopling Flutter dans The Man of Mode (Etherege). Les deux personnages sont en effet complimentés l'un après l'autre pour leurs atours : à l'acte I, Bellair et Medley admirent la mise de Dorimant, qui reçoit les compliments avec modestie (« I love to be well dress'd Sir »), et à l'acte IV, c'est au tour de Sir Fopling. Celui-ci va jusqu'à se permettre de dispenser des conseils à Dorimant, ce qui suggère une réversibilité possible du regard moqueur 238 . On imagine ici à quel point le prestige vestimentaire de Dorimant est dépendant des choix de mise en scène : l'absence de didascalie sur les costumes laisse une grande marge d'interprétation, et on peut imaginer des propositions mettant en valeur aussi bien l'écart que la ressemblance entre les deux personnages. Pour couronner le tout, à l'acte V, la servante Pert estime que la performance sexuelle et sociale de Sir Fopling n'est pas si ratée que cela, au point qu'une comparaison, qui remplit Harriet d'indignation, lui échappe : « He's as handsom a man as Mr. Dorimant 239 ». On peut certes faire de cette réplique le signe de l'absence de goût et de discernement de Pert, mais on pourrait tout aussi bien faire de la servante la voix de la vérité et du bon sens populaire. Si le costume est un enjeu véritablement crucial d'interprétation dans The Man of Mode, le phénomène n'est guère isolé. Lorsque Copyhold et Slouch arrivent à Londres dans The Royalist (D'Urfey), ils sont incapables de reconnaître la noblesse véritable, dans une sorte de retournement carnavalesque vestimentaire :

  justement, Sir Timothy Tawdrey, le fop du titre, a des caractéristiques autant du fop traditionnel que du personnage dominant : sa supériorité sociale, son manque d'argent pour entretenir son domaine (on apprend par exemple que ses chevaux sont au mont-de-piété), et surtout sa maîtresse, Betty Flauntit, l'associent au type qui ne devrait pas être le sien 241 . D'ailleurs Sir Timothy fait plusieurs fois appel à une rhétorique cynique typique des personnages dominants, comme on le voit particulièrement dans ce passage : Sir Timothy Tawdrey -Argent Content [sic], 'tis this pow'rful God that makes me submit to the Devil Matrimony, and then thou art assur'd of me, my stout Lads of brisk Debauch [...] perhaps two or three dayes I may be in Love, and remain constant, but that's the most 242 .Éloge de la débauche, refus de la monogamie et du mariage, complicité virile, obsession de l'argent sont autant d'attributs des personnages dominants que Sir Timothy parvient à singer avec succès. Le regard de Sir Timothy sur Friendlove contribue également à suggérer une réversibilité possible entre fop et personnage dominant, lorsqu'il décrit ainsi le frère de Celinda, qui est, quant à lui, un personnage résolument dominant : Sir Timothy Tawdrey -[Celinda] has a Brother a conceited Fellow, whom the world mistakes for a fine Gentleman, for he has Travell'd, talks Languages, bows with a bone meine [sic], and the rest, but by fortune he shall entertain you with nothing but words [...] No -He's no Countrey Squire Gentleman, will not Game, Whore, nay, in my Conscience you will hardly get your selves Drunk in his Company 243 . Ce type de moquerie correspond en général à la façon dont le personnage du fop est présenté aux personnages dominants avant que celui-ci ne fasse son entrée sur scène, afin d'anticiper le plaisir comique : ici pourtant la situation est inversée, puisque c'est le fop qui raille l'autre, selon des critères qui devraient précisément marquer son infériorité à lui. Si la confusion entre fops et gentilshommes véritables est possible, c'est que leurs caractéristiques ne sont au fond pas si différentes : en somme, tout le monde peut être le fop de quelqu'un, et l'original se confond parfois avec l'imitation. C'est le cas aussi dans The Mulberry-Garden (Sedley), lorsque Wilding se moque de la vanité vestimentaire et de l'inefficacité de ses amis Modish et Estridge en matière de séduction : Wilding -[...] such Monsieurs As you by your Feathers are known to be Birds Of prey, and though you catch nothing, you Scare all 244 . La métaphore du dominant-prédateur est ici retournée : plutôt que la rapacité d'oiseaux de proie, les amis n'ont guère que le (beau) plumage d'oiseaux de paradis, et on remarque l'usage ironique du mot français Monsieur 245 . La preuve de cette incompétence vient d'ailleurs, un peu plus loin, alors qu'Estridge est surpris en flagrant délit d'exagération de ses prétendus exploits amoureux : il subit même la punition comique finale d'épouser une servante 246 . Un peu plus loin, c'est l'obsession des amis pour les miroirs, accessoires étroitement associés au fop, qui est thématisée 247 . De même lorsque Wildish se lance dans une tirade contre le mariage et pour la liberté amoureuse, qui correspond à l'ethos attendu du dominant :

  sont ici témoins et juges des performances de Lodovico : si elles s'indignent toutes les deux (plutôt qu'Otrante seule) de leur piètre qualité, c'est bien que la séduction est autant une affaire de charme individuel qu'une performance, voire un spectacle à exécuter dans les règles de l'art, qui doit informer les jeunes femmes sur la valeur sociale et sexuelle du séducteur. De manière plus générale, Lodovico est bien mal assuré en ce qui concerne sa façon de traiter les femmes : si l'adjectif « noble » est sans cesse répété à son propos (« man full of vertue », «[he] has too much Nobleness to alter », et ainsi de suite), il commence tout d'abord par hésiter au moment où son ami Francisco lui propose d'enlever avec lui une jeune femme 254 . Ce moment de maladresse de Lodovico semble ainsi faire contrepoint avec le reste de ses caractéristiques de dominant, en particulier son habileté à l'épée, dont il donne plusieurs fois la preuve au long de l'action.Pourtant en matière de duel et de combat, tous les personnages dominants ne font pas preuve d'une bravoure sans faille 255 . Même dans Flora's Vagaries, Lodovico, tenté tout d'abord de se battre, est poussé par Flora et Otrante à se cacher sous une table lorsque le vieux Grimani revient à l'improviste, dans une scène déjà commentée plus haut (ainsi « Lodovico -Well, if there be no remedy, I must: this is a judgement come, cover me, am I hid 256 ? »). Dans cette scène qui tient de la farce, l'humiliation est consommée puisque le vieux Grimani, qui le prend pour un chien, lui assène même des coups de pied. On rappelle ici que si Lodovico n'est pas découvert, sa fierté est atteinte, comme en une parodie de mise à l'épreuve courtoise : outré, il quitte la scène en déclarant « Well, I think you have had tryal enough of my love, I wou'd not endure such another bout for the Dukedom 257 ». D'autres exemples illustrent cette ambiguïté vis-à-vis du combat, élément fondamental du stéréotype dominant, comme le faux duel de Brisk et Raymund dans The Humorists (Shadwell). Ces deux personnages sont censés s'affronter au champ d'honneur, mais on comprend rapidement que seul Raymund est réellement prêt à prendre les armes : Brisk lui propose un marché, et accepte l'humiliation de faire croire à tous qu'il a été battu, pourvu qu'il évite de risquer sa vie 258 . Brisk a pourtant certaines caractéristiques du personnage dominant, et quant à Raymund, s'il n'est pas à l'initiative de cette compromission, il accepte pourtant le marché. Un peu plus tôt, le même Raymund s'était battu à mains nues (c'est-à-dire sans épée) contre un personnage féminin, une double dégradation, même si, la troisième occasion venue, il finit par prouver réellement sa valeur au combat 259 . D'autres personnages de la pièce, comme Crazy et Drybob, s'ils en ont quelques caractéristiques, correspondent moins exactement au type dominant. Ils entrent ainsi sur scène à l'acte III avec leur épée sortie, mais sans intention de se battre. Plus loin, une didascalie continue : « Crazy beats Dryb. Sword out of his hand, before he is aware on't », suggérant une certaine absence de maîtrise de la part des combattants. Enfin, Briske achève de brouiller les référents en déclarant, à propos du mousquet et du pistolet qu'il porte sur lui : « I alwayes love to do those things en Cavalier 260 ». Or les armes à feu ne sont justement pas les armes de choix des personnages Cavalier, qui leur préfèrent traditionnellement l'épée. En l'absence d'autre source d'information que le texte, et étant donné le brouillage des codes des types dans cette pièce, il esrt difficile d'établir avec certitude si le personnage est effectivement Cavalier mais incompétent, ou s'il ironise justement sur l'impéritie de ses adversaires. L'ambiguïté du statut du personnage de Crazy se poursuit jusqu'à la fin puisque, s'il ne parvient pas à épouser la riche jeune femme qu'il espérait, Theodosia, il parvient tout de même à s'assurer la fortune substantielle de Lady Loveyouth. Enfin, on a déjà parlé du statut ambigu du personnage de Sir Arthur dans Sir Salomon (Caryll). Le personnage de Sir Arthur est constitué à la fois d'éléments de personnage dominant (il possède un domaine et un titre, consomme du champagne et parvient à se marier à la fin de la pièce avec une jeune femme acceptable) et d'autres ingrédients plus complexes. Single commence par dire à son propos : « he's a Landed man, and will fight », ce qui conforte l'attente d'un personnage dominant. Pourtant Single parvient finalement, par ses faux-fuyants, à éviter le combat sous un prétexte peu crédible (« Valour, Madam? Why that's the only fault I am guilty of: I'm too rash 261 »). Dans The Debauchee (Behn), le sauvetage héroïque de son oncle par le dominant Careless est une mise en scène qu'il a lui-même organisée pour rentrer dans ses faveurs 262 . The City-Heiress (Behn) nous présente aussi une tentative de duel entre Charles Meriwill et Wilding, qui périclite finalement lorsque l'objet du duel, la veuve, refuse son statut de simple enjeu de la dispute. Ce cas rappelle celui de The Rover (Behn) où Belvile et Willmore se lancent dans un duel aviné qui finit par chuter dans le burlesque lorsque les deux combattants s'avèrent incapables de tenir leur arme 263 . Ainsi, même sur la question de l'honneur et de la valeur au combat, attributs fondamentaux des personnages dominants en ce qu'ils les rattachent plus largement à l'imaginaire féodal, le discours héroïque est simultanément maintenu et déstabilisé chez des personnages qui ont des caractéristiques de dominants, avec de nombreux cas de personnages supposément dominants incapables de combler les attentes construites par le système des stéréotypes. La réplique suivante de Lady Vain dans The Sullen Lovers (Shadwell) illustre à merveille cette ambiguïté : Lady Vain -For the truth on't is, Madam, a Lady without Vertue and Honour is altogether as detestable as a Gentleman without Wit or Courage 264 . En effet, la sentence serait crédible si Lady Vain n'était pas elle-même... une prostituée, c'està-dire un modèle discutable de vertu et d'honneur féminins. Cet apparent lieu commun est donc entièrement renversé dans un nouveau retournement ironique. Mais la remise en question la plus sévère de l'ethos du personnage dominant est sans doute menée par Shadwell avec The Squire of Alsatia, la pièce la plus tardive du corpus, à travers les personnages symétriques de Belfond Junior et Senior. Belfond Senior, l'aîné des deux, a toutes les manières du rake dominant classique. Ses amis, un groupe d'urbains dépravés qui va le trahir (ils hantent après tout l'Alsatia, un quartier de Londres où règne la pègre), cochent une à une toutes les cases du stéréotype. Le potentiel sympathique ou charmant du personnage est d'emblée désamorcé par la liste des dramatis personae, qui décrit Belfond Senior de la façon suivante :

  Sir Salomon -Unjust Stars? That a vain young Felow[sic], not knowing what he does, but conducted by the hand of blind chance, should thus baffle me in my Love, my Reputation; and in one moment disappoint the whole design of my happiness, which with long study and labour, has been manag'd, by the most exact rule of Pollicy. That I should furnish him with Mony, to cut my own throat? And he, out of Kindness and Confidence, be the Informer of his own Treason against me 272 ? Le thème de la trahison (évoqué plus haut) et l'appel au fatum (« Unjust Stars ») peuvent être utilisés, en fonction de l'interprétation de l'acteur, comme des marques d'accents soit tragiques, soit héroï-comiques. On reconnaît en même temps ici l'opposition classique entre naturel des dominants et labeur des dominés en matière de séduction, bien sûr en faveur du naturel. Le deuxième soliloque confirme cette ambiguïté de ton : Sir Salomon -O, how tender you are in hurting him! whilst at the same time you make nothing of breaking my heart, destroying my happiness, ruining my reputation, who have been a Nurse, a Father, and would have been a Husband to thee [...]. You can Love an impudent Ravisher, who comes to defloure thee, and leave thee a forlorn, prosituted thing, abandon'd to Beggery, and Shame; Him thou canst love: But me, who have rais'd thee from nothing, bred thee as my Child, made thee Mistriss both of my Heart and Fortune, me thou canst not love: I (fortsooth) must make my self more Lovely 273 . Ici encore, le ton oscille entre le pathos (Sir Salomon est bien victime d'une trahison injuste), qui pourrait susciter une certaine sympathie de la part du public, et le comique classique du barbon qui n'accepte pas d'être trop vieux pour les jeux de l'amour 274 . Le degré de ridicule de Sir Salomon demeure incertain jusqu'à la fin de la pièce, puisque le dramaturge non seulement lui fait prendre conscience de ses folies et le force à se repentir, mais surtout lui évite l'humiliation publique finale en faisant disparaître son personnage de la scène avant une fin qui devrait normalement voir célébrer sa défaite par le groupe uni contre lui 275 . Ainsi, malgré le fait que le personnage de Sir Salomon a certaines des caractéristiques déterminantes du personnage dominé, plusieurs indices dramaturgiques semblent indiquer la possibilité troublante d'un traitement sympathique du personnage. Même ambiguïté dans The Debauchee (Behn) avec le personnage de Sir Oliver Thrivewell : alors que son nom doit le classer parmi les dominés (en tant que Puritain et en tant que parvenu), Sir Oliver s'avère être en réalité un patriarche patient, juste et généreux, qui ne cherche qu'à limiter les frasques les plus dangereuses de son fort capricieux neveu. Sir Oliver n'est d'ailleurs finalement pas cocu, bien que la menace pèse sur son personnage durant toute la pièce : Careless ne parvient pas à faire flancher sa tante, et la tentation de celle-ci avec Bellamy n'est pas actualisée, puisque celui-ci révèle en un coup de théâtre final qu'il est, en fait, une femme. Ce personnage déjoue donc finalement les attentes liées aux personnages dominés, alors que son neveu, qui a au contraire beaucoup des caractéristiques du personnage dominant, échoue à réaliser l'idéal de la masculinité qui y est associé. 273 Id., acte IV, p. 74. 274 On trouve un écho à ce pathos à l'acte II, lorsque Sir Salomon gémit : « was vere Man so tortur'd, as I am, and yet constrain'd to dissemble his pain, and put a smiling Countenance upon his Torment? » (Id., acte II, p. 29). 275 L'autocritique de Sir Salomon a lieu elle aussi dans un soliloque : « I am to blame [...] All things duely weigh'd, Why should I lay the blame on others, when here within me lies my worst Enemy? [...] No, my designs of Revenge are vain, and unjust » (Id., acte IV, p. 66).

  siècle, Paris, Société d'étude du XVII e siècle, 1982. Sur l'importance de la Povidence dans le discours de la première Restauration, voir aussi M. MCKEON, Politics and Poetry in Restoration England: The Case of Dryden's « Annus Mirabilis », op. cit. Selon l'historien Ronald Hutton, l'euphorie ayant supposément suivi la Restauration fut d'une durée si courte qu'on peut même douter de son existence : « [the records] spoke for a rapid and widespread impression that Charles was a symbolique du chêne royal de la bataille de Worcester : défait, le roi en déroute se serait caché dans un arbre avant de s'enfuir. Ce revers humiliant, à son retour sur le trône, devient paradoxalement un symbole de son triomphe : incorporé dans des schémas d'épreuve et de résurrection que Weber juge typiques de la romance, le chêne protecteur devient l'arbre par excellence de la nation, de sa flotte puissante, de son agriculture nourricière. La scène d'exposition de The Royalist (D'Urfey) s'appuye sur ce réseau symbolique lorsqu'elle présente Kinglove donnant un discours solennel sous un chêne (« nothing can make me an Orator but Loyalty and the Royal Cause 332 »). Aucune allusion à l'humiliation de la défaite dans ce passage, y compris lorsque Kinglove raconte son passé guerrier et celui de celle qui le suit loyalement, Philippa. La défaite de Worcester est ainsi réécrite comme une victoire providentielle. Ainsi que l'écrit Weber : « His return as king signals an end to the upside-down carnival that the nation had so long endured 333 ». L'historien Jonathan Scott souligne aussi les paradoxes et difficultés rhétoriques du discours de restauration, qui s'appuie idéologiquement sur une continuité nécessairement problématique :

  Aux questions d'usurpation et de Providence répond un discours complexe sur la mémoire, où se retrouve la même instabilité structurelle. La scène comique de la Restauration est hantée par le spectre du passé national. Le personnage d'amateur d'antiquités (comme Sir Arthur Oldlove dans Madam Fickle, de D'Urfey) devient un type, et les allusions à la Table Ronde, à la Magna Carta ou à l'époque élisabéthaine sont pléthore, comme nous avons commencé à le voir de même que, bien sûr, l'ombre menaçante des traumas de la guerres civiles et des années cromwelliennes 346 . Le rejet du passé immédiat semble en effet pouvoir constituer la fondation difficile à la fois la plus ferme et la plus accessible pour un discours de restauration, qui doit se présenter rhétoriquement comme une rupture immédiate tout en s'inscrivant dans une lointaine continuité, un héritage à plus long terme 347 . La représentation du passé doit aussi résoudre la contradiction de tout régime restauré entre la tentation de diaboliser le régime précédent et la nécessité de minimiser les tensions et antagonismes hérités, afin de mettre en valeur le caractère apaisé de la situation présente. Pour résoudre ces difficultés rhétoriques, la représentation du passé (et de quel passé ?) est donc un enjeu central, mais aussi, comme la question de la Providence, une arme difficile à manier, potentiellement à double tranchant. Dans Interpreting the Politics of Restoration Drama, Susan Owen montre à quel point la rhétorique même des notions de patriotisme, de conservatisme, de tradition, d'ordre et même de loyauté est récupérée par les Whigs, qui se conçoivent comme loyaux par exemple à la cause anglaise, à la véritable religion anglicane ou à la liberté de conscience. À cette vision correspond une certaine lecture de l'histoire anglaise, qui privilégie la tradition de la Magna Carta à celle des Stuart comme la plus « authentiquement » anglaise. Dans l'affrontement des Roundheads et des Cavaliers, puis des Whigs et des Tories, ce sont ainsi deux discours historiques qui s'affrontent sur scène. Si un personnage comme Guy Fawkes fait quelques apparitions discrètes, le discours sur le passé reste essentiellement concentré sur l'héritage élisabéthain et sur les années 1640-1650.

  Les personnages ont aussi plus que jamais un passé individuel inscrit dans l'épaisseur de l'histoire nationale, y compris lorsqu'ils s'inscrivent dans des types généraux : ce passé, lorsqu'il est raconté sur scène, peut lui aussi être indirectement interprété comme un commentaire sur le passé historique national. Ainsi les allusions à une fortune acquise dans des conditions douteuses, un domaine perdu, une ascension ou une déchéance sociales brusques peuvent être autant de façons de pointer en direction d'un positionnement politique du personnage ou de ses ancêtres dans les années de trouble348 . a) Mémoire du trauma : guerres civiles et période cromwellienne La vingtaine d'années précédant la Restauration constitue la plus forte présence numérique du passé historique sur la scène comique. On a vu jusqu'ici les cas qui, conformément à une longue tradition critique, représenteraient les années de Commonwealth de façon triomphale, dans une impulsion vengeresse. Comme le remarque Susan Staves, avoir vécu les années entre 1641 et 1660 signifiait, dans bien des cas, s'être compromis avec le régime en place, ou du moins avoir passivement accepté une succession rapide de changements :

  , une pièce représentée non seulement dans la première moitié de la décennie 1660, mais aussi au moins pendant la saison 1683-4, et même au début des années 1690. The Cheats est une peinture des tensions des guerres civiles qui, si elle finit par donner la préséance à la cause royaliste, ne le fait qu'in extremis et d'une manière peu convaincante, alors qu'elle insiste en revanche beaucoup sur la symétrie entre les deux camps, comme on l'a déjà vu pour The Old Troop 354 . Dans les deux cas, celui de The Cheats et celui de The Committee, on observe cependant que, si c'est bien l'ensemble du système politique et idéologique cromwellien qui est attaqué métonymiquement, ces pièces s'appuient toutes les deux sur des représentations du début des années 1640 et de la montée des tensions plutôt que sur les années 1650. On peut supposer qu'un tel angle offre l'avantage de permettre la représentation la plus consensuelle possible des troubles : les motivations religieuses, sociales et idéologiques du conflit passent à l'arrière-plan par rapport à la représentation de la dimension matérielle et destructrice de ces années de guerre. Les ravages d'un conflit provoqué par deux opposants deviennent des désordres provoqués par l'indiscipline d'un camp seul, et le retour à la paix, souhaité par bien des partisans de l'un ou l'autre côté, est assimilé discrètement au triomphe final de la cause royaliste. Avec la remontée des tensions du tournant des années 1680 (où se succèdent le pseudocomplot papiste et la Crise de l'Exclusion) émergent de nouvelles représentations ou allusions explicites à la guerre et au passé cromwellien, ce qui permet de construire un lien rhétorique entre les agitateurs de 1641 et ceux de 1681 355 . Deux exemples de parallèle sont particulièrement explicites, dans The Royalist (D'Urfey) et The City-Heiress (Behn). Dans la seconde pièce, le parallèle historique est énoncé par Wilding : aussi prendre un tour inattendu. The City-Heiress contient par exemple une autre allusion à ce qu'elle appelle « the times of Oliver » : Wilding -Right, Sir, and then the men pass'd for sober religious persons, and the women for as demure Saints. Sir Timothy Treat-all -Aye, then there was no scandal; but now they do not onely boast what they do, but what they do not 361 . Dans ce passage, le puritanisme moral superficiel permettait une licence bien plus grande que les excès purement verbaux de la Restauration. On peut mettre ce passage en parallèle avec le discours d'Engine, la servante rouée, dans The London Cuckolds (Ravenscroft), publié la même année : Engine -This imployment was formerly stil'd Bawding and Pimping -but our Age is more civiliz'd -and our Language much refin'd -it is now a modish piece of service onely, and said, being complaisant, or doing a friend a kind office. Whore -(oh filthy broad word !) is now prettily call'd Mistress; -Pimp, Friend; -Cuckold-maker, Gallant: thus the term being civiliz'd the thing becomes more practicable -what Clowns they were in former Ages 362 ! La comparaison entre 1640 et 1680 dans les deux exemples se situe sur le plan moral. Dans les deux cas, c'est la constance dans l'hypocrisie, aux temps des Puritains comme sous la monarchie restaurée, qui est dénoncée ironiquement. Le premier exemple oppose un passé où chacun cachait son inconduite à un présent où l'on invente même des transgressions qui n'ont pas lieu. L'inverse se passe dans le second, où le langage précieux et raffiné prétend cacher les réalités sordides intemporelles. Paradoxalement donc, ces deux exemples insistent sur une autre continuité entre Commonwealth et Restauration, sur la superficialité des réformes (im)morales et les constantes sordides de la nature humaine. Mais c'est sans doute dans The Souldiers Fortune (Otway) que la comparaison entre les années 1640 et 1680 est la plus poussée. Dès la scène d'ouverture, Beaugard et Courtine, des Cavaliers désargentés, construisent un parallèle désabusé entre leur pauvreté et celle de leurs prédécesseurs :

  Beaugard -To teach Tallow-Chandlers and Cheese-mongers how far they may rebel against their King by vertue of Magna Charta. Courtine -But friend Beaugard, methinks thou art very splenatick of a sudden, how goes the affair of Love forward, prosperously, hah ! Beaugard -Oh I assure you most Triumphantly, just now you must know I am parted with the sweet civil inchanted Ladies Husband. Courtine -Well, and what says the Cuckold, is he very kind and good natur'd as Cuckolds use to be 365 ? On retrouve ici les codes du carnavalesque observés précédemment, notamment l'ascension sociale indue des inférieurs (« A Retailer of Ale », « my Fathers Footman », « born a Vagabond »), à la différence notable que cette fois-ci, aucune résolution des conflits encore larvés n'est envisagée. Le dialogue s'inscrit aussi dans des discours déjà établis : le rôle de la religion comme prétexte hypocrite à la rébellion, le Parlement comme institution instrumentalisée des intérêts personnels, le pardon du roi comme corruption (« he got enough [...] to secure himself the general Pardon » pourrait sous-entendre que celui-ci ait été moins motivé par la générosité du monarque que par son besoin rapide de liquidité), la continuité entre les tensions des années 1640 et des années 1680 avec leurs sociabilités séditieuses (« factious Clubs »), la sexualité hors mariage comme compensation symbolique de la perte de pouvoir des Cavaliers et l'oubli par le roi de ses anciens alliés (« whilst honest men are forgotten »). La plupart des critiques s'accordent à dire que la pièce est une oeuvre à la fois Tory et résolument pessimiste. Michael Cordner écrit que les anciens Cavaliers sont écartés et méprisés (« the bottom of the heap ») dans la lutte contre les Whigs, tandis que Simon Morgan-Russell en souligne le défaitisme (« if it is a Tory play, it is a defeatist one 366 »). Robert Hume, pour qui la victoire Tory finale n'est pas sans amertume, est du même avis, même s'il souligne aussi que Beaugard et sa bien-aimée parviennent à consommer l'adultère et que le dramaturge leur donne les moyens de prolonger leur relation hors scène 367 . Kate Loveman enfin, qui qualifie pourtant la pièce de « revengeful Tory fantasy », remarque en même temps son absence de triomphalisme 368 . Tous s'accordent ainsi à dire que l'intrigue présente une revanche dérisoire qui échoue à transformer la situation, une conclusion radicalement différente de celle de pièces comme The Committee (Howard). Pourtant le cadre discursif de la grande scène de satire citée ici pourrait suggérer une interprétation plus complexe. Tout d'abord, ce passage se situe à l'acte II, une position inhabituelle pour ce genre de suspension dans l'action, généralement située vers l'acte IV, juste avant la résolution finale : cette situation pourrait suggérer que ce passage représente moins une pause qu'une clé d'interprétation pour la suite. La position de Courtine et Beaugard en instances satiriques, si ce n'est en autorités normatives (position à laquelle a pu contribuer l'aura personnelle de Betterton), est de plus fragilisée par la réversibilité explicite du regard satirique (cf. « rail at me, I rederve to be rail'd at »), ainsi que la proximité entre la plainte de Courtine et la critique de l'avocat qui se croit victime d'injustice. Ces éléments portent ainsi à croire que le discours articulé par cette scène sur les continuités entre les années 1640 et 1680 est moins lisible qu'il n'y paraît, et pourrait bien se doubler d'une réversibilité ironique. Le thème de la décadence est en réalité omniprésent dans la pièce, et ne se limite pas aux « victimes » royalistes des années traumatiques. Presque tous les personnages de The Souldiers Fortune se présentent comme déchus dans un monde insatisfaisant : si toutes ces plaintes devaient être prises au sérieux, aurait-on encore affaire à une comédie ? Les personnages s'approprient chacun leur tour la rhétorique mélancolique : devant cette prolifération, on peut légitimement se demander si ce n'est pas finalement la posture élégiaque qui est elle-même parodiée. Ainsi même la prostituée que Sir Jolly Jumble propose à Courtine et Beaugard est une déclassée :

  près d'un lit défait, et fait immédiatement l'éloge du vin, feint une maladie vénérienne pour se rapprocher des femmes qu'il convoite (« vertuous Ladies »), insiste sur son royalisme (à travers la mention de « loyalty » et de son « affection to [his] Prince »). Il termine la scène en évoquant son dessein de cocufier le personnage dominé, ici le Podestà (« the worthy Citizen, whom I have elected to be my Cuckold ») avec l'aide de ses amis (« my Atheistical Companions 482 »). Quant à son ennemi Paulo Camillo, il est décrit comme « A Factious, proud, busie, credulous, foolish rich Citizen, chosen Chief Magistrate, or Lord Podestà of Naples », bien sûr impuissant sexuellement et doté d'un incapable de fils, un fop aux fermes convictions Whig (« a true Whig as I hope to be sav'd 483 »), aussi malade d'amour qu'il échoue à séduire la moindre femme. On est en droit de penser qu'une telle cohérence du système des stéréotypes, une adhésion aussi complète aux codes établis par déjà deux décennies de comédies, pourrait comporter une part auto-réflexive, potentiellement ironique donc. En effet, alors que dans Madam Fickle la dimension parodique est manifeste, celle-ci n'est parfois qu'une possibilité interprétative. Pour illustrer ce phénomène, on peut prendre l'exemple de The Rivals (Davenant). Dans cette pièce s'opposent deux amants d'une même femme : Philander, qui joue le rôle d'amant précieux ou pétrarquiste (« She is divine ») et Theocles, un amant plus réaliste, intéressé par des amours plus terrestres (« I will not, as you do, to Worship her / As she's divine; I love her, to enjoy her / As she's a Woman: and thus both may love 484 »). Comme dans cet exemple, Theocles interrompt sans cesse les élans lyriques de son rival précieux (« You are too Impotent to act, Philander »), plaçant à distance la fougue de ce dernier et suggérant que ce personnage doit être interprété dans une optique parodique 485 .

  ont donc des référents avant tout linguistiques et littéraires. Il est vrai que rien n'oblige à affirmer que type social et signe linguistique s'excluent mutuellement : comme on l'a vu plus haut, il y a bien un recoupement, certes partiel et souvent subverti, entre des stéréotypes identifiés et des positions sociales, si ce n'est réelles, du moins symboliques, héritées de traditions diverses. Mais le propos de Zimbardo attire surtout l'attention sur la complexité des jeux linguistiques et symboliques qui régissent le fonctionnement des pièces comiques et l'importance non pas de les déchiffrer, d'en tirer une interprétation définitive et tranchée en termes sociaux et politiques, mais d'en maintenir au contraire toute la richesse et la complexité, sans que jamais ne soit totalement exclue la possibilité d'interpréter ironiquement un texte qui, en réalité, n'a pas été voulu comme tel 495 . Le malentendu ironique est structurel, voulu, fondateur : on peut même aller jusqu'à dire que là où la possibilité du malentendu n'existe pas, l'ironie elle-même ne fonctionne plus 496 . Les dynamiques de domination observées jusqu'ici sont bien réelles, observables et quantifiables, y compris dans leur articulation à des bords politiques, mais elles sont aussi, et simultanément, sapées par le recours massif aux détournements, par leur inscription dans des contextes parodiques, sans cesse bridées dans leur réalisation par des chutes burlesques, et par la déception des attentes. C'est pourquoi, plus encore que de satire, il faut parler pour ces textes d'un large potentiel satirique. Parmi les satiristes, celui pour lequel les variations de tons et de registre sont le plus précisément étudiées est sans doute John Wilmot, duc de Rochester, lui-même aussi auteur occasionnel de pièces de théâtre. Modèle d'ambivalence à la fois esthétique et morale, de tension insoluble entre sérieux et parodie, satire féroce et auto-dépréciation, ironie et sincérité, Rochester est la figure-même du poète insaisissable, et le génie parodique et satirique par excellence. Beaucoup de critiques contemporains et modernes de la satire se concentrent davantage sur les usages de la satire, ses différents types et ses cibles que sur ses méthodes, influencés peut-être par les textes théoriques de Dryden sur la question 497 . C'est ainsi à la critique rochesterienne qu'il faut emprunter ici quelques réflexions sur les liens entre variations de ton et instabilité ironique :

  [...] Courtine -But friend Beaugard, methinks thou art very splenatick of a sudden, how goes the affair of Love forward, prosperously, hah 509 ! Beaugard et Courtine, qui commentent dans cette scène les passants et leur passé respectif depuis un poste d'observation à l'écart de la foule, semblent se placer ici en position supérieure de satiristes. Les deux personnages semblent affirmer ainsi leur dédain aristocratique des masses, adoptant une posture qui rappelle certains pamphlets du début du siècle : comme l'écrit Maria Teresa Micaela Prendergast, cette morgue apparente est l'expression mélancolique d'une perte de pouvoir politique réel. Elle écrit ainsi : [The aristocratic satiric posture is] a struggle to maintain aristocratic autonomy at the center of performance and power [...]. The railers are no longer associated with an emerging political and literary force that is situated at the margins of literary culture;Sir John Twiford -[...] but I was telling you my Lords, about the Play. I just now came from the Kings house, and truly every think is very considerably well: and truly I doubt not but to make a considerable advantage of the Comedy; for I have very considerably insinuated myself into the opinion of the Leading Wits, -and I have their -[The Linkboys sneak off. promise for applause, for indeed my Lord they know me for a Wit, and were extraordinarily pleas'd with my Heroick Poem call'd The Man of New-Market 514 .

  d'une arme non négligeable face à un spectacle qui lui déplaît : celle de ne pas rire. Un silence de la salle, une absence manifeste de réaction attendue, un rire intempestif sont autant de facteurs de gêne, voire d'humiliation possibles pour les dramaturges et les acteurs. Si faire rire est une arme, le prix de l'échec peut être élevé. La face subversive et la face conservatrice du rire, son rôle consolatoire et son rôle consolidateur d'un état de fait ne sont pas opposés, ils sont complémentaires, et ne sauraient exister l'un sans l'autre. Comme le résume Mark Dawson :

à

  une contradiction logique, est en fait voulu et fait même partie intégrante du fonctionnement comique. Il ne s'agit donc ni de propagande, ni de satire destructice : les comédies de la Restauration ne dénoncent rien de façon univoque, ne promeuvent rien non plus, attaquent des cibles apparentes pour mieux en ménager d'autres, satirisent ce qu'elles soutiennent et encensent pour démolir dans un jeu vertigineux où le sérieux et l'ironie ne sont jamais séparables. Ce que nous montrent ces textes comiques, c'est à quel point subversion et légitimation du pouvoir en place, loin de s'opposer, s'articulent, en particulier selon les modalités de la comédie. Il existe en effet une particularité du comique, déjà mentionnée plus haut : celui-ci se passe d'explication. Cela constitue à la fois sa force et sa faiblesse. Jean Ruhlmann par exemple y voit plutôt une faiblesse :

«

  I must be too much a Madman to be trusted with such an Edg'd Tool as Comedy 1 ». À travers la lecture en détail d'un corpus comparé de quarante textes assimilables au genre comique, que l'on a défini au sens large pour obtenir un échantillon représentatif de la variété contemporaine du genre, le constat principal qui s'impose est que les comédies de la Restauration requièrent un mode de production et de réception spécifique, que nous avons appelé le « potentiel ironique ». Il s'agissait de répondre à la question faussement candide : de quoi le rire de la Restauration est-il le signe ? Les occurrences où les dramaturges choisissent explicitement d'indiquer qu'un personnage rit nous servirons ici à illustrer le propos. On peut commencer par postuler que dans son expression la plus simple, le rire, dans l'art de la comédie, est l'expression d'une joie, d'un sentiment agréable de communauté, d'appartenance, qui se révèle dans le plaisir de son éclat. Quelques passages dans les textes montrent effectivement des personnages qui rient, ou parlent du rire, dans un contexte euphorique. Tel est le cas par exemple dans The Committee (Howard) : le personnage de Ruth s'exclame « Chearful [sic] Spirits are the best Bladders to swim with! », et Careless lui répond joyeusement plus loin « clear soul make light hearts ». Biddy ne semble pas dire pas autre chose dans The Old Troop (Lacy) lorsqu'elle renchérit : « merry people are likely honest 2 ». Le rire n'est-il pas connu pour chasser la mélancolie, à en croire le sous-titre du pamphlet anonyme Mirth in Abundance, paru à quelques mois de la Restauration 3 ? L'exemple le plus frappant est celui de The Royalist (D'Urfey) : le héros, Sir Charles Kinglove, éclate de rire pas moins de six fois, y compris pour s'amuser de ses propres plaisanteries 4 . Le rire et la bonne humeur sont leur propre objet, et la régulation morale et sociale entraînée par ce rire n'en est qu'une heureuse conséquence. Comme le formule Davenant dans son prologue de The Man's the Master :

  symbole d'une humiliation plus large, y compris sexuelle, puisqu'ici le personnage masculin est exposé au rire moqueur d'un personnage féminin. Autre humiliation sexuelle dans la dernière scène de Sir Martin Marr-all (Dryden) où tous les personnages rient de Sir Martin, ce qui fait prendre conscience à sa fiancée Millicent qu'elle ferait mieux d'épouser plutôt le charmant Cavalier qui lui est supérieur en tout point. Sans aller jusqu'à dire que ces stéréotypes sont absolument stables, on peut tout de même observer l'exceptionnelle longévité de ces schémas tout au long de la période, que ce soit dans les comédies considérées comme Whig ou Tory par l'histoire de la critique. Dans ces exemples, le rire reconnaît et renforce donc une domination politique préexistante. Comme le chante Artall au début de City Politiques (Crowne) : Artall -There is in every True Protestant Breast A Heraclitus Ridens, his Contest. A Knave in Earnest, and a Saint in Jest 8 . Si l'on en croit la stabilité de ces stéréotypes, le rire du Heraclitus Ridens (une allusion à un pamphlet contemporain en faveur de la couronne) semble être résolument du côté du pouvoir, un rire de puissant. Pourtant les personnages qui rient ne sont pas toujours en position de force : la canaille et le saint de la chanson de City Politiques semblent en réalité dangereusement proches, si ce n'est interchangeables. Il faut tout d'abord constater, à partir de l'exemple de The Debauchee (Behn), que le rire vient souvent des personnages mis en échec. Tel est le cas par exemple du mari Saleware lorsque celui-ci découvre l'infidélité de sa femme : Tom Saleware -… you might have told me you had a mind to -Alithia Saleware -To what, Coxcomb? Tom Saleware -Ha, ha, ha, I, I never put on this fain'd anger, the Plot is discover'd, and I am not jealous 9 . Dans The London Cuckolds (Ravenscroft) aussi, les personnages exclus sont invités à prendre part à leur propre humiliation. C'est le cas dans cette scène où le cocu confondu joint son rire à celui du groupe contre lui : Alderman -you are in a Dream; ha ha ha [...] Do not your Arms ake? Ha, ha ha [...].

  , l'entrée sous laquelle trouver la pièce dans le classement raisonné)

  Troupe : Duke's Company. Édition utilisée : 1663. Éditions disponibles : 1663 (x2). Représentations connues : février 1663, mai 1663, juillet 1668.
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  Les spectacles ayant été interrompus pour cause d'incendie, puis de peste, la saison 1665/6 ne comporte aucune pièce répondant aux critères choisis.SAISON 1666/7 The Humorous Lovers -William et Margaret CAVENDISH Courtly est mélancolique parce qu'il aime Emilia. Son ami Boldman, bon vivant et sûr de ne jamais tomber amoureux, se moque de lui. Les deux compères croisent le fâcheux Sir Anthony Altalk, un fop qui écrit des pièces et des poèmes, et que tout le monde fuirait s'il n'était pas une dupe aussi facile à escroquer. Courtly et Emilia se courtisent, tandis que Widow Pleasant avoue son amour à Boldman et le trouble, au point que celui-ci perd la raison et devient, à son tour, mélancolique. De viril et spirituel, Boldman devient passif et vulnérable, et devient même un sujet de moquerie pour la veuve par la maladresse de ses tentatives de séduction. Apparaît Furrs, un personnage humour hypocondriaque et frileux, qui cherche à se marier. Mistress Hood enseigne de son côté à Dameris l'art de l'amour : justement Sir Anthony Altalk cherche à l'entreprendre et espère la conquérir (sur le malentendu qu'elle est une riche héritière) en exhibant ses vers médiocres. Il donne un long spectacle aux autres personnages, qui se termine de façon burlesque. Il parvient finalement à épouser Dameris, mais on découvre qu'elle n'est pas riche, mais la fille bâtarde de Furrs. Courtly et Emilia s'avouent leur amour et se marient. Boldman sort de sa mélancolie et finit par épouser Widow Pleasant. Furrs épouse la servante Tattle, et Mistress Hood le servant James. Troupe : King's Company. Édition utilisée : 1677. L'édition utilisée indique William Cavendish comme seul auteur, mais Pepys décrit à plusieurs reprises (par exemple dans l'entrée du 30 mars 1667) cette pièce comme écrite par Margaret Cavendish. The London Stage cite une autre source donnant la même information. Il nous a donc paru prudent d'indiquer ici les deux noms, même si seul le nom d'auteur indiqué dans l'édition originale a été retenu dans le corps du travail. Éditions disponibles : 1677. Représentations connues : mars 1667.

  Troupe : Duke's Company. Édition utilisée : 1668. Éditions disponibles : 1668. Représentations connues : octobre 1667.She Wou'd if She Cou'd -George ETHEREGENed Courtall est l'ami séduisant de Sir Oliver Cockwood, un débauché violent qui boit et s'est marié à une femme bonne et vertueuse qu'il traite très mal. À chaque fois qu'il fait la noce, il fait mine de se repentir quelques jours puis recommence. Excédée de n'être pas récompensée de sa patience, Lady Cockwood se résout à tromper son mari avec Courtall, qui paraît intéressé et lui promet la discrétion. Lady Cockwood a une bonne alliée en sa servante Sentry qui transmet les messages. Malheureusement, Courtall et son ami Freeman rencontrent au parc Ariana et Gatty, les cousines riches, délurées et spirituelles de Lady Cockwood, qui retiennent leur attention. Soupçonnant la baisse d'intérêt de son futur amant, Lady Cockwood fabrique de fausses lettres d'invitation pour Courtall et Freeman, soi-disant de la part de ses cousines. Lorsque Courtall annule son rendez-vous avec elle pour lui préférer la compagnie des jeunes femmes, Mrs Cockwood est désespérée. D'autant plus que son mari est entraîné toujours plus loin dans la débauche par ses compères Sir Joslin, Rake-hell et la prostituée Madam Rampant : Lady Cockwood le surprend en mauvaise compagnie et fait semblant de s'indigner pour faire pression sur lui. Mais ce qui intéresse réellement Lady Cockwood est de brouiller ses cousines avec leurs amants potentiels. Au moment où ses stratagèmes risquent d'être découverts, en l'exposant à la honte publique, Courtall et Sentry la sauvent par un mensonge habile. Finalement, aucun adultère n'a lieu, Mrs Cockwood s'en sort sans disgrâce et tente de se rapprocher de Freeman, Ariana et Gatty font languir leurs soupirants mais leur laissent de l'espoir, et Sentry est récompensée de sa fidélité. Troupe : Duke's Company. Édition utilisée : 1668. Éditions disponibles : 1668, 1671, 1693. Représentations connues : février 1668, mars 1668, avril 1668, mai 1668, février 1669, mai 1670, décembre 1674, février 1676, janvier 1680, février 1680. The Mulberry-Garden -Charles SEDLEY Sir Everyoung et Sir Forecast sont frères : l'un est un Cavalier, se croit toujours jeune et se pare de fanfreluches ridicules, l'autre est austère et se targue de morale. Le premier défend la liberté de ses filles (qui ont le droit d'aller seule aux jardins publics), l'autre recommande pour les siennes une plus grande sévérité. Modish et Estridge, deux joyeux débauchés, vont au Mulberry-Garden pour entreprendre Victoria et Olivia, les deux filles délurées d'Everyoung. Mais sous son apparence frivole, Victoria est amoureuse d'un certain Horatio, lui-même amoureux d'Althea alors qu'elle en aime elle-même un autre, Eugenio. Les deux filles de Forecast, Diana et Althea, sont bien différentes de leurs cousines : enfermées chez elles, elles parlent et agissent sur le mode tragique. Elles étaient promises à deux jeunes nobles, Philander et Eugenio, mais la situation politique a brutalement changé et le choix de loyauté des deux hommes, devenus ennemis de l'État, les condamne à tout perdre : richesse, liberté et perspectives de mariage heureux. Sir Forecast veut marier Althea à Horatio, par ailleurs un bon parti (il défend même son rival Eugenio lorsque celui-ci est arrêté), mais ne peut rien contre la fidélité de sa fille à son amant tombé en déshonneur. Sir Forecast se réserve lui aussi une riche et fidèle veuve Puritaine. Wildish doit jouer les intermédiaires mais lui joue un tour, et Forecast est à son tour arrêté sur un quiproquo. Estridge, Modish et Wilding poursuivent leur propre entreprise de séduction et se montrent des amants maladroits mais passionnés. La fin de la pièce voit advenir un nouveau changement politique : une Restauration. Les prisonniers loyaux sont libérés et honorés, chacun peut épouser sa chacune... sauf Estridge, qui de dupeur devient dupé : Forecast lui a fait épouser non pas la riche veuve, mais sa servante ! Troupe : King's Company. Édition utilisée : 1668. Éditions connues : 1668, 1675. Représentations connues : mai 1668, juin 1668. The Sullen Lovers: or, The Impertinents -Thomas SHADWELL Stanford est un misanthrope mélancolique sans cesse harcelé par des fâcheux : Sir Positive Atall qui croit qu'il sait tout sur tout, mais n'est admiré en réalité que par une certaine Lady Vaine, Ninny qui se prend pour un poète tragique, Woodcock persuadé d'être musicien. Standford est aussi misogyne que son ami Lovel est tolérant : ce dernier prend son parti en riant des fâcheux avec légèreté. Lovel et sa bien-aimée Carolina décident de jouer les entremetteurs lorsqu'ils rencontrent Emilia, tout aussi mélancolique de Stanford. L'attraction fonctionne et, même s'ils sont constamment interrompus, les deux misanthropes finissent par se marier. Deux nouveaux fâcheux se joignent à la cohorte : Huffe, un joueur sans cesse ruiné qui cherche à emprunter de l'argent, et un gentilhomme de la campagne qui parle en proverbes et vient épouser Emilia. À la suite d'un malentendu, Sir Positive se retrouve finalement marié à Lady Vaine, dont on apprend finalement qu'elle est prostituée et a déjà plusieurs bâtards. Troupe : Duke's Company. Édition utilisée : 1668. Éditions disponibles : 1668, 1670 (x2), 1693. Représentations connues : mai 1668, juin 1668, août 1668, décembre 1668, avril 1669, mai 1670 (?), novembre 1671, octobre 1672, juillet 1677.

  Troupe : King's Company. Edition utilisée : 1671. Editions disponibles : 1671 (x3), 1675, 1691 (x2), 1691. Représentations connues : juin 1668, mars 1669, février 1686, octobre 1686. SAISON 1669/70 Sir Salomon: or, The Cautious Coxcomb -John CARYLL Sir Salomon est fâché avec son fils Single et l'a déshérité. On lui a confié une autre orpheline pauvre, Betty, qu'il a pratiquement séquestrée sous un pseudonyme, et dressée pour devenir une épouse obéissante pour ses vieux jours. Single est quant à lui amoureux de Julia, mais son père refuse qu'il l'épouse car il la destine à un candidat plus riche, le fop Sir Arthur. Jaloux, Single le manipule afin de se servir de lui dans sa conquête de Julia, mais Julia à son tour est assez maligne pour renverser le jeu et tester son amant. En parallèle, Single a un ami fidèle, Peregreene Woodland, le jeune fils d'un Justice, qui tombe amoureux de la pauvre Betty, et réciproquement. Les deux se confient en toute innocence sur leur amour (séparément) à nul autre que Sir Salomon, qui souffre de devoir entendre cette confession en silence et de voir ses projets anéantis. Il reste néanmoins obstiné et veut malgré tout épouser Betty, et cherche à évincer Peregreene en prétendant être de son côté. La Providence le rattrape néanmoins quand on apprend que Betty est en fait la riche héritière que Woodland avait prévue pour son fils Peregreene. Sir Salomon comprend qu'il a perdu et quitte la scène précipitamment pour éviter d'être mis face à son humiliation. Sur un quiproquo, Sir Arthur est arrêté, mais ses (faux) amis le libèrent, sans rancune. Comme les couples légitimes se forment (Single-Julia et Peregreene-Betty), Peregreene va jusqu'à proposer à Sir Arthur d'épouser sa soeur, ce qu'il accepte par esprit de vengeance. Single parvient à récupérer son héritage grâce à une ruse, proche du vol. Un couple de servants est obligé de se marier aussi. Troupe : Duke's Company. Édition utilisée : 1671. Éditions disponibles : 1671, 1691. Représentations connues : avril 1670, mai 1670, novembre 1671.

  Troupe : King's Company. Édition utilisée : 1673. Éditions connues : 1673, 1684, 1691, 1695 (x2), 1698. Représentations connues : avril 1672, avril 1674, juin 1675. SAISON 1672/73 The Assignation: or, Love in a Nunnery -John DRYDEN High plot : Frederick, fils du Duc de Mantoue, est amoureux d'une jeune novice, Lucretia. Celle-ci a été mise dans les ordres de force. Elle ne se fait donc pas prier pour jouer le jeu de la séduction, jusqu'à s'enfuir avec Frederick pour participer à un bal masqué. Au bal, elle se montre séduisante, presque insolente avec le Duc, qui tombe amoureux d'elle et devient le rival de son propre fils. Le ton monte quand le Duc commence à faire du chantage à Lucretia, qu'il a le pouvoir de déshonorer grâce à une lettre d'amour interceptée. Il est si dénaturé que cela ne le dérange pas d'être rival de son fils. Lucretia fait mine de le séduire pour récupérer la lettre, mais sa vraie nature brutale apparaît et il cherche à la violer. Frederick intervient avec des hommes armés : tout le monde pense à un coup d'État, mais en réalité il se soumet à l'autorité paternelle, toute déficiente qu'elle soit. Devant la noblesse de son fils, le Duc se ressaisit et, le coeur brisé, lui cède la place. Low plot : Benito est le serviteur d'Aurelian et est frustré car il se croit meilleur que sa condition.

Troupe

  passe aux eaux thermales d'Epsom, près de Londres. Raines et Bevil sont deux joyeux débauchés séducteurs. Un troisième larron, Woodly, essaye d'être leur ami et de séduire comme eux mais sa femme, Mrs Woodly, le fait cocu avec Bevil. Clodpate est un autre usager des eaux qui a pour humeur de détester la vie urbaine, en particulier londonienne : parfait gentilhomme de province, il ne pense qu'à ses chiens et à sa jument. C'est aussi un fonctionnaire zélé et nationaliste. Les deux jeunes hommes séduisants, Bevil et Rains, ont été repérés par deux jeunes filles, Lucia et Carolina, qui rejettent au contraire Cuff et Kick, deux soldats mal intentionnés. La compagnie est complétée par Mr Bisket un mari soumis (dont la femme couche avec Rains) et Mr Fribble, lui aussi citizen de Londres, qui tient en respect sa femme Dorothy. Mais celle-ci va être initiée par Mrs Bisket au cours de la pièce à mener son mari à son tour au doigt et à la baguette. Belvile et Rains reçoivent une provocation en duel : ils croient que celleci provient des deux soldats, mais il s'agit en fait d'un test de leurs futures amantes pour mettre à l'épreuve leur sens de l'honneur. Lorsque le "duel" arrive, un quiproquo empêche les deux hommes de se battre vraiment avant de découvrir la vérité. Bevil et Mrs Woodly se rapprochent : surprise par son mari, elle nie tout, et Bevil joue le jeu pour ne pas lui faire perdre son honneur. Mrs Woodly, qui couche aussi avec Rains, est pourtant jalouse, et elle fait suivre Bevil pour découvrir qu'il courtise aussi Carolina. Apparaît Mrs Jilt, une folle qui ne pense qu'à se marier : feignant de n'aimer elle aussi que la campagne, elle parvient à séduire Clodpate qui l'épousera. Woodly et Mrs Woodly se surprennent mutuellement dans leurs infidélités : en effet Woodly a cherché à séduire Carolina, ce qui sème la zizanie. Cuff et Kick on arnaqué Clopdate et l'ont caché sous un drap, ce qui fait peur à toute la compagnie qui croit à un fantôme. Les deux soldats couchent d'ailleurs avec les femmes de Fribble et Bisket, qui font semblant de n'avoir rien vu pour ne pas avoir à intervenir. Clodpate parvient à obtenir le divorce, tout comme le couple Woodly : la fin est festive et le soulagement général. Troupe : Duke's Company. Édition utilisée : 1673. Éditions disponibles : 1673, 1676, 1693. Représentations connues : décembre 1672, décembre 1673, septembre 1676, février 1680, juin 1682.

  Troupe : Duke's Company. Édition utilisée : 1675. On a ici le cas rare où la première édition permet de dater la pièce d'avant la première représentation connue. Éditions disponibles : 1675, 1693. Représentations connues : janvier 1676, septembre 1676. The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter -George ETHEREGE La pièce s'ouvre sur le séducteur Dorimant s'habillant dans sa chambre et cherchant à se débarrasser de sa maîtresse Loveit. La rupture n'est pas même actée qu'il convoite déjà une héritière dont une vendeuse d'oranges vient lui en vanter les mérites physiques et financiers. Un cordonnier rusé et son ami Medley viennent lui rendre visite, puis Bellair, le troisième larron que le père menace de déshériter s'il épouse celle qu'il aime, Emilia. Loveit reçoit la lettre de Dorimant et comprend que celui-ci ne l'aime plus. Sa douleur augmente encore quand elle découvre qu'il a une autre amante, mais, indifférent à sa souffrance, Dorimant se moque cruellement d'elle en retournant la faute sur elle au moment de la quitter. Harriet et Dorimant se rencontrent : ils ont tous les deux le même esprit et la même cruauté. Harriet feint d'ailleurs pour Dorimant une indifférence totale, ce qui excite son désir. Pourtant Dorimant séduit une autre femme en attendant, une certaine Bellinda, qu'il parvient à avoir malgré ses réticences et ses regrets. Apparaît Sir Fopling, un extravagant obsédé par la France, par ses vêtements et par son apparence, dont Dorimant et ses amis se moquent. Cherchant à récupérer celui qu'elle aime, Loveit tente une manoeuvre désespérée : rendre Dorimant jaloux. Mais la ruse ne marche qu'un temps et la chute n'en est que plus cruelle. Harriet parvient à épouser Dorimant, qui s'avoue vaincu et accepte même de s'exiler avec elle à la campagne en renonçant à tous ses loisirs de débauchés. La fin est cependant ambiguë car il confesse à Loveit qu'il l'épouse en réalité surtout pour son argent. Tous se réjouissent du mariage. Troupe : Duke's Company. Édition utilisée : 1676. Éditions connues : 1676, 1684, 1693. Représentations connues : mars 1676, avril 1676, octobre 1676, février 1680, novembre 1685.

  toutes les habitudes, sans se rendre compte qu'il ne trompe personne.Lord Bellamour et son ami Manley sont amoureux respectivement de Corinna et de Celia. Or le spectateur découvre que Cleio, Celia et Corinna sont une seule et même personne : Madam Fickle. Celle-ci mène ces trois intrigues d'une main de maître, et avec une certaine cruauté : on comprend toutefois que c'est par dépit, après qu'elle a été abandonnée par son mari. Une scène comique présente Sir Arthur Oldlove, un vieillard amateur d'antiquités et monomaniaque. Deux femmes, Arbella et Constantia, filles d'Oldlove, cherchent à faire chuter Madam Fickle et à la faire surprendre en flagrant délit par ses amants. Mais elles échouent toujours, car Fickle est extrêmement réactive, et finit même par se déguiser en homme pour tromper son monde. Mais elle est reconnue par un serviteur jusque-là discret, un certain Dorell : celui-ci se découvre comme son mari, toujours vivant, et toujours amoureux d'elle. Ils se retrouvent avec bonheur, Madam Fickle n'est pas punie. Bellamour et Manley se tournent vers Constantia et Arbella. Les apprentis rakes Toby et Zechiel, qui ont été refusés par toutes les femmes, finissent dans une bagarre, et Toby, découragé, s'en retourne à la campagne. Troupe : Duke's Company. Édition utilisée : 1677. Éditions disponibles : 1677, 1682, 1691. Représentations connues : novembre 1676.

  Troupe : King's Company. Édition utilisée : 1681. Éditions disponibles : 1681, 1683, 1687, 1692, 1695. Représentations connues : juin 1680, mars 1681, avril 1681, novembre 1682, novembre 1685.

  Troupe : King's Company. Édition utilisée : 1683. Éditions disponibles : 1683, 1685, 1688, 1693. Représentations connues : janvier 1683, novembre 1685. SAISON 1683/84 Aucune pièce ne remplit les critères choisis pour la saison 1683/84. SAISON 1684/85 Sir Courtly Nice: or, It Cannot Be -John CROWNE Les familles Bellguard et Farewell sont ennemies jurées depuis toujours. Leonora est promise en mariage par son frère, Lord Bellguard, à un riche imbécile, Sir Courtly Nice, alors qu'elle aime en secret son ennemi, le beau Farewell. Elle s'en confie à son amie Violante, qui justement est promise à Lord Bellguard tout en étant aimée par Surly, un autre personnage humour. La maisonnée est agitée par les disputes de deux excités, Testimony et Hothead, le premier fanatique Puritain et anti-papiste, le second royaliste farouche et prêt à en découdre. Leonora est surveillée par une vieille tante qui, sous couvert d'austérité, a un oeil sur le prétendant ridicule de sa nièce, Sir Courtly Nice. Le fringuant Farewell, pour obtenir Leonora, a un atout dans sa manche : le douteux Crack, diplômé d'Oxford. Pour jouer un tour au frère possessif, celui-ci se déguise en tailleur pour apporter discrètement à Leonora un portrait de son amant. Lord Bellguard tombe sur le portrait et entre dans une colère noire, mais Crack a plus d'un tour dans son sac : il se déguise en riche marchand colonial venu donner un héritage faramineux, et tire Leonora d'affaire. Dans un quiproquo comique, la vieille tante croit que c'est elle que le lâche Nice vient courtiser. Les ruses de Crack fonctionnent, mais aucun mariage n'a lieu à la fin : la pièce se clôt sur la vieille tante humiliée, et les deux idiots Testimony et Hothead qui continuent de se chamailler. Troupe : King's Company. Édition utilisée : 1685. Éditions disponibles : 1685 (x2), 1693. Représentations connues : mai 1685, novembre 1685, mai 1686, novembre 1686, janvier 1687, mai 1689, avril 1690. SAISON 1685/86 Aucune pièce ne remplit les critères choisis pour la saison 1685/86.

  The Squire of Alsatia par exemple, de Thomas Shadwell, une pièce écrite, publiée et représentée en 1688, on trouve le passage suivant, qui propose une rapide histoire des trois décennies théâtrales :

When, with our King restor'd, it first arose, They did each day some good old Play expose; And then it flourish'd: Till, with Manna tir'd, For wholesome Food ye nauseous Trash desir'd [...] With what prodigious scarcity of Wit Did the new Authors starve the hungry Pit? Infected by the French, you must have Rhime, Which long, to please the Ladies Ears, did chime [...] When Time, which all things trys, had laid Rhime dead, The vile Usurper Farce reign'd in its stead Then came Machines, brought from a Neighbour Nation, Oh how we suffered under Decoration 28 !

  ; H. LOVE, « The Myth of the Restoration Audience », Komos I, 1968, p. 49-56 ; A. S. BEAR, « Criticism and Social Change: The Case of Restoration Drama », Komos II, 1969,

p. 23-31 puis H. LOVE, « Bear's Case Laid Open: Or, a Timely Warning To Literature Sociologists », Komos, novembre 1969, p. 72-80. 44 P. HOLLAND, The Ornament of Action: Text and Performance in Restoration Comedy, Cambridge, Cambridge University

  Thomas Killigrew et William Davenant commencent par puiser dans le répertoire élisabéthain et jacobéen, faisant appel à des acteurs d'avant la guerre civile, mais font rapidement la part belle à l'innovation. Des actrices font leurs premiers pas sur scène 68 . De nouveaux lieux de spectacle ouvrent leurs portes (le Theatre Royal dans Vere Street, Lincoln's Inn's Fields pour la compagnie du duc, enfin le grand théâtre de Bridge Street/Drury Lane en 1663) et mettent l'innovation technologique, surtout des machines complexes et coûteuses, au centre de politiques d'investissement ambitieuses 69 . Rachel Willie date la première apparition d'une femme sur scène (si l'on omet les troupes étrangères en visite) d'une représentation de The Siege of Rhodes de Davenant de 1656, c'est-à-dire avant la Restauration (R. WILLIE, Staging the Revolution: Drama, Reinvention and History, Manchester, Manchester University Press, 2015, p. 7). La transition définitive fut vraisemblablement suggérée par le roi lui-même, inspiré par ses années d'exil en France où la scène était déjà mixte. Sur les premières actrices, voir les ouvrages J. H. WILSON, All the King's Ladies: Actresses of the Restoration, Chicago, University of Chicago Press, 1958 ; E. HOWE, The First English Actresses: Women and Drama 1660-1700, Cambridge, Cambridge University Press, 1992 ; G. BUSH-BAILEY, Treading the Bawds: Actresses and Playwrights on the Late-Stuart Stage, Manchester, Manchester University Press, 2006 ; J. I. MARSDEN, Fatal Desire: Women, Sexuality, and the English Stage 1660-1720, Ithaca, Cornell University Press, 2006 ; ainsi que, sur une période plus étendue, H. E. M. BROOKS, Actresses, Gender, and the Eighteenth-Century dynastie, et un désaveu certain de la politique de Charles et Jacques Stuart. Au changement de régime correspondait également un changement idéologique plus profond, avec notamment le refus définitif du catholicisme et des tentations de la monarchie absolutiste. Il est vrai que d'un point de vue théâtral, 1688 constitue plutôt une continuité qu'une rupture : des dramaturges comme Thomas Shadwell ou John Dryden sont encore au faîte de leur carrière (même si le premier, qui a su se positionner en champion de la cause Whig, prend progressivement le pas sur le second), les célébrités Anne Bracegirdle, Thomas Betterton et Elizabeth Barry ne cessent de jouer qu'au tournant du siècle, et les pièces les plus populaires de William Wycherley, George Etherege ou Aphra Behn continuent d'être régulièrement représentées bien au-delà de cette date. Jessica Munns considère néanmoins que 1688 constitue pour le théâtre un moment de transition, comme elle l'écrit ici :

D'un point de vue politique, le caractère révolutionnaire des événements de la « Glorieuse Révolution » de l'année 1688 est fortement contesté par les historiens, beaucoup d'entre eux préférant mettre en valeur les éléments de continuités entre le règne des Stuart et de la maison d'Orange 70 . Il n'en reste pas moins que l'année constitue bien un changement de 66 Parmi ces premiers théoriciens de la « comédie de la Restauration » se trouve Bonamy Dobrée (B.

DOBRÉE, Restoration Comedy, Oxford, Oxford University Press, 1924). 67 S. WISEMAN, Drama and Politics in the English Civil War, Cambridge, Cambridge University Press, 1998 ; J. CLARE, Drama of the English Republic: 1649-1660, Manchester, Manchester University Press, 2002. La publication et la vente de pièces écrites (ou de pseudo-pièces, certains documents s'apparentant davantage à des dialogues satiriques impossibles à mettre en spectacle) n'ont jamais cessé non plus (à ce sujet, voir le prologue « Play Publication before 1660 » dans J. MILHOUS et R. D. HUME, The Publication of Plays in London 1660-1800: Playwrights, Publishers and the Market, Londres, British Library, 2015, p. 1-30). 68 Stage: Playing Women, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015. 69 Un consensus critique semble en revanche entourer l'hypothèse d'investissements minimes, exceptionnels, voire nuls dans de nouveaux décors et costumes. 70 On trouvera quelques éléments de ce débat dans les ouvrages suivants : J. R. JONES, The Revolution of 1688 in England, Londres, Weidenfeld, 1972 ; W. A. SPECK, The Reluctant Revolutionaries: Englishmen and the Revolution of 1688, Oxford, Oxford University Press, 1988 ; E. CRUICKSHANKS (éd.), By Force or By Default?

  The Squire of Alsatia de Thomas Shadwell. Comme on le constatera, cette pièce est exceptionnelle dans ses représentations de couches sociales jusqu'alors fortement stéréotypées, dans sa redistribution originale des caractéristiques traditionnelles des personnages et des intrigues, mais aussi dans la réflexion politique explicite qu'elle propose. S'il ne s'agit pas d'affirmer que The Squire of Alsatia constitue un tournant décisif et irréversible de l'histoire du

The Revolution of

1688-1689, Edinburgh, John Donald Publishers, 1989 ; R. BEDDARD (éd.)

, The Revolutions of 1688, Oxford, Clarendon Press, 1991. 71 Jessica MUNNS, « Change, scepticism and uncertainty », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to English Restoration Theatre, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 155. 72 I. WATT, The Rise of the Novel: Studies in Defoe,

Richardson and Fielding, Londres, Chatto & Windus, 1957, p. 61. 

  Après application de ces critères, nous arrivons à un corpus de quarante pièces, parmi lesquelles se posent peu de problèmes particuliers d'attributions87 . Pour des raisons structurelles, ceux-ci ne peuvent cependant jamais être complètement éliminés. Comme l'écrivent Judith Milhous et Robert Hume, de façon laconique et provocatrice : « Plays were not thought of as particularly individual creations 88 ». Les pièces circulent volontiers entre écrivains avant publication, que les dramaturges collaborent étroitement entre eux, que le gestionnaire du théâtre peut intervenir sur le texte à n'importe quel stade de la production, et la version publiée Kewes s'intéresse ici surtout à la question des sources, mais elle insiste ailleurs sur la respectabilité artistique grandissante de la figure du dramaturge. Elle écrit ainsi : « No longer a mere supplier of live entertainment, the writer of a play became a figure of authority : a dramatic poet 91 ». Ce nom de « poet » appliqué aux auteurs dramatiques fait partie, selon Kewes, des symptômes de ce mouvement vers la respectabilité. À cela il faut ajouter les nouvelles pratiques culturelles, telles que la publication d'oeuvres complètes du vivant d'un auteur (c'est le cas notamment pour Dryden, qui est aussi nommé poète lauréat à partir de 1668) ou la prise d'autonomie du texte imprimé, qui renforce la dissociation symbolique de l'oeuvre théâtrale du lieu des représentations, qui charrie souvent une réputation sulfureuse. le texte est déjà passé entre de nombreuses mains avant d'être fixé, celles du ou de la dramaturge, mais aussi celles du directeur du théâtre et de toute la troupe :Regardless of a playwright's professional status, the first step towards performance was submitting the script to theatre managers, established writers or members of the nobility, to be read, criticized, and eventually recommended to a theater company[START_REF] Straznicky | Restoration Women Playwrights and the Limits of Professionalism[END_REF] .Enfin, il ne faut pas oublier le rôle qu'ont pu jouer les imprimeurs, dont certains orientaient leur travail dans des buts propagandistes. Ce n'est pas le cas de tous : Henry Henrringman par exemple, un personnage particulièrement influent dans le milieu littéraire et théâtral, publiait dans les années 1650 autant de pamphlets royalistes que de textes en faveur de Cromwell95 .
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A. COWLEY, Cutter of Coleman-Street, Londres, Henry Herringman, 1663 ; T. SHADWELL, The Lancashirewitches and

Tegue O Divelly, The Irish Priest, Londres, John Starkey, 1682. 

explicitement à un genre particulier mais que les structures essentielles permettent de rattacher au genre comique. a même pu intégrer les trouvailles improvisées sur scène par les acteurs. Enfin, la version imprimée est souvent passée entre les fourches caudines de la censure 89 . Cette vision d'une écriture collective est nuancée par Paulina Kewes, qui estime quant à elle que l'idée qu'un régime de plagiat généralisé relève du préjugé :

We have a substantial body of printed and manuscript ephemera [...] which prove that the dramatist's licence to draw upon the works of others was hotly contested in this period

[...]

. What is clear is that after 1660 the pressure on playwrights to acknowledge and justify their use of sources escalated sharply 90 .

Si

Le spectacle théâtral : problèmes de sources Malgré cette prise d'autonomie progressive, la vie théâtrale demeure encore très largement centrée sur la représentation. Plus que de pièce, il faudrait d'ailleurs parler pour la Restauration de véritable spectacle théâtral. Dans la préface de son masque Calisto, John Crowne, auteur aussi de nombreuses comédies, présente par exemple son oeuvre à son lecteur de la façon suivante :

If you were ever a Spectator of this following Entertainment, when it was Represented in its Glory, you will come (if you come at all) with very dull Appetite, to this cold lean Carkass of it. The Dancing, Singing, Musick, which were all in the highest Perfection, the most graceful Action, incomparable Beauty, and rich and splendid Habit of the Princesses, whose Lustre received no moderate encrease from the Beauties and rich Habits of the Ladies who had the Honor to accompany 'em, and share in the performance, must needs have afforded you a delight so extraordinary, that this will appear very insipid 92 . Si d'un point de vue commercial, on comprend mal la stratégie de Crowne ici (à moins de considérer qu'une carcasse refroidie soit une comparaison flatteuse pour son travail), ce passage a le mérite d'attirer l'attention sur l'importance et la richesse de la dimension vivante du spectacle, qu'il s'agisse d'un masque, comme ici, ou plus généralement de théâtre. Comme le rappelle Peter Holland, les pièces sont, dans l'immense majorité des cas, imprimées après et non avant les représentations

[START_REF]La paranoïa des Whigs est thématisée par exemple dans le passage suivant : « Podesta -I don't know who they are, all's one for that, I'm sure there are such Traytors, though I don't know who they are, and French-Men, though I don't know who they are, and Plots, though I don't know what they are, and I'le make work[END_REF] 

. Comme l'écrit Marta Straznicky, cela signifie nécessairement 91 Id., p.

13. 92 

Préface au lecteur, J. CROWNE, Calisto, or, The Chaste Nimph, op. cit., n. p. Plus sobre, Tim Keenan considère aussi la pièce imprimée comme inférieure au spectacle : « The published play is a window onto theatrical performance » (T.

KEENAN, Restoration Staging, 1660-74, Londres, Routledge, 2016, p. 46

).

[START_REF]La paranoïa des Whigs est thématisée par exemple dans le passage suivant : « Podesta -I don't know who they are, all's one for that, I'm sure there are such Traytors, though I don't know who they are, and French-Men, though I don't know who they are, and Plots, though I don't know what they are, and I'le make work[END_REF] 

Les usages du texte imprimé après les représentations sont examinés dans P. HOLLAND, The Ornament of

Action: Text and Performance in Restoration Comedy, op. cit., p. 101 

et suivantes. que Les sources disponibles au sujet de la performance des pièces sont cependant d'une extrême rareté, en particulier pour les pièces comiques. Robert Hume et Judith Milhous ne sont guère évasifs à ce sujet : si porter son attention aux questions d'interprétation est désirable (« given the variables legitimately introduced in production, a play can vary considerably in meaning and impact without violence being done to the text »), il n'en reste pas moins que cet idéal est voué à demeurer asymptotique (« for the present, performance-oriented criticism remains a utopian ideal 96 »). Hume et Milhous tentent de dépasser ces apories en forgeant le concept de mise en scène réalisable (« producible interpretation ») à partir duquel juger les diverses conjectures concernant l'interprétation des pièces. Les interprétations répondant à ces critères formels de possibilité de mise en scène sont appelées « valides » :

... by 'valid' we mean that an interpretation is (a) compatible with the plain verbal sense of the text, and (b) in accord with known fact about the author and the original performance conditions

[...]

. A producible interpretation is not necessarily historically valid; a valid interpretation however, should be producible

[START_REF] Crowne | [END_REF] 

.

Les deux critiques appliquent ensuite leur approche à huit pièces (dont The Country-Wife de Wycherley et The Spanish Fryar de Dryden, présents dans le corpus), afin de montrer comment certaines des difficultés liées à la pauvreté des sources concernant les conditions matérielles de représentation peuvent être contournées. Ros Ballaster aussi, à propos certes d'une période plus tardive, nous rappelle à quel point le texte imprimé ne rend compte que partiellement des plaisirs variés du spectacle théâtral :

  The fact that there is very little direct evidence -architectural drawings, illustrations (of stage fittings or scenes in performances), records of stage dimensions, etc. -concerning theatrical production in the Restoration period has resulted in an overreliance on what has survived 101 . Sa critique porte en particulier sur les dessins attribués à Wren : Keenan remet par exemple en question la présence du proscenium, un élément scénique (une sorte d'avancée courbe de la scène vers la fosse) dont les dimensions étaient déjà âprement débattues, et sur lequel de nombreux critiques s'appuient pour postuler la proximité physique des acteurs et du public, productrice de complicité. Plusieurs pièces suggèrent la présence de séries de panneaux coulissants latéraux (dont la mise en mouvement est indiqué par les didascalies « the scene draws and discovers... »), dont les critiques débattent le nombre exact, pratiques pour les coups Thomas Betterton pour un rôle, indice supplémentaire de la confiance et la proximité qui lient la scène et la Couronne 106 . Sur les choix de pièces, les répétitions, les mises en scène, le style et le jeu des comédiens : toute question est vouée à n'obtenir qu'indices clairsemés et spéculations pour toute réponse. Comme le résument, une fois encore, Judith Milhous et Robert Hume, la liste des apories est longue :How were the plays chosen? How were they cast? What went on during the rehearsal process? How much 'directing' was done, and by whom? What was the acting like? What did the scenery look like? How much 'production concept' was there? To such questions we can return no more than halting and speculative answers 107 . Pencil, give Life and Spirit to the whole 109 .Ce qui est remarquable ici est sans doute la conscience qu'a cet homme de théâtre de la précarité interprétative à laquelle le texte est condamné une fois dans la bouche d'un acteur : une seconde de trop et l'effet est gâché, un effet trop appuyé et la scène chute dans le ridicule. On aura donc particulièrement à coeur de mettre en avant les passages pour lesquels le sens a pu changer en fonction des intonations des acteurs, en insistant sur les interprétations alternatives. Dans certains cas, les éditions originales des textes comprennent une liste des acteurs prévus pour chacun des rôles listés dans les dramatis personae. Cet indice est précieux quoique, une fois de plus, non dépourvu d'ambiguïtés. Beaucoup de rôles étaient écrits sur mesure, pour des acteurs dont les temps d'apprentissage des répliques et de répétition étaient très courts. Ces circonstances laissent penser que ceux-ci avaient des spécialités : ainsi Nell Gwyn et Charles Hart ont-ils souvent joué en duo les couples de jeunes amants spirituels, le charisme de Thomas

de théâtre qu'affectionne particulièrement Aphra Behn 102 . La présence de ces panneaux coulissants est l'une des rares informations disponibles sur la scénographie des lieux 103 . Comme l'explique Keenan, le peu de ressources disponible est d'autant moins exploitable qu'il y a en réalité plusieurs salles de spectacle (Lincoln Inn's Fields, Bridges Street, Dorset Garden, Drury Lane...), chacune ayant ses particularités qui, à leur tour, influencent les possibilités scéniques. Aussi faut-il garder à l'esprit la multiplicité des possibilités spatiales de la scène 104 . Pour ce qui est des costumes, ils ne semblent pas avoir fait l'objet de gros investissements. Jocelyn Powell fait l'hypothèse que, dans la plupart des cas, il s'agissait simplement de costumes contemporains, aussi bien pour la comédie que pour la tragédie, et quel que soit le lieu où la fiction était censée se dérouler 105 . Plusieurs sources attestent cependant qu'en deux occasions, le roi Charles II lui-même a prêté son costume de couronnement à Il faut surtout se contenter de conjectures et s'obliger à maintenir les ambiguïtés éventuelles et possibilités d'interprétations supplémentaires. Les sources concernant la performance en tant que telle sont rares : à peine quelques gravures, dont une seule de comédie montrant une scène de The Comical Revenge: or, Love in a Tub d'Etherege. Les acteurs y font tous face au public, ce dont il ne faut pas nécessairement déduire que c'était le cas dans les représentations réelles 108 . On trouve quelques indices chez Samuel Pepys de réactions particulières à certaines pièces : chahuts, performance remarquable d'un comédien, présence d'une comédienne... Les didascalies indiquant gestes et déplacements sont rares, la plupart se limitant à signaler les entrées et apartés. Sur la diction des acteurs, aucune source contemporaine n'est disponible, mais peut-être le point de vue de Colley Cibber, homme de théâtre de la période immédiatement postérieure, peut-il offrir un éclairage sur ce que pouvait être une bonne élocution théâtrale :

In the just Delivery of Poetical Numbers, particularly when the Sentiments are pathetick, it is scarce credible, upon how minute an Article of Sound depends their greatest Beauty of Inaffection. The Voice of a Singer is not more scrictly ty'd to Time and Tune, than that of an Actor in Theatrical Elocution: the least Syllable too long, or two slightly dwel't upon, in a Period, depreciates it to nothing; which very Syllable, if rightly touch'd, shall, like the heightening Stroke of Light from a Master's

  Betterton lui donnait naturellement l'étoffe d'un héros, tandis que Cave Underhill, au physique notoirement ingrat, était cantonné aux rôles comiques ou négatifs. Mais il ne s'agit là que de tendances, les exceptions à ce régime étant nombreuses 110 . l'occasion d'une nouvelle production de The Way of the World de William Congreve à Londres en 2017, la critique Sarah Crompton écrivait pour le site de critique théâtral Si la perception monolithique de ce genre théâtral, qui a pu avoir un temps un caractère d'évidence (encouragée par l'appellation populaire mais inexacte de « théâtre de la Restauration » pour des pièces produites à parfois 50 ans d'écart), a été remise en question par plusieurs générations de critiques, il faut cependant revenir sur les origines de ce discours et en reconnaître la validité relative. Dans quelle mesure cette impression est-elle fondée, et qu'estce qui, dans les pièces, a pu conduire à les concevoir comme une articulation de clichés, répétitifs et sans portée ? Quelle est la part du normatif dans ces comédies, et en quoi cette norme consiste-t-elle précisément ? Si le sens d'une oeuvre, s'il en est un, se mesure avant tout à l'aune de son originalité, de l'écart à la norme que celle-ci représente, dire qu'une pièce se réduit à des formules revient à lui refuser un sens, comme le suggérait Robert Hume dans The Le système de références objectivement formulable qui, pour chaque oeuvre au moment de l'histoire où elle apparaît, résulte de trois facteurs principaux : l'expérience préalable que le public a du genre dont elle relève, la forme et la thématique d'oeuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance, et l'opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne4 . Ibid., p. 53. Comme établi précédemment, les questions de valeur esthétique ne seront ici pas abordées.[START_REF]Rire devient une stratégie, un savoir-faire, un pouvoir être, une posture, une revendication, une affirmation de sa liberté et de sa capacité plus qu'à agresser, à désarmer son adversaire. La politique du rire exprime dès lors un marqueur de sociabilité et plus encore une expression complexe d'une culture, avec son infinité de codes, de signes, d'habitus, de rituels et de savoirs accumulés qui forment le ciment d'un groupe, résultat d'une histoire, fruit d'expériences accumulées par une communauté donnant sens au vivre ensemble[END_REF] Le terme de citizen, dont l'équivalent français pourrait être « bourgeois », désigne un habitant de Londres accédant aux droits et devoirs civiques établis par la charte municipale de la ville. Le personnage du citizen a une histoire théâtrale dont l'étude dépasse l'ambition de ce travail. Les autres termes ainsi que leur type théâtral correspondant seront définis au fur et à mesure de leur apparition. caractère d'évidence d'un cliché qui est le signe de la puissance de l'appareil idéologique qui l'a mis en place9 . Harold Love, dans English Clandestine Satire, insiste sur l'importance pratique du recours aux stéréotypes et personnages-types dans l'ensemble de la production littéraire de l'époque, surtout commerciale 10 . Schilling semble décrire le même phénomène lorsqu'il parle à propos de Dryden d'une « mythologie de l'ordre » :

	Il s'agira donc d'abord ici de déterminer ce qui, pour un spectateur contemporain idéal, pourrait
	constituer un cliché ou une attente par rapport auxquels pourraient intervenir ce que Jauss
	appelle des « écarts esthétiques », à savoir surprises, subversions, rebondissements et clins
	d'oeil qui définissent en dernière instance la valeur esthétique d'une oeuvre 5 . Dans cette
	perspective, c'est précisément la rigidité des codes qui donne sens à leur moindre
	WhatsOnStage : transgression : c'est justement parce que la formule, le stéréotype, le cliché existent qu'un sens
	peut émerger.

Les textes eux-mêmes, un échantillon de quarante pièces comiques, nous servent donc ici de point de départ. Leur comparaison, du niveau des personnages-types au niveau structurel, fait apparaître des constantes, au point qu'on peut parler d'un réseau de stéréotypes. Ce sont ces réseaux de signification que nous allons tout d'abord étudier, en examinant comment ceux-ci recoupent ou contredisent les théories du rire modernes ou contemporaines. Aux caractéristiques historiques des stéréotypes, héritées de diverses traditions théâtrales, littéraires et paralittéraires, viennent se greffer des déterminations politiques précises, comme nous le verrons ensuite. Mais l'observation de variations et d'exceptions à ce régime nous conduira dans un second temps à complexifier le modèle pour rendre compte de l'ensemble des possibilités offertes par le fonctionnement comique. Approche quantitative des textes, éléments de sociologie littéraire, théorie du rire, histoire politique et histoire des pratiques théâtrales se combinent donc ici pour renouveler la perception du rôle de la comédie au sein du rapport de force politique, de la Restauration à la Glorieuse Révolution.
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Robert Hume et Judith Milhous sont nuancés sur la question des acteurs et de leur spécialisation, et mettent en avant le nombre important d'exceptions. Les acteurs avaient d'ailleurs souvent un type tragique et un type comique qui ne semblent pas s'être influencés

(J. MILHOUS et R. D. HUME, Producible Interpretation: Eight English Plays (1675-1707), op. cit., p. 50)

.

À

When I was first going to the theatre, [Restoration] plays formed a mainstay of the repertory. But they have fallen out of favour, got stuck in a time warp of bewigged fops and farthingaled ladies. The theatrical conventions of the time turned characters into stock grotesques in a way that now tends to obscure the human truthfulness that lies beneath. Yet if you put them into modern dress, the societal conventions on which their plots hinge seem anachronistic. They are tricky to pull off 1 .

Force est de constater, avec Crompton, que les mises en scènes de pièces de la Restauration sont rares aujourd'hui. Crompton attribue ce désamour en grande partie au caractère à la fois compassé et stéréotypé des personnages qui peuplent les intrigues (« The theatrical conventions of the time turned characters into stock grotesques »), un obstacle qui empêcherait au public du XXI e siècle de s'y intéresser (« their plot hinge seem anachronistic »). Une telle lecture ne représente pas une opinion isolée : au contraire, cette réputation a une longue histoire, aussi bien critique que dans l'imaginaire collectif. Cette prévisibilité relative est en partie une donnée du registre comique, dont on connaît les traditions qui s'appliquent parfois depuis l'Antiquité : doubles intrigues amoureuses, séduction spectaculaire par le héros désargenté d'une femme riche contre l'avis des barbons, jeunesse spirituelle qui se joue d'une vieillesse riche mais impuissante 2 ... À la Restauration cependant, on peut observer une rigidité particulière, un réseau de codes et de traditions particulièrement restreint, qui a pu conduire certains lecteurs, dont Compton a pu être l'héritière, à n'y voir qu'une série de variations frivoles et répétitives sur un même thème. Rakish Stage (« The meaning-mongers who dive deep into The Country Wife or The Man of Mode [...] simply make fools of themselves 3 »). Selon Hume, les conventions théâtrales sont si rigides à la Restauration qu'on se rendrait ridicule à chercher du sens là où il n'y en a aucun : si le dramaturge ne fait que respecter les règles du genre, il ne serait pas pertinent de lui attribuer d'intention quelconque. Aucune période de l'histoire théâtrale n'a subi de jugement aussi catégorique sur sa supposée vacuité. Il est vrai que les stéréotypes de caractères et d'intrigues font une grande partie du sel d'un spectacle qui joue avec la satisfaction et la frustration des horizons d'attente du spectateur, jeu d'autant plus subtil que ces attentes sont justement rigides et précises. Du fait de la situation sociale, économique et spatiale du théâtre, on peut supposer au spectateur ou lecteur du XVII e siècle une expérience préalable de la scène comique suffisante pour constituer, dans son imaginaire individuel comme dans l'imaginaire collectif, un système implicite de références dans lequel tout nouveau spectacle viendrait s'inscrire, horizon d'attente qui a pu aussi se nourrir de références extra-théâtrales, tels que les pamphlets ou les satires populaires. La notion « d'horizon d'attente », employée au sens où la définit Hans Robert Jauss dans le chapitre « L'Histoire de la littérature » de Pour une Esthétique de la réception, permet d'esquisser un modèle qui rend compte de la conscience qu'un spectateur contemporain moyen a pu avoir des règles du genre, des types théâtraux les plus communs, et par opposition du degré d'invention et d'originalité du spectacle qui se présente à lui. La définition qu'il en donne est la suivante :

Il ne s'agit pourtant pas ici d'opposer la « formule » théâtrale au sens. Pour commencer, il est frappant de constater à quel point les comédies de la Restauration politisent de façon inédite les stéréotypes hérités de traditions précédentes : ainsi le citizen Puritain cocu devientil le plus souvent un Whig, le rake est royaliste, puis Tory, etc

[START_REF]Rire devient une stratégie, un savoir-faire, un pouvoir être, une posture, une revendication, une affirmation de sa liberté et de sa capacité plus qu'à agresser, à désarmer son adversaire. La politique du rire exprime dès lors un marqueur de sociabilité et plus encore une expression complexe d'une culture, avec son infinité de codes, de signes, d'habitus, de rituels et de savoirs accumulés qui forment le ciment d'un groupe, résultat d'une histoire, fruit d'expériences accumulées par une communauté donnant sens au vivre ensemble[END_REF] 

. Si au matériau comique se mêle de façon si durable et explicite un matériau politique, il semble difficile de l'ignorer sur le simple constat, valide par ailleurs, que des constantes existent à travers tout le genre. D'autre part, si l'on écarte les questions de jugement esthétique, formule générique et sens ne s'opposent pas nécessairement : pour suivre la pensée de Michel Foucault, c'est peut-être justement ce qui paraît aller le plus de soi, qui se présente comme neutre, banal, anhistorique, qui caractérise précisément tout projet idéologique

7 

. Ce sont les clichés, les « discours déjà tenus 8 » d'une époque qui en dévoilent le mieux les coulisses, et c'est justement ce qui se donne à voir comme une évidence à un moment historique donné qui révèle le mieux les présupposés, au caractère politiquement et idéologiquement construit. On pourrait aller jusqu'à dire que c'est précisément 4 H. R. JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Claude Maillard (trad.), Paris, Gallimard, 1978, p. 49. Jauss parle ici du monde romanesque.

5 7 

Voir par exemple : « c'est par la mise en commun d'un seul et même ensemble de discours que des individus, aussi nombreux qu'on veut les imaginer, définissent leur appartenance réciproque »

(M. FOUCAULT, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 44)

. On peut rapprocher cette citation de la définition de la propagande donnée par l'historien de l'art E. H. Gombrich : « the art of imposing a pattern on reality, and to impose it so successfully that the victim can no longer conceive it in different terms » (E. H. GOMBRICH, « Renaissance and Golden Age », Journal of the

Warburg and Courtauld Institutes, vol. 24, n o 3/4, Automne 1961, p. 306-309, p. 307

).

8 M. FOUCAULT, L'Ordre du discours, op. cit., p. 51. 
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  ..] Dryden combines various elements with his own views [...] to make something that everyone who matters will see at once to be true. Writing mythically, Dryden draws close to his readers by replying on a shared consciousness[START_REF] Schilling | Dryden and the Conservative Myth: A Reading of « Absalom and Achitophel[END_REF] .

Schilling souligne ici le caractère hérité de ces conventions (« inherited set of symbols and responses ») dont les sources sont variées. Le résultat de la réaffirmation constante des mêmes associations produirait chez le public un sentiment d'évidence tel qu'il ne songerait guère à le questionner (« everyone [...] will see at once to be true ») ce qui, en dernier lieu, sert le pouvoir en place (« a mythology of order »). Ce point de vue rejoint celui de Pierre Barbéris, qui définit justement le stéréotype comme « parole de Pouvoir », dans la mesure où, comme il l'écrit : [...] le stéréo [sic] c'est quelque chose à quoi tout le monde consent et que tout le monde consomme [...] On s'aperçoit que c'était un stéréo le jour où quelqu'un le désigne comme tel et le prive ainsi de toute naturalité et de tout allant de soi 12. . Si Barbéris parle de « consentement », il s'agit d'un consentement tacite, en-deçà de tout choix conscient de la part du sujet contemporain. Seul le passage du temps serait à même de révéler les présupposés d'une époque donnée. Dans Politics and Poetry of Restoration England, Michael McKeon distingue quant à lui lieu commun rhétorique et esthétique, et idéologie politique (une distinction reprise par Robert Hume après lui 13 ) :

  The neutral or commonplace dimension of an idea, on the other hand, is part of what Schilling would called a 'shared consciousness', a rhetorical fundamental which is therefore 'assumed unconsciously 14 .'

C'est précisément cette distinction qu'il s'agira ici de remettre en question. Enfin, Michael Cordner, dans un chapitre consacré à She Wou'd if She Cou'd

(Etherege)

, reconnaît qu'un tel jeu sur les attentes suppose et exige à la fois un public à la hauteur :

Prévisibilité des dynamiques et logiques comiques

  

	1) Vitalité de la tradition des humeurs et conscience de l'héritage
	jonsonien
	« A pure Clown, meer Elementary earth,
	without the least spark of Soul in him 18

question, comment se définit, s'identifie ce que Michel Foucault appelle « l'économie interne du discours » comique

[START_REF] Shadwell | The Sullen Lovers: or, the Impertinents[END_REF] 

. Pour cela, on répertoriera les réseaux d'associations, en y incluant les variations et contradictions admises, qui constituent les stéréotypes. Ceux-ci sont parfois hérités (notamment de la comédie jonsonienne, qui demeure si vivace qu'elle fait encore pleinement partie des horizons d'attentes du spectateur, ainsi que des satires ou des pamphlets de la guerre civile), parfois spécifiques à la Restauration. Une fois qu'un type ou un trope est identifié, on peut supposer que celui-ci constitue pour le spectateur ou lecteur de la Restauration un horizon d'attente, dont il suffit d'évoquer quelques-unes des caractéristiques pour faire apparaître dans (R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in

English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 17)

. Hume articule cependant les deux concepts par la suite.

14 

M. MCKEON, Politics and Poetry in Restoration England: The Case of Dryden's « Annus Mirabilis », Cambridge, Harvard University Press, 1975, p. 36. 15 M. CORDNER, « Etherege's She Would if She Could », dans M. CORDNER, P. HOLLAND et J. KERRIGAN (éd.), English Comedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 161. 16 Ce titre portait sur une double critique : celle de la mise en scène The Way of the World de James McDonald à Donmar House, et celle de The Double Dealer par Selina Cadell au Orange Tree Theatre de Richmond, les deux présentées lors de la saison 2018-19. Le journaliste David Jays s'inquiète d'ailleurs des difficultés supposées des spectateurs modernes à comprendre toute la subtilité de ces acrobaties verbales (« The Sea of Words », par David Jays, The Guardian Weekly, 31 mai 2019, p. 55). 17 M. FOUCAULT, L'Ordre du discours, op. cit., p. 73. l'esprit du spectateur ou du lecteur contmporain un programme que l'oeuvre individuelle se chargera ensuite d'actualiser ou d'invalider.

I. »

Malgré l'arrêt des représentations théâtrales autorisées durant plus de dix ans, les continuités de la vie théâtrale de la Restauration immédiate avec celle des époques précédentes sont étroites, et celles-ci sont observables jusqu'à la fin de la période, en 1688

[START_REF] Crowne | [END_REF] 

. Il est vrai que les représentations théâtrales n'avaient, contrairement à ce qu'affirmait la rhétorique triomphale de la scène restaurée, jamais complètement cessé

  Il faut rappeler ici une fois de plus combien il est difficile en pratique de séparer nettement réécriture, adaptation, traduction et plagiat. Il n'est d'ailleurs jamais totalement exclu qu'une pièce que l'on croit originale soit en fait une adaptation ou un plagiat d'un manuscrit perdu. Pour citer Alfred Harbage : « to appropriate silently the work of earlier dramatists was in former times a normal practice ». Harbage estime à environ 20% la part des pièces présentées comme originales sans l'être réellement. Il relève par exemple le fait que The Man's the Master de Davenant, qui est à peine plus qu'une traduction de Jodelet, ou le Maître valet, ne mentionne nulle part l'auteur

J. CLARE, Drama of the English Republic: 1649-1660, op. cit. et S. WISEMAN, Drama and Politics in the English Civil War, op. cit.. 21 Parmi les nombreux exemples possibles, on peut citer le succès de pièces de Francis Beaumont et John Fletcher, telles que Wit Without Money ou A Scornful Lady, ou encore Cutter of Coleman Street d'Abraham Cowley, produite pour la première fois sous le titre The Guardian en 1642. Sur les modifications par Cowley de son propre texte à la Restauration, voir R. COLTRANE, « Cowley's Revisions in 'Cutter of Coleman Street' », Restoration: Studies in English Literary Culture 1660-1700, vol. 13, n o 2, Automne 1989, p. 68-75. 22 original, Paul Scarron (A. HARBAGE, « Elizabethan: Restoration Palimpsest », op. cit.). Sur les réécritures de Shakespeare à la Restauration, on pourra voir par exemple L. J. ROSENTHAL, Playwrights and Plagiarists in Early Modern England, Ithaca, Cornell University Press, 1996 ou le chapitre « Adaptations and revivals » de Michael DOBSON dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to English Restoration Theatre, op. cit.. Sur l'influence directe ou indirecte de Molière, voir l'ouvrage classique J. WILCOX, The Relation of Molière to Restoration Comedy, New York, Benjamin Bloom, 1938.
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  ), que le comportement du personnage s'expliquerait par un déséquilibre physique d'humeurs, par une caractéristique saillante responsable des déformations grotesques de son caractère. Faute de pouvoir retracer toute la complexité de la notion, on peut néanmoins en souligner quelques aspects principaux[START_REF]On trouvera une synthèse sur l'influence de Ben Jonson à la Restauration dans le chapitre de Jennifer BRADY intitulé « Jonson's Reception in the Restoration and Eighteenth Century[END_REF] .The cable hatband, or the three-pild ruffe, A yard of shoe-tie, or the Switzers knot On his French garters, should affect a Humour, O, 'tis more than most ridiculous 27 .Les humeurs du corps humain sont au nombre de quatre : « choller, Melancholy, flegme, and bloud ». L'excès de l'une ou de l'autre est ce qui provoque chez les personnages des obsessions (« ...it doth draw / All his affects, his spirits, and his powers / In their confluctions all to runne one way »). La notion d'humeur recouvre donc une condition sanitaire (déséquilibre physique de fluides), le caractère du personnage qui en est l'objet (par métonymie), et enfin, l'exagération d'habitudes sociales, comme le montre la référence finale à l'excès vestimentaire (« three-pild ruffe / a yard of shoe-tie »). Ces trois aspects de la notion d'humeur se retrouvent dans les comédies de la Restauration.La tradition des noms-étiquettes participe aussi de cet héritage qui caractérise les personnages29 . Les noms propres sont globalement de deux types : à part les noms d'inspiration pseudo-antique et précieuse (Rhodophil, Melantha ou Palamede dans Marriage A-la-Mode de Dryden, Philander ou Alithia dans The Mulberry-Garden de Sedley[START_REF]Quelques repères chronologiques : le roi entre à Londres le 29 mai 1660. Le 19[END_REF] ), la plupart des noms font référence à l'humeur caractéristique qui gouverne le comportement du personnage (ainsi Contentious Surly, Sir Generall Amorous ou Petulant Easy dans The Rambling Justice de Leanerd, Sir Richard Loveyouth, Mrs Errant and Sneake dans The Humorists de Shadwell, etc.).Les noms peuvent aussi avoir un sens ironique (ainsi Angellica Bianca est-elle une prostituée dans The Rover de Behn), mais il n'en reste pas moins que c'est l'essence même du personnage qu'ils résument. Le nom du personnage annonce ainsi au spectateur (et plus encore au lecteur, qui prend connaissance de ce nom dès la première page) tout un destin théâtral[START_REF] Canfield | Heroes and State: On the Ideology of Restoration Tragedy[END_REF] . Huntington Library Quaterly, vol. 18, n o 2, février 1955, p. 109-128.[START_REF] Canfield | Heroes and State: On the Ideology of Restoration Tragedy[END_REF] On peut évoquer ici le cas douteux du personnage de Craffy dans City Politiques(Crowne). Dans l'édition originale, le personnage est appelé alternativement Craffy et Crafty (avec de nombreux cas intermédiaires où la lecture est rendue difficile par l'encrage), sans doute une erreur de l'imprimeur. Plusieurs critiques (comme Anita Pacheco ou Anthony Kaufman) ont tranché en faveur de Craffy. Malgré la tentation d'exploiter cette erreur signifiante, nous avons maintenu pour le personnage le nom tel que le présente la liste des dramatis personae. de ces humeurs : ces rôles, secondaires du point de vue strict de l'intrigue, sont d'ailleurs souvent confiés à des acteurs célèbres et expérimentés, gages de bonne performance comique 33 . On peut supposer que l'éditeur de la version imprimée misait ainsi davantage, chez son potentiel lecteur, sur le souvenir d'un moment de rire plutôt que d'une intrigue spécifique, ce qui tend à confirmer l'importance de la notion d'humeurs dans la conception de pièces comiques34 .Plus largement, la référence admirative à Ben Jonson est un lieu commun pour les dramaturges de la Restauration. C'est ,par exemple, la comédie de Jonson Epicoene qui est représentée la première à la réouverture des théâtres35 . Il se réfèrent souvent à la théorie des humeurs dans les paratextes, en particulier les préfaces, où l'originalité de l'humeur du Tout se passe comme si le modèle jonsonien représentait la pierre de touche du débat sur la qualité des pièces. Dryden se réclame aussi de Jonson dans la préface de An Evening's Love, où il invoque les mânes du dramaturge. Mais ses louanges sont plus ambiguës, comme le montre En pratique, les fletcheriens du wit ne s'opposent pas aux humoristes disciples de Jonson : quasiment tous les dramaturges se réclament de l'un et de l'autre. Pourtant l'opposition rhétorique entre wit et humour continue de structurer le débat, y compris chez certains critiques48 . Toujours dans la préface de An Evening's Love, Dryden distingue humeur et comédie, avec une valorisation explicite de la comédie verbale, fondée sur « Courtship, Raillery and Conversation » (qui constituent le wit défini comme « sharpness of conceit »), par rapport à ce qu'il appelle la « low Comedy », fondée sur une folie et une monstruosité qu'il dit mépriser, même s'il constate avec regret leur efficacité commerciale. On retrouve également Beaumont, Fletcher et Jonson dans une dispute de Dryden avec Shadwell à propos de ce qu'est le « true wit 49 ». Ces éléments hérités de la comédie jonsonienne constituent donc à la fois une tradition An Evening'sLove, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), pour toutes les citations. Dryden nuance aussi considérablement son admiration en d'autres lieux, comme dans cette citation tirée de Defense of the Epilogue : « I have acknowledged the wit of our predecessors, with all the veneration which becomes me ; but I am sure, their wit was not that of gentlemen ; there was ever somewhat that was ill-bred and clownish in it, and which confessed the conversation of the authors » (cité dans T. H. FUJIMURA, The Restoration Comedy ofWit, op. cit., p. 23).

	le passage suivant :
	I know I have been accus'd as an enemy of his writings; but without any other reason
	than that I do not admire him blindly, and without looking into his imperfections, adding
	perceptively, I admire and applaud him where I ought: those who do more do but value
	themselves in their admiration of him 43 .
	Malgré ces réserves, « Father Ben » demeure ainsi incontestablement au sommet du panthéon
	des dramaturges comiques de la Restauration 44 .

Dans Every Man out of his Humour, Jonson fait décrire au personnage d'Asper le fonctionnement humain suivant, auquel correspond une conception de la comédie :

Asper -[...] hence we doe conclude, That what soe're hath fluxure and humiditie, As wanting power to containe it selfe, Is Humor: so in euery humane bodie The choller, melancholy, flegme, and bloud, By reason that they flow continually In some one part, and are not continent, Receiue the name of Humors. Now thus farre It may by Metaphore applie it selfe Vnto the generall disposition, As when some one peculiar qualitie Doth so possesse a man, that it doth draw All his affects, his spirits, and his powers In their confluctions all to runne one way, This may be truly said to be a Humor, But that a Rooke in wearing a pied feather, Plusieurs pièces nomment la notion d'humeur dès leur titre, comme The Humorists de Shadwell, ou The Humorous Lovers de Cavendish. Bien que le mot n'y figure pas, on peut aussi considérer que le titre The Virtuoso de Shadwell se réfère à la théorie des humeurs puisqu'elle met en scène l'obsession monomaniaque du personnage, Sir Nicholas Grimcrack, pour les découvertes scientifiques. On peut en dire autant des titres The Miser

(Shadwell)

, Madam Fickle (D'Urfey), The Credulous Cuckold (Behn) ou The Cautious Coxcomb (Caryll) : chacun des personnages évoqués est renvoyé à un trait qui le caractérise principalement, respectivement jalousie, obsession, avarice. On pourrait multiplier les exemples, surtout en élargissant à tout la liste des dramatis personnae : ainsi pour Master Furrs dans The Humorous Lovers de Cavendish (« an old Gentleman very fearful of catching Cold »), ou Sir Arthur Oldlove, « an Antiquary » dans Madam Fickle de D'Urfey. Les personnages classiques de jaloux ou de vieil avare sont nombreux et ne se démodent à aucun moment au long de la période, entre Grimani de Flora's Vagaries (Rhodes) en 1663 et Gomez dans The Spanish Fryar (Dryden) en 1681, pour n'en citer que quelques-uns. Plus subtilement, certains personnages positifs peuvent aussi être caractérisés par une humeur, en particulier la mélancolie, comme c'est le cas dans The Sullen Lovers de Shadwell, qui met en scène deux amants sous l'influence de la bile noire 28 .

Par ailleurs, le mot de humours est souvent même mis en valeur : on peut lire par exemple, sous le titre The Rambling Justice, or the Jealous Husbands

(Leanerd)

, la mention « with the humours of Sir John Twiford », le nom d'un personnage de fop 32 . Pourquoi l'attention du futur lecteur est-elle attirée sur ce personnage tout à fait secondaire, dont le rôle est exclusivement comique ? C'est un phénomène observable aussi dans The Man of Mode or, Sir Fopling Flutter

(Etherege)

, pour The Town-Fopp: or, Sir Timothy Tawdrey

(Behn)

, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all

(Behn)

,

pour The Old Troop: or, Monsieur Raggou (Lacy)

, enfin pour Sir Martin Marr-all: or, The Feigned Innocence

(Dryden)

, où le nom du personnage ridicule passe même en titre. Une telle pratique laisse deviner l'importance publicitaire et 29 À propos de la tradition du nom-étiquette, Ian Watt développe : « characters in previous forms of literature, of course, were usually given proper names ; but the kind of names actually used showed that the author was not trying to establish his characters as completely individualised entities » (I. WATT, The Rise of the Novel: Studies in Defoe,

Richardson and Fielding, op. cit., p. 18)

. Sur la question, voir aussi A. BARTON, The Names of Comedy, Oxford, Clarendon Press, 1990.

[START_REF]Quelques repères chronologiques : le roi entre à Londres le 29 mai 1660. Le 19[END_REF] 

La notion de préciosité, proche de celle de galanterie, est une notion contestée. On peut cependant affirmer que la mode des prénoms littéraires pseudo-antique s'est exportée de France en Angleterre autour des années 1660. Pour approfondir la question, on pourra consulter par exemple A. VIALA, La France galante. Essai historique sur une catégorie culturelle, de ses origines jusqu'à la Révolution, Paris, Presses Universitaires de France, 2008 ; ou encore J.-M. PELOUS, Amour précieux, amour galant : 1654-1675, Paris, Librairie Klincksiek, 1980. Sur les liens de cette esthétique avec la comédie de la Restauration, voir D. S. BERKELEY, « 'Préciosité' and the Restoration Comedy of Manners », Il faut aussi signaler d'emblée quelques exceptions remarquables, qui feront l'objet d'un commentaire ultérieur : rien ne prédestine par exemple Lord Bellguard dans Sir Courtly Nice

(Crowne)

, ni son nom ni son titre, à faire preuve d'une jalousie obsessionnelle qu'on attendrait davantage, par exemple, d'un personnage de citizen.
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Le terme de fop désigne le personnage-type du vaniteux, qui accorde une attention démesurée à sa tenue. Le sens moral de « conceited person, a pretender to wit » n'apparaît selon l'Oxford English Dictionary qu'au XVIII e siècle : on en trouve pourtant toutes les caractéristiques déjà dans les pièces de la Restauration. commerciale personnage ridicule constitue un argument en faveur de la qualité de la pièce. Citons par exemple la préface de The Cheats, où Wilson écrit : I shall begin with Bilboe, and Titere Tu; the one, usurping the name of a Major, the other, of a Captain [...] a humour that can be no wise strange, to any man that knew this Town, between the years 46, and 50 36 .

On voit qu'ici le terme de humour renvoie au sens le plus large défini par Jonson, à savoir une affectation sociale volontaire plutôt qu'une qualité physique essentielle. Robert Howard, dans sa préface à ses Four New Plays de 1665, cherche à revaloriser un héritage de Jonson selon lui tombé injustement en désuétude 37 . Shadwell aussi se réclame aussi régulièrement de l'héritage de Jonson, comme dans la préface de The Sullen Lovers :

33 James Nokes est par exemple l'interprète original de Sir Timothy Treat-all dans The City-Heiress

(Behn)

, et Wiseacre et Doodle étaient des rôles prévus respectivement pour Cave Underhill et James Nokes dans The London Cuckolds

(Ravenscroft)

, comme l'indique la liste des dramatis personae.
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Les potentiels lecteurs ne sont pourtant pas tous d'anciens spectateurs. Si l'on n'a pas vu The Rambling Justice

(Leanerd)

, quelle valeur a le sous-titre de connivence « with the humours of John Twiford » ? Joue-t-il uniquement sur la promesse, avec le mot humours, d'un bon personnage comique ? En même temps, il faut reconnaître que ces humeurs sont souvent plutôt mal intégrées dans l'intrigue : on pourrait échanger entre eux ce type de personnage comique, voire parfois supprimer leur rôle sans trop d'incidence. Ils n'ont pas non plus toujours beaucoup de répliques ou de présence sur scène, ce qui tendrait à nuancer leur importance. 35 Source : W.

VAN 

LENNEP, E. L. AVERY et A. H. SCOUTEN (éd.), The London Stage, 1660-1800, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1965. La réputation de Jonson surpasse alors de beaucoup celle, par exemple, de Shakespeare : sur la question, voir G. E. BENTLEY, Shakespeare and Jonson: Their Reputations in the Seventeenth Century Compared, Chicago, University of Chicago Press, 1945 ; M. DOBSON, The Making of the National Poet: Shakespeare, Adaptation, and Authorship, 1660-1769, Oxford, Clarendon Press, 1992 ou D. FROST, « Shakespeare in the Seventeeth Century », Shakespeare Quaterly, vol. 16, n o 1, Hiver 1965, p. 81-89. 36 Préface de J. WILSON, The Cheats, Londres, John Ford, 1671, (1663), p. 2. 37 Robert Howard écrit par exemple : « When I consider how severe the former Ages have been to some of the best of Mr Johnson's never to be equal'd Comedies, I cannot but wonder... » (préface au lecteur, R. HOWARD, Four New Plays, Londres, Henry

Herringman, 1665, p. 6)

.

Ce dithyrambe dédicatoire est confirmé par la préface de la même pièce, où Shadwell confirme son admiration en écrivant : « I had rather be author of one scene in his best comedies than of any play this age has produced 40 ». Dryden se montre quant à lui plus réservé, voyant chez Jonson aussi bien des qualités que des défauts esthétiques. Il associe ainsi Jonson à un âge d'or dans Of Dramatick Poesie : [...] since that time [circa 1625], said he, (turning towards Neander) we have been so long together bad Englishmen, that we had not leisure to be good Poets: Beaumont, Fletcher, and Johnson (who were onely capable of bringing us to that degree of perfection which we have 41 )... Plus tard, la préface de The Assignation se réclame même d'une fidélité à Jonson supérieure à celle de tous ses rivaux : Plus largement, une tradition rhétorique oppose quelque peu artificiellement le type de comique pratiqué par Jonson à celui de Beaumont et de Fletcher. Ce débat oppose une humeur corrective et négative, gestuelle et corporelle, fondée sur la peinture de difformités et associée à l'héritage de Ben Jonson, à un wit aérien, non pas correctif mais exemplaire, essentiellement verbal, associé à l'héritage fletcherien : opposition d'autant plus théorique en réalité que même les dramaturges qui y recourent pour appuyer leur propos en montrent les limites 45 . Dans Of Dramatick Poesie, Dryden fait dire à Lisideius :

As for Comedy, Repartee is one of its chiefest graces; the greatest pleasure of the Audience is a chase of wit kept up on both sides, and swiftly manag'd. And this our forefathers, if not we, have had in Fletchers Playes, to a much higher degree of perfection then the French Poets can arrive at 46 .

Et plus loin :

Beaumont and Fletcher of whom I am next to speak, had with the advantage of Shakespeare's wit, which was their precedent, great natural gifts, improv'd by study 47 .

43 Préface de J. DRYDEN, An Evening's Love, or the Mock-Astrologer, Londres, Henry

Herringman, 1671, (1668)

, n. p. 44 L'expression de « Father Ben » est tirée

de J. DRYDEN, Of Dramatick Poesie, op. cit., p. 15

. Sur l'héritage de Ben Jonson, on pourra consulter aussi l'ouvrage New Perspectives on Ben Jonson, et en particulier le chapitre de Jennifer Brady, « Progenitors and Other Sons », qui explore la relation de Dryden au dramaturge

(J. HIRSH (éd.)

, New Perspectives on

Ben Jonson, Londres, Associated University Presses, 1997, p. 16 et suivantes)

.
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On peut citer en exemple Shadwell, qui dans la préface de The Sullen Lovers, défend Jonson contre les accusations de pratiquer un humour non-verbal, donc inférieur : « there is more wit and invention requir'd in the finding out good Humor

[...] 

then in all their finer reparties » (préface de T. SHADWELL, The Sullen Lovers: or, the

Impertinents, op. cit., (1668)

, n. p.). La préface de The Wild Gallant (Dryden) considère aussi Jonson et Fletcher comme faisant partie d'une même tradition (« And for Wit, those that boast their own estate / Forget Fletcher and Ben, before them went », préface

de J. DRYDEN, The Wild Gallant, Londres, Henry Herringman, 1669, (1663)

, n. p.). Un approfondissement de la notion de wit sera proposé dans la partie « Logique de la grâce, logique de l'effort », p. 139 et suivantes.

46 J. DRYDEN, Of Dramatick Poesie, op. cit., p. 42. 47 Id., p. 49. 

et une actualité théâtrales, si bien que leur fonction dans la constitution d'un horizon d'attente chez un lecteur-spectateur contemporain idéal peut être considérée comme structurante.

2) Stéréotypes et prévisibilité des dynamiques comiques

« A new Toot out of an old Horn 50 » La caractérisation des personnages et la prévisibilité de leur destin (en d'autres termes, la variété des dynamiques comiques possibles qui constitue l'horizon d'attente) ne se limite pas à la reproduction d'un héritage jonsonien : le personnage dans la comédie de la Restauration ne peut se comprendre sans la notion plus vaste de stéréotype. On a déjà mentionné combien les formules comiques semblaient rigides à la Restauration, comme l'affirme Cynthia Wall, qui parle de l'appétit supposé du public de la Restauration pour le même 51 . Dans le prologue de
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On pense en particulier à Thomas Fujimura dans son histoire de la notion de wit (T. H. FUJIMURA, The Restoration Comedy of Wit, Princeton, Princeton University Press, 1952, en particulier l'introduction).
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J. DRYDEN, 50 Prologue de T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the

Coffee-House, op. cit., (1667)

, n. p. 51 C. WALL, The Literary and Cultural Spaces of Restoration London, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 156. On trouve aussi chez Brian Corman : « A limited number of familiar character types (young lovers, blocking parents, witty servants, fools, gulls, bullies, cast mistresses, whores, cuckolds, unhappy wives) in search for a limited number of goals (courtship, seduction, cuckolding, gulling) » (Brian CORMAN, « Comedy », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to

English Restoration Theatre, op. cit., p. 56)

.

  ..] tell me, has your Masters Play the qualifications I told you of.Poets Servant -Not one of them, for the Plot is like all others of the time, viz. A new Toot out of an old Horn 52 .Alors que le gentilhomme propose un véritable manifeste dramatique, où le rire surgirait grâce à un art subtil de l'équilibre, le domestique du poète révèle que ce dernier ne fait que recycler de vieilles ficelles théâtrales dépourvues de subtilité. L'auto-dérision du dramaturge, dans la tradition rhétorique du captatio benevolentiae, est davantage une stratégie pour gagner la comme un ensemble fixe de caractéristiques des personnages, une dynamique signifiante (devenir des personnages et interactions des personnages entre eux), mais aussi un objet social, en rapport dialectique avec le monde qu'il est censé refléter 55 . L'articulation entre l'élément stylistique et thématique est particulièrement étroite au théâtre, où chaque personnage s'exprime avec « ses » mots propres 56 . Dufays continue : « un stéréotype est une structure souvent répétée, largement diffusée dans le discours social » avec pour caractéristiques, entre autres, « le figement », « l'absence d'origine précisément repérable » ainsi que « la prégnance dans la mémoire collective 57 ». Il est important aussi de noter combien, selon la formule de Pierre Barbéris, « le stéréo [sic] n'existe pas en dehors d'un système de relations qui le constitue », c'est-à-dire qu'il peut se comprendre non pas comme une entité fixe, mais comme toujours articulée et mouvante 58 . Caen, Presses Universitaires de Caen, 1994, p. 9. Voir aussi, dans le même ouvrage, la contribution de Denis Slatka : « pour qu'il y ait stéréotype, il faut que se trouvent associés deux objets au moins, deux notions, ou encore un objet et une représentation » (D. SLADKA « Stéréotype, sémiologie d'un concept », dans Ibid., p. 35). espace culturel interlope constitué de pamphlets dialogiques, ou de pièces écrites uniquement pour être lues afin de contourner l'interdit de la représentation 61 . Ces pratiques, en plein essor durant l'entre-deux règnes, ont aussi participé à structurer stéréotypes et horizons d'attente à la Restauration.

	Nous commencerons par analyser le corpus en tentant d'identifier ce qui caractérise les
	différents stéréotypes et dynamiques à l'oeuvre (sur un plan linguistique et thématico-narratif),
	pour établir l'horizon d'attente du spectateur ou lecteur contemporain idéal, et ainsi d'évaluer
	ce qui caractérise un écart à cette norme, et ce que cet écart peut représenter 62 . Un schéma qu'on
	pourrait appeler « en carré » articule l'intrigue autour de deux couples stéréotypés : deux jeunes

complicité du public qu'une auto-critique véritable : il n'empêche que cette plaisanterie n'est pas sans fondement, et cela même si l'on excepte les représentations, adaptations et réécritures, nombreuses, de pièces antérieures. Est-il vrai que la créativité comique de la scène des années 1660 à 1690 ne s'exprime que dans un champ des possibles restreint ? La question du stéréotype a connu un regain d'intérêt dans la critique littéraire française à partir des années 1990, notamment autour des recherches

de Plantin, Goulet et Dufays, et en 

lien avec des recherches récentes en psychologie et sociologie

53 

. Dufay définit le stéréotype en le situant sur trois plans qui s'articulent entre eux :

[...] association d'éléments qui peut se situer sur le plan proprement linguistique (syntagme, phrase), sur le plan thématico-narratif (scénarios, schémas argumentatifs, actions, personnages, décors) ou sur le plan idéologique (propositions, valeurs, représentations mentales) 54 .

On pourrait définir le stéréotype de bien d'autres façons, mais l'articulation des niveaux linguistiques, narratifs et idéologiques a l'avantage de permettre de penser le stéréotype à la
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Prologue de T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the

Coffee-House, op. cit., (1667)

.
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On trouvera une synthèse intéressante de ces réflexions dans les archives du colloque des 7-10 octobre 1993 à Cerisy (A. GOULET (éd.), Le Stéréotype, Crise et transformation, op. cit.). À signaler aussi entre autres C.

PLANTIN, Lieux communs, topoï, stéréotypes, clichés, Paris, Kimé, 1993, ainsi 

que, plus récemment, le colloque à l'Université de Silésie intitulé « Stéréotypes, idées reçues et lieux communs dans la littérature d'expression française » organisé le 28 février 2018. Les travaux de Ruth Amossy constituent aussi une excellente somme théorique des approches récentes du sujet (notamment R. AMOSSY, Les Idées reçues, sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, 1991). Ailleurs qu'en France, il semble que le phénomène n'ait pas connu le même intérêt : on peut signaler toutefois D. COWLING et M. B. BRUUN (éd.), Commonplace Culture in Western Europe in the Early Modern Period, Louvain, Peeters, 2011, 3 vol., ou, pour élargir la réflexion, M. KNIGHTS, Representation and Misrepresentation in Later Stuart Britain: Partisanship and Political Culture, Oxford, Oxford University Press, 2005. 54 J.-L. DUFAYS, « Stéréotype et littérature », op. cit., p. 78. fois Comme nous l'avons déjà brièvement évoqué, les stéréotypes théâtraux qu'on observe sur la scène comique de la Restauration ne sont cependant pas issus du seul théâtre. Ils sont aussi nourris de toute une culture politique, au sens large, constituée de pamphlets, chansons et satires populaires, en particulier ceux qui circulaient largement durant la guerre civile 59 . Les années 1640 à 1660 constituent en effet selon de nombreux critiques et historiens un véritable âge d'or du pamphlet à l'influence durable sur la vie politique et littéraire des décennies suivantes 60 . Dans Staging the Revolution, Rachel Willie articule la scène proprement dite à une autre scène, beaucoup plus large et moins contrôlable, qu'elle appelle « the paper stage » : soit 55 Jean-Louis Dufays distingue ainsi le cliché, stéréotype langagier, le poncif pour les thèmes littéraires, le lieu commun pour les propositions idéologiques et le stéréotype « pour à la fois l'ensemble et tout le reste ». Il ajoute « les sémioticiens préfèrent employer des termes neutres comme code, structure, fonction, séquence, prototype, schéma, concept, script ou topos » (J. L. DUFAYS, « Stéréotype et littérature », dans A. GOULET (éd.), Le Stéréotype, Crise et transformation, op. cit., p. 79). 56 On pourrait évoquer ici le concept bakhtinien de « dialogisme » qui, tout comme celui de « polyphonie », sont cependant développés plutôt à partir du monde romanesque (M. BAKHTINE, Le Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970 ; M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, D. Olivier (trad.), Paris, Gallimard, 1978). 57 J. L. DUFAYS, « Stéréotype et littérature », dans A. GOULET (éd.), Le Stéréotype, Crise et transformation, op. cit. p. 77. Les autres caractéristiques sont la fréquence, ainsi que le caractère abstrait et synthétique. Le stéréotype se distingue par ailleurs du cliché, qui appartient avant tout au domaine verbal, ainsi que du topos, dont la naissance est historiquement identifiable. 58 Introduction de Pierre BARBERIS dans A. GOULET (éd.), Le Stéréotype : Crise et transformation. Actes du colloque de

Cerisy-la-Salle, 7-10 oct. 1993, 59 

Rachel Willie parle de mémoire culturelle (« cultural memory of the civil war », R. WILLIE, Staging the Revolution: Drama,

Reinvention and History, op. cit., p. 202

).

[START_REF] Crowne | des années 1680 explique l'hystérie obsessionnelle du complot qui traverse toute la pièce[END_REF] 

Sur la culture pamphlétaire de la guerre civile, on pourra consulter par exemple J. RAYMOND, Pamphlets and Pamphleteers in Early Modern Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, ainsi que J. PEACEY, Politicians and Pamphleteers: Propaganda During the

English Civil Wars and Interregnum, Burlington, Ashgate, 2004

. Sur l'émergence de cette culture, voir aussi M. T. M. PRENDERGAST, Railing, Reviling and Invective in

English Literary Culture, 1588-1617, Burlington, Ashgate, 2012. 

cet amis aiment deux jeunes filles, elles-mêmes amies ou de la même famille, mais sont empêchés dans leurs amours par plusieurs opposants, le plus souvent des pères, des frères ou des maris grincheux. Les pièces du corpus comportent en effet presque toutes cette articulation d'une double intrigue autour de deux couples 63 . Pour commencer, il s'agira de définir les caractéristiques des quatre amants, en particulier les deux personnages masculins, ainsi que les écarts acceptables à cette norme constituée. Après les avoir définis avec davantage de précision, nous examinerons l'un après l'autre les deux pôles ainsi que leurs caractéristiques respectives : d'abord les personnages qui « triomphent » à la fin de la pièce, qui sont le plus souvent aussi des personnages d'amants et que nous appelerons ici « dominants », ensuite leurs opposants, que nous appelerons « dominés ». 61 R. WILLIE, Staging the Revolution: Drama, Reinvention and History, op. cit., p. 28 et suivantes. 62 « Avant d'être idéologique, l'étude des stéréotypes doit être sémiologique [...] les schémas stéréotypés [...] fonctionnent d'abord à titre d'hypothèses sémantiques ou topics, puis sont progressivement vérifiés ou invalidés au profit d'un autre schéma ». Voir aussi « en temps que support de la construction du sens et de sa lisibilité, les stéréotypes sont garants de l'intersubjectivité des effets textuels dans un contexte socio-culturel donné » (J.-L. DUFAYS, « Stéréotype et littérature »

, op. cit., p. 82-83)

.
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Denis Lagaé interprète cette symétrie comme un héritage du théâtre de la Renaissance : « cette structure est très marquée par une conception du monde comme système hiérarchisé d'ordres entre lesquels s'établissent des réseaux de correspondance » (thèse de doctorat de D. LAGAE, Circularité dans la Comédie de la Restauration anglaise

(1660-1700), op. cit., p. 125) 

Comme souvent, The Cheats de Wilson représente à cet égard une exception remarquable : il n'y a qu'une intrigue amoureuse (Afterwit et Beatrice) et son fonctionnement est inhabituel dans la mesure où celle-ci ne constitue pas le coeur de l'action. Les innovations d'Etherege, qui tente de produire une pièce à une seule intrigue avec She Wou'd if She Cou'd, ne sont guère couronnées de succès, comme semble d'ailleurs l'anticiper le personnage de Courtall, qui dit « a single intrigue in love is as dull as a single plot in a play »

(G. ETHEREGE, She Wou'd if She Cou'd, Londres, Henry Herringman, 1668, (1668)

, acte III, p. 33). Pour une analyse des innovations de cette pièce, voir le chapitre de Michael CORDNER, « Etherege's She Would If She Could », dans M. CORDNER, P. HOLLAND et J. KERRIGAN (éd.), English

Comedy, op. cit., p. 158. 

  neutre de « personnages principaux », ou celle de « protagoniste », qui engloberait les deux couples centraux, pourrait suffire, mais échoue à hiérarchiser les actions et qualités morales des personnages ainsi qu'à les situer dans des contextes sociaux, politiques et économiques de domination. C'est donc la notion de « personnage normatif », malgré les limites que nous allons supérieurs, qui se distinguent positivement des autres (en particulier par leurs prouesses verbales) et suscitent leur admiration, plutôt que le rejet ou le ridicule qui correspondraient plutôt à une tactique corrective jonsonienne 70 . Selon la stratégie évoquée précédemment, attribuée à Fletcher, c'est l'admiration du public, c'est-à-dire un sentiment positif, qui doit pousser celui-ci à se corriger et s'améliorer. C'est la thèse que formule Wilson dans la préface de The Cheats :[Comedy] either is, or should be, the true Picture of Vertue, or Vice, yet so drawn, as to shew a man how to follow one, and avoid the other 71 .

	ici exposer, que nous prendrons ici comme point de départ, cette notion ayant l'avantage
	stratégique de permettre d'envisager d'emblée les personnages individuels non comme des
	identités séparables, mais comme des éléments d'un système.
	C'est un lieu commun que d'affirmer, avec le critique John Traugott (lui-même
	influencé par la lecture de Kathleen M. Lynch, et d'une tradition critique avant elle), que la
	comédie de la Restauration aurait pour caractéristique une supposée absence de personnage
	normatif :

).
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Pour Patrice Pavis encore, l'antihéros n'apparaît qu'au XIX e siècle. Sa définition de l'antihéros comme double ironique ou grotesque correspond cependant assez bien au contexte examiné ici : « Toutes les valeurs auxquelles était attaché le héros classique étant en nette baisse ou en déréliction, l'antihéros apparaît comme la seule alternative pour la description des actions humaines » (P. PAVIS, Dictionnaire du

Théâtre, op. cit., p. 160)

.

plus

The world of manners comedy is a sort of Hobbesian state of nature in the drawing room; the best artificer will win.

[...] 

No Lovewit representing normality therefore can displace the subversive hero; there can be no normative value beyong the eternal jockeying for position

67 

.

Par personnage normatif, on peut cependant vouloir dire au moins trois choses, qu'il convient de distinguer afin de pouvoir les articuler : 1. un exemplum, c'est-à-dire un modèle pédagogique de conduite positive à imiter (ce sens le rapproche du héros, au sens classique) ; 2. un modèle à imiter tout court, hors de tout référent moral, par exemple pour des raisons ethétiques ou sociales 68 ; 3. ou simplement le personnage ou le groupe qui impose son ordre des choses à la conclusion d'une pièce. Les trois définitions posent chacune des difficultés spécifiques. L'hypothèse de l'exemplum renvoie à la Restauration à l'interprétation flétchérienne du castigat ridendo mores 69 . Selon cette ligne interprétative, la scène comique doit aussi 67 J. TRAUGOTT, « The Rake's Progress from Court to Comedy: A Study in Comic Form », op. cit., p. 398. Voir aussi K. LYNCH, The Social Mode of Restoration Comedy, op. cit., ainsi que la thèse de doctorat de D. LAGAE, Circularité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1700), op. cit.. On voit que Traugott n'envisage pas les notions d'anti-héros ou de héros négatif. 68 Jean Jacquot a cette formule heureuse à propos du personnage de George Dandin « quoique moralement dans son droit, Dandin est esthétiquement dans son tort » (J. JACQUOT, É. KONIGSON et M. ODDON (éd.), Dramaturgie et société : rapports entre l'oeuvre théâtrale, son interprétation et son public aux XVI e et XVII e siècles,

Nancy -14- 21 avril 1967, Paris, France, Éditions du CNRS, 1968, p. 322)

. On pourrait ajouter : Dandin est aussi socialement dans son tort.

69 

La paternité de l'expression de castigat ridendo mores, présentée comme la devise de la comédie à l'âge classique dans l'espace français, est contestée : on l'attribue généralement à Jean de Santeul (1630-1697). Mais l'attribution est vraisemblablement fausse, au point qu'on peut douter du caractère contemporain du lien entre rire et moralisation (C. PIOT, « L'effet moral de la comédie de l'âge classique et son rapport au rire du spectateur dans représenter des personnages

  Wilson formule ici une synthèse des stratégies attribuées à Fletcher et à Jonson : présenter sur scène à la fois des modèles et des contre-modèles. L'idée d'admiration du public est renforcée

								2016), Fabula
	Colloques	/	Équipe	de	recherche	Fabula,	mai	2017

par le fait que les rôles de truewits sont confiés la plupart du temps à des acteurs célèbres et expérimentés 72 : on peut supposer que Betterton, Smith ou Gwyn donnaient à leur personnage une aura, un prestige particulier qu'il s'agissait de rentabiliser, le sous-emploi étant dommageable à la fois théâtralement et commercialement 73 . Mais cette admiration se projette sur des personnages dont les comportements sont volontiers (mais pas systématiquement) immoraux : la comédie de la Restauration est célèbre pour l'abondance des cocuages, trahisons et autres mensonges qui s'y trouvent. En faisant admirer le brio des personnages, ne risque-tles discours sur le genre comique », Fabula Colloques, Actes du colloque de Lausanne

(9-10 juin 

The

  Man of Sense, and the Fine Gentleman in the Comedy, who, as the chiefest Person propos'd to the Esteem and Imitation of the Audience, is enrich'd with all the Sense and Wit the Poet can bestow-this Extraordinary Person you will find to be a Derider of Religion, a great Admirer of Lucretius, not so much for his Learning as his Irreligion, a Person wholly Idle, dissolv'd in Luxury, abandon'd to his Pleasures, a great Debaucher of Women, profuse and extravaguant in his Expences; and, in short, this Finish'd Gentleman will appear a Finish'd Libertine 76 .

  Sur la notion d'obscénité, de facination et de théâtrophobie, voir surtout les travaux de Clothilde Touret et François Lecercle dans le cadre du LabEx OBVIL (entre autres F. LECERCLE, « Obscénité et théâtrophobie en France et en Angleterre (1570-1715) », dans B. Louvat-Molozay et F. March (éd.), Les théâtres anglais et français (XVI e -XVIII e siècle) : Contacts, circulation, influences, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2019, p. 99-110 ; et F. LECERCLE, « La Passion du théâtrophobe, entre conversion, contamination et contagion », Atlante -Revue d'études romanes, n o 9, Automne 2018, p. 132-147).

76 Cité dans J. LOFTIS, Comedy and Society from Congreve to Fielding, Stanford, Stanford University Press, 1959, p. 29. 77 ANONYME, Rallerie A la Mode Consider'd: or, The Supercilious Detractor, Londres, Henry Million, 1673, ainsi que C. ELLIS, Vanity of Scoffing: or, A Letter to a Witty Gentleman, Londres, R. Rouston, 1674.

autres critères ont pu être considérés comme prioritaires pour caractériser ces personnages. Pour Harold Weber, c'est avant tout le rapport à la sexualité qui les définit (voir H. WEBER, The Restoration Rake-Hero: Transformations in Sexual Understanding in Seventeenth-Century England, Madison, University of Wisconsin Press, 1986). Pour Douglas Canfield, c'est davantage leur rapport à la propriété qui est mis en valeur, tandis que

  pour Thomas Fujimura, c'est le maniement adroit du wit véritable qui constitue leur essence (J. DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit. ; T. H. FUJIMURA, The Restoration Comedy of

	, Theocles-Celania et Philander-
	Heraclia dans The Rivals (Davenant), Emilia-Miranzo (inf.) et Samira-Cialto (sup.) dans The
	Surprisal (Howard), Single-Julia (inf.) et Peregreen-Betty (sup.) dans Sir Salomon (Caryll),
	Aurelian-Laura et Camillo-Violetta dans The Assignation (Dryden), et ainsi de suite 90 . L'écart
	88 D'

the effects of my vigorous flame shall prove, a Gentleman my Coat of Arms shall testifie, and I have the Kings Patent for my Title

  . Phillis -For the first, you may thank your Youth, for the next your Father, and the last your Money 101 .

	Les personnages dominants, s'ils ne possèdent pas toujours eux-mêmes de titres
	prestigieux, sont néanmoins étroitement associés à la noblesse. Le personnage qui porte
	effectivement le titre n'est pas toujours un personnage positif : c'est parfois le vieux père
	tyrannique (ou le vieil oncle, parfois le frère) du personnage dominant 102 . Ainsi Lord Plotwell
	dans The Town-Fopp (Behn), Sir Oliver Thrivewell dans The Debauchee (Behn), Lord Bellgard
	dans Sir Courtly Nice (Crowne), Lord Dartmouth de Sir Martin Marr-all (Dryden) ou Lord
	Nonsuch dans The Wild Gallant (Dryden 103 ). Ces personnages sont ambigus : d'un côté leur
	qualité est aussi celle de leur progéniture rebelle. Le personnage dominant appartient bien à la
	noblesse, et s'il ne possède pas encore son titre, sa naissance l'y appelle légitimement. Par
	ailleurs, ce stratagème permet la préservation du double enjeu comique : la filiation noble du
	personnage dominant est assurée, mais le fait que celui-ci n'a pas la stabilité sociale et
	économique d'un titre complet permet de faire de la conquête de cette stabilité, sous forme
	d'épouse, d'héritage ou de domaine à récupérer, l'enjeu de la comédie. De l'autre, ces Lords
	cités plus haut sont souvent défiés dans leur autorité : leur âge notamment peut les rapprocher
	de personnages de barbons. C'est ainsi que l'on peut lire le personnage du Lord anonyme qui
	apparaît dans la discussion entre une femme entretenue et une femme ridicule dans The
	Humorists (Shadwell) :
	Sir Timothy Tawdrey -A Man, a Gentleman -and more, a Knight too, by Fortune.
	Phillis -Then t'was not by merit Sir [...].
	Sir Timothy Tawdrey -that I'm a Man, On voit ici que les titres de noblesse et l'ethos viril (« I'm a Man », « my vigorous flame ») que
	Sir Timothy croit posséder sont symboliquement liés l'un à l'autre par le parallélisme de la
	syntaxe : mais Phillis les refuse les tous deux avec la même désinvolture.

  Lady Loveyouth dans The Humorists(Shadwell), mais ici aussi, son sexe diminue nettement la portée subversive de son destin de personnage ridicule.

	Le cas de Lord Drybone dans The Countrey Wit (Crowne) représente une exception
	importante : vieillard qui tyrannise sa jeune épouse, son personnage est déterminé par une
	humeur jalouse et il termine cocu, ce qui fait de lui l'un des rares personnages de Lord
	pleinement dominé. Il est entièrement sous la coupe de la prostituée Betty (au point d'être
	présenté ainsi dans la liste des dramatis personae), qui le traite avec insolence alors qu'il la
	couvre de cadeau dispendieux. Une scène représente particulièrement le rôle que son titre joue
	dans cette dynamique :
	Lord Drybone -Do you know who I am, that you dare say his?
	Betty -Yes, I know you to be a thing with a Title; or rather, nothing with a Title: your
	Lordship is Titular, your Manhood is Titular, and every thing Titular but you [sic]
	Money 105 .
	Lord Loveless
	dans The Debauchee (Behn) est un autre exemple de cette ambiguïté. S'il est naturel qu'il fasse
	du marchant Saleware un cocu, comme l'exige son type social et théâtral, il est aussi trompé à
	son tour, fait beaucoup plus rare pour un Lord : son amante s'acoquine en effet
	occasionnellement avec Oliver Thrivewell, et cherche à séduire le beau domestique Bellamy.
	Heureusement, ce dernier s'avère en fait être une femme, ce qui annule la menace. C'est le cas
	102 On peut faire le lien, avec Denis Lagaé, entre ces figures de Lords ambiguës et la tradition carnavalesque des
	Lords of Misrule de la Renaissance (thèse de doctorat de D. LAGAE, Circularité dans la Comédie de la
	Restauration anglaise (1660-1700), op. cit., p. 307). L'exception considérable de Lord Drybone dans The Countrey
	Wit (Crowne) sera abordée plus loin.
	103 Le nom d'« Oliver » et l'allusion à une fortune uniquement mobilière sont très inhabituels chez un Lord, comme
	on le verra.
	104 T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), acte III, p. 42.

de

Sir Timothy Treat-all et Sir Anthony Merivill dans The City-Heiress (Behn), Sir Thomas Rash dans The Countrey Wit (Crowne), Sir Martin Marr-All de la pièce du même nom (Dryden), Sir Timorous dans The Wild Gallant (Dryden), ainsi que Master Furrs, Sir Jolly Jumble

  , Sir Charles Kinglove dans The Royalist (D'Urfey), Sir et Sir Anthony Altalk dans The Humorous Lovers (Cavendish) font aussi partie de cette catégorie très vaste 111 .La volonté d'ascension sociale et les envies de grandeur de cette petite noblesse, c'està-dire son refus des limites de son essence inférieure, sont l'une des expressions les plus souvent ridiculisées de cette catégorie sociale. C'est ainsi que, dans Sir Salomon(Caryll), le personnage éponyme fait miroiter en ces termes une ascension sociale (qui, bien sûr, n'aura pas lieu) à la jeune fille naïve qu'il élève en tyran pour pouvoir l'épouser :

	Generall Amorous dans The Rambling Justice (Leanerd), Sir Rake-hell, « Knight of the
	Industry » dans She Wou'd if She Cou'd (Etherege) et Sir Rashley dans The Royalist (D'Urfey). Dans The Countrey Wit (Crowne), Ramble, malgré son absence de particule, est présenté dans le dramatis personae comme « a wild young Gentleman », et on apprend au cours de la pièce qu'il est un « Squire 109 ». Belfond Junior, dans The Squire of Alsatia (Shadwell), est le fils cadet de Sir William Belfond, adopté par son frère, Sir Edward Belfond. Ces personnages sont tous capables d'accomplir les prouesses attendues du camp dominant de façon adéquate : ils occupent ainsi les premiers rôles, et obtiennent les propriétés et héritières convoitées 110 . Mais la majorité des petits nobles n'appartient pas à cette catégorie. Au contraire, l'appartenance à la petite noblesse est plus souvent le fait des personnages dominés. Le Sir sera souvent aussi une cible comique victime de ses humeurs, ou un fop que son imitation maladroite des dominants ridiculise : ainsi les personnages de Sir Arthur dans Sir Salomon (Caryll), Nicholas Fetherfool, « Esquire » dans The Second Part of The Rover (Behn), Sir Roger Petulant, « a Jolly old Knight of the last Age » dans A Fond Husband (D'Urfey), Sir Timothy Tawdrey dans The Town-Fopp (Behn) ou Sir Courtly Nice dans la pièce dream'st on; To morrow thou shalt be a Lady, and shalt have a place much above the Ranck of the Modern ones 112 . Le rêve d'ascension sociale, d'élévation au-dessus de sa condition est aussi une caractéristique des personnages dominés, alors que les personnages dominants ne désirent qu'une augmentation de leurs ressources financières, c'est-à-dire un changement de condition quantitatif et non qualitatif, en accord avec une longue tradition comique qui fait de l'arriviste et du parvenu une cible privilégiée 113 . Le gentilhomme de campagne (country gentleman) est un cas un peu particulier : s'il est proche du groupe dominant dans la mesure où il fréquente souvent les protagonistes du schéma en carré, son exclusion ou son infériorité, qui peut prendre plusieurs formes (ridicule, mauvais mariage, échec à séduire, et ainsi de suite) sera invariablement marquée au cours de l'action 114 . Il est le plus souvent insignifiant, au sens où il ne représente pas de menace sérieuse pour les plans des héros : son échec final (perte de l'héritière, mariage avec une prostituée ou une femme âgée, éviction pure et simple de l'intrigue) est comme programmé 115 . Parmi les du même nom. Sir Salomon -Moreover, Betty, consider well, I'll tell thee a Secret, which thou little personnages de gentilshommes

de campagne, que ce soit Sir Nicholas Cully de The Comical Revenge (Etherege), Sir Mannerly Shallow dans The Countrey Wit (Crowne), Sir John Swallow, «

  a Kentish Knight » dans Sir Martin Marr-All(Dryden),Sir Oliver Cockwood et Sir Joslin Jolley de She Wou'd if She Cou'd (Etherege), Sir Geoffry Jolt dans The Rambling Justice(Leanerd), ou encore Ned Blunt, un personnage venu du comté d'Essex joué deux fois par Cave Underhill dans The Rover et The Second Part of the Rover(Behn), aucun ne fait exception. Le Le monde de la City : marchands, Aldermen, Justices of Peace et citizens Les catégories sociales les plus importantes en nombre dans les comédies de la Restauration, en plus de la petite noblesse et la gentry, sont celles qui appartiennent à ce que Podestà -The Title I shall bestow upon you will live no longer then a Grashop or a Silk-Worm, 'twill dye at the end of the Year, your present Title of Ladyship will then dye into an Aldermans Wife, for I am not Knighted 121 .

	comique du personnage de Clodpate dans Epsom-Wells (Shadwell) par exemple repose sur sa l'on pourrait appeler le monde de la City. Malgré les disparités substantielles de condition entre
	haine excessive de Londres : s'il n'admire aucun des raffinements de la ville, son obsession pour un échevin et un simple marchand, entre un citizen et un Justice of the Peace (c'est-à-dire un
	ses chiennes et sa jument semblent en revanche outrepasser les bornes de la bienséance 116 . En petit magistrat chargé d'affaires locales), entre un petit commerçant et un grand entrepreneur
	revanche, le personnage de Sir Geoffry Jolt, lui aussi Country Justice, reprend de façon proto-capitaliste, il est remarquable à la lecture du corpus à quel point ces catégories, pourtant
	originale certains codes du personnage dominant (« I love nothing in the world but brisk Wine, très hétérogènes, connaissent des destins étonnamment uniformes : si l'on excepte les héritières,
	Compleat French Fashions, and Aery young Women »), même si son échec amoureux ratifie, dont le devenir théâtral est d'être captées par les personnages dominants, tous, à très peu
	en dernière instance, son caractère dominé 117 . d'exceptions près, appartiennent à la catégorie des dominés 120 . City Politiques (Crowne) illustre
	Les personnages issus de la petite noblesse articulent donc des caractéristiques à la fois particulièrement cette supériorité intériorisée des titres de noblesse sur les distinctions civiques
	sociales et géographiques. Cette classe, à laquelle appartiennent à la fois des dominants et des même les plus hautes, puisqu'elle présente le Podestà élu disant à sa femme :
	dominés, bien que les seconds y soient nettement plus nombreux, est ainsi remarquablement
	flexible. La possibilité de déclassement par un mauvais mariage, conséquence de
	l'incomplétude de leur sécurité économique et financière, fait d'eux des enjeux comiques
	intéressants. Leur représentation est également moins risquée pour le dramaturge : le nombre Le Podestà se démène pour obtenir un titre pérenne, considérant le sien, électif et valable un an
	de petits nobles dissout les possibilités d'attaque ad hominem, et préserve de l'accusation de seulement (d'où la comparaison peu flatteuse avec la sauterelle et le ver à soie), comme
	scandalum magnatum 118 . Dans tous les cas, les logiques urbaines prévalent sur tout autre type insuffisant : seul un titre de Knight ou de Lord peut satisfaire son ambition. Tout se passe donc
	de supériorité : la province et la campagne sont systématiquement associées avec l'idée de comme si les liens avec le monde civique suffisaient à frapper les personnages d'une infériorité
	ridicule 119 . essentielle 122 .

Sont explicitement désignés comme citizens les personnages suivants, parmi d'autres exemples possibles : Tom Saleware dans The Debauchee (Behn), Jack Pinchwife dans The Country-Wife (Wycherley), Paulo Camillo de City Politiques (Crowne), Bartoline l'avocat dans 120

  Le terme de « merchant » peut désigner à l'époque aussi bien un petit propriétaire de boutique qu'un banquier, un commerçant colonial ou un manufacturier. À cause de cette différence, Harold Love ne met pas les Aldermen et les marchands dans la même catégorie dans The Myth of the Restoration Audience (H. LOVE, « The Myth of the Restoration Audience », op. cit.). Il me semble cependant que la similitude de leur destin théâtral les rapproche davantage que leurs différences de les éloigne. Dans Aspects du théâtre anglais,

	Bernard Paulin propose un
	panorama des personnages de marchands dans la comédie jacobéenne (B. PAULIN, « Théâtre et
	économie : quelques hommes d'affaire élisabétains et jacobéens », dans N. RIGAUD (éd.), Aspects du Théâtre
	Anglais (1594-1730), Aix-en-Provence, Publications des Universités de Provence

Justices of Peace, parmi lesquels on trouve Sir Nicholas Fetherfool dans The Second Part of the Rover (Behn), Sir Geoffry Jolt dans The Rambling Justice (Leanerd) ainsi que Justice 123

  est très associé au commerce et à la manufacture, même s'il n'est pas lui-même marchand, comme on le voit dans l'exemple suivant :Clodpate -Come, Gentlemen, put about a Cup of Ale. 'Tis stingo [sic] i'faith; is it not better than your foolish French Kickshaw Claret? This is of the growth of our own Country, and we encourage the noble Manufacture of Ale 127 . On pourrait ajouter à cette liste quelques personnages secondaires tels que Mrs Clacket, « City-bawd & Puritan » de The City-Heiress(Behn). Paulo Camillo dans City Politiques est un cas particulier, puisqu'il est désigné par les dramatis personae comme « a factious, proud, busy, credulous, foolish, rich Citizen, chosen Chief Magistrate, or Lord Podestà of Naples ». Cette situation intermédiaire ne change cependant rien à son appartenance au monde civique. Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte IV, p. 57. Le personnage fait une allusion vague plus loin aux Canaries, ce qui pourrait le situer dans un contexte de commerce colonial.128 Remarquons qu'à son tour, Whitebroth cocufie un constable. Cela ne remet pas en question l'exclusion du monde civique. Le terme français de constable n'est attesté en français qu'à partir du XIX e siècle, c'est pourquoi nous garderons ici le mot anglais.Eitherside dans The Royalist (D'Urfey), sont aussi nombreux 129 . Parmi ces personnages, il faut compter aussi des femmes : ainsi Charlot Getall est fille de marchands, Alithia Saleware de The Debauchee(Behn) et Lady Galliard, une riche veuve de la City dans The City-Heiress(Behn).

	Le personnage de Clodpate incarne bien la circulation des caractéristiques des personnages dominés puisque, s'il est associé ici au monde du commerce, il est présenté dans le dramatis personae comme un Alderman. Whitebroth, le cocu de The Cheats (Wilson) est aussi un Alderman, tout comme Old Fumble dans A Fond Husband (D'Urfey), Wiseacre et Doodle de The London Cuckolds (Ravenscroft) ou Alderman Thrum dans The Royalist (D'Urfey) 128 . Les 124 Bisket est présenté comme « a quiet, humble, civil Cuckold, governed by his Wife », dans précision, mais on découvre plus loin qu'il est citizen du quartier de Cheapside (T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte II, p. 26). 125 On pourrait éventuellement mentionner Sir Nicholas Calico, Président de la East India Company dans Sir Courtly Nice (Crowne), mais il s'agit en réalité de Crack déguisé. Pour un commentaire de la figure du marchand colonial et autres personnages assimilés au théâtre à la Restauration, voir B. ORR, Empire on the English Stage, 1660-1714, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, en particulier p. 212 et suivantes. 126 A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, Londres, John Amery, 1677, (1677), acte I, p. 4-5. les personnages d'hommes politiques, on retrouve Paulo Camillo, le Podestà à la fois corrompu et cocu de City Politiques (Crowne), ou Brancadoro, fils d'un riche sénateur dans The Committee (Howard). Sir Davy Dunce dans The Souldiers Fortune (Otway), tout bouffi d'ambition et espérant une carrière dans l'administration, est piégé par les personnages dominants en acceptant de se rendre à une fausse invitation chez le Lord Mayor, occasion qui sert en fait à l'éloigner pour le cocufier 130 . De façon générale, le mot de « politique » lui-même est souvent connoté négativement, comme dans ce passage de The Surprisal (Howard) : Miranzo -[...] the subtle Politician That cannot reach his ends in peace, throws all Into disorder. He snatches others first from their enjoyments, 127 T. SHADWELL, Le mandat électif fait également basculer les personnages dans la catégorie des dominés : parmi And that makes way for his designs 131 .

est particulièrement révélateur de la circulation symbolique entre les deux mondes. Son passé peu glorieux est ainsi révélé indiscrètement par un servant :

  Servant -[...] let me see he was first a Merchant, then he broke compounded for his debts, and with forty Crowns set up for a pawn Broker, thriv'd upon than and grew into a Usurer, from thence into a Senator 133 . City et de l'argent et petite noblesse désargentée mais propriétaire de quelques terres dansThe Cheats(Wilson). Le jeune squire Afterwit vient d'hériter d'un domaine, mais aussi d'une masse importante de dettes, qui fait de lui la victime idéale d'un capitaliste et prêteur sur gage sans scrupule, Whitebroth, qui est aussi Alderman. Leur âpre lutte est présentée comme héréditaire : elle représente un conflit entre deux personnages, entre deux lignées et entre deux systèmes de valeurs à la fois. Le soliloque de Whitebroth mérite d'être cité dans son intégralité :

	Plus loin, c'est son absence de loyauté envers la ville qu'il est censé servir qui est
	thématisée : ainsi Flora dit de lui « he's getting money, a Trade he loves too well, he wou'd not
	come back to save the City fireing, till he has done his business 134 ». Enfin, sa stupidité semble
	communément admise, et personne ne contredit Flora lorsqu'elle se permet des impertinences,
	comme lorsqu'elle dit à son propos : « as much Money and no Brains breeds Senators 135 ». À
	l'image de Grimani, tous les personnages cités, si divers soient-ils, appartiennent sans
	ambiguïté à la catégorie des dominés 136 .
	On trouve un exemple particulièrement clair de l'opposition symbolique entre monde
	de la Whitebroth -My Great Grandfather was a wealthy Citizen, and lest my grandfather, a
	Gentleman fortsooth! But what between my Father, and him, they so order'd the business,
	that they left me, nev'r a Groat,-Tis Fellows [Afterwit's] Grandfather, was a Law-driver,
	and swallow'd my Father up; His Father set the Estate a moving, and this, will set it quite
	away :-His first Ancestor, cheated mine, and I hope I shall be able, to requite his love,
	upon his posterity 137 .
	Afterwit n'

est en rien, comme son nom le laisse présager, un personnage qui remplit toutes les caractéristiques du programme du stéréotype dominant. Mais il répond pourtant aux attentes liées à son type dans la mesure où c'est bien lui qui parvient à ses fins aux dépens du proto-

  la mesure où celle-ci cocufie son mari avec deux amants à la fois (tout en cherchant à en séduire un troisième), Sir Oliver Thrivewell et Lord Loveless. Dans une certaine mesure, sa séduction réussie de deux supérieurs dans l'échelle sociale constitue une transgression de l'ordre établi, qui fait des marchands les victimes systématiques des personnages plus nobles 138 .

	subtil, dans Mais surtout, dans une scène remarquable, l'une des très rares du corpus à se dérouler dans une
	boutique, la femme légitime de Sir Oliver Thrivewell (que son nom rattache à la fois au monde
	des marchands et de la petite noblesse) vient rendre visite à sa rivale, Alithia Saleware donc 139 .
	Lady Thrivewell, profitant de son statut de cliente titrée, humilie la marchande en lui donnant
	des ordres, et en refusant de payer pour les marchandises qu'elle s'approprie, jouissant de son
	pouvoir sur Alithia Saleware, qui est forcée non seulement d'accepter son humiliation sociale,
	mais d'y consentir. À la fin de la pièce, Alithia Saleware est d'ailleurs brusquement renvoyée
	à son échoppe et à son mari 140 . Elle échoue finalement dans toutes ses ambitieuses entreprises
	d'ascension sociale : si elle présente un cas-limite, Alithia Saleware n'est donc finalement pas
	une exception au régime du marchand humilié. Quant au personnage de Mr Loveday, « A young
	Merchant » dans The London Cuckolds (Ravenscroft) selon la liste des dramatis personae, il
	est vrai qu'il est le seul personnage de ce type du corpus à parvenir à ses fins en matière
	amoureuse. Loveday est l'ancien amant d'Eugenia qui, le croyant mort, a épousé un marchand
	riche et stupide. Au cours de la pièce, les amants se retrouvent. Mais là encore, on peut
	considérer son rôle comme une variation plutôt qu'une véritable exception, puisque c'est encore
	sur un autre marchand qu'il prend l'ascendant. En réalité, la seule véritable exception à ce régime
	est le partiarche plein de sagesse Sir Edward Belfond, dans The Squire of Alsatia (Shadwell),
	la pièce la plus tardive du corpus 141 .
	138 Sara Matthews-Grieco évoque des cas où au XVII e siècle, l'adultère féminin est utilisé comme une sorte de capitaliste : la pièce se clôt sur son mariage avec une héritière, qui lui permet de sauver son stratégie conjugale de patronage, avec le consentement implicite du mari qui trouve économiquement son compte
	aux fréquentations de sa femme de riches aristocrates (Sara MATTHEWS-GRIECO, « Corps et Sexualité dans domaine de la ruine. l'Europe d'Ancien Régime », dans A. CORBIN, J.-J. COURTINE et G. VIGARELLO, Histoire de la virilité, Paris,
	Un cas-limite mérite d'être développé, celui du couple Saleware dans The Debauchee Seuil, 2011, vol. 1 : L'Invention de la virilité, de l'Antiquité aux Lumières/3, p. 193).
	139 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, Londres, John Amery, 1677, (1677), acte II, p. 12. Deux (Behn) déjà mentionné. Comme son nom l'indique, c'est un couple de marchands. Le mari autres scènes se déroulent dans des boutiques : à l'acte III dans She Wou'd if She Cou'd (Etherege) et au dernier
	acte de The Countrey Wit

personnage de Tarugo dans Tarugo's Wiles constitue une légère variation sur ce trope. Tarugo est

  ).143 J. TRAUGOTT, « The Rake's Progress from Court to Comedy: A Study in Comic Form », op. cit., p. 400. 'essence noble qui les caractérise demeure visible 145 . Ainsi dans The Rover(Behn), Belvile accusé à tort de couardise renvoie ses accusateurs à cette coïncidence entre supériorité morale et apparence extérieure : « view me well, and you will find no mark of Coward on me », et son interlocuteur Antonio de reconnaître : « … Yet there is something in your Face and Meine / That makes me wish I were mistaken 146 ».Dans The Assignation Mark how his Vertue, like a hidden Sun, / Break through his baser Garments 147 »).Dans The Second Part of the Rover(Behn), tous les personnages sont capables de reconnaître en Hellena une jeune fille de bonne famille, malgré son costume de gitane. Dans Flora's Vagaries(Rhodes), Francesco est forcé de reconnaître la supériorité de Lodovico tant elle est éclatante, même s'il le déteste 148 . Il faut enfin citer l'exemple de Torrismond dans The Leandra est intimement convaincue que la sorcière Menanthe n'est pas sa mère, et la fin de la pièce lui donne raison : Leandra est en réalité noble. Il est vrai que dans The Courtly Nice(Crowne), Crack vient déguisé en riche marchand, mais comme celui-ci ne nie pas pour autant son appartenance à la petite noblesse, la question de l'identité noble se pose de manière moins un fils cadet de la noblesse. Poursuivi, il se cache dans une coffee-house où il emprunte ses vêtements au propriétaire (le coffee master) afin de passer inaperçu. Ce dernier s'inquiète pourtant de ce que la noblesse de Tarugo ne transparaisse malgré le déguisement (« Coffee

	dans le système de domination en revanche, c'est en réalité l'adhésion aux valeurs aristocratiques, et le rejet des valeurs bourgeoises 144 . c) Caractéristique 2 : ethos aristocratique, ethos bourgeois aiguë (« …and as to the circumstances of Honour, I am by profession a Merchant, by Master -Remember Sir (when you serve Customers) you discover nothing of a Gentle-pride 154 »). Ce n'est cependant pas le cas, et la haute naissance de Tarugo n'est finalement pas faux-semblants, l(Dryden), Laura et Aurelian ont beau être chacun déguisé en leur domestique respectif, la grâce Generation a Knight 151 »). découverte 155 . The Committee (Howard) donne un exemple féminin d'une logique de ce
	La question des supposées « valeurs » de la comédie de la Restauration est une question de leur verbe les fait chacun détecter l'un chez l'autre une condition au-dessus de celle qu'ils La supériorité sociale essentielle du personnage est si inaliénable qu'elle ne disparaît type : Colonel Blunt devine ainsi immédiatement que les vrais parents de « Ruth » (qui
	complexe, source de controverses. On peut cependant constater que la plupart des personnages semblent présenter. On en trouvera un autre exemple dans The Rivals (Davenant) : Theocles pas avec le costume : cela lui permet de rester pleinement dominant, malgré les compromissions s'appelle en réalité Anne) ne sont pas Mr et Mrs Day, mais des royalistes, ce qu'on apprend en
	des comédies du corpus s'inscrivent au sein d'un système à deux pôles : les personnages sont n'est reconnu de personne alors qu'il ne porte pour déguisement qu'une couronne de fleurs, mais objectives que représentent des déguisements qui évoquent l'univers de la farce plutôt que de effet à la fin de la pièce 156 .
	soit courageux, soit lâches ; soit loyaux envers leurs égaux, soit déloyaux ; soit avares, soit cela n'empêche pas pourtant le Provost de déceler chez l'inconnu devant lui une certaine qualité la tragi-comédie 152 . Ainsi dans The Surprisal (Howard), le noble Cialto est obligé par les
	dépensiers ; soit séduisants, soit cocus ou ridicules vis-à-vis des femmes, et ainsi de suite. Comme déjà évoqué précédemment, la répétition de ces associations de caractéristiques, qui forment des stéréotypes, crée dans l'esprit du spectateur un horizon d'attente précis. Ces deux systèmes de valeurs correspondent dans l'ensemble à la division identifiée précédemment entre dominants et dominés. Ce réseau d'oppositions et d'associations est, bien sûr, largement hérité du répertoire comique antérieur : la valorisation du courage et de la loyauté, par exemple, sont circonstances de se déguiser, ce qu'il déplore mélancoliquement comme une dégradation : Cialto -In the mean time I must disguise my self, As from henceforward I shall every day Resemble less and less what once I was. Things running to decay grow every moment Most unlike themselves; and so do I 153 . remarquable (« Spanish Fryar (Dryden) : ignorant sa véritable identité royale, il s'écrie « Good Heavn's, why La pratique du déguisement par un personnage dominant est ici thématisée dans toute son
	loin d'être des spécificités de la Restauration. Ce qui les rend particulièrement remarquables, gave you me a Monarch's Soul, / And crusted it with base Plebeian Clay! », et à la fin de la ambiguïté : la versification confère des accents nobles aux propos tenus, le personnage semble
	et que nous verrons dans un second temps, est la politisation explicite de ces réseaux pièce la correspondance entre son identité sociale et sa noblesse de caractère est confirmée, parler en aparté malgré la présence d'autres personnages sur scène (et sans indication
	d'opposition, informée entre autres par les pratiques satiriques et pamphlétaires héritées des lorsqu'on découvre qu'il est en réalité l'hériter du roi 149 . Cette logique s'applique également particulière de la part du dramaturge), et la mélancolie de la méditation sur le déclin est
	années de guerre civile. Le premier pas dans la cartographie de cette politisation consiste à parfois aux personnages féminins, comme Leandra, qui a une conscience aiguë de sa vertu tempérée par le paradoxe logique de l'expression « grow most unlike themselves ». Le
	décrire, après les caractéristiques sociales, les caractéristiques morales associées aux essentielle :
	personnages dominants et dominés.
	Leandra -I know
	By my own Truth, my Mother was no Lyer;
	I know, by my Integrity, my Mother Identité authentique, identité inauthentique Could be no Cheat, and by my Modesty
	I know my Mother was no Bawd 150 .
	Selon un trope théâtral ancien, l'une des preuves les plus éclatantes de la supériorité des
	personnages dominants, qu'il s'agisse d'un statut social, de courage, ou de noblesse d'âme en
	général, est tout simplement qu'elle se voit. La scène de reconnaissance finale classique est
	ainsi souvent anticipée par des indices prémonitoires. L'une des caractéristiques du stéréotype
	des dominants dans les comédies de la Restauration est leur coïncidence entre leur valeur
	morale et sociale et leur apparence extérieure : par-delà les successions de déguisements et de

  . Parmi les scènes d'épée, on peut citer parmi d'autres celle entre Lodovico et Francisco dans Flora's Vagaries (Rhodes), de Philander et Theocles dans The Rivals (Davenant), de Prince Frederick contre un groupe d'hommes armés dans The Assignation (Dryden), la longue scène finale de An Evening's Love (Dryden) ou le combat de Loveby dans The Wild Gallant

  , entre rapières militaires et d'apparat, épées de côté, épées de cour, et ainsi de suite. Le port d'armes dans la vie civile n'a semble-t-il pas spécialement été réglementé, même si le prix des épées les réservait de fait à la noblesse, aux soldats qui possédaient leurs armes ou aux maîtres d'armes. Samuel Pepys porte une épée pour sortir en 1660, « as the manner now among gentlemen is » le 3 février 1660/1.Le 30 avril 1669, il achète cependant une épée à Tom, son domestique. Pour référence, consulter F. WILKINSON, Those Enthrusted with Arms: The Police, Post, Prison, Customs and Private Use of Weapons in Britain, Londres, Greenhill Books, 2002. La violence frontale, chevaleresque, individuelle et héroïque est ainsi systématiquement associée au prestige des personnages dominants 178 . Elle se conçoit d'abord par opposition à la lâcheté comme celle, par exemple, de Master Furrs dans The Humorous Lovers de Cavendish, qui renonce à celle qu'il courtise à peine son rival rencontré, ou celle du cocu Woodly dans

	. Sur la pratique du duel au XVII e siècle, on pourra consulter en particulier M. PELTONEN, The Duel in Early Modern England: Civility, Politeness, and Honour, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, ainsi que J. LEIGH, Touché: The Duel in Literature, Cambridge, Harvard University Press, 2015. 167 On n'a malheureusement pas de traces du type d'épées utilisées au théâtre. Or le mot « sword » recouvre des présente aussi dans The Rambling Justice (Leanerd), où Sir Generall Amourous accuse Surly de ne pas être digne de l'épée qu'il porte : « you wear a sword indeed, but for what use I know not, unless to frighten fools, bully with cowards, or draw on every Link-boy 180 ». Bubble, le cocu de A Fond Husband (D'Urfey), menace aussi deux fois de se battre sans jamais passer à l'action 181 . Dans The Cheats (Wilson) enfin, Bilboe et Titere Tu ont tous les deux acheté un grade de capitaine : Bilboe -Who made you a Captain? Was it not I? [...] Did I not pick thee up, at a Three-penny Ordinsary, brought you, into Gentlemens company; Dub'd you Knight of the réalités assez diversesEpsom-Wells de Shadwell 179 . L'association topique des personnages dominés avec la lâcheté est Blade 182 ?

  que l'ouvrage T. HARRIS, London Crowds in the Reign of Charles II: Propaganda and Politics from the Restoration until the Exclusion Crisis, Cambridge, Cambridge University Press, 1987. 179 W. CAVENDISH, The Humorous Lovers, Londres, Henry Herringman, 1677, acte V, p. 46 et T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte IV, p. 68. nouvelles fortunes, ainsi que sa caractérisation comme fop dès le titre, l'indiquent sans ambiguïté. En tant que tel, il ne peut être que lâche, et envisage d'envoyer un ami se battre en duel à sa place :

	Sir Timothy Tawdrey -Is't not enough, I am affronted [...] but I must after all give him
	leave to kill me too, if he can -and this is your damn'd Honourable English way of
	shewing a Mans Courage 183 !
	C'est pourtant lui qui a provoqué le duel en question à la suite d'une injure à son encontre : ce
	cas est d'ailleurs très inhabituel, les personnages dominés préférant toujours le déni à la prise
	de risque physique. Tawdrey ne porte qu'un petit titre, mais cela n'empêche pas les autres
	personnages de lui faire sentir son insuffisance : ainsi, lorsqu'il brise une vitre par dépit
	amoureux, l'un de ses acolytes dit que cet acte est « below a Gentleman » (prolongé d'un
	humiliant « 'tis a Revenge fit only for a Whore 184 »). Tawdrey correspond globalement à un
	type dominé, celui du petit chevalier qui dévalue son titre (pourtant modeste), mais le
	personnage excède aussi légèrement ce type en faisant, très fugacement, il est vrai, preuve de
	courage en provoquant lui-même le duel.
	Mais le courage s'oppose aussi symboliquement aux formes d'affrontement indirect que
	constituent la menace d'un procès, le recours à des intermédiaires, ou le complot ou stratagème
	(plot), formes par rapport auxquelles il est nettement valorisé 185 . On trouve un exemple
	particulièrement frappant de cette opposition dans The Surprisal

représente aussi cette inscription du droit dans le système symbolique des dominés :

  

	Le recours au monde légal et sa maîtrise sont donc une caractéristique exclusive des
	personnages dominés, entre autres parce que ceux-ci s'opposent symboliquement au règlement
	des conflits privilégié des dominants, à savoir le combat à l'épée. Cela ne l'empêche pas à
	l'occasion d'être réellement menaçant.
	Le cas de City Politiques (Crowne) est particulièrement riche pour illustrer cette
	question : le personnage du maçon Whig stupide, qui refuse de répondre aux questions sur son
	appartenance religieuse, se replie sur lui-même et répète obsessionnellement qu'il agit
	« according to Law ». L'avocat Bartoline de City Politiques (Crowne) est également une figure
	importance, à la fois ridicule (il a un défaut de prononciation, il a épousé une femme trop jeune
	pour lui) et inquiétante en raison de la puissance réelle que lui donne sa connaissance de la loi,
	ainsi que son caractère mercenaire et sans conviction. Sa malhonnêteté, voire sa perversité, sont
	sans cesse soulignées :
	Townly -what is her husband?
	Ramble -A Blockhead City Attorney; a Trudging, Drudging, Cormuging, Petitioning
	Citizen, that with a little Law and much Knavery has got a great Estate.
	Townly -A Petitioner! Cuckold the Rogue for that very reason 197 .

table .

 . 

	Plus tôt dans la pièce, le personnage
	de Lodovico a d'ailleurs été caractérisé comme héroïque (« the brave Sir Knight that killed the
	Dragon, and rescued the Lady 209 »). Le père sorti, Lodovico sort de sous la table et quitte
	abruptement la scène, vexé (« Well, I

think you have had tryal enough of my love, I wou'd not endure such another bout for the Dukedom. Farewell. (Exit Lodovico) 210 »). L'exemple est d'autant plus frappant que le réflexe héroïque de Lodovico est maintenu, et même mis en valeur, alors qu'il n'a aucune conséquence sur l'action. Cela montre à quel point le sens de l'honneur et

  de la valeur chevaleresque gardent une place importante chez les personnages dominants, même dans des contextes comiques où ils sont amenés à se compromettre : s'il peut arriver que le personnage évite provisoirement le combat, il n'est pas pour autant permis, dans la plupart des cas, de douter de son héroïsme 211 . The Surprisal (Howard) : seul le dominé Villerotto peut affirmer « Only the obeying part of men / Observe the rule of Honour in their Friendship 213 ». Comme nous l'avons déjà mentionné, la rivalité amoureuse n'empêche pas une certaine loyauté chez les personnages dominants, comme chez les amis brouillés Philander et Theocles de The Rivals (Davenant). Le schéma en carré associe la plupart du temps deux amis, qui peuvent occasionnellement se jouer des tours mais ne se trahissent guère 214 : ainsi Francisco et Alberto dans Flora's Vagaries (Rhodes) demeurent solidaires tout au long de la pièce, tout comme Miranzo et Cialto dans The Surprisal (Howard), Single et Peregreen dans Sir Salomon (Caryll), Aurelian et Camillo dans The , bientôt dissipé, qui fait tirer son épée à Beaumond contre son ami Willmore dansThe Second Part of the Rover(Behn 216 ). Cette attitude le distingue du personnage du gentilhomme de campagne Blunt qui, comme nous l'avons dit, ne fait pas partie du groupe des dominants, quoi qu'il en soit proche (comme tous les personnages campagnards). Blunt

	Amitié, parole donnée et logique contractuelle
	Parmi les valeurs héroïques, l'amitié et la loyauté entre égaux, ainsi que le respect de la parole d'honneur, tiennent logiquement aussi une place de choix : Douglas Canfield parle dans Word as Bond de la logique du serment comme fondatrice de la logique féodale (« a master trope, a master figure by which feudal society defined itself 212 »). Pour prendre l'exemple de Assignation (Dryden), Courtine et Beaugard dans The Souldiers Fortune (Otway), Kinglove et Heartall dans The Royalist (D'Urfey). Dans Madam Fickle (D'Urfey aussi), Bellamour et Manley sont rivaux à leur insu : lorsqu'ils le découvrent, loin de se battre, ils unissent leurs forces contre la femme infidèle. The Rover (Behn) est un cas-limite, mais qui confirme le propos davantage qu'il ne l'invalide : certes, Willmore manque de coucher avec la bien-aimée de son ami Belvile, mais c'est en raison d'un regrettable quiproquo 215 . C'est également un malheureux 211 Richard Braverman a cette formule heureuse : « [the rake] still holds to the principles of honor culture even if he denies its idealizations » (R. BRAVERMAN, « The Rake's Progress Revisited: Politics and Comedy in the Restoration », dans J. DOUGLAS CANFIELD et D. C. PAYNE (éd.), Cultural Readings of Restoration and Eighteenth-Century English Theater, Athens, University of Georgia Press, 1995, p. 154). 212 Le serment est en effet ce qui lie le roi et ses sujets, le suzerain et ses vassaux, mais sous-tend aussi les liens amicaux et matrimoniaux, ainsi que tout la logique judiciaire (préface de J. DOUGLAS CANFIELD, Word as Bond, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1989, p. xii). Le terme de « friend » ne connote d'ailleurs pas toujours une affection particulière, mais peut être utilisé dans une perspective rappelant la féodalité médiévale, comme par exemple dans une relation entre créditeur et débiteur, marchand et client, et ainsi de suite (voir à ce sujet le chapitre d'A. BRAY et M. REY, « The Body of the Friend », dans T. HITCHCOCK et M. COHEN (éd.), English Masculinities, 1660-1800, op. cit., p. 65 et suivantes. Le sens politique du mot « loyauté », dans le prolongement naturel de cette question, sera abordé plus loin. En revanche, les questions de loyauté amoureuse ont des enjeux délibérément qu'il la séquestre pour abuser d'elle. Le cas des amis Sir Charles Meriwill et Tom Wilding, rivaux après de Lady Galliard dans The City-Heiress (Behn), est aussi intéressant : leur rivalité ne remet paradoxalement pas en question leur amitié, d'autant que c'est la fortune de Lady Galliard qui intéresse avant tout les deux protagonistes. À la fin de la pièce, chacun parvient à épouser une femme riche, et si Lady Galliard demeure amoureuse de Wilding même après son mariage avec Sir Charles, la tension irrésolue qui aurait pu demeurer est absente des textes 217 . Dans The Surprisal (Howard), les trois soliloques de Cialto prennent le public à témoin de son honnêteté, tandis que Villerotto propose aux assassins qu'il embauche de se cacher (« Follow me then to a more private place »), précaution pourtant inutile puisqu'aucun autre personnage n'est présent sur scène 218 . Dans Flora's Vagaries (Rhodes), Francisco est déloyal jusque sur son lit de mort où il calomnie son ex-ami dans une fausse confession, tout en affirmant ironiquement : « I am not in a Condition to dissemble now 219 ». Le contraste est frappant avec Prospero dans la même pièce, qui déclare quant à lui : « I'le stand all tryals e're I wrong my friend 220 ». Dans An Evening's Love (Dryden), Lopez tient des engagements qui lui répugnent pour tenir ses promesses, et son serviteur commente : « You are a noble Cavalier 221 ». Parfois, comme dans The Country-Wife (Wycherley), l'amitié est si étroite très différents et ne seront pas traités ici. organise sa trahison amicale : lorsque la fiancée de son ami se retrouve en son pouvoir, c'est qu'elle

quiproquo

comporte une dimension vaguement homoérotique, comme on le voit dans ce passage :

  

	On constate ici que ces liens d'amitiés étroits peuvent avoir un potentiel comique : toujours est-
	il que ceux-ci connotent bien un certain ethos aristocratique caractéristique des personnages
	dominants.
	L'une des expressions les plus courantes de la loyauté et du sens de l'honneur est la
	valeur de la parole donnée 223 . Pour revenir encore à The Surprisal (Howard), c'est cette valeur
	accordée à la promesse, par opposition à une logique contractuelle (d'ailleurs souvent
	défaillante), qui sépare fondamentalement personnages dominants et personnages dominés. Les
	premiers, dans un prolongement de la logique aristocratique et sacrée de l'honneur, donnent
	leur parole et la tiennent, alors que les seconds privilégient globalement l'intermédiaire du
	contrat, le passage par l'écrit, le légalisme, dans une logique marchande 224 . Comme tout ce qui
	s'attache aux personnages dominés, ces contrats sont non seulement inférieurs ontologiquement
	au serment, ils ne sont, en plus, pas toujours respectés. On peut ainsi mettre en regard :
	Villerotto -But your Writings and Covenants,
	You can't in honour break them.
	Brancadoro -I care not; who dares sue me? If any do,
	I am rich enough to make them weary on't 225 .
	avec la réplique suivante de Miranzo :
	Miranzo -I am oblig'd so far
	In common ties, that every Gentleman
	Is bound unto another by 226 .
	Harcourt -tyes to Wives usually dissolve all tyes to Friends : I wou'd be contented, she
	shou'd enjoy you a nights, but I wou'd have you to my self a dayes, as I have had, dear
	Friend.
	Sparkish -And thou shalt enjoy me a dayes, dear, dear Friend, never stir ; and I'll be
	divorced from her, sooner than from thee 222 .

Table set with

 set Cards upon it.Trice walking: Enter Servant. Servant -Sir, some Company is without upon Justice-business.

  let me advice you ever while you live, if you have a fair Peruke, get by a Green or some Dark colou'd Hanging or Curtain, if there be one in the Room. Oh it sets it off admirably. [...] And be sure if you Eye-brows be not black, to black 'em soundly; ah your Black Eye-brow is your fashionable Eye-brow. I hate Rogues that wear Eye-brows that are out of Fashion.[...] You must know I do value my self upon my Clothes and the judicious wearing of 'em 299 .

  Mackie précise un peu auparavant que ce type d'idéal est déjà en partie démodé au XVII e siècle (E. MACKIE, « Boys Will Be Boys: Masculinity, Criminality and the Restoration Rake », op. cit., p. 129-132).
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Douglas Canfield présente ainsi cette disymétrie dans Tricksters and Estates : « a Town wit's cuckolding someone from among his own class is relatively rare in Restoration comedy -and extremely dangerous, usually leading to swordplay. But Cits are only fair game, they are the class enemies of the Town wits. Thus they are portrayed as impotent and cowardly ». Il semble contredire cependant son propos introductif, où il écrit, à propos des comédies de Wycherley et Otway, que la rivalité sexuelle est essentiellement intra-classe (« Cavalier cuckolding plays [...] reveal obliquely that the warfare is not really inter-but intraclass-that while it is to the benefit of Stuart ideology to portray the enemy as Puritan Cits, in reality the English Civil War, as Christopher Hill has perhaps best shown, pitted parts of the ruling class against each other », J. DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration

Comedy, op. cit., p. 68 et p. 2

).

  Madam Fickle (D'Urfey) 371 . Mais si, contrairement aux mythes qui entourent les comédies de la Restauration, la fidélité amoureuse reste largement valorisée, l'attitude et le vocabulaire précieux sont le plus souvent traités avec distance, voire ironie 372 .Bevil -I love Carolina beyond all sense of modesty, so much, that I am resolv'd if she will to turn recreant and marry her, let what will be the consequence 373 . , seditiously petitioning; and then I was esteemed; but now they look on me as a monsterous thing, that makes honourable Love to you; Oh hideous, a Husband-Lover 375 ! On observe dans ce second exemple un retournement plaisant du trope du dominant séducteur, dans un jeu ironique sur les conventions théâtrales : c'est l'adultère qui fait l'honnête homme, et le mariage qui rend ridicule. L'une des réformes les plus spectaculaires est celle de Ramble dansThe Countrey Wit (Crowne) : tout au long de l'acte IV, il prend des décisions fermes qu'il contredit immédiatement. Ainsi, le personnage commence :Ramble -Well, I cannot bear the loss of Mrs Christina, I had rather endure Marriage with her, than injoy any other Woman at pleasure -I must, I will Repent, and Reform, and now should an Angel appear in female shape, she should not tempt me to revolt any mor[sic 376 ].

The Surprisal

(Howard)

, Single et Peregreene Woodland dans Sir Salomon

(Caryll)

, Frederick et Aurelian dans The Assignation

(Dryden)

, Belvile dans The Rover

(Behn)

, Torrismond dans the Spanish Fryar 368 H. WEBER, « Charles II, George Pines, and Mr. Dorimant: The Politics of Sexual Power in Restoration England

», op. cit., p. 111-113. 369 

On peut ici citer la réflexion de Donald Bruce à propos de The Man of Mode : « Dorimant, in his ceremonious depravity, his careful and well-measured viciousness, regards love as an intellectual game [...] one suspects that his sexual desires are relatively slight. There appear to be four elements in his dedication to the chase : vainglory, the malicious indulgence of a sense of power over others, a taste for variety, curiosity for the nature of passion » (D. BRUCE, Topics of Restoration

Comedy, op. cit., p. 124)

. La question reste cependant pour lui essentiellement morale, et la spéculation sur les « intentions » supposées d'un personnage me semble problématique. Un problème identique se pose avec les remarques suivantes d'Harold Weber : « In Dorimant we discover a libertine whose lust for power begins to overwhelm his lust for physical pleasure

[...]

. For Dorimant sexual satisfaction is not necessarily an end in itself, merely the seal of his success as a conqueror. [...] Dorimant has subordinated sensuality to aggression, discovering in sexual pursuit the triumph of the will and celebration of the ego » (H. WEBER, The Restoration Rake-Hero: Transformations in Sexual Understanding in

Seventeenth-Century England, op. cit., p. 80)

. Dans tous les cas, la sexualité est toujours la métonymie d'autre chose. 370 R. HOWARD, Five new

Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662)

, acte V, p. 102. (Dryden), Courtine et Beaugard dans The Soldiers Fortune (Otway), Kinglove dans The Royalist (D'Urfey), Farewell dans Sir Courtly Nice (Crowne), et enfin Lord Bellamour et Manley dans Parmi les héros qui se déclarent misogynes au départ et se « convertissent » au mariage et à l'amour au cours de la pièce, on trouve, Lodovico dans Flora's Vagaries (Rhodes). Dans Epsom-Wells (Shadwell), c'est Bevil qui finit par déclarer : L'expression de « beyond all sense of modesty » est plaisante ici car elle peut vouloir dire deux choses : soit Bevil est attiré par Carolina au point de rêver de franchir la barrière de sa modestie à elle, soit la modestie à laquelle il fait allusion est celle, ironique, des personnages dominants refusant le mariage. Le cas de Bellamy dans An Evening's Love (Dryden) est à cet égard particulièrement intéressant car, se découvrant constant à l'âge de trente ans, il se résout secrètement à la monogamie sans pour autant renoncer à sa réputation de séducteur :

Bellamy -But for all my bragging this amour is not yet worn off. I find constancy, and once a night come naturally upon a man towards thirty: only we set a face on't; and call our selves unconstant for our reputation

374 

.

Même situation dans The City-Heiress (Behn) lorsque le dominant Wilding se plaint à la veuve Lady Galliard qu'il entreprend :

Wilding -Yes, you are reveng'd: I had the fame of vanquishing were-e're I laid my Siege, till I knew thee, hard-hearted thee; had the honest Reputation of lying with the Magistrates Wives, when their Reverend Husbands were employ'd in the necessary Affairs of the 371 Il est vrai que dans Madam Fickle, Lord Bellamour et Manley ne sont ni l'un ni l'autre aimés en retour par l'actrice consommée qu'est Madam Fickle. On pourrait presque dire qu'ils sont cocus, chose d'autant plus surprenante que Bellamour porte un titre prestigieux, puisque la jeune femme s'amuse avec trois hommes en même temps. Mais si leur cas est limite, d'une part Madam Fickle ne se donne physiquement à aucun, d'autre part ils maintiennent un statut de personnages dominants en se rabattant sur Constantia et Arabella, qu'ils épousent à la fin à la satisfaction générale.
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Le personnage de Philander dans The Rivals (Davenant) cristallise bien l'ambiguïté de cette attitude : lui est l'amant précieux, tandis que son rival se présente plutôt comme un homme d'action. Le degré exact de comique des lieux communs précieux que Philander égrène au long de la pièce est difficile à déterminer : toujours est-il qu'à la fin, c'est Theocles qui l'emporte. Le terme précieux se réfère spécifiquement à l'espace français, mais il est utilisé aussi par extension aussi pour désigner son influence au delà des frontières, comme le fait par exemple David Berkeley (D. S. BERKELEY, « 'Préciosité' and the Restoration Comedy of Manners », op. cit.). 373 T. SHADWELL, Epsom-

Wells, op. cit., (1672)

, acte IV, p. 64.

374 J. DRYDEN, An Evening's Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668)

, acte III, p. 30.

Nation

Champ lexical de la réforme et du repentir, comparaison de la femme aimée à un ange, tentation et souffrance quasi-christique (« endure Marriage ») : la conversion du séducteur au mariage est bien parodie de conversion religieuse. L'acte n'est pourtant pas fini que Ramble cède déjà aux séductions faciles. Il parvient cependant à se reprendre :

Ramble -I am justly serv'd for my liquorish, greedy, insatiable, ridiculous Temper; that like Adam, could not be contented in Paradise, but must be tasting all sorts of Fruit, lawful or unlawful, though I had pleasures enow

[...] 

in Christinas Love, to satisfy a Demy-God 377 .

Comme le pénitent véritable, Ramble aura donc subi plusieurs fois la tentation avec de choisir le droit chemin, et l'on observe ici le retour du vocabulaire religieux. Bien sûr, les lectures ou interprétations ironiques sont toujours possibles, et il semble que ce soit précisément pour éviter ces malentendus possibles que Shadwell, dans The Squire of Alsatia, insiste autant sur le caractère irréversible de la révélation de Belfond Junior :

  Shadwell, qui offre à chacune des anciennes maîtresses de Belfond d'importants dommages et intérêts) que les pratiques et valeurs, si ce n'est de toute une époque ou de tout un groupe social, du moins du stéréotype théâtral du personnage dominant tel que nous l'avons défini. L'un des 'objet amoureux commun, de minimiser son pouvoir de choix sur les deux hommes, et de resituer l'enjeu dans la rivalité masculine elle-même 382 ? Toujours est-il que le cas majoritaire représente la séduction par un personnage masculin de multiples objets, pour le fixer finalement avec ou sans « conversion », sur celui qui lui apportera le plus grand capital, symbolique (wit, beauté), économique (héritage), souvent la combinaison des deux. Cette consommation amoureuse est ce qui selon Harold Weber caractérise le stéréotype du rake, catégorie aussi exploitée par la critique que malaisée à définir en réalité :My argument is shaped by the assumption that the Restoration rake-hero's most distinctive, and therefore most important, characteristic is his sexuality [...] the rake is the first character type in the history of English literature to derive its definition primarily from his eroticism 383 . Où situer la limite entre adultère de convention, comique et léger, et comportement répréhensible ? L'une des distinctions problématiques est celle entre le rake vicieux (« vicious rake »), celui qui a bon coeur (« has a basic goodness of heart ») et le rake faussement mauvais (« apparently wicked rake »). Il me semble que ces catégories dépendent largement de questions d'interprétation morale et de point de vue difficiles à résoudre, ce que Robert Hume admet d'ailleurs lorsqu'il pose la question : « are Harcourt and Alithea somehow shown up or derided ? Let the critic prove it who can » (R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies inEnglish Drama, 1660-1800, op. cit., p.164 puis p. 144). Le cas de Dorimant dans The Man of Mode (Etherege) fait l'objet d'une semblable ambiguïté. Bien ), la séduction de Ramble pèche par l'effort manifeste qu'elle nécessite. Townly, à la chance insolente en la matière, essaye de le convaincre de limiter ses efforts :Townly -Prethee, Ned Ramble, what makes thee so early a riser after so late a debauch as we made last night? Ramble -Business, Frank. Townly -Business! What business can a Gentleman have to make him rise at ten, that went drunk to bed, at four in the morning? Ramble -I am pursuing an intreague, a new Mistress, Frank. Townly -An intreague! Thou art alwaies upon intreagues, I never knew any of your intreagues come to any thing [...] I never make it my business to look after women, and yet they fall in my way385 .On voit bien ici comment Ramble applique à ses affaires amoureuses un vocabulaire (« business ») qui révèle une vision comptable de la séduction, qui explique son absence de Sir Charles -And tho in Name thou must his Wife appear Thou art the Mistress of a Cavalier 388 . Même si le caractère sexuellement explicite des comédies de la Restauration est leur trait le plus commenté par l'histoire de la critique (et, sans doute, le plus saillant dans l'imagination collective), on peut pourtant exagérer le « libertinisme » des personnages dominants, qui n'est parfois qu'un discours sans effets, et les thématiques de cocuage et d'amours multiples ne sont pas tout à fait aussi systématiques qu'on pourrait le penser 389 . L'un des cas les plus emblématiques d'amours multiples est celui de Willmore dans The Second Part of the Rover (Behn) : la boulimie amoureuse du héros, qui poursuit successivement trois personnages féminins différents (deux sont amoureuses de lui, l'une est dite « monstrueuse » et ne compte que pour son héritage) est le ressort comique de tout le récit. Le caractère attirant de Willmore est très accentué, et c'est ainsi que Beaumond dit de lui :Boldman -'tis such a sickly whining, and unmanly humour; a Man is good for nothing while he has the fit upon him, can do nothing, or think of anything but her, and her, and only her 394 .Ici, il est clair que la séduction de type précieux (« whining »), c'est-à-dire fixée sur un seul objet, est non seulement démodée mais signe d'effémination. Ce passage rappelle la sortie de Rains à son ami Bevil dans Epsom-Wells(Shadwell), qui entre sur scène en poursuivant des personnages féminins anonymes et dit :Rains -is it reasonable that a man that has a good stomack should refuse Mutton to day, because he expects Quails to morrow 395 ? La comparaison provocatrice des femmes avec des aliments de qualité diverse en dit long sur On trouve dans le corpus de très nombreux cas semblables : dans Flora's Vagaries(Rhodes), Alberto se vante d'avoir eu beaucoup d'amantes avant de rencontrer Flora. Careless dans The Debauchee (Behn) collectionne aussi les conquêtes, tout comme Lorenzo dans The Spanish Fryar(Dryden) avant sa rencontre avec Elvira. Townly, de The London Cuckolds(Ravenscroft) est dans le même cas, ainsi que Wilding dans The City-Heiress(Behn) ou Florio dans City Politiques (Crowne) 398 .Dans The Humorous Lovers(Cavendish), Courtly est un ancien rake converti en amant précieux, alors que son ami Boldman déclare à qui veut l'entendre aimer le genre féminin dans son ensemble (« All that is Woman, and will Do 399 »). Quant à Ramble deThe Countrey Wit(Crowne), une servante fait allusion à ses conquêtes en parlant de « a Catalogue of women he makes Love to 400 ». la City, ce qui semble correspondre aussi bien à un topos théâtral qu'à une réalité historique 402 .On peut ainsi supposer que la surprise de Lady Galliard est feinte, voire ironique lorsque, dansThe City-Heiress(Behn), elle apprend le projet de mariage entre Wilding et l'héritière du titre :Le mariage du personnage dominant avec une héritière de la City est un tel lieu commun théâtral, presque un passage obligé, qu'il est difficile d'imaginer ce passage sans au moins une tonalité Family and Fortune: Studies in Aristocratic Finance in theSixteenth and Seventeenth Centuries, op. cit., p. xvii). Selon George Vigarello aussi, faire sa cour dans les classes aisées était une affaire de courte durée et peu significative du point de vue du développement de l'intimité : marchandages et questions financières apparaissent assez tôt dans un processus dont ils font partie intégrante (A. CORBIN, J.-J. COURTINE et G.VIGARELLO, Histoire de la virilité, op. cit., p. 175). Quant aux classes inférieures, Alan MacFarlane estime qu'elles vivaient selon un idéal déjà bien établi de partenariat conjugal et de compagnonnage (A. MACFARLANE, Marriage and Love in Lady Thrivewell -O unmerciful! how rich would the City be, were every kindness that their Wives granted, so return'd and pay'd! Why, twould begger the Court and Country 405 .Enfin, le cas de Bellmour dans The Town-Fopp (Behn) exhibe les limites du stéréotype : lui aussi sombre dans la luxure et abuse des prostituées, mais de façon surprenante, cette tendance n'est pas présentée comme la nature vigoureuse du personnage, mais comme le résultat de la dénaturation d'un naturel plutôt vertueux. Bellmour était amoureux de Celinda, mais son père l'a obligé à en épouser une autre : pour protester, il se refuse à consommer le mariage. Le désespoir amoureux le conduit alors à ce qui est présenté comme la débauche la plus noire :Bellmour -I Whore, Drink, Game, Swear, Lye, Cheat, Rob, Pimp, Hector, All, All I do that's vicious [...] Oh, thou'rt a puny sinner! -I'll teach thee Arts (so rare) of sin, the least of them shall damn thee 406 .

	Lady Galliard -A man of Wilding's extravagant life
	Get a Fortune in the City!
	Thou might'st as well have told me,
	a Holder forth were married to a Nun.
	There are not two such Contraries in Nature;
	'Tis flamm, 'tis foolery, 'tis most impossible 403 .
	Beaumond -I yield he has many Charms; he's nobly Born,
	Had Wit, Youth, Courage, all that takes the heart,
	And only wants what pleases Womens Vanity;
	Estate 390 .
	Des amours multiples
	montrant soudain comme deux complices se rappelant l'un l'autre leurs conquêtes d'autrefois 381 .
	Cette mise à distance est d'autant plus déroutante que la rivalité à mort reprend immédiatement
	après cette scène. Quelle est la fonction d'une telle interruption ? S'agit-il de mettre à distance

intérêts du trope de la « conversion » est qu'il permet de combiner le piquant scandaleux de scènes de séduction multiples avec la moralité apparente d'une fin comique classique par le mariage : une fois le mariage prononcé, la prochaine étape qui intéresse les comédies est directement la tentation et l'adultère. Ce trope donne donc l'occasion tout au long de la pièce au héros de prouver la vitalité de sa force virile, caractéristique centrale des personnages dominants. « I'll bring thee, Courtine, where Cuckoldom's in credit, and lewdness laudable 380 » Les conquêtes amoureuses des personnages dominants sont cependant souvent présentées comme faciles et pléthoriques : il n'est pas rare que l'enjeu d'une pièce consiste, pour un personnage féminin, à faire accepter au héros masculin de limiter ses ardeurs à un seul objet, et s'il le fait, c'est par choix et non par inaptitude à la séduction. Une occurrence attire tout particulièrement l'attention sur ce dernier point : dans The Rivals (Davenant), alors que tout l'enjeu de la pièce tourne autour d'une rivalité amoureuse pour laquelle deux amis loyaux sont prêts à s'entretuer, une scène inattendue vient soudain briser la tension dramatique, en les 379 Id., acte V, p. 71. On pourrait proposer cette réforme de Belfond Junior comme point de départ convaincant à partir duquel dater la transition vers la comédie sentimentale du siècle suivant. 380 Beaugard dans T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte I, p. 2. 381 W. DAVENANT, The Rivals, op. cit., (1664), acte III, p. 30. lEn réalité, le stéréotype du rake se dissout dans la catégorie de personnage dominant : ce qui embarrasse dans les définitions, c'est le caractère immoral, souvent non-héroïque, de ces personnages, ainsi que la plasticité du stéréotype qui en fait un personnage tantôt inquiétant, tantôt brillant et fascinant, souvent les trois 384 . On retrouve ici encore l'importance symbolique de l'absence apparente d'effort pour que la performance amoureuse soit réussie. L'exemple de Ramble et Townly dans The London Cuckolds (Ravenscroft) l'illustre particulièrement bien. Bien que les deux personnages soient dominants (et obtiennent la femme désirée en fin de 382 À la fin de The Rivals (Davenant), c'est Theocles qui se marie avec la femme convoitée par les deux, mais Philander se marie également. Les dominants parviennent donc en quelque sorte tous les deux à une situation satisfaisante, bien que dissymétrique. 383 H. WEBER, The Restoration Rake-Hero: Transformations in Sexual Understanding in Seventeenth-Century England, op. cit., p. 3. Weber cite ensuite les vers de Rochester : « Cupid and Bacchus my saints are / May drink and love still reign. / With wine I wash away my cares, / And then to cunt again ». Au-delà de l'aspect scandaleux et provocateur de ces vers, on observe la même circulation symbolique entre la consommation excessive d'alcool et de sexe. 384 Dans The Rakish Stage, Robert Hume propose une typologie des personnages de rakes : « polite rake », « debauchee », « extravagant rake », « judicious rake », rake qui se réforme authentiquement, rake dont la réforme morale est douteuse, rake rebelle, et ainsi de suite. Mais que faire si le comportement libertin fait aussi l'objet de satire ? Quelle est le point où l'exagération du comportement devient comique, plutôt que prise au sérieux ? Que faire d'une réforme finale qui semble hâtive ? À quel moment un personnage imprévisible devient-il inquiétant ? que la catégorie générale de rake soit fonctionnelle, elle échappe en réalité aux définitions autres que morales. Ni la fonction morale du personnage, ni son mariage final ne peuvent servir de base de définition au type du rake, et c'est pourquoi nous lui préférons la catégorie, plus souple, des « personnages dominants ». Il demeure utile toutefois de rappeler la définition qu'en propose Robert Hume : « Crudely defined, a rake (short for rakehell) is a roué, a licentious or dissolute man. The term carries strong connotations of profligacy idleness and waste [...] much of the audience probably found them both glamorous and shocking. » (Id., p. 149). comptesuccès : absence relative cependant, puisque lui aussi parvient finalement à ses fins. Au contraire, l'absence d'effort de Townly s'accompagne d'un discours sur la Fortune, voire sur la Providence, qui semble veiller sur lui. L'adultère est soi-disant si répandu dans les milieux courtisans que cela fait dire à Toby, un jeune homme de campagne de Madam Fickle (D'Urfey) : Toby -a Cuckold, Sir, Udshash -in Salisbury they know not what it means. 'Tis your London Air that breeds Cuckolds [...] they say here a Courtier can't walk the streets without being perpetually troubled in returning the Complements to some of his Cuckolds 386 . Non seulement l'adultère est, selon Toby, une affaire essentiellement urbaine, mais le courtisan moyen a même plusieurs cocus : on peut se demander si Toby n'aurait pas lu trop de comédies 387 . Ainsi que le résume Sir Charles Kinglove en un aphorisme dans The Royalist (D'Urfey) : Noblesse de naissance, beauté physique, courage, mais aussi pauvreté matérielle (« Yes, I am poor -but I am a Gentleman, / And one that Scornes this baseness which you practice; / Poor as I am, I wou'd not sell my self 391 »), Willmore correspond au type même du personnage dominant. Il parvient par son charme et sa fierté à soumettre Angellica Bianca, l'orgueilleuse prostituée de luxe, qui se transforme au cours de la pièce en véritable héroïne précieuse, voire tragique, sans parvenir à adoucir le coeur de celui qui la dédaigne jusqu'au bout 392 . Dans Madam Fickle (D'Urfey), Bellamore est décrit comme un « Wit » grand et bien fait, bien qu'un peu vain 393 . Dans The Humorous Lovers (Cavendish) aussi, Boldman refuse lui aussi de se fixer sur un seul objet : le caractère interchangeable de ces amantes, tout comme la métaphore implicite de dévoration qui la sous-tend. Plus loin dans la pièce, Carolina se trompe donc d'époque (et, peut-être, de genre littéraire) lorsqu'elle propose à son amant une longue cour courtoise : Carolina -Marriage! that were times to talk of when we have known you seven years. [...] Rains -Methinks 'twere enough to arrive at Platonick Love at first. Bevil -The pretence to that is more out of fashion in this active Age, than Ruffs and Trunk-breeches are 396 . Le chiffre biblique de sept ans et la fidélité amoureuse que celui-ci implique est aussi incongru sur scène que les costumes obsolètes d'un autre âge. Dans The Spanish Fryar (Dryden), le pouvoir de séduction du héros est attesté par les femmes de la City, toutes amoureuses du beau Colonel Torrismond, qui incitent pour cette raison leur mari citizen à combattre à ses côtés : Pedro -Ô, dear Husband, my sweet honey Husband, Won't you be for the Colonel? if you love me Be for the Colonel; ô he's the finest man 397 ! Enfin, l'exemple tardif de Belfond Junior dans The Squire of Alsatia (Shadwell) montre en même temps la permanence et l'évolution de ce stéréotype. Comme on l'a vu, si Belfond transgresse en effet de nombreux codes du personnage dominant, il en garde cependant la caractéristique essentielle : celle d'être un séducteur. La liste des dramatis personae évoque déjà ce trait, tout en ajoutant la précision inhabituelle que Belfond sait rester discret dans ses amours. L'acte II le surprend en plein échange tendre avec Lucia, qui s'extasie sur son extraordinaire pouvoir de séduction (« that Flattering Tongue, and those Bewitching Eyes were made to ruine Womankind »). Ce n'est cependant pas Lucia qu'il aime et choisit d'épouser : dans un dispositif d'ironie dramatique, alors même qu'il parle à son ami de sa promise avec l'habituelle rhétorique de renonciation (« she has subdu'd me even to Marriage »), le spectateur sait que Lucia est en réalité toujours dans le placard où Belfond l'a cachée. Une deuxième ancienne amante, Mrs Termagant, vient aussi perturber les projets de mariage de Belfond. Finalement, la générosité et la compréhension du père adoptif de Belfond, Sir Edward, lui permettent de tenir sa promesse chevaleresque de trouver un mari à Lucia, et même d'octroyer une petite somme à Mrs Termagant qui est enceinte 401 . Le trope est si constant qu'il peut même donner lieu à des évocations auto-réflexives, ironiques ou parodiques. On a vu par exemple à quel point les intérêts amoureux et économiques se combinent souvent parfaitement en la personne d'une héritière à la fois spirituelle, belle et riche. L'objet de la séduction est, comme nous l'avons vu, volontiers issu d'une famille riche 398 On trouve parfois des personnages ridicules et lubriques entourés de plusieurs femmes, mais il s'agit alors de prostituées, comme pour Drybob dans The Humorists (Shadwell) (T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), acte III, p. 41, et acte IV, p. 58). 399 W. CAVENDISH, The Humorous Lovers, op. cit., (1667), acte I, p. 1-2. 400 J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte I, p. 8. 401 T. SHADWELL, The Squire of Alsatia, op. cit., (1688), acte II, p. 12, acte II, p. 18 puis acte IV, p. 46. de comique. Le mariage final n'est pas obligatoire, mais la femme poursuivie aura tendance à appartenir au groupe social des dominés : dans The City-Heiress (Behn), après une tirade conventionnelle contre le mariage qui nuirait à sa réputation, Wilding se vante : Wilding -I had the honest Reputation of lying with the Magistrates Wives, when their Reverend Husbands were employ'd in the necessary Affairs of the Nation, seditiously petitioning; and then I was esteem'd 404 . L'estime, l'honnêteté correspondent ici pour Wilding aux valeurs attendues des personnages dominants : c'est donc moins sur son cas particulier que sur un type théâtral que repose le comique du passage. Dans tous les cas, il est présenté comme un donné que la City n'est peuplée que de cocus, et la Town de séducteurs brillants, convention sur laquelle joue Lady Thrivewell dans The Debauchee (Behn) en disant : 402 Sur la question des mariages d'intérêt, en particulier dans les classes supérieures, les historiens s'accordent à dire qu'ils étaient la norme. Ainsi Lawrence Stone parle de la chasse à l'héritière (« ruthlessly single-minded seach for rich heiress to marry ») comme seule garantie d'une prospérité d'une famille à long terme. L'obsession du mariage et la compétition autour des héritières les plus riches n'est donc sans doute pas un mythe (L. STONE, England: Modes of Reproduction, Oxford, Blackwell, 1993, p. 165). 403 Une autre interprétation possible serait le déni de Lady Galliard, qui aime elle aussi Wilding. Dans tous les cas, la surprise est forcément de mauvaise foi. On apprend par ailleurs plus loin que Wilding est fils de Lord, ce qui correspond parfaitement à l'horizon d'attente construit jusque-là (A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte IV, p. 36 et surtout acte V, p. 60). 404 Id., acte II, p. 20. Il va même jusqu'à sombrer dans le jeu, contracter des dettes, se battre contre son propre frère et envisager des pratiques homosexuelles : Bellmour -No, I am not in humor for a Wench. By Heaven I hate the Sex. All but divine Celinda. Sir Timothy Tawdrey -What art Italianiz'd, and lovest thy own Sex? Bellmour -I'm for any thing that's out of the common Road of Sin 407 . Ce passage représente l'unique exemple d'explication « psychologique » au comportement du débauché, mais n'invalide pas pour autant un stéréotype d'une permanence remarquable dont il 405 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte I, p. 11. On remarque au passage, une fois de plus, le lien symbolique inversé entre puissance sexuelle et économique. Peter Wagner voit dans l'extrême popularité de l'histoire du Marquis de Gesvres en 1712 une preuve de plus de ce lien symbolique : le malheureux Marquis de Gesvres, qui descend de l'une des familles les plus illustres de France, est traîné devant les tribunaux par deux femmes pour faire juger son impuissance. Le délice avec lequel le scandale se répand dans toute l'Europe est directement lié à la puissance du mythe de la sexualité aristocratique conquérante. Les Cases of Impotency qu'Edmund Curll publie à partir de 1715 s'intéressent aussi tout particulièrement à l'impuissance des aristocrates (P. WAGNER, « The pornographer in the courtroom: trial reports about cases of sexual crimes and delinquencies as a genre of eighteenth-century erotica », dans P.-G. BOUCE (éd.), Sexuality in Eighteenth-Century

  MACKIE, « Boys Will Be Boys: Masculinity, Criminality and the Restoration Rake », op. cit., p. 132). plutôt une variation originale. Ainsi, le pouvoir de séduction d'objets amoureux multiples peut véritablement être considéré, d'un bout à l'autre de la période, comme l'une des caractéristiques les plus constantes des personnages dominants.Non seulement les personnages dominants ont souvent un appétit sexuel insatiable, mais ils sont seuls capables d'une part de provoquer et de satisfaire le désir féminin, et d'autre part de prendre le plaisir amoureux des femmes au sérieux, au point qu'on pourrait presque parler Artall -And she wants a comfort for her Youth, Heaven that made both Sexes, wou'd have both provided for, can you provide for hers 413 ?De même dans The Second Part of the Rover(Behn) : Willmore semble être du côté d'Ariadne quand il lui déclare :Mrs Crostill -Impossible! I wou'd not have you so degenerate from the true gallantry of your Sex, and Age, to be a constant Husband. O how vile a sound it has! a young Lord, and constant to his wife! Not for the World, wou'd I be that Woman, that shou'd be guilty of making you so strange a Monster 418 . La supériorité écrasante du séducteur sur le mari est encore plus évidente lorsque Lucinda affirme plus loin : « I swear I had more pleasure from him, than ever I had from any Divertisement in my life 420 ». Le topos de la jeune femme élevée dans l'ignorance par un personnage dominé, que l'on retrouve dans plusieurs pièces, dont The London Cuckolds(Ravenscroft), constitue un cas comparable. C'est d'ailleurs dans cette pièce qu'Arabella, en embrassant son mari, se plaint d'être délaissée sexuellement avant d'aller, heureusement, compenser sa frustration avec Townly :Arabella -Adieu, husband. A kiss! Slender diet to live upon till to morrow this time: I have a months mind to greater dainties, to feast in his absence upon lustier fare than a dull City husband, as insipid and ill relisht as a Guild hall-dish on a Lord Mayor's day[...] always to feed upon Alderman's flesh is enough to cloy your stomach 421 .La satisfaction des appétits sexuels féminins est donc en plusieurs lieux présentée comme une exigence légitime, qui justifie que les femmes se détournent de maris insuffisants pour leur préférer les personnages dominants, seuls susceptibles de les satisfaire. C'est ainsi qu'il faut Emilia -were it not for the happy hours I have the good fortune to enjoy in thy society, my Life wou'd be wholly uncomfortable [...] Ah, who could have the heart to leave thy Blisses for such a Fool, such a Beast, such a dull, sordid, filthy, insipid Creature as my Husband?Cette réplique semble n'avoir pour seule fonction que d'excuser l'infidélité d'Emilia, par ailleurs durement punie à la fin de la pièce. On pourrait interpréter l'importance de ces justifications de plusieurs façons : peut-être servent-elles, d'un point de vue moral, à atténuer le scandale des relations extraconjugales représentées sur scène. Peut-être peut-on les lire simplement, d'un point de vue esthétique, comme des moyens d'augmenter le plaisir du spectateur, et peut-être plus particulièrement celui des spectatrices, par une plus grande densité psychologique, une complexité accrue des personnages et des mécanismes d'identification425 . Ces interprétations potentielles se rejoignent dans les allusions topiques au soi-disant scandale des spectatrices devant l'immoralité des situations représentées sur scène. Dans Epsom-Wells(Shadwell) par exemple, les velléités moralisantes sont présentées comme le fait d'une cabale de femmes mariées (« ...none but ill Wives can ever be / Banded in faction 'gainst this Comedy ») alors que le prologue de The Squire of Alsatia(Shadwell) se veut rassurant (« Baudy the nicest Ladies need not fear »). On peut tout de même relever l'ambiguïté de l'expression « the nicest Ladies » dans le second cas : propose-t-elle une distinction entre les spectatrices chastes et les autres ? C'est en tout cas ce que suggère l'épilogue de A Fond Husband, qui renverse de manière cocasse le trope en disant : « I had so many Smutty Jests those days, / I could get none but Women to my Plays » (épilogue de T. SHADWELL, Truman -But no Italian Women are so closely confin'd 427 .L'Anglais séduisant se pose dans les deux cas en seul garant crédible de la liberté de la femme catholique opprimée. Comme dans les cas précédemment évoqués, les vices du personnage dominant, comme son obsession sexuelle et sa propension aux aventures hors mariage, sont glorifiés comme des vertus paradoxales, puisque ce sont eux qui permettent aux femmes de s'émanciper du joug du tyran domestique catholique.Le cas de Willmore dans The Rover(Behn) constitue un cas exemplaire à plusieurs égards. La pièce se passe en Espagne. Willmore, un Anglais de passage, est le rival de don Antonio, le vice-roi local, pour le corps d'Angellica Bianca, une prostituée de luxe qui s'offre Rashley -'Tis a rare Creature, and by Heav'n is Mistriss of the sweetest Nature, and the noblest Trust, and most substantial good English Principles of any Woman in Europe. Well, -if Cuckolding be a Crime, 'tis the sweetest Crime in Cristendom 429 .On voit bien ici comment l'adultère est triplement excusé : par la minimisation de ses conséquences morales (« if Cuckolding be a Crime... »), par les plaisirs élevés qu'il procure (« rare », « sweetest », « noblest », « most substantial »), mais peut-être surtout par l'expression de « good English Principles », qui permet à la femme anglaise de confirmer, par sa pratique active du cocuage, sa supériorité sur les autres femmes d'Europe. Bien sûr, cette expression n'est pas employée sans ironie, mais toujours est-il que ce sont bien ces principes qui triomphent sur la scène, à travers les succès des personnages dominants.La supériorité de la performance des personnages masculins dominants est si éblouissante qu'elle devient un spectacle, non seulement pour le spectateur du Theatre Royal et du Duke's, mais aussi pour les personnages eux-mêmes 430 . Ce voyeurisme autour des Performances déficientes À l'inverse, les personnages dominés, citizens, marchands ou petite noblesse, sont systématiquement caractérisés par leur impuissance sexuelle (« he may perhaps increase her Baggs, but not her Family », dit par exemple Willmore à propos de Vincentio dans The Rover de Behn 433 ) ou par leur incapacité à séduire malgré leurs efforts, au point que Florence March relève que pas moins de la moitié des mentions du mot de « cit » sont associées à l'idée de cocuage dans The Country-Wife(Wycherley 434 ).Dans The Wild Gallant (Dryden) par exemple aussi, cette association est explicite :Frances -Perhaps the Citizens may take it [being called a cuckold] for no slander among one another, as they say; [...] a Cuckold had the signification of an honest well-meaning Citizen 435 . Si c'est le plus souvent dans l'amour que le bourgeois de Molière manifeste son infériorité, cela ne résulte pas seulement du fait que le domaine de l'amour et du plaisir est celui où s'affrontent de préférence les valeurs chez Molière ; c'était une tradition que l'incompatibilité du caractère bourgeois et de la galanterie. [...] Les traits habituels de la mentalité marchande passaient pour mortels à l'amour, auquel la tradition courtoise, même réduite à la simple galanterie, attribuait une noblesse ou une excellence indigne des âmes médiocres 438 .Les personnages bourgeois peuvent être amoureux, et même volontiers, mais « ils mettent dans l'amour la même jalousie, le même instinct d'accaparement qu'en toutes choses » : la performance masculine ratée et l'obsession de l'accumulation sont ainsi reliées, une fois de plus, dans le système cohérent des stéréotypes. Nombreux sont les critiques qui ont interprété ce cocuage systématique des citizens (en réalité, des dominés de façon plus générale) comme l'expression symbolique d'une lutte des classes, entre l'aristocratie installée et la bourgeoisie émergente, comme ici Douglas Canfield :This warfare is imaged especially in the trope of not just cuckolding in general but Citcuckolding in particular, wherein representatives of the dominant class tup with impunity the women of the emergent middle class 439 . Morales du Grand Siècle, op. cit., p. 177. La citation suivante est tirée de la même page.439 J. DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit., p. 76. Ian Watt semble abonder dans le même sens lorsqu'il écrit : « sexual prowess and sexual licence both tended to be linked with the aristocracy and the gentry in middle-class belief » (I. WATT, The Rise of the Novel: Studies in Defoe,Richardson and Fielding, op. cit., p. 158). d'être incapable de séduire ou de garder les femmes qu'ils convoitent. Dans certains cas, cette perte de virilité est presque littérale, comme Sir Timorous, symboliquement castré par un groupe de femmes qui l'agressent dans The Wild Gallant(Dryden) : Timorous -I am sure they [the women] gagg'd me, and bound me, and stript me almost stark naked, and lockt me up as fast as a Butterfly, till she came and made me a man again 441 . Impuissance, nudité, perte de la virilité, dépendance à l'égard des personnages féminins : la performance masculine de Sir Timorous est déficiente à tous les égards. Dans The Debauchee (Behn), si le couple Thrivewell n'a pas d'enfant, on comprend que c'est parce que le mari est impuissant 442 . L'impuissance sexuelle de Paulo Camillo déclenche plusieurs fois le rire dans Brancadoro -Would any Woman be so simple to refuse me? Why Man, there have been many of them have faln Stark mad for me at first sight 447 . On retrouve ici la confusion typique des personnages dominés entre leur valeur économique et leur valeur sexuelle. Brancadoro veut bien sûr épouser Samira par pur intérêt : on apprend plus loin qu'il ne l'a jamais vue, ce qui choque même Villerotto, autre personnage dominé 448 . Dans The Royalist (D'Urfey), toute l'intrigue tourne autour de la triple humiliation sexuelle par Sir Charles Kinglove et Camilla du mari de cette dernière, et sous son nez. La pièce est d'autant plus remarquable que cette humiliation n'est pas indispensable à l'intrigue amoureuse, puisque Sir Charles épouse à la fin une autre femme sans réellement consommer avec Camilla. Ainsi : Sir Charles -Ha, ha, ha, an over-worn decrepid Rascal, that I believe has not bin a man this 20 years. Camilla -Heav'n knows whether he has or no! I am sure he would never let me know it 449 . en violentant une innocente, Florinda 452 . Dans The London Cuckolds (Ravenscroft), la pièce se clôt classiquement sur la danse des trois Aldermen cocus et lâches qui prétendent en choeur ne pas connaître leur humiliation. Dans The Humorous Lovers (Cavendish), Sir Anthony Altalk doit payer une entremetteuse pour espérer séduire une femme : il ne parvient finalement qu'à épouser une fausse héritière 453 . Autre cas de figure d'une masculinité inadéquate : Sir Timorous de The Wild Gallant (Dryden). Malgré son nom, qui évoque la lâcheté typique des personnages dominés, il possède un petit titre et est à la tête d'une riche propriété. Il est cependant incapable de faire sa cour seul (« Now, my Lord, I hope ther's no great need of Wooing: I suppose my Estate will speak for me 454 »), au point que le père de sa fiancée, qui cherchait justement un homme titré pour sa fille, le trouve si décevant qu'il renonce au projet

	Et plus loin :
	Willmore -Hum -and therefore wou'dst dispose of a small Virgin Treasure (too good Des figures « féministes » ? Sir
	for silly Husbands) in a friend's hands: faith, Child, -I was ever a good Religious « If a right Cavalier, he will make the more haste Charitable Christian, and shall acquit my self as honestly and piously in this affair as Il appartient à l'essence du personnage dominant, à sa nature même (« degenerate », to relieve a Lady in distress 408 » become a Gentleman 414 . « Monster ») de séduire et d'être inconstant, même si ce rappel à l'ordre emprunte le mode
	On remarque ici « as become a Gentleman », qui rappelle le lien déjà évoqué entre position comique. L'utilité sociale du séducteur est aussi soulignée dans la chanson suivante, tirée de
	sociale et domination sexuelle, mais aussi la thématique du plaisir comme droit féminin et The London Cuckolds (Ravenscroft), où le héros vient séduire une Arabella clairement
	comme devoir pour l'homme séduisant, qui s'en acquitte « charitablement ». Il en va de même délaissée :
	Emilia -A Husband is a dull insipid thing, pall'd and grown stale within a weel: But a
	Lover appears still new and gay, and is to perpetuity the same he was at first, -all mirth,
	-all pleasure 424 .
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A.

BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, op. cit., (1676)

, acte III, p. 36. Il est cependant remarquable que ce qui est présenté comme le vice le plus noir (ivrognerie, abus de prostituées, jeu) est en fait assez commun dans la comédie de la Restauration. Cela crée-t-il un effet comique supplémentaire ?
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Id., acte IV, p. 45. Sur les pratiques homosexuelles comme vice caractéristique des personnages dominants, on trouve relativement peu d'éléments. On pourrait éventuellement citer le baiser entre Medley et Dorimant dans The Man of Mode

(Etherege) 

: en effet, le commentaire de la vendeuse d'orange (« Lord what a filthy trick these men have got of Kissing one another ») suggère une pratique inhabituelle et considérée comme condamnable (G. ETHEREGE, The Man of

Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676)

, acte I, p. 3). constitue de personnages « féministes 409 ». Si le terme de « féministe » est bien sûr anachronique, du moins le personnage dominant peut-il se présenter non seulement comme le choix amoureux systématique des personnages féminins (qui peuvent être issus du monde civique), mais aussi comme un allié, un complice, souvent contre un mari âgé ou tyrannique
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. Lorsque les femmes se pressent auprès de Horner dans The Country-Wife

(Wycherley)

, celui-ci se plaint en riant « Ay, Madam, you see how they use me 411 ». Sara Matthews-Grieco considère de façon plus générale que « l'adultère féminin était considéré dans une large mesure de la faute du mari, dont il était attendu qu'il satisfasse sa femme sexuellement et qu'il la surveille convenablement 412 ».

On trouve ainsi dans City Politiques (Crowne) :

Artall -Oh dear! Wou'd you Marry one so young Sir? Bartoline -I wanched comfort for my Age Shir.

dans Madam Fickle (D'Urfey), lorsque Toby, le jeune homme de la campagne, conçoit le mariage comme une exploitation pure et simple :

Toby -Hang't I will marry -I fancy there's a great deal of pleasure in't. First to command a Family, and sit at the upper end of the Table

.

Then to make my Wife serve instead of a Vallet de Chambre, and never pay her no Wages neither: Then to command her this way, that way, t'other way, and every way [...] Harry -But Sir, you miss the right end of Marriage 415 .

Dans ce contexte, on comprend que l'adultère équivaut pour la femme mariée à une forme de liberté retrouvée. De même dans The Wild Gallant

(Dryden)

, Isabelle se dissocie de son mari, qui est un citizen, en déplorant « what a grievous thing it is for a she-Citizen to be forced to have Children by her own Husband 416 ! ». Le personnage dominant se présente ainsi comme un ami, voire comme un allié pour la femme frustrée, qu'elle soit vierge ou mal mariée
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. La tonalité du passage est badine, avec son jeu plaisamment blasphématoire, mais au fond rien ne vient contredire les propos de Willmore, ni dans The Rover ni ailleurs. On retrouve une logique semblable dans The Debauchee (Behn) : alors que le jeune homme fait sa cour en amant précieux, c'est la femme qui lui rappelle, en quelque sorte, ses devoirs de personnage dominant : Arabella -I have a Husband, but what of that? He neither loves me nor my little Cat; The Cat gets a Mouse and with it does play, But my Husband ne'r minds me all the long day 419 . Dans cette chanson, où le chat a vraisemblablement un sens érotique implicite, la frustration sexuelle d'Arabella justifie d'avance son infidélité. Dans tous les cas, la séduction agressive par le personnage masculin dominant est toujours consentie et désirée par le ou les personnage(s) féminin(s). La frustration éventuelle ne vient que de l'impuissance féminine à fixer sur elle les désirs prodigieux du séducteur, à lui faire tenir ses promesses amoureuses, ou encore à la nécessité de maintenir les apparences conjugales. C'est sur quoi le comique repose par exemple dans cette scène de City Politiques (Crowne) : Lucinda -help! help! help! Oh 'tis a lovely Gentleman (aside) help! help! 'Tis a delicate Gentleman (aside) help! help! will you force me? I can't resist him (aside) help! Help ! Lucinda est mariée au vieil avocat Bartoline, mais c'est le séduisant débauché Artall qui

l'attire : elle maintient les apparences d'une lutte pour son honneur (et peut-être aussi pour augmenter le défi de la séduction), mais rend le public complice de son stratagème dans un jeu classique sur la double énonciation. comprendre la réplique de Sir Generall Amorous dans The Rambling Justice (Leanerd) qui, tout ridicule qu'il est, admet qu'épouser une jeune femme pour un vieillard est égoïste (« Poor Senceless man! that has the impudence to think a Woman can be mew'd up alone, or feel upon a Saples Tree 422 »). Le topos est réactivé de façon originale dans The Countrey Wit (Crowne) : le gâchis que représente une jeune femme mariée à un vieillard est comparé à une Terre Sainte qu'il faudrait reprendre sur les infidèles : Ramble -when a pretty young woman lies in the possession of an old Fellow, like a fair fertile Province under the Dominion of the Turk, uncultivated and unenjoy'd, no good Christian but ought to make War upon him: -that mine is a kind of Holy Way, and I deserve a Benediction 423 . Dans ce contexte, l'adultère devient, de façon provocatrice, une véritable guerre sainte digne d'éloge, où la jeune femme serait un terrain passif que le devoir du vrai chrétien serait de faire fructifier. Dans d'autres pièces, la consolation offerte par l'amant dominant est envisagée comme plus mélancolique, en particulier dans The Fond Husband (D'Urfey) où Emilia décrit à plusieurs reprises son amant comme la seule source de bonheur pour elle : On retrouve aussi à plusieurs endroits du corpus l'idée que l'homme dominant anglais, viril et conquérant, est l'allié naturel de la femme catholique opprimée. Que la femme en question soit mariée à un barbon tyrannique, mariée de force (ce qui n'est pourtant pas une exclusivité catholique, même au théâtre…) ou promise au couvent contre son gré, la domination sexuelle s'accompagne souvent d'un discours explicitement anti-catholique. Dans The Rover (Behn), Florinda explique : « I wou'd not have a Man so dear to me as my Brother, follow the ill Customes of our Countrey, and make a slave of his Sister 426 ». Ces tropes se retrouvent aussi chez Shadwell, à la fois dans The Virtuoso et The Squire of Alsatia, et dans les deux cas le personnage dominant anglais apparaît rapidement comme le seul recours face à la tyrannie patriarcale catholique, ici italienne. On voit ainsi :

Miranda -Were ever Women so confin'd in England by a foolish uncle? worse than an Italian?

425 Epsom-

Wells, op. cit., (1672)

, n. p. ; prologue de T. SHADWELL, The Squire of

Alsatia, op. cit., (1688)

, n. p. ; épilogue de T. D'URFEY,

A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, op. cit., (1677)

, n. p.).
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A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte I, p. 3. Dans cette pièce, les Anglais sont tous supérieurs aux hommes locaux en termes de séduction. Remarquons au passage que les héroïnes sont toutes espagnoles, alors que la pièce est censée se passer à Naples : preuve supplémentaire que le catholicisme est ici l'élément signifiant. Un passage que l'on peut comparer à : pour une somme astronomique. Don Antonio accepte de payer, mais Angellica Bianca se refuse à lui malgré son rang pour lui préférer le charmant Willmore, qui exige pourtant ses faveurs gratuitement. Don Antonio est d'autant plus ridicule qu'il se comporte avec la prostituée en amant précieux (il attend de la voir à sa fenêtre) et finit par se faire battre à l'épée par le séduisant Anglais. Don Antonio est donc catholique, riche, mauvais au combat, sans charme personnel : tout le désigne comme dominé. Le refus d'Angellica Bianca de se donner à lui malgré son pouvoir et son argent, de refuser d'abdiquer son libre arbitre parce qu'elle vend son corps (dans un mélange inhabituel de prostitution et de valeurs courtoises) peut être lu comme une autonomisation de la volonté féminine, d'autant plus qu'Angellica se venge férocement de l'infidélité de Willmore à la fin, en menaçant de le tuer. Ce discours sur les libertés civiques et religieuses anglaises, supérieures à la tyrannie patriarcale catholique, n'est pourtant pas sans contradictions, comme le montre ce passage tiré de Sir Courtly Nice (Crowne), où Violante énumère comme une provocation les privilèges de l'épouse anglaise : « Ramble, Rant, Game, Dress, Visit, Prate, Ogle, Kiss -and -428 ». Le personnage semble fier de sa liberté sexuelle, mais il est difficile d'établir si ce facteur de désordre est condamné ou valorisé. Ce trope est si commun qu'on peut parfois soupçonner un emploi ironique, comme dans A Fond Husband (D'Urfey), où le dramaturge fait dire à Rashley : questions sexuelles est donc mis en abyme dans les pièces elles-mêmes : dans un monde où le théâtre s'inscrit dans une économie de marché, il ne faut pas oublier que la représentation explicite de la sexualité (à quoi l'on peut ajouter le spectacle d'acteurs et d'actrices dénudés) est aussi un moyen de vendre un spectacle. Mais au-delà de cette fascination voyeuriste, l'admiration devant une performance masculine particulièrement réussie est thématisée dans une scène remarquable de The City-Heiress (Behn), où Sir Anthony Meriwill espionne à deux reprises Wilding en pleine séance de séduction (« I'll stay to have the pleasure of seeing it done 431 »). Ce même Sir Anthony s'est donné pour mission d'initier son benêt de fils aux prouesses de la séduction : l'importance pour le père d'une performance sexuelle satisfaisante du fils laisse suffisamment entendre, même sur le registre comique, le prestige social qui est en jeu. Selon la formule de Tim Hitchcock et Michelle Cohen : « men were increasingly encouraged to define themselves not just by what they did in society, but by what they did in bed 432 ». La masculinité triomphante du héros dominant est donc un spectacle édifiant, une leçon de brio à la fois théorique et pratique. Même s'il est vrai que le voyeur Sir Anthony est un personnage douteux, que beaucoup de caractéristiques rapprochent du groupe des dominés, on peut aussi y lire une figure du spectateur admiratif, auquel cas Sir Anthony justifie à la fois les théories du modèle et de l'imitation théâtrale et les anxiétés qui accompagnent une imitation de modèles moralement défectueux.

430 L'idée d'une multitude admirant béatement les exploits amoureux et spirituels de la cour est présente par exemple dans la préface de Gondibert de Davenant (« look upon the outward glory or blaze of Courts, as wilde Beasts in dark nights stare on their Hunters Torches », cité dans S. N. ZWICKER, Lines of

Authority, Ithaca, Cornell University Press, 1993, p. 20)

.

431 

A.

BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682)

, acte II, p.

22. 432 T. HITCHCOCK et M. COHEN (éd.), English Masculinities, 1660-1800, op. cit., p. 8. 

Le comique de ce passage repose à la fois sur le caractère topique de cette association et sur le fait que, malgré tout, le nom de cocu demeure une insulte. Selon Elizabeth Foyster, la performance sexuelle est au coeur de la définition identitaire masculine : « without a worthy sexual reputation, all other contributing facets of male reputation could be meaningless
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». Ce propos est confirmé par Alain Corbin, qui écrit « le vir n'est pas simplement homo, le viril n'est pas simplement l'homme, il est davantage : idéal de puissance et de vertu, assurance et maturité, certitude et domination [...] les qualités se recomposent avec le temps. La société marchande ne saurait avoir le même idéal viril que la société militaire. Le courtisan ne saurait avoir le même idéal viril que le chevalier 437 », ou, pourrait-on ajouter, que le commerçant ou le citizen.

Cette importance de la virilité dans les systèmes de domination symboliques n'est pas une spécificité de la Restauration anglaise, comme l'explique Paul Bénichou : En réalité, comme nous l'avons établi plus haut, si les marchands et citizens ont effectivement un destin quasi inévitable de cocus, la différence de statut social entre les cocus et les séducteurs de façon plus générale n'est pas toujours aussi lisible, avec de nombreux cas notamment de rivalité au sein de la gentry. Il n'en demeure pas moins vrai que, de même que la virilité conquérante est la caractéristique la plus essentielle des personnages dominants, cette humiliation est associée de façon quasiment systématique à la catégorie des personnages dominés 440 . L'humiliation sexuelle, si elle peut revêtir des aspects variés, est en effet sans ambiguïté ce qui rapproche le plus étroitement tous les personnages dominés, quelle que soit leur condition sociale. Le destin sexuel des personnages dominés est toujours, sous une forme ou une autre, ce qui constitue et symbolise à la fois sa profonde inadéquation, de même que leur performance de genre. Certains sont trop vieux, d'autres sont cocus, certains sont efféminés, d'autres encore sont des maris tyranniques mais impuissants, mais tous partagent la même condition et le même 438 P. BENICHOU, 440 Sara Matthews-Grieco rapproche ces rituels théâtraux des charivaris médiévaux, qui « exploitaient le ridicule et la honte pour renforcer le code moral de la communauté » (S. F. MATTHEWS-GRIECO, « Corps et Sexualité dans l'Europe d'Ancien Régime », dans A. CORBIN, J.-J. COURTINE et G.

VIGARELLO, Histoire de la virilité, op. cit., p. 174)

. Quant à Florence March, elle observe que si la tradition du cocuage est présente déjà dans le théâtre antique, elle représente surtout un tabou dans le monde tragique. Dans le monde comique antique, c'est le cocufieur qui est puni : le cocu ridicule est en fait une tradition médiévale (thèse de doctorat de F. MATTEI-MARCH, Théâtralité dans la Comédie de la Restauration anglaise

(1660-1710), op. cit., p. 138 et suivantes)

.

sort City Politiques

(Crowne)

. Quand, dans The Spanish Fryar

(Dryden)

, un personnage dit à un autre « thou hast the Face of a Magistrate already », on comprend que « Magistrate » et « cocu » sont interchangeables
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. Même chose dans The Spanish Fryar (Dryden) : Gomez, mari jaloux classique, cloître sa femme et lui fait subir depuis leur mariage une privation de sexe présentée comme insupportable 444 . Sir Salomon, qui n'est plus dans sa prime jeunesse, se ridiculise quand il dit à propos de son mariage programmé avec une femme beaucoup plus jeune que lui : « But (thanks to the bounty of Nature), under these Ashes there wants no Fire 445 ». La suite donne raison aux rieurs, puisque sa prisonnière lui échappe. Son cas est proche de celui de l'Alderman Wiseacre dans The London Cuckolds

(Ravenscroft)

, qui initie ainsi la jeune Peggy, sa future épouse, aux mystères du mariage :

Wiseacre -Beside the love of a wife, Peggy, there is the duty of a wife, do you know what the duty of a wife is? [...] I will therefore onely inform you at present what the duty of a wife is to her husband, at night, which is to watch while he is a sleep 446 .

Dans The Surprisal (Howard)

, Brancadoro prétend soustraire sa fiancée au dominant Cialto, avec une confiance en lui qui ne fait qu'ajouter à son ridicule : Plus tôt, Camilla refuse même un simple baiser à son mari 450 . Quant à Justice Eitherside dans la même pièce, autre personnage dominé, il épouse Aurelia, que Heartall (un personnage dominant) a dépucelée avant lui, et découvre dans la foulée que contrairement à ce qu'il espérait, elle n'a aucune fortune. La perversité sexuelle est aussi une possibilité, moins exploitée cependant, pour les personnages dominés : c'est le cas par exemple de Villerotto, personnage très noir de The Surprisal

(Howard)

, qui fait prisonnières deux héroïnes et détaille longuement l'excitation qu'il ressent devant deux femmes en détresse à sa merci :

Villerotto -So, now to my Prisoners: A single Beauty cou'd not have the power To keep my blood thus at high tide; if one Permits my veins to find but the least ebb, The other makes 'um rise 451 .

Dans la bouche d'un personnage dominant, une telle réplique pourrait avoir un effet comique, mais ici la scène, glaçante, représente au contraire le sommet de tension dramatique de la pièce.

Dans 

The Rover

(Behn)

, Blunt croit qu'il va pouvoir coucher avec Lucetta, mais elle se moque de lui, disparaît au moment fatidique et lui vole son argent. Le même Blunt, dont la performance masculine est donc doublement déficiente, devient plus inquiétant quand, vexé, il cherche à se 447 R.

HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) 

acte I, p. 7. 448 À la fin de la pièce, Brancadoro se console d'ailleurs très facilement de son échec amoureux : « I am couzen'd too of my Mistress ; but as long / As I can keep my money, the care's the less » (Id., acte I, p. 9 et acte III, p. 34). 449 T. D'URFEY, The

Royalist, op. cit., (1682)

, acte V, p. 60. 450 « Kiss you! not for a Million » (Id., acte IV, p. 39). 451 R.

HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) 

acte IV, p. 48. Cette scène, particulièrement longue, se prolonge sans doute au-delà du nécessaire : est-ce pour permettre au spectateur de profiter du spectacle des deux actrices semi-dénudées ? venger de mariage. Sa richesse fait cependant de Sir Timorous l'objet paradoxal d'une rivalité féminine entre deux femmes à la recherche d'un mari faible et crédule à exploiter. Objet et non sujet de cette étrange séduction, Sir Timorous perd ainsi toute sa virilité en même temps que ses prétendantes la gagnent (« Isabelle -Sir Timorous is mine: I have won him in fair Field 455 »).

Dans The Sullen Lovers

(Shadwell)

, Sir Positive At-all découvre par une lettre anonyme à la fin de la pièce qu'il a épousé une femme déjà mère de plusieurs enfants illégitimes, mais choisit le déni :

  Saleware ne correspond pas en tout point au type du personnage dominé, il se montre raisonnable, mais cela ne suffit pas à déjouer son destin théâtral de cocu, scellé déjà par sa condition de marchand. À la fin de la pièce, Saleware rejoint tout à fait son type : il accepte l'humiliation d'être cocu publiquement plutôt que de risquer de perdre la faveur du Lord qui couche avec sa femme, dont on comprend qu'il ne la touche plus depuis longtemps458 . La confiance aveugle est un trait que partage Sir Davy Dunce dans The Souldiers Fortune(Otway) : il croit sa femme un ange de vertu alors qu'il la néglige sexuellement, trop occupé qu'il est à courir après les honneurs civiques (« Flesh and Bloud are my aversion », finit-il par avouer 459 ). Sur un quiproquo Sir Davy finit par prostituer sa propre femme, et son exclamation initiale (« Damn'd Dog, to dare to presume to make a Cuckold of a Knight 460 ! ») est comique précisément parce qu'un tel personnage ne peut pas avoir d'autre destin que celui de l'éternel cocu.Medley -He was Yesterday at the Play, with a pair of Gloves Up to his Elbows, and a Periwig more exactly Curl'd Then a Ladies head newly dress'd for a Ball 462 .On voit bien ici que l'excès de soin dans la coiffure et le déficit de virilité sont liés. En matière amoureuse, le fop échoue : soit les femmes ne l'intéressent pas du tout, soit ses tentatives de séduction et de mariage périclitent, à moins qu'il ne finisse par épouser (par erreur) une servante ou une prostituée. Sir Timothy Tawdrey de The Town-Fopp(Behn) en est un parfait exemple. Sir Timothy -I must confess I do not find the softer Sex cruel; I am received as well as another man of my Parts. Friendlove -Of your Money, you mean Sir 463 . D'ailleurs Sir Tawdrey a le double mauvais goût d'apprécier le maquillage excessif, mais pas le wit féminin (« the painted Chariot gives a Lustre, to every ordinary Face, and makes a Le lien entre effémination et homosexualité ne devient un lieu commun que plus tardivement : dans les années 1660-1680, l'effémination sexuelle désigne davantage l'excès de soumission aux femmes et à leur goûts, et peut donc désigner paradoxalement un personnage trop intéressé par le beau sexe, tandis que les pratiques homosexuelles de fait ne sont pas reliées à des comportements particulièrement féminins 469 . C'est là le cas général : on trouve pourtant des exemples dans le corpus où le personnage du fop est associé à l'homosexualité, comme dans la scène tirée de The Second Part of the Rover (Behn) où le Justice of the Peace Sir Fetherfool, qui est aussi un fop, manque d'être violé par Carlo qui le prend pour une femme : Fetherfool surprend pourtant en disant « Nay, I can hold a Bearded Venus, Sir, as well as any Man 470 ». Il faut comparer cette réplique à la scène de The Royalist(Behn) où Sir Charles Effiminacy' in English Satire and Criticism », op. cit. Susan Staves rappelle quant à elle que le personnage du fop était aussi un personnage populaire, que de grands acteurs n'ont pas dédaigné de jouer (S. STAVES, « A Few Kind Words for the Fop », op. cit.). arbitres de la compétition homosociale masculine, qui s'articule à son tour à des dynamiques de domination sociales et surtout, comme nous le verrons, politiques. Vizard, over the benches he stalks, and there thunders a deal of leud bawdy, 'till he has won her heart quite; away they go, sup and get drunk in spight of vows of sobriety, and then to some convenient Mansion of pleasure, where they spew and snore away the remaining part o' th'night, and then comes repentance, and never till then have they any Grace before their eyes 473 . The Humorous Lovers (Cavendish) exploite la même convention comique du fop qui cherche en vain à imiter l'ethos des dominants : il se vante de ses nuits de débauches avec Boldman, se soucie obsessionnellement de son apparence (« combs his Perriwig », « pretty a fashionable Fool », « shaking his Ribands, and combing his Perriwig 474 »), est excessivement riche, se croit au centre d'un réseau d'amis et se prend pour un expert au jeu de l'amour (« Boldman -'Tis his nature to be acquainted with all men, and in love with all women at first sight »). Bien sûr, il cherche à s'installer à Covent Garden, lieu symboliquement associé aux personnages à la mode (« to associate my self with the Wits and Braves 475 »). S'il cherche partout à déclamer ses vers, tous refusent de l'écouter, à moins qu'il n'accepte de se départir de son argent en se laissant duper au jeu 476 . Tout se passe donc comme si Sir Anthony avait conscience de l'ethos précis March, comme de nombreux autres critiques, estime que la répétition de ces types produit un « enchevêtrement inextricable des dimensions spéculaires et spectaculaires » qui, en retour, crée un effet de distanciation en réalité quasi permanent. La scène serait un lieu purement référenciel, un monde enchanté, replié sur lui-même. C'est ainsi que, selon March, « dans cette société de divertissement, [ce type de comédie] reste avant tout un théâtre de divertissement », et « le spectateur ne quitte pas le théâtre plus enrichi 479 ». Pourtant ce qui est spécifique à la Restauration tient à la précision et le caractère explicite et systématique de la politisation des stéréotypes littéraires et théâtraux observables. On a déjà évoqué comment les stéréotypes théâtraux se nourrissaient de textes militants antérieurs, en particulier des pamphlets de la guerre civile et, plus généralement, des années 1640 et 1650. Cette lecture politique se La politisation des pièces comiques de la Restauration se donne pour une évidence, au point qu'on a pu leur reprocher leur lisibilité excessive, plus digne d'un instrument de propagande (essentiellement royaliste) que de véritables oeuvres d'art. « Nearly all drama of the early years after the Restoration, comedy as well as tragedy, reveals a royalist bias » affirme de

	S'il parvient à s'attirer des faveurs féminines, c'est uniquement grâce à son argent :
	469 À ce sujet, consulter K. HARVEY, « The History of Masculinity, circa 1650-1800 », op. cit. ; voir aussi T. HITCHCOCK et M. COHEN (éd.), English Masculinities, 1660-1800, op. cit. ; ainsi que S. C. SHAPIRO, « 'Yon L'examen d'un large corpus de pièces comiques permet d'identifier dans les faits un réseau de caractéristiques qui, si elles ne se retrouvent pas toujours en même temps chez chacun des personnages dominés ou dominants, sont suffisamment corrélées pour faire apparaître chez Plumed Dandebrat': Male '4) Conclusions Abus d'alcool, lubricité, nonchalance vis-à-vis de la religion : le stéréotype est ici presque
	complet. L'interprétation de l'acteur pourrait faire de ce passage une charge satirique, pourtant
	le personnage décrit, Careless, parvient finalement à éviter l'humiliation d'épouser une

Sir Positive At-all -He's a wise man that marry's a harlot, he's on the surest side, who but an Ass would marry an uncertainty 456 .

Enfin, le cas de Craffy, fils du Podestà dans City Politiques

(Crowne)

, présente une face plus inquiétante de l'inaptitude sexuelle : la monstruosité liée à un désir incestueux pour sa bellemère

457 

.

Le cas de Saleware dans The Debauchee

(Behn) 

est un peu particulier : contrairement à de nombreux autres cocus de comédie, il n'est pas jaloux et prône au contraire la confiance mutuelle dans son couple. Il appelle sa femme « Friend » et se corrige systématiquement quand quelque chose lui déplaît (son « I stand corrected » a d'ailleurs un fort effet comique de répétition).

Le cas particulier de Sir Samuel dans The Virtuoso

(Shadwell) 

présente une variation originale du stéréotype : c'est le seul cas au sein du corpus où un personnage masculin se montre sur scène habillé en femme, alors que l'inverse est courant. Sir Samuel compte sur ce déguisement pour l'aider à séduire la femme qu'il convoite, mais bien loin de fonctionner, cette stratégie ne le conduit qu'à être entrepris cavalièrement par Sir Formal, qui cherche à « la » séduire avec une insistance qui finit par dégénérer en véritable agression 461 . Cet exemple montre à quel point l'incompétence sexuelle des personnages dominés est liée à l'inadéquation de leur performance de genre. C'est à cet égard que la figure du fop constitue une autre figure dominée.

Nous avons déjà parlé du goût excessif de ce type de personnage pour les vêtements et de sa francophilie exagérée : le fop est, en plus de ces caractéristiques, souvent aussi présenté comme asexué ou « efféminé ». L'exemple

de Sir Fopling 

Flutter dans The Man of Mode (Etherege) montre bien cette articulation. Avant d'apparaître en personne, il est présenté par Medley à l'acte I de la façon suivante : Woman look like Quality », à mettre en regard avec « Wit! Oh la, O la, Wit! As if there were any Wit requir'd in a Woman when she talks 464 »). Comble du ridicule, Sir Tawdrey entretient une prostituée, Betty Flauntit, sans même savoir qu'elle en est une 465 . Plusieurs critiques, comme Erin Mackie, n'ont pas manqué de souligner combien le fop et le personnage dominant ont de points communs : mais, une fois de plus, la différence essentielle est dans leur destin théâtral 466 . Cela est particulièrement visible avec le cas du personnage éponyme de Sir Courtly Nice (Crowne), décrit ici par Farewell, un personnage dominant :

Farewell -he's the General Guitarre o'the Town, inlay'd with every thing Women fancy; Gaytry, Gallantry, Delicacy, Nicety; Courtesy 467 . Sir Courtly a ceci de commun avec les personnages dominants qu'il plaît aux dames : le spectateur découvre cependant plus loin qu'il est vierge, et trop obsédé par la propreté pour s'intéresser au sexe comme son rôle l'exigerait 468 . Kinglove et Philippa partagent un même lit : Philippa est déguisée en homme, et cherche à échapper à une proximité qui présenterait le double risque de dénoncer son sexe et de rendre son désir insupportable ; il n'empêche qu'avec l'expression des réticences de Philippa, la pièce joue sur la possibilité symbolique d'une étreinte homosexuelle par un personnage dominant 471 . On ne peut donc que constater à la fois la permanence et la variété des représentations de masculinités déficientes dans les pièces comiques. Entre cocuage, mariage inadéquat et échec amoureux, la condition dominée des personnages semble s'exprimer avant tout par le caractère cuisant de leur humiliation sexuelle, qui a valeur de véritable destin théâtral. Comme le résume cet échange entre Sir Arthur Twilight et Bramble dans The Rambling Justice (Leanerd) : Sir Arthur Twilight -... was ever Gentleman made a Cuckold before? Bramble -Yes Sir, especially Citizens, 'tis an Hereditary possession belonging to the Court of Aldermen, and scarce one scapes it, if their Wives are either Young or Handsome 472 .

L'incomplétude et l'imperfection de la performance de genre des personnages dominés reflète de façon saillante leur inadéquation générale, qui fait consensus aussi bien auprès des personnages féminins que masculins. Les personnages féminins sont à la fois enjeux, témoins 470 A. BEHN, The Second Part of the

Rover, op. cit. (1681)

. Ce cas rappelle l'épisode évoqué un peu plus haut de Sir Samuel dans The Virtuoso

(Shadwell)

, à la différence que Sir Samuel est habillé en femme et repousse les avances de son galant. 471 L'exception notable est celle, déjà mentionnée et commentée plus loin, de Bellmour dans The Town-Fopp

(Behn) 

: encore la possibilité de l'homosexualité n'y est-elle que suggérée.

472 

J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, op. cit., (1678), acte V, p. 53. et le lecteur et le spectateur des horizons d'attente précis. Les caractéristiques des personnages déterminent leur rôle dans l'intrigue et leur destin théâtral. On voit comment, dans ce système de stéréotypes, se polarisent mais aussi s'articulent les représentations autour de l'argent, les questions de statut social, les performances de genre ou les attitudes vis-à-vis de la religion, articulations en partie héritées et partagées au-delà de l'Angleterre. Le système est si figé qu'il peut même être l'objet si ce n'est de parodie, du moins d'une représentation distancée, comme c'est le cas dans The Debauchee (Behn) où le domestique Simon s'amuse du mode de vie de son maître, Careless, qui cumule beaucoup des caractéristiques décrites jusqu'ici :

Simon -Well, Simon, well, thou art bound to give God thanks, thou wert not born a Gentleman -some comfort that? -Mercy upon us, what lives they lead! Never rise till three of the clock after noon, (or very rarely), and then they are damnable dry, and cropsick, -but not at all hungry, so they lose both breakfast and dinner, (too great blessings;) instead of Prayers, the first words they speak, as soon as awake, are -Damn me, how cursed drunk was I last night! Hay, Jack, some small beer, you Vermin -(very fine)... well... at last he gets himself dres'd, calls for his Coach (and not a word of dinner) rouls to Play-house, to that has the bawdiest Play (for that settles his stomach), tells as many as he meets (that he knows) how he was claw'd away last night, but forswears drinking again, for at least a day or two; then spys me a prostituée, et se marie avec une veuve folle, mais riche. Le personnage de Sir Anthony Altalk de qu'il lui fallait adopter pour être un personnage dominant, mais le caractère trop visiblement artificiel de sa performance le met systématiquement en échec. Même jeu avec les conventions comiques autour de Benito dans The Assignation (Dryden), où le valet prétentieux croit avoir toutes les caractéristiques du personnage dominant, alors qu'il ne fait que les imiter médiocrement : il soigne excessivement sa mise, écrit des poésies en langage précieux (il insiste pour dire « mirror » au lieu de « glass », si bien que personne ne le comprend) et emploie volontiers un vocabulaire tragique (« honour » et « virtue » reviennent souvent dans sa bouche).

Son sort lui paraît indigne de la noblesse de son essence, conformément au programme du système des stéréotypes déjà observé (« What villanous base fate have I? will all these excellencies, and a profound wit, and yet to be a Serving-man! »), alors qu'Aurelian, son maître, fait le jugement inverse (« make himself yet more ridiculous than he was born to be 477 »). Plus loin, ce valet se prend de nouveau pour un amant précieux, refusant l'objet qui lui est proposé (« But to be in Love with a Waiting-woman! With an eater of Fragments, a Simperer at lower end of a Table, with mighty Golls, rough-grain'd, and red with Starching, those discouragers and abetors of elevated love 478 ! »). Il est clair que le comique du personnage repose sur sa reprise parodique des conventions comiques qui structurent puissamment la division entre ethos dominant et ethos dominé, avec la tentative fatalement inefficace de l'un pour imiter l'autre.

474 W. CAVENDISH, The Humorous Lovers, op. cit., (1667)

, acte I, p.

5-6. 475 

Id., pareil acte I, p. 6 pour les deux citations. On observe ici encore une association discrète entre courage et performance verbale caractéristique des personnages dominés.

476 

« Snarle and Brutush have often refused to hear me repeat my Verses, without I would agree to be cheated at Dice afterwards », Id., acte I, p. 7. Plus loin, Sir Anthony Altalk va au théâtre pour tenter de séduire des spectatrices.

477 J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., (1672)

, acte I, p. 2 et 3 pour l'ensemble des citations.

478 

Id., acte III, p. 23. Florence donne pour évidente : dans leurs pièces, et surtout dans leurs prologues et épilogues comme on le verra, les dramaturges n'hésitent pas à expliciter les sous-textes politiques que le corps de la pièce ne fait parfois que laisser entendre. Les comédies se présentent ainsi elles-mêmes comme des oeuvres fondamentalement inscrites dans le débat politique. Ce codage, cette politisation ad hoc de stéréotypes, que ceux-ci soient construits ou préexistants, est un phénomène caractéristique, peut-être même unique, de la scène comique de la Restauration. La guerre civile par exemple peut être interprétée comme une prolongation de la lutte des valeurs héroïques Cavalier contre les valeurs de l'argent associées aux Puritains, de l'esprit chevaleresque d'une certaine noblesse contre la petitesse du monde civique, d'un esprit de souplesse vis-à-vis de la religion contre le fanatisme et les intransigeances de tout bord, de l'amitié et de la loyauté authentique contre l'hypocrisie et l'alliance par intérêt, enfin, de l'esprit comique de jeu et de brillance, dans le wit et la séduction, contre un mortifère esprit de sérieux. C'est l'étendue et les implications de cette politisation que nous allons à présent étudier. II. Remotivation politique des stéréotypes comiques « Wit and Fool, are Consequents of Whig and Tory 480 » façon caractéristique John Loftis ; avant lui, Allardyce Nicoll parlait quant à lui, sans précision, de « pamphlets [...] in the form of plays » ; après lui, Nicholas Jose écrit « Restoration drama [...] was essentially political drama 481 ». Si cette lecture a été depuis fortement nuancée, elle n'en garde pas moins une influence persistante non seulement dans les représentations populaires contemporaines, mais chez une partie de la critique. Nicoll est en effet à l'origine d'une tradition qui considère que les pièces comiques, pas plus que d'autres type d'écrits tels que les satires ou les panégyriques, ne peuvent se comprendre qu'en référence à leur contexte social et politique précis. On pourra rappeler ici la circonspection dont Robert Hume semble faire preuve dans The Rakish Stage à propos d'une telle analyse :

480 La citation se poursuit : « ...And every man is a Knave or an Ass to the contrary side » (préface de J. DRYDEN, Absalom and Achitophel, A Poem, Londres, Jacob Tonson, 1681, n. p.)

481 J. LOFTIS, The Politics of Drama in Augustan England, op. cit., p. 8 ; A. NICOLL, « Political Plays of the Restoration », The Modern Language Review, vol. 16, n o 3/4, Automne 1921, p. 224-242, p. 225 ; N. JOSE, Ideas of the Restoration in English Literature (1660-71), Londres, Macmillan, 1984, p. 120

. Nicholas Jose ne mentionne pourtant dans ses exemples que du théâtre sérieux, et ne fait à aucun moment mention d'exemples comiques. John

  it] shows us, to be sure, a set of class structures and social attitudes which are extremely revealing. These matters seem to me, however, to take us beyond textual interpretation and into the realm of historical sociology 482 .Ce que l'on veut montrer ici pourtant, c'est précisément l'inséparabilité des deux champs : la compréhension des textes comiques ne peut être qu'incomplète, voire bancale, si l'on néglige les discours politiques, sociaux et historiques extérieurs qui les structurent, dont d'ailleurs tout membre donné du public a pu être conscient. Nicoll distingue ensuite de façon assez précise différents types de pièces en fonction du discours politique qu'elles sont censées refléter 483 . C'est la perspective qu'adopte aussi Nancy Klein Maguire lorsqu'elle écrit plus récemment : « the reopening of the theatre reverberated as an unmitigated victory yell for the Royalists. Since Charles II recognized the propaganda value of theatre, and relished drama personally, nearly all the new playwrights were politicians who became playwrights either to gain or to enhance their political credibility 484 ». Klein Maguire affirme ici non seulement que les royalistes

Dans A History of Restoration Drama, Nicoll dit aussi que « the courtiers made of the theatre a meeting-place of their own [...] All

[...] 

took their cue from the king » (A. NICOLL, A History of

Restoration Drama, 1660-1700, op. cit., vol I, p.7

). Cette position s'oppose à celle adoptée par exemple par Florence March, qui maintient que : « dans la comédie anglaise de la fin du XVII e siècle, le jeu l'emporte sur les enjeux socio-politiques. Si ces derniers ne sont pas absents, ils ne menacent par l'ordre établi sur scène » (thèse de doctorat de F. MATTEI-MARCH, Théâtralité dans la Comédie de la Restauration anglaise

(1660-1710), op. cit., p. 600)

. Pour le détail de ces traditions critique, voir introduction. [s'approprient politiquement l'espace théâtral en 1660, mais que le théâtre devient une arène supplémentaire où rejouer les luttes d'influences courtisanes. Steven Zwicker, à son tour, généralise le régime de la lecture partisane en écrivant : « My theme is partisanship as the grounding of politics and culture, the defining condition, in the middle and later decades of the seventeenth century, not only of political action but of writing and reading 485 ». Donald Bruce va jusqu'à considérer qu'après le retour à l'ordre moral opéré par Cromwell et les Puritains, des gestes de la vie quotidienne se chargent d'une signification politique, sur scène comme ailleurs.

Il affirme ainsi : « whilst it would be too much to say that it was a mark of one's loyalty to the crown to fornicate, commit adultery and swear as much as possible, it did at least prove that one was on the right side 486 ». Rachel Willie propose une perspective plus complexe, mais concordante en débutant son ouvrage sur une anecdote qui révèle le caractère proprement structurant de divisions politiques sur la représentation théâtrale (ici, plutôt protothéâtrale).

Willie date cette anecdote de l'année 1645 : pour distraire les troupes parlementaires et décourager la population locale de célébrer Mayday, le colonel Blunt, basé dans le Kent, aurait improvisé une saynète théâtrale en divisant ses troupes en deux : 482 R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in

English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 9. 483 

Je paraphrase ici A. NICOLL, « Political Plays of the Restoration », op. cit., p. 224. Dans la même perspective, celui-ci dit ailleurs : « The ultra-monarchism which pervades this theatre may astound us nowadays, but it must be remembered that, not only were the dramatists and the actors Cavaliers by necessity, the Puritans condemning and decrying their very means of livelihood, but that they were fettered by a fairly strict and prejudiced censorship » (A. NICOLL, A History of

Restoration Drama, 1660-1700, op. cit., p. 10)

.

484 

Cité dans R. WILLIE, Staging the Revolution: Drama,

Reinvention and History, op. cit., 

S. N. ZWICKER, Lines of

Authority, op. cit., p. 1. 486 D. BRUCE, Topics of Restoration Comedy, op. cit., p. 14. 

  Careless -Cavalier thou mean'st490 .L'identification de la situation politique des personnages pourrait fonctionner de façon similaire : sans être toujours explicite, celle-ci pourrait demeurer lisible par son inscription dans une tradition, dans des réseaux de signes. À cela il faut ajouter qu'en plus de l'appartenance politique déductible de leur inscription dans une tradition de stéréotypes, un grand nombre de personnages de la scène comique de la Restauration a aussi, souvent, un passé explicite qui le situe politiquement sans ambiguïté, ce qui sera examiné ici. Stéréotype théâtral et politisation se conjuguent : les stéréotypes hérités à la fois de la tradition jacobéenne et des pamphlets de la guerre civile sont convoqués, adaptés et remotivés en fonction des besoins politiques du moment, selon des modalités tantôt explicites, tantôt implicites 491 . On laissera cependant de côté pour l'instant les données biographiques concernant les auteurs des pièces, et notamment leurs protections ou allégeances politiques respectives, pour des raisons expliquées plus loin.492 M. NEILL, « Heroic Heads and Humble Tails », op. cit., p. 118. 493 La notion d'opinion et de « sphère publique » est datée par Jürgen Habermas de la seconde moitié du XVII e siècle, avec l'apparition des coffee-houses, bien que cette thèse ait été fortement nuancée (J. HABERMAS, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois Society, T. Burger (trad.), totale du théâtral et du politique à la Restauration. Selon sa formule, « literature was consumed as politics 494 » : …how deeply lodged were the political impulses of English culture in the years between the civil wars and the Glorious Revolution, how habitual were political aim and polemical suspicion not just among political actors but among those who invented and consumed this culture, and finally how important for us not only to value the universalising impulses of literary texts but to see how these impulses arise from the friction between partisanship and eternity 495 .Une lecture complète ne saurait ainsi faire l'économie de la présence massive du matériau politique dans les pièces, et ce d'autant moins qu'une lecture politique des dynamiques stéréotypiques est encouragée aussi par les textes et paratextes.

Le cocuage par le personnage dominant ne serait ainsi qu'un déplacement symbolique de rivalités d'ordre politique, d'autant plus âpres que l'opposition commence à se structurer. La comédie serait ainsi, paradoxalement, le lieu privilégié non pas pour s'évader de ses tensions mais pour explorer ces anxiétés.

Comme établi auparavant, la forte continuité des différents types comiques est telle qu'il n'est pas nécessaire qu'un personnage ait toutes les caractéristiques d'un stéréotype donné pour suggérer les autres, ce qui explique par exemple l'échange suivant, tiré de The Committee

(Howard) 

:

Musician -You seem honest Gentlemen.

Michael Neill estime par ailleurs que le public de la Restauration est un public tout particulièrement rompu à des exercices d'interprétation exégétiques complexes (« an audience exceptionally alert to political nuances »). Il développe :

It is probably fair to say that theatre audiences in the post-Interregnum period were more extensively politicized than at any other time in English history, and the crises of the period directly affected lives of many of the dramatists who catered to them 492 . L'une des raisons de cette capacité réside dans l'intensité exceptionnelle de la production et la circulation de pamphlets politiques durant la période de l'Interregnum. La Restauration hérite d'une situation où la gestion de l'état était devenue symboliquement l'affaire de tous, au point que certains historiens ont lu cette période comme celle de la naissance de l'idée d'opinion publique

493 

. Sans plus se prononcer que Michael Neill sur la direction partisane que prennent ces représentations, Steven Zwicker étend davantage le propos en allant jusqu'à affirmer la 490 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of

Lerma, Tragedies, op. cit., (1662)

, acte IV, p. 93.

Dans 

The Royalist (D'Urfey), Camilla dit aussi par exemple qu'elle a du « sang loyal » (« Loyal Blood »), autre essentialisation de positions politiques (T. D'URFEY, The

Royalist, op. cit., (1682)

, acte III, p. 35).

491 

Cambridge, Polity, 2008 ; S.

VAN DAMME, « Farewell Habermas ? 

Deux décennies d'études sur l'espace public », Les Dossiers du Grihl (en ligne), 28 juin 2007). De nombreux historiens mettent en avant l'importance du débat et de la conscience politique populaire bien avant l'apparition des coffee-houses, importance qui se manifestent dans la circulation d'informations manuscrites, l'émergence de la presse populaire, l'importance croissante des foules et des soulèvements populaires, mais aussi des rumeurs et ragots informels. Selon Barry Coward, il s'agit là d'un des héritages les plus importants de la Révolution anglaise (B. COWARD,

The Stuart Age, op cit., p. 78, p. 192 et p. 288)

. continuité 1) Attitude vis-à-vis de la religion « There is no other way to raise Rebellion, but by Religion 496 » Au sein des textes, la première de ces formes de « politisation » (au sens large ici) est l'attitude par rapport à la foi et la pratique religieuse des personnages. On peut considérer l'attitude des personnages vis-à-vis de la religion, au-delà des précautions d'usage, comme s'inscrivant pleinement dans le système d'expression politique des personnages pour plusieurs raisons. Tout d'abord, politique et religion sont deux mondes qui, s'ils ne se recoupent pas complètement, restent impensables l'un sans l'autre durant la période. Michael McKeon est peut-être le critique qui résume le plus élégamment cette inséparabilité :

  Houston et Steven Pincus, influencés entre autres par la lecture habermasienne de la période, ont lu la Restauration comme le moment de bascule vers une société de plus en plus sécularisée, qui verrait le déclin inexorable de l'influence de la religion dans les affaires politiques au profit d'autres facteurs tels que la diplomatie ou le commerce. Plus récemment, les travaux de Mark Goldie, Tim Harris et Paul Seward ont cependant replacé fermement la religion au centre de gravité de la vie politique à la Restauration, dans la perspective d'une continuité étroite avec le premier XVII e siècle 499 . Cette articulation du politique et du religieux est bien sûr aussi largement observable dans les pièces. Les années de guerre civile et d'Interregnum ont, en plus, ceci de spécifique qu'elles The Oxford Handbook of Early Modern English Literature and Religion, Oxford, Oxford University Press, 2017. 500 Il serait impossible de faire ici un véritable bilan historiographique d'une question aussi complexe, mais on peut au moins identifier les mobiles suivants : motivations constitutionnelles (désir de lutter contre un exercice du pouvoir perçu comme absolu, mis en avant par l'historiographie Whig), motivations économiques (critique marxiste), questions de politique locale (R. C. Richardson en particulier), ou même, selon des historiens comme Robert Ashton et John Morill, motivations conservatrices. L'importance des motivations religieuses a aussi été réévaluée depuis les travaux de Mark Goldie. Enfin, le rôle des royaumes d'Irlande et d'Écosse a été revalorisé par David Scott et ses successeurs, sans oublier la posture attentiste ou indifférente (comme l'écrit Barry Coward : « It is fairly commonly believed that, as long as they had the good fortune not to be recruited into one of the numerous armies the Civil War passed most people in England by », B. COWARD, The Stuart Age, op. cit.I never knew a religious fool that was not a Rogue in my life 501 » Bruce -Undoubtedly! and the Dutch are just such industrious and busie Animals 505 . Il est vrai que le passage ne comporte aucune allusion explicite à une pratique religieuse particulièrement sincère, mais on remarque néanmoins l'absence de référence à une quelconque hypocrisie de Sir Gimcrack. Ce qui frappe surtout, c'est d'une part la cohérence remarquable du personnage avec les attentes liées au type dominé, malgré l'originalité de la figure du scientifique, d'autre part la manière dont Bruce et Longvil forment un duo opposé à Sir Formal et Sir Gimcrack, les uns réagissant sur un ton ironique aux interventions naïves des autres 506 . On peut aussi considérer le personnage de Sir Edward Belfond dans The Squire of Alsatia (Shadwell) comme un croyant potentiellement sincère, même s'il faut reconnaître avoir peu d'indices à disposition. À l'acte I, on apprend que Sir Edward a visité la Hollande pour le plaisir : les associations à la fois républicaines et Protestantes de la Hollande ne font déjà aucun doute en 1676, date de première publication de The Virtuoso, et encore moins en 1688, date où The Squire of Alsatia est publié et où la maison d'Orange monte sur le trône d'Angleterre 507 . Mais

	L'attitude vis-à-vis de la religion des personnages dominés est complexe. De nombreux
	personnages dominés sont associés explicitement ou implicitement, comme nous allons le voir,
	au Puritanisme 502 . Ce n'est cependant pas toujours le cas : ceux-ci peuvent soit n'avoir aucune
	position particulière vis-à-vis du fait religieux (un cas marginal), soit présenter des signes
	d'autres obédiences non-conformistes (en particulier presbytérienne), soit enfin être proches du
	catholicisme, à l'autre extrême du spectre. De même, la question de l'authenticité de leur foi
	n'est pas toujours déterminante : s'ils sont en majorité hypocrites, on trouve aussi dans le
	groupe quelques dévots sincères

sont souvent lues à la Restauration comme la lutte pour le pouvoir des Cavaliers anglicans contre les parlementaires Puritains (et non-conformistes plus largement) de Londres. Cette lecture du conflit n'a plus guère de crédibilité aujourd'hui, les analyses historiques contemporaines allant au contraire dans le sens d'une pluralité des motivations dans l'engagement pendant la guerre, voire de leur caractère personnel ou opportuniste 500 . Toujours est-il que, si cette dichotomie ne rend pas compte de la complexité de la situation réelle, on ne peut que constater qu'elle structure massivement les représentations, du moins comiques.

498 G. SOUTHCOMBE et G. TAPSELL, Restoration Politics, Religion and Culture: Britain and Ireland, 1660-1714, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2019, p. 3. 499 

Voir en particulier S. PINCUS et A. HOUSTON (éd.), A Nation Transformed: England After the Restoration, Cambridge, Cambridge University Press, 2001 ; M. GOLDIE, T. HARRIS et P. SEAWARD (éd.), The Politics of Religion in Restoration England, Oxford,

Blackwell, 1990 et A. HISCOCK et H. WILCOX, , p. 205)

. Il est essentiel cependant de ne pas surinvestir une explication par rapport aux autres : comme l'écrit encore Coward, « Explanations based on alleged social, economic and geographical divisions have proved to be very unsound »

(Id., p. 191)

. Pour un bilan historiographique et bibliographique détaillé, voir par exemple la bibliographie raisonnée de

The Stuart Age (Id., p. 522 

et suivantes), ou R. HUTTON, Debates in Stuart History, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2004, p. 32 et suivantes. On retient en particulier la formule de Ronald Hutton : « For two hundred years the writing of the war was essentially a continuation of the hostilities themselves » (Id., p. 33). a) Attitudes des personnages dominés « 503 . Les personnages qui observent trop rigoureusement leurs principes religieux sont, en revanche, tous puritains ou non-conformistes. Les intransigeants, même ridicules, sont finalement assez peu nombreux, et sont souvent des personnages plutôt secondaires. On peut éventuellement citer Sir Davy Dunce dans The Souldiers Fortune (Otway), ou Sir Forecast dans The Mulberry-Garden (Sedley), Dashwell dans The London Cuckolds (Ravenscroft) ou Scrapeall, le père puritain d'Isabella et Theresa dans The Squire of Alsatia

(Shadwell)

. Le cas le plus intéressant est sans doute celui de Sir Nicholas Gimcrack, le « virtuoso » du titre de la pièce de Shadwell. Le personnage correspond dès le début de la pièce à un stéréotype de dominé : il est cocu et, en le découvrant, fait preuve d'une lâcheté sans ambiguïté. Ce n'est pourtant qu'à l'acte V que Sir Gimcrack fait allusion à sa lecture de la Bible de Genève 504 . Ce dernier indice ne fait cependant que confirmer les attentes produites par la scène suivante, tirée de l'acte III :

Bruce -What does it concern a man to know the Nature of an Ant? [...] Sir, I take 'em to be the most politick of all Insects. Sir Formal -You have hit it, Gentlemen; they have the best Government in the world: What do you opine it to be? Longvil -O! a Common-wealth most certainly. Sir Nicholas Gimcrack -Worthy Sir, I see you are a great Observer; it is a Republick resembling that of the States General.

501 Craffy, J.

CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683)

, acte I, p. 8. 502

Dans The Old Troop (Lacy)

, la liste des dramatis personae présente par exemple séparément les trois « Roundheads » de tous les autres personnages. 503 « Sincère » n'a bien sûr pas ici de sens psychologique, mais signifie qu'aucun indice dans le texte n'indique de tartufferie particulière du personnage : reste le mystère de la gestuelle et de l'interprétation des acteurs.

504 

Ici encore, le costume du personnage a pu donner plus tôt au spectateur des indices quant à la confession de Sir Gimcrack. On peut cependant supposer que le lecteur, même sans accès à de telles indications, a pu compléter ces associations par son habitude du système des stéréotypes. surtout, Sir Edward se distingue nettement d'un autre personnage, Scrapeall, décrit sans ambiguïté par la liste des dramatis personae comme : « A hypocritical, repeating, praying, Psalm singing, precise fellow, pretending to great piety ». Ainsi, si le cas de Sir Edward peut prêter à des interprétations diverses, la pièce, malgré sa date tardive, comporte tout de même un personnage dont le caractère hypocrite et dominé est incontestable. Pour l'essentiel en effet, l'attitude des personnages dominés est caractérisée par un écart considérable entre la théorie et la pratique.

  , actes I, p.15, acte II, p. 23 et acte V, p. 76.545 Id., acte V, p. 72. On remarque cependant que cette dégradation du statut de la parole donnée ne s'observe pas que chez les personnages dominés, mais est au contraire généralisée.546 Un contre-exemple : dans City Politiques(Crowne), Sanchy, suspect d'obédience anabaptiste, refuse de dire une prière catholique (« Hand Conscience, I do it out o'matter if Honour and matter of Revenge, the Priest are Rascals and slight me, and I'll slight their Prayers », J.CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte II, p. 19). Selon Robert Hume, Dr Sanchy représente Titus Oates (R. D. HUME, « The Socio-Politics of London Comedy from Jonson to Steele », op. cit.).

  Sur Rochester et la libre pensée, voir par exemple S. ELLENZWEIG, « The Faith of Unbelief: Rochester's 'Satyre', Deism, and Religious Freethinking in Seventeenth-Century England », Journal of British Studies, vol. 44, n o 1, janvier 2005, p. 27-45. Les distinctions subtiles entre libre-pensée, rationalisme et athéisme ne sont pas nécessaires dans un contexte comique. 588 Jessica MUNNS, « Change, skepticism, and uncertainty », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to English Restoration Theatre, op. cit., p. 154. 589 Bien que datée, la référence sur la question demeure J. H. WILSON, The Court Wits of the Restoration, op. cit. John Harold Wilson y mentionne le mépris supposé du groupe pour l'Église et ses clercs (Id., p. 76).
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Dédicace

de J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., (1672)

, n. p.

  The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen,The Vestal Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte I, p. 63, puis acte III, p. 85. 640 Id., acte I, p. 66 et acte II, p. 71.641 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte V, p. 69. 642 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte I, p. 6 ; T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), acte II, p. 16 ; T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte I, p. 2. Steven Pincus rapporte une anecdote selon laquelle, à la veille de la Restauration, le marquis de Newcastle aurait averti le futur roi : « Every man is now become a state man » (S. PINCUS, « 'Coffee Politicians Does Create': Coffeehouses and Restoration Political Culture », The Journal of Modern History, vol. 67, n o 4, décembre 1995, p. 807-834, p. 807 ; l'anecdote est tirée de T. P. SLAUGHTER (éd.), Ideology and Politics on the Eve of the Restoration: Newcastle's Advice to

  est sans doute le plus parlant. La pièce est centrée sur le règne carnavalesque, donc provisoire, d'une bande d'anciens domestiques arrivés au pouvoir après des bouleversements dont la nature exacte n'est pas explicitée dans la pièce, mais qui ont abouti à la prise de pouvoir d'un « Comité de Séquestration » 672 . Dès la première scène, Mrs Day est présentée comme une arriviste : personnage burlesque et inquiétant à la fois, elle se considère comme membre légitime de l'élite (« the better sort ») depuis que son mari est membre du Comité, et se plaint d'un voyage en coche qu'elle considère comme une dégradation. Quelques répliques plus loin pourtant son fils Abel trahit leurs humbles origines en poussant des jurons, ses habitudes ne l'ayant pas quitté malgré une ascension sociale fulgurante. Sa mère le reprend fermement : Mrs Day -Will you never leave your Forsooths? Art thou not asham'd To let the Clerk carry himself better, And shew more breeding than his Master's Son 673 ? Malgré des origines qui imposeraient une certaine retenue, Mrs Day insiste pour que l'on l'appelle « your Honour » et « her Ladyship » tout au long de la pièce. Ces origines sont brutalement moquées plus loin dans la pièce, lorsqu'on apprend que Mrs Day travaillait auparavant en cuisine, et précisément pour ce Colonel Careless qu'elle est parvenue à priver de son domaine : Le cas de The Committee est d'autant plus pertinent qu'il présente un double renversement typiquement carnavalesque de l'ordre naturel du pouvoir : non seulement la plèbe règne sur 671 J. TATHAM, The Rump, or, The Mirrour of the Late Times, Londres, W. Godbid for R. Bloome, 1660, act V, scene 1. On peut aussi renvoyer à ces vers d'Alexander Brome, cités par Nicholas Jose : « These were Lord Keepers, but of Cows and Swine, / Lord Cobblers, and Lord Drawers, not of Wine. / Fine Cockney-pageant Lords, and Lords Gee-hoo, / Lord Butchers, and Lord Butlers, Dray-lords too » (N. JOSE, Ideas of the Restoration in EnglishLiterature (1660-71), op. cit., p. 17).672 Il est intéressant de remarquer que The Committee a été joué avec beaucoup de succès au moins jusqu'aux années 1690 : The London Stage rapporte un chahut par les « Williamites » jusqu'en 1689, preuve d'une durabilité étonnante de sa pertinence politique qui irait dans le sens de la continuité des stéréotypes. Le roi Jacques II, la reine et leur cour sont d'ailleurs venus voir la pièce aussi tard qu'en décembre 1685, selon la même source (W.VAN LENNEP, E. L. AVERY et A. H. SCOUTEN (éd.), The London Stage, 1660-1800, op. cit.). 673 R. HOWARD, Five newPlays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte I, p. 57 et p. 59 pour cette citation et la précédente.674 Id., acte III, p.78. L'ancien domestique Obadiah fait également partie du Comité, alors qu'à l'inverse, « honest Ned », le servant loyal, s'est vu déclassé.

	Careless -Nothing anger'd me but that
	My old Kitchen-stuff-acquaintance look'd another Way,
	And seem'd not to know me 674 .

  . Si les GRANTHAM TURNER, Libertines and Radicals in Early Modern London: Sexuality, Politics, and Literary Culture, 1630-1685, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. 721 J. DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit., p. 10. La formule est, il est vrai, un peu trop synthétique : la question de la loyauté amoureuse masculine et féminine dans les pièces est particulièrement complexe et mériterait un traitement approfondi, qui n'est pas notre propos ici. De plus, certains personnages dominés sont fidèles, bien que cocus ou menacés de l'être. 722 H. WEBER, « Charles II, George Pines, and Mr. Dorimant: The Politics of Sexual Power in Restoration England », op. cit., p. 197. Plus loin sur la même page, Weber ajoute : « the particular fashion in which political concerns about Charles's sexuality become part of a literary discourse transcended generic boundaries ». 723 Pour les détails de cette opposition, voir S. N. ZWICKER, Lines of Authority, op. cit., p. 103. 724 N. JOSE, Ideas of the Restoration in English Literature (1660-71), op. cit. Nicholas Jose remarque plus généralement à quel point les descriptions du nouveau roi sont vagues et ses caractéristiques abstraites dans les discours qui entourent la Restauration.

,

  Cromwell's Conspiracy (par « A Person of Quality », 1660), The Heroick Lovers (George Cartwright, 1661), Cutter of Coleman Street (Abraham Cowley, 1661), The Cheats (John Wilson, 1663), The Committee (Howard, 1662), The Unfortunate Usurper (anonyme, 1663), The Ungrateful Favorite (by « A Person of Honour », 1664), The Comical Revenge (George Etherege, 1664), The Old Troop (John Lacy, 1664) (A. NICOLL, « Political Plays of the Restoration », op. cit.). Parmi ces pièces, seules The Cheats, The Committee, The Comical Revenge et The Old Troop seront commentées ici. 745 Sur ce sujet, voir en particulier R. WILLIE, Staging the Revolution: Drama, Reinvention and History, op. cit.

  , acte II, p. 25.

782 

Id., acte II, p. 29.

  . Plusieurs critiques ont préféré distinguer cette représentation de soi des classes gouvernantes, se considérant comme supérieures, d'une capacité de domination réelle, et ainsi complexifier cette lecture en faisant du caractère agressivement « militant » des pièces comiques moins une démonstration de supériorité que le signe paradoxal de la conscience d'une faiblesse, d'une précarité symbolique et idéologique de la monarchie Stuart et des systèmes qui l'entourent 819 . Les dynamiques du théâtre comique constitueraient ainsi une représentation de soi excessive et désespérée d'un pouvoir en réalité miné dans ses fondements par les secousses militaires, politiques et symboliques de la guerre civile et des années d'interrègne, après laquelle le pouvoir royal et les sources de sa légitimité deviennent un objet possible de débat. Ces lectures se réclament souvent de la théorie freudienne sur le rire et le mot d'esprit qui permettent, entre autres, la satisfaction de pulsions refoulées, et la mise à distance d'objets inquiétants pour le sujet 820 . Douglas Canfield s'inscrit par exemple dans cette tradition dans certaines de ces considérations :...for all its aristocratic triumph at the end, then, the play subtly absorbs into official discourse the economic reality that the late Stuart ruling class is no pure nobility but a plutocratic oligarchy 821 . Il est vrai que cette notion était déjà présente chez Hobbes. Voir par exemple chez John Loftis : « The incongruity of the merchants' prominence in the nation's economy compared with the subordinate role to which they had long been assigned provided a tension that dominates the social relationships of comedy [...] Most of the important writers of the early eighteenth century, and not dramatists only, gave abundant evidence that theye were aware of a modification in the structure of society, and most of them expressed either approval or disapproval » (J. LOFTIS, « The Social Milieu of Early-Eighteenth-Century Comedy », Modern Philology, vol. 53, n o 2, novembre 1955, p. 100-112, p. 100). Florence March insiste aussi sur cet aspect en parlant du spectacle morbide d'une haute société « qui, sans un réflexe de survie, admire une dernière fois son reflet avant de le voir disparaître » (thèse de doctorat de F. MATTEI-MARCH, Théâtralité dans la Comédie de la Restauration anglaise(1660-1710), op. cit., p. 

	814 S. FRIEDMAN et G. KUIPERS, « The Divisive Power of Humour: Comedy, Taste and Symbolic Boundaries »,
	Cultural Sociology, vol. 7, n o 2, juin 2013, p. 17. À la même page, les auteurs parlent des goûts en matière de 56).
	comédie comme d'une forme de violence symbolique. 820 S. FREUD, Le Mot d'esprit et sa relation avec l'inconscient, D. Messier (trad.), Paris, Gallimard, 1992. Pour
	815 Id., p. 3. élargir la perspective, on pourra également consulter PANICHELLI Christophe, « Les mécanismes de défense de

816 

L. FLANDRIN, « Rire, Socialisation et Distance de classe

», op. cit., p. 21. 817 

Ashley Marshall tient des propos comparables sur rire satirique, en insistant sur le rôle du rire dans la cohésion interne d'un groupe (« satirists often do the equivalent of preaching to the choir, addressing like-minded readers or viewers rather than an antagonist they want to hurt », A. MARSHALL, The Practice of Satire in

England, 1658- 1770, Baltimore, John Hopkins University Press, 2013, p. 34) 

818 Loveit dans G. ETHEREGE, The Man of

Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676)

, acte V, p. 79. compensatoireIci, le triomphalisme apparent n'est pas incompatible avec une faiblesse réelle des classes pourtant dominantes : au contraire, celui-ci sert précisément à masquer la réalité des changements sociaux et le déplacement du centre de gravité du pouvoir politique et économique, dans des efforts toujours insuffisants. Cette conception du rire comme expression d'un malaise du sujet se retrouve dans la critique marxiste, en particulier Raymond Williams. Dans The Country and the City, c'est en 819 l'humour : un outil de recadrage », Cahiers de thérapie familiale et des pratiques de réseaux, 2007/2, n. 39, p. 39-56. 821 J. DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit., p. 39. Il faut cependant signaler que, pour d'autres historiens de l'histoire sociale, la noblesse parvient bien à se perpétuer, et n'absorbe en réalité de nouveaux éléments qu'avec prudence et parcimonie (voir L. STONE et J. C. FAWTIER STONE,

  Il est vrai que selon Williams, cet impensé de la dépendance se situe moins entre différentes catégories urbaines (la cour et les citizen par exemple) qu'entre la ville des propriétaires terriens et la campagne du travail de la terre 823 . Douglas Canfield exhibe cependant le lien symbolique entre ces deux dépendances :

The cuckolding of Cits, the seduction of City wives, is a special reaffirmation of class dominance. Why was Cit-cuckolding portrayed with such virulence if not actual violence in the Restoration? Because the middle-class was increasingly threatening aristocratic hegemony. Yet, ironically, not only is Clodpate dependent on the services of the City, so also are the gallants. Fribble is a haberdasher. Where else do their fashionable clothes come from if not from such petty bourgeois traders and merchants? When Clodpate is satirized for busying himself with the political and economic news of Europe, what is being obfuscated is England's reliance on that trade [...] Indeed, England's expanding empire supports a political economy that enables not only Country affluence but the Town's extravaguant lifestyle. Thus, in its satire of the City, Restoration Town comedy obscures the Town's interdependent relationship with it, [...] because of that anxiety Williams mentions, that need to distance itself form its real power base 824 .

L'opposition asymétrique des dominants et des dominés aurait donc ceci de commun avec l'opposition rhétorique entre ville et campagne qu'elle reflète moins qu'elle ne construit une opposition factice censée détourner l'attention du danger politique et social véritable (pour citer les termes de Raymond Williams, « to promote superficial comparisons and prevent real ones 825 »). Mark Breitenberg pourrait s'inscrire dans une telle tradition en écrivant, à propos des masculinités qu'il observe :

  ..]; so, I hope, I may have leave to extoll that vertue which acted more generously; and which was not satisfi'd with inward devotion to Monarchy, but produc'd it self to view, and assert'd the cause by open Martyrdom[START_REF] Etherege | The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter[END_REF] . pas à faire oublier qu'il y a aussi des traîtres parmi les Cavaliers lorsque son parcours politique est résumé de la façon suivante : « He has been a great Fanatick formerly, and now has got the habit of Swearing, that he may be thought a Cavalier 82 ». Le cas de Sir Timorous se rapproche de celui de Fetherfool, dans The Second Part of the Rover(Behn), qui, en exil à cause de sa loyauté, est sur le point de se raviser et de trahir le roi afin de pouvoir retourner en Fetherfool -If this be the end of Travelling, I'le e'ne to old England again, take the Covenant, get a Sequestrators place, grow rich, and defie all Cavaliering 83 . Fetherfool est, comme son nom l'indique, un personnage ridicule, et la trahison qu'il projette n'aura finalement pas lieu. Il est vrai aussi que la loyauté de Fetherfool était d'emblée limitée : c'est par erreur qu'il s'est retrouvé en exil, à la suite d'un malentendu qui a fait croire à son royalisme. On peut pourtant considérer que la représentation de la possibilité pour un royaliste de trahir sa cause par intérêt est, même prise en charge par un personnage dominé, un geste qui subvertit discrètement les codes du système des stéréotypes. That's a good one, when I'm now Writing an Answer to Absalom and Achitophel 85 . Comme Sir Timorous et Fetherfool, Craffy est un personnage dominé : trahir ne constitue pas en principe une entorse à son stéréotype. Mais le cas se fait plus ambigu si l'on considère que Craffy ment, et est effectivement passé au camp Tory, celui auquel appartiennent donc les personnages dominants. Le texte seul ne permet pas de trancher nettement entre deux possibilités interprétatives : si Craffy est resté fidèle au camp Whig, alors il rompt avec le stéréotype du dominé traître, mais s'il est effectivement devenu Tory, alors le camp Tory compte dans ses rang un dominé opportuniste et ridicule. L'ambiguïté ne fait que grandir alors que, plus loin dans la pièce, Craffy s'affirme de nouveau prêt à trahir son camp, frustré par le fait que son amour dénaturé pour sa belle-mêre n'est pas payé de retour. L'association du personnage potentiellement devenu Tory avec une obsession sexuelle incestueuse, ainsi que la possibilité non résolue de la trahison, jette la pièce dans une grande précarité interprétative 86 . Craffy peut être interprété comme une figure symétrique du personnage dominant de Florio, qui a soutenu l'élection de son ennemi dans le seul but de séduire plus facilement sa femme. Ce soutien objectif à la cause adverse, s'il est présenté comme de circonstance et non sincère, n'en reste pas moins inquiétant, d'autant plus que Florio se présente dès le début de la pièce par les mots : « My Face is as false as my heart ever was 87 ». S'il n'envisage jamais de passer pour de bon dans le camp Whig, l'accumulation de ses mensonges fait de lui un personnage particulièrement douteux : Florio commence ainsi par prétendre avoir la vérole, répend de fausses rumeurs, se déguise, fabrique de fausses lettres. Il sème même la panique dans la ville en prétendant qu'une invasion française est imminente : politique de la pièce se fait encore plus confuse lorsque Florio se déguise ensuite en Podestà. Il s'endort dans son déguisement, ce qui l'amène à être pris pour un Whig : Craffy -I believe there is a Proclamation come out against sleeping, and the Rogue takes a nap to affront the Government, for nothing else could make a Whigg quiet so long, that's certain [...]. Rosaura -So, Sir, you are a Ranting Tory 89 .

	Angleterre :

75 

Prologue de T. D'URFEY, The

Royalist, op. cit., (1682)

, n. p.

76 H. LOVE, English Clandestine Satire, 1660-1702, op. cit., p. 103. 77 

N. JOSE, Ideas of the Restoration in English

Literature (1660-71), op. cit., p. 73. 78 

Dédicace de J. DRYDEN, An Evening's

Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668)

, n. p. être C'est cependant dans City Politiques (Crowne) que la question de la trahison des personnages dominants est posée de la façon la plus inquiétante. Florio est un débauché Tory qui, afin de satisfaire ses appétits personnels, favorise l'élection en tant que Podestà de Naples d'un certain Paulo Camillo (qu'il appelle hypocritement « friend »), désigné à plusieurs reprises comme Whig et associé à plusieurs caractéristiques des personnages dominés 84 . Le thème de la trahison apparaît lorsque Paulo Camillo accuse son propre fils, Craffy, d'être passé du côté Tory. Celui-ci s'indigne qu'on puisse porter sur lui un tel soupçon : Craffy -A Tory?

  Le cas n'est pas très différent pour son acolyte Beaugard, lui aussi si pauvre qu'il doit accepter que l'entremetteur douteux Sir Jolly Jumble vende son portrait à des femmes qui le trouvent séduisant, transaction dégradante que l'on peut rapprocher d'une prostitution symbolique 132 .Même dans The Royalist (D'Urfey), Sir Charles Kinglove est en réalité bien isolé dans sa conception désintéressée de la loyauté politique, ainsi que le montre le dialogue suivant avec Heartall, un autre dominant partisan de sa cause : Sir Charles Kinglove -The Honour I shall gain outweights all Interest. Heartall -Aye, and yet this is so damn'd ann Age, that there's very few are ambitious of that honour. Sir Charles -Security: Wer't thou not a Fool, whom I sometimes call my Friend -I would quarrel with thee for that question [...] Who loves the King, must love his Honour, Grandeur and Prerogative: His Regal State, which Money must support 133 . La situation est finalement résolue non pas par la conversion de Heartall à cette vision, mais, une fois encore, par le mariage de Sir Charles avec Philippa, qui est loyale, mais surtout immensément riche. « True Loyalty expects no reward », affirme Kinglove, mais à travers le
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BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677)

, acte II, p. 19. 128 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte I, p. 5. 129 Id., acte I, p. 10. 130 Id., acte IV, p. 38. 131 Id., acte I, p. 5.

  Sir Arthur Twilight -Emelia I have a Husband for you, a rich and Understanding Husband. Emelia -Nay, if he be but Rich I'll bate his Understanding, that is too troublesome a Companion for a Woman 139 .

  Bien sûr, le personnage de Clodpate est ridicule, mais on retrouve ce trope dans The Debauchee (Behn) par exemple, où Careless se vante, ivre, de ne jamais payer les carosses qu'il emprunte : Careless -As if, George Careless ever paid Coach, or Chair Men -unmerciful Villains -money -no, no! This is not an Age of Payment [...] I, to me, Sim! Me that always bilk the Slaves 142

! Le public doit-il prendre part à cette provocation jubilatoire des humbles, ou cette réplique constitue-t-elle la dénonciation satirique d'un comportement d'autant moins acceptable que Careless, trop dépensier comme son nom le suggère, est lui-même constamment dans la gêne par sa propre faute ? Cette réplique fait-elle de ce comportement un abus scandaleux ou une lubie pardonnable d'aristocrate ? Plus loin dans la pièce, à l'acte II scène 1, la complexité de l'articulation entre une domination de type social et une domination économique est remise au centre de l'action dramatique. Cette scène se déroule au magasin du couple Saleware et expose l'affrontement feutré entre Alithia Saleware et sa cliente et débitrice, la puissante Lady Thrivewell. La seconde fait la démonstration à la marchande du pouvoir aristocratique qui est le sien : usant sans scrupule d'intimidation, elle refuse de payer les produits qu'elle s'approprie en feignant l'indignation, sachant bien que son inférieure n'a pas les moyens de se révolter 143 . 141 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte I, p. 5. 142 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte III, p. 23.

  Sir Salomon -If any body here thinks his Work too much, or his Wages too little, or his Lodging and Fare too hard; Timothy, I order you to give him all reasonable satisfaction 148 .Quel est le rôle d'une telle réplique, sans conséquence sur le reste de l'action, si ce n'est de rendre la trahison de ces mêmes domestiques plus scandaleuse ? En effet, les serviteurs de Sir Salomon, qu'il payait pour surveiller sa promise, ne font pas davantage preuve de loyauté envers lui que ne le font Peregreene et Single, malgré la générosité unique de leur maître. Si la trahison peut parfois être justifiée par l'amour des amants ou les excès d'humeur du personnage ridicule, ce n'est donc pas complètement le cas pour Sir Salomon. Sa réaction à la découverte de la trahison semble plutôt une colère appropriée devant le comportement injuste des domestiques et des amants :Sir Salomon -Base, and ungratefull Vermine! that would have starv'd , and stunck in a Ditch long e'er this, had I not taken them under my Roof, nourisht them with my Bread, and raised them from the extremity of want, and impotent follyn to a comfortable subsistance, and state of living: And after all this (treacherous Wretches!) Could you betray such a Master 149 ?

  Wilding -Ladys, your heads are so taken up with These Heirs Apparent, that you can't see a Younger Brother when he comes into the Room. Olivia -Not when our backs are towards him [Wildish walked in from behind], but Otherwise as an elder, any where, but before A Parson. Wildish -You are in the right; Jointure, and allowance For Cloaths, have clearly got the better off: Dear Madam, I consider not your Portion, but your Person; give your Estate where you please, So you will but settle your affection upon me 191 .

structurelles : instabilité des repères historiques et idéologiques

  Le système des personnages et de leurs caractéristiques individuelles n'est pas la seule manière d'interroger et de déstabiliser le sens politique dans les comédies. En réalité, à cette grille de lecture s'ajoutent des réflexions plus théoriques sur la nature du pouvoir et sur l'histoire, lointaine ou récente. Les questions de l'usurpation, de la succession royale, de la Providence divine, de la nature du pouvoir et de la source de l'autorité légitime deviennent de plus en plus aiguës avec les années de guerre civile : ce qui était jusque-là incontesté se trouve désormais fragilisé dans ses fondements-mêmes. Le théâtre n'échappe pas aux tensions contemporaines, issues de l'exécution du roi, des années de Commonwealth, de la perte progressive de confiance dans le monarque restauré, de la révolte de Monmouth, du pseudo-complot papiste ou encore de la Crise de l'Exclusion. Ces interrogations et anxiétés, qui constituent traditionnellement le matériau propre et la raison d'être de la tragédie, inflitrent même largement les comédies, qui s'enrichissent ainsi de concepts politiques illustrés, détournés, contestés, parodiés ou travestis281 .La réplique de Surly dans Sir Courtly Nice(Crowne) à propos du maquillage des femmes constitue un exemple parlant de glissement de sens du politique au trivial :Surly -…all the Arts of Paints and dress are suborn'd to give a Bastard Beauty Title to Reign, because the Legitimate Face is fallen into contempt by familiarity 282 . Si l'emploi des mots de « Bastard », « Title to Reign » et « Legitimate Face », en pleine rébellion de Monmouth, ne peut en aucun cas avoir été anodin, le discours reste cependant en deçà d'un discours critique cohérent, qui prendrait par exemple parti d'un côté ou de l'autre. La bataille pour fixer le sens de ces termes est le lieu d'une guerre politique et linguistique si âpre que ceux-ci menacent de sombrer dans la relativité, situation que décrit ainsi Rachel Willie :While authors may have shared tropes to influence royalist and parliamentarian opinions, these tropes were appropriated in different ways: the royalist and parliamentarian discourse is not as stable as contemporaries and some later critics have suggested[...]. When those supportive of the Crown and those in favour of Parliament both believe they are upholding the traditional values, order and government of England, it is difficult to consider what is being subverted 283 .Alternativement contestés et récupérés, les concepts de philosophie politique (Willie cite ici « traditional values », « order » et « government ») désignent des perspectives si différentes qu'ils finissent, sinon par se vider de leur signification, du moins par devenir difficilement saisissables. La comédie est l'un des lieux privilégiés de contestation de ce sens, avec notamment l'utilisation de termes politiques litigieux dans des situations triviales ou burlesque.Les notions qui agitent la vie politique, telles que « usurper », « tyranny », « liberty », ou « arbitrary power » pour n'en citer que quelques-unes, déjà en elles-mêmes objet de débats, de tractations et de récupérations, pénètrent le discours comique où leur sens se fragmente, se dissout et s'enrichit encore davantage à travers la multiplicité des usages métaphoriques ou ironiques, remettant en question la possibilité même de production d'un sens univoque.Beaugard -Friend, Friend, there is a difference between a free-born English Cuckold, and a sneaking Wital of a Conquer'd Provence. Courtine -Oh, by all means! there ought to be a difference observed between your Arbitrary Whoring, and your Limited Fornication 284 .Les « Arbitrary » et « Limited » sont ici appliqués sans rigueur dans la métaphore, qui articule moins le sens qu'elle ne semble le brouiller, pour ne suggèrer finalement rien de plus précis, audelà de l'effet comique, qu'une dégradation vague du politique. Les mêmes mots employés par Artall dans City Politiques (Crowne) subissent eux aussi d'importants glissements de sens. Artall -I venture boldly into the Dominion of these Arbitrary Rogues, who have a strange absolute Authority over their own Consciences, in Lying and Swearing: But Love, Love, Love 285 . Artall fait ici preuve d'irresponsabilité en ne pensant qu'à l'amour là où l'État est en danger, mais ce qui frappe encore davantage est le retournement des termes « absolute » et « arbitrary », notions puissantes de la rhétorique anti-Tory, pour désigner justement des pratiques Whigs. Glissements et retournements de sens, mensonges qui deviennent vérités, Whigs qui deviennent Tory et inversement : les ambivalences se succèdent dans la pièce à un rythme si vertigineux que parvenir à y saisir un propos politique stable représente un véritable défi. Ce genre de glissement de sens peut même évoquer le sujet sensible de la guerre civile, comme c'est le cas dans Epsom-Wells (Shadwell) : Carolina -Nothing but love, love: always one Note like a Cuckow [a cuckoo]. Woodly -Fine Jilt I can no more refrain myself, than a Fanatick full of new lights and revelations can himself [...] I am too loyal to rebel against you, but I may attack your evil Counsellors, your virtue and honour 286 . Le jeu de mots a ici quelque chose de menaçant : le personnage dominant se compare à un fanatique, et même s'il assure Carolina de sa « loyauté » envers sa personne, la possibilité d'un renversement du pouvoir est toujours présentée comme désirable. Bien sûr, il ne s'agit là que Au-delà de l'emploi de termes politiques précis, on peut aussi percevoir un écho de réflexion politique dans le traitement de la figure du père, aussi bien sur la scène tragique que sur la scène comique. Depuis la publication de Patriarcha de Robert Filmer surtout, le patriarche est, en plus d'une figure domestique, une image du monarque 287 . Le patriarche contre lequel s'élèvent les forces comiques n'est pas que le chef de famille : il est plus souvent un oncle qu'un père, dans un déplacement symbolique stratégique. Il est vrai que la remise en question de figures patriarcales défaillantes est l'un des topoi immémoriaux du genre comique, pourtant celles-ci se doublent à la Restauration d'un écho politique sensible. Dans l'éventail des situations possibles, nous nous intéresserons en particulier aux représentations comiques les plus chargées : les figures d'usurpateur, de monarque défaillant, ainsi qu'à la question de la La désobéissance, les joies de la transgression et la remise en question de l'autorité paternelle sont des principes comiques structurants depuis la naissance du genre. Plusieurs duos de personnages, surtout féminins, incarnent cette lutte entre l'esprit comique de transgression et l'esprit de sérieux et d'obéissance, par exemple Flora et sa cousine Otrante dans Flora's Vagaries (Rhodes). Alors qu'Otrante hésite à désobéir à son père, Flora quant à elle l'y encourage chaleureusement : Otrante parle de destin et de vertu, Flora refuse ces velléités en ramenant sa cousine aux réalités du monde matériel quotidien, y compris les plus triviales (« worth the Bread you 288 R. RHODES, Flora's Vagaries, op. cit., (1663), acte I, p. 2. 289 Id., acte I, p. 7.Restless he rolls about from whore to whore, A merry monarch, scandalous and poor 291 .La métaphore du sceptre phallique n'est pas nouvelle. Le scandale vient bien plutôt de ce que ces vers célèbres lient sans ambiguïté l'obsession sexuelle de Charles II à ses échecs et insuffisances en tant que monarque (« Though safety, law, religion, life lay on't, / 'Twould break through all to make its way to cunt »). De même, les figures de patriarches et de monarques sont souvent, dans le corpus comique, des figures de la défaite. Susan Owen écrit ainsi :The heroes of avowedly Royalist or Tory plays are often masochistic, passive, and paralyzed by a sense of the difficulty of right action. A second contradiction arises from the fact that, if absolute loyalty is to be heroic, it must be tested and found true even in the face of vitiated kingship. [...] Thus we find royal lies, ineptitude, passivity, misrule, 'effeminacy', and excessive mercy towards the kingdom's enemies, which are all failings for which Charles was criticized; arbitrariness, rage, and self-centeredness, considered to be faults in James; and lust and (quasi-) Catholicism, perceived faults of both [...] Tory tragedies often seem to depict a bleak world in which both family and states are viciated by corruption; there is nothing to hold on to except an ideal of loyalty without hope of reward 292 .Même si Owen pense ici plutôt au corpus tragique, ce constat s'applique aussi aux figures de royalistes des comédies, et en particulier aux figures de monarque. En réalité, toutes les figures de patriarches déchus sont représentées sur le mode comique, à une exception près : dans The Spanish Fryar(Dryden), le roi légitime a été déposé et jeté en prison, tandis qu'une usurpatrice occupe le trône. Malgré sa déchéance, il n'est pas décrit comme une figure comique, mais plutôt comme une figure élégiaque de martyr (« the good old King majestick in his Bonds 293 »). Plus loin dans la pièce, le roi est exécuté par l'usurpatrice par erreur 294 . Celle-ci regrette immédiatement son acte, et même si l'on apprend à la fin de la pièce que l'exécution n'a pas eu lieu, il est difficile de ne pas lire dans la figure du vieux roi un écho de celle de Charles I er , du moins tel qu'il se représente lui-même pour la postérité dans Eikon Basilike 295 . Mais cette figure noble est unique : tous les autres patriarches déchus sont ridicules. Il est vrai aussi que les figures de monarques ne sont guère nombreuses dans le corpus, remplacées par des figures compensatoires de princes ou de vice-rois, comme souvent dans le monde comique 296 . On en trouve un autre cependant dans The Rivals (Davenant), le roi Arcon. Le monarque en question est présenté avant tout par son absence d'héritier et par l'inquiétude que cette absence suscite. Celle-ci disparaît ensuite complètement de l'intrigue : ses proches tentent de réconforter le roi en l'encourageant à penser plutôt à son anniversaire qui approche 297 . Malgré sa discrétion, il est cependant improbable qu'une telle représentation soit innocente, et que le thème soit passé inaperçu au moment historique où il devient clair pour tous que Catherine de Bragance ne portera pas d'héritier et que la succession de Charles II sera par conséquent difficile 298 . L'unique figure du roi est donc ici caractérisée par son insuffisance virile et son besoin de distraction futile. On a déjà suggéré combien les personnages dominants aux désirs incontrôlés illustraient et répercutaient des préoccupations contemporaines liées à la sexualité de Charles II, mais lorsque ces personnages deviennent des figures paternelles, leur caractère problématique est encore davantage appuyé. La figure de patriarche la plus dégradée est sans doute Sir Jolly Jumble, un proxénète qui tente de donner sa propre fille Sylvia à Courtine, et qui insiste pour que ses prostituées l'appellent « Papa », « Father » ou « Dady [sic] 299 ». La complicité marquée entre Craffy et son père (le Podestà) dans City Politiques (Crowne) a aussi une dimension perverse en ce qu'elle repose sur la corruption des cercles de pouvoir. Dans la scène suivante par exemple, le père et le fils se croisent par hasard à la cour : Podestà -Ay, for Women have great power in all Courts. Did'st now come out of the Vice-Queen's side? [...] Why art so shy to thy Brother Courtier? I'm thy Brother Courtier now [...] Thou art close wi'me, but I'le be open with thee: I have sold all the Whigs, and my self into the Bargain; and what doest think the Court gave me? The Lord Treasurer's place 300 .On retrouve dans ce paragraphe à la fois le thème du père qui fait l'éducation « sentimentale » (si l'on peut dire) de son fils, celui de l'influence abusive des femmes sur les figures de pouvoir, de la trahison comme caractéristique des personnages Whigs ainsi que de la corruption de la cour, qui pourrait signifier par métonymie celle du roi lui-même (ce sont lui et ses ministres qui distribuent en effet les titres et offices, davantage qu'une cour abstraite). Mais le détail le plus troublant est peut-être la dénaturation discrètement suggérée par le terme de « Brother Courtier » qu'emploie le père avec le fils, comme si la cour était un lieu dénaturant jusqu'aux liens les plus intimes. Le duc de Mantoue, dans The Assignation (Dryden), va plus loin encore dans la représentation équivoque de patriarches dénaturés et dysfonctionnels. La pièce se déroule en terre catholique, où la corruption règne : le duc promet par exemple des sommes généreuses (« large Almes, and great Endowments ») à la mère supérieure du couvent qui abrite une novice qu'il convoite 301 . Alors qu'il a été décrit précédemment par son fils comme très âgé (« ancient »), le voici soudain enflammé par le désir après qu'une femme attirante, Lucretia, a dansé devant lui. Le duc, personnage le plus titré de la pièce, devient ainsi brusquement un vieux barbon de comédie, incapable de comprendre que tous se moquent de lui et que la jeune femme, par ailleurs aimée de son propre fils, repousse ses avances. « The good old Gentleman may dote, if he so pleases; but love, and fifty years old, are stark non-sense », résume avec bon sens Lucretia 302 . Pourtant le malaise des autres personnages face à cette figure théâtrale ambiguë, à qui le respect est dû mais qui se comporte comme le plus ridicule des personnages comiques, est aussi thématisé, en particulier dans l'échange suivant entre Lucretia et son amant Frederick, le fils du duc : comiques. Frederick ressent cependant une obligation supérieure vis-à-vis du patriarche, alors même qu'un peu plus loin son père va jusqu'à faire un chantage brutal aux amoureux 304 . C'est finalement à Lucretia qu'il revient de refuser d'obéir au duc en lui donnant insolemment une leçon de bon gouvernement au passage (« it give us a bad impression of a Princes wit, when we see fools in favour about his person 305 »). La jeune femme va jusqu'à user de mensonge pour récupérer une lettre qui la compromet. Elle ne sait pas cependant que le duc, qui possède la lettre, ment aussi, alors que le public, lui, perçoit toute l'ampleur de la compromission du souverain lorsque celui-ci lui promet pour la convaincre : « Repose you trust / Upon my Royal word 306 ». Le désir oedipien inversé du duc prend par ailleurs un tour politique plus inquiétant lorsque celui-ci laisse éclater sa violence et veut forcer Lucretia à dévoiler son identité comme dans le passage suivant : Duke -[...] you us'd me ill, and now are in my power. Lucretia -But you, I hope, too noble To destroy the Fame of a poor silly woman 307 .Même si le terme n'est pas prononcé, l'action du duc se lit comme un abus de pouvoir manifeste.Et entre la tyrannie privée et la tyrannie politique, il n'y a qu'un pas que le duc finit par franchir. « His Holiness you Unckle, shall never be acquainted with your flight, on Condition that you wholly renounce my Son, and give your self to me » (Id., acte V, p. 63.305 Id., acte III, p. 35.306 Id., acte V, p. 69 (la page est incorrectement numérotée 59 dans l'édition originale). On note au passage que le duc devient ici un roi, ce qui suggère ici encore une forte identification de la figure à Charles II.

		« (What King, what Crown from Treasons reach is free,
	Providence.	If Jove and Heaven can violated be 280 ?) ».
		1) Autorités dysfonctionnelles : usurpateurs glorieux,
		monarques défaillants et patriarches en échec
	Ces emplois peuvent fonctionner comme de simples clins d'oeil, sans produire de sens d'une plaisanterie d'à peine quelques secondes, sans conséquences sur l'intrigue : on peut Bientôt le coup d'État menace : la comédie risque ainsi de se changer en tragédie. Tout à son
	politique verbalisable. Dans The Souldiers Fortune (Otway) par exemple, on voit apparaître des termes politiques chargés dans des comparaisons confuses : Otrante -I dare note infring [sic] my duty to my Father. désir, le duc abandonne aussitôt son armée à son second 308 . Frederick, soutenu par un groupe pourtant faire l'hypothèse que la persistance de ces glissements et jeux de mots est moins le symptôme d'un esprit de légèreté universelle qu'un malaise réel vis-à-vis de la précarité perçue Flora -I do not mean down right hostility. A little Rallio [sic] only that shan't flye past indemnity 288 . de rebelles, semble alors vouloir renverser son père, qui se désigne lui-même comme fou
	Lorsque Artall décide de se déguiser en Whig, il présente son entreprise de la manière suivante : (« Mad-man »). Dans des instants de lucidité tels que le passage suivant, le patriarche du pouvoir royal. Sans chercher nécessairement à trancher, on peut néanmoins constater que les termes du débat politique contemporain saturent les comédies, sans pour autant obéir à une logique discursive clairement identifiable. Alors qu'Otrante incarne la soumission patriarcale, Flora, jouée par la charismatique Nell Gwyn selon la liste des dramatis personae, en propose la remise en question. À l'affrontement moral s'articule le choc de deux esthétiques : quand Otrante a des élans tragiques (elle s'exprime parfois en distiques héroïques), sa cousine Flora les brise systématiquement par des réponses sur le mode burlesque, comme dans cet exemple : Otrante -Vertue must bear me up, and thanks to Fate, I can be good, although unfortunate. Flora -Most Phylosophically concluded, Cousin. You'll ne'e be worth the Bread you eat, till you leave making of speeches 289 . Craffy -Vice-Queen! désapprouve lui-même ses propres errances : Duke -You have taken a popular occasion, I am now a ravisher of chastity, fit to be made prisoner first, and then depos'd No, I confess I have deserv'd my fate; For, What had these gray haires to do with Love? [...] Thou doubly art my slave, Both Son and Subject. I can do thee no wrong, Alors qu'Podestà -Ay, and how are you with the Vice-Queen? Nor hast thou right t'arraign or punish me 309 .
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  Sir Edward a un passé de marchand tandis que Sir William a tout d'un ancien personnage dominant. Pourtant, comme le veut le contraste entre les termes de « Gentleman » et « Gentlemanlike », seul le premier fait preuve de qualités exemplaires. On voit que Sir William a hérité ici de caractéristiques normalement attribuées aux personnages dominés, en particulier l'avarice, et que son fils, Belfond Senior, n'est pas à la hauteur de l'ethos Tory chevaleresque auquel son éducation aurait dû le préparer 313 . À l'inverse, chez Sir Edward, des caractéristiques autrefois douteuses, comme l'association avec le monde du droit, sont explicitement valorisées :Belfond Junior reçoit ainsi une éducation en littérature classique, mais aussi en sciences naturelles et en droit, choix que son père adoptif défend en disant que tout cela est nécessaire à la formation de ce qu'il appelle : « a Compleat accomplished English Gentleman 314 ». Lorsqu'il est question de marier leurs fils, alors que Sir William veut faire épouser au sien une riche « Precisian », son frère, plus prudent et soucieux du bonheur de son fils, s'inquiète des désaccords possibles entre les futurs époux de religions différentes315 . Tout au long de la pièce, Sir Edward fait preuve de patience et de compréhension envers les manquements de son fils, mais la fin marque son triomphe puisque tous les autres personnages, de Sir William aux deux fils, reconnaissent la supériorité de ses méthodes pédagogiques 316 . L'ancien marchand est donc un bon père, alors que les méthodes de Sir William ont conduit son fils à la déroute : au sommet de la crise, Belfond Senior, l'aîné des deux frères, va jusqu'à renier celui qui l'a fait naître 317 . L'éducation stricte et autoritaire de Sir William, reflet de valeurs anciennes, échoue en provoquant chez le fils un esprit de contradiction destructeur. The Squire of Alsatia offre donc une réflexion sur la paternité, mais en mettant à distance les valeurs royalistes traditionnelles, patriarcales et autoritaires, au profit d'une vision plus souple et consensuelle de l'exercice du pouvoir paternel, fondé sur la liberté individuelle.De plus, la désobéissance filiale, lorsqu'elle est désignée par le terme de rébellion, comme dans The Assignation, peut prendre une résonnance politique particulièrement aiguë rappelant explicitement les événements douloureux des années 1640. Ce n'est pas un hasard si Belfond Junior, toujours dans The Squire of Alsatia(Shadwell), emploie pour parler de son frère, la brebis égarée, la double métaphore de la rebellion et de la restauration : « I will retrieve your Rebel Son, and immediately restore him to you 318 ».Dans Sir Salomon (Caryll), les termes de « Rebel » et « Rebellious » sont répétés de nombreuses fois dès la scène d'ouverture, et se chargent en plus d'échos bibliques (comme la réplique « that Prodigal and Rebell of my House, whom you call my Son 319 »). L'indocilité de l'enfant est aussi clairement politisée lorsque s'affrontent d'une part les personnages partisans de l'ordre (« how heinous a Crime of Rebellion is in a Child to a Parent », dit par exemple le Justice Mr Wary) et ceux, comme Julia, qui affirment la légitimité de la rébellion (devant ce qu'elle affirme être un crime odieux, « so odious a President [sic] of tyranny in the eyes of the whole world 320 »). Le fait que le premier personnage soit dominé et le second du côté des dominants achève d'obscurcir le degré d'autorité et de crédit qu'il convient d'accorder à l'une ou l'autre affirmation. Dans The Surprisal (Howard), c'est cette fois la passion qui est associée au champ lexical de l'insurrection par la division du sujet qu'elle provoque : Torrismond -You are so beautifull, So wondrous fair, you justifie Rebellion 323 . Que Torrismond puisse faire des déclarations aussi scandaleuses, quand bien même celles-ci ne seraient à interpréter que sur un mode comique douteux, suggère a minima la compromission du personnage, qui est pourtant aussi héritier du roi légitime. Que la pièce soit représentée au début des années 1680, au coeur des tensions de l'Exclusion Crisis, ne fait qu'ajouter au caractère inquiétant de l'affirmation. Le contexte comique ne suffit pas à éliminer les connotations séditieuses de l'idée de rébellion, et l'application nonchalante de ce terme à une situation politiquement tendue, puisque le désir de Torrismond fait planer sur la pièce la menace d'une véritable guerre civile. Le spectateur oscille donc entre agacement face à la faiblesse du personnage amoureux et inquiétude quant aux conséquences politiques de cet aveuglement qui rappelle beaucoup celui du monarque réel. Le conflit générationnel et le discours passionnel typique des comédies prend donc, par le simple emploi du terme de rébellion pour le désigner, une connotation politique et historique inquiétante. Ainsi, comment faut-il comprendre le refus de Lugo dans The Slighted Maid , figure divine de l'autorité patriarcale absolue, est ici corrompue par son recours à un maquereau (« Procurer ») qu'il doit payer en monnaie sonnante et trébuchante, dans un écho dégradé de sa séduction de la jeune Daphné. Plus tôt, la pièce présentait déjà un jeu étrange sur les mots de « King » et « pimp », et plus loin c'est Iberio qui ajoute, comme pour achever la formulation de la critique : « The Clay a Lover's made of, will not mould / A politician ». Enfin, lors du pardon général final, Salerno termine sur des mots ambigus : Salerno -[...] a just Reward for this deserving Soldier, That boldly, at his lowest ebb of Fortune, Durst check a Prince in his carier to Vice 325 . Cette dernière réplique semble insister sur l'aspect critique de la pièce vis-à-vis des figures d'autorité patriarcale, qui ont besoin d'être contrôlées (« Durst check a Prince »).À la représentation défaillante de la figure du roi correspond la remise en question des sources de sa légitimité. Bien qu'associés plus étroitement au discours tragique, le corpus (tragi-)comique s'empare aussi de ces questionnements de façon marginale. Comme on l'a déjà rapidement évoqué, The Spanish Fryar(Dryden) est sans doute la pièce qui pose avec le plus d'acuité et de complexité la question de l'usurpation, qui s'y articule à des représentations des Plusieurs éléments dans cette situation rappellent les rumeurs d'un mariage secret, qui circulent à partir de 1671, entre la Française Louise de Kéroualle et Charles II. Ces allégations provoquent beaucoup d'angoisses, surtout du fait de la nationalité de Kéroualle, qui la rend suspecte de pratiquer l'espionnage. La réplique de Leonora (« While both our Souls came upward to our Mouths, / As neighbouring Monarchs at their Borders meet ») pourrait constituer un indice discret de cette double-lecture(J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, op. cit., (1680), acte V, p. 65). Par souci d'exactitude, il faut préciser que Leonora n'est pas usurpatrice elle-même, elle est la fille de l'usurpateur mort. monarques inaptes, est pourtant complexifié par la présentation régulière de Leonora comme un monarque charismatique et compétent, malgré ses faiblesses manifestes. Le personnage est particulièrement ambigu : la mise en scène ou le jeu d'acteur pourra insister sur son statut de reine, son expression en vers, le fait qu'elle confie son amour à sa suivante en espérant tout d'abord résister à la force de celui-ci. En même temps, sa condamnation à mort du roi déposé (qui doit lui permettre d'épouser celui qu'elle désire) repose sur un prétendu « malentendu » avec Bertran, dont le degré de sincérité repose largement sur l'interprétation de l'actrice : La perspective clairement machiavélienne que conseille Bertran à la reine peut déplacer la responsabilité sur lui et laver Leonora de la responsabilité du meurtre d'un monarque légitime. Mais le prix de l'innocence de Leonora est de devenir une figure de monarque faible et influençable, ce qui apparaît distinctement dans le soliloque suivant : So Power, which in one Age is Tyranny, Is ripn'd in the next to true Succession 329 . Cette réplique suggère que les sources de la légitimité d'un prince tiennent davantage à l'habitude qu'à aucune source extérieure, et va même jusqu'à affirmer que la tyrannie peut, par accoutumance, finir elle aussi par paraître légitime. Tenir un tel discours en 1681 est pour le moins délicat, après plus de trois ans de débats virulents sur la légitimité pour le catholique Jacques, frère de Charles, d'être exclu de la succession au trône à cause de son catholicisme. On voit ainsi qu'à travers la question de l'autorité paternelle et de ses limites, c'est la question de l'autorité patriarcale en général, y compris celle du monarque, qui hante les comédies dès les années 1660. Les figures de monarques dégradés, déchus, esclaves de leurs passions ou ridicules ponctuent le discours comique, reflétant les crises et anxiétés liées à l'exercice du pouvoir des Stuart. Les figures d'usurpateurs sont marginales, mais leur traitement ambigu semble refléter la même instabilité symbolique, en particulier en ce qui concerne les passions amoureuses du monarque, et leur propension à menacer la stabilité du royaume. b) Incertitudes de la Providence et figures ambiguës de Restauration De nombreuses comédies exploitent le thème de la Providence, lieu de débat religieux âpres et terme politique aussi opportun que précaire en période de Restauration. Comme le développe Harold Weber dans Paper Bullets, l'idée de la Providence est cruciale pour constuire le retour contingent et incertain de Charles sur le trône comme un événement nécessaire, mythique, un retour inévitable à l'ordre naturel du monde, même si Weber précise que le concept a déjà perdu de sa force persuasive en 1660 331 . Weber développe en particulier le cas 329 Id., acte IV, p. 61. 330 W. DAVENANT, Poem to the

	Torrismond, héros de la pièce, à la reine usurpatrice qu'il aime dans The Spanish Fryar
	(Dryden) :
	Bertran -So long as there's a Head,
	Thither will all the mounting Spirits fly;
	Lop that but off; and then -
	Queen Leonora -My Vertue shrinks from such a horrid Act.
	Bertran -This 'tis to have a Vertue out of season.
	Mercy is good; a very good dull Vertue;
	But Kings mistake its timeing; and are mild,
	When manly Courage bids 'em be severe:
	Cialto -Yet still there is a mutiny within Better be cruel once then anxious eve 327 .
	Against those Laws which honour strictly makes;
	And passion like a cunning Traitor sets
	The name of liberty on its own Rebellion 321 .
	Si Cialto semble déterminé à lutter contre cette rébellion traîtresse qui s'arroge indûment le nom
	de liberté (un élément rhétorique fortement associé au camp parlementaire, puis Whig), la rôles genrés particulièrement inattendues. Torrismond, héritier légitime d'un trône dont son père (Stapylton) d'obéir à l'autorité de celui qui est pourtant présenté comme un bon père ? La présence même de cette métaphore semble suggérer combien l'angoisse de cette possibilité demeure latente. Dans The Humorous Lovers (Cavendish), la métaphore de la passion comme rébellion politique réapparaît, mais cette fois dans un contexte plus ambigu : question est d'autant plus épineuse que la pièce est dédiée au duc de Monmouth, fils aîné mais bâtard du roi, qui commence à occuper une place importante dans la vie politique du pays. La pièce est aussi parsemée de critiques discrètes de l'obsession sexuelle, par exemple à travers la a été chassé, a épousé en secret l'usurpatrice Leonora dont il est fou amoureux (« Th'Usurper of my Throne, my House's Ruin, / The Murtherer of my Father, is my Wife 326 ! »). « 'Tis but a Tost by the Winds, and driven by the Tyde 328 . moment since I have been King, / And weary on't already; I'm a Lover / Am lov'd, possess », « … intrigues, like Lab'rinths, are design'd... Queen Leonora -Our Passions, Fear and Anger, Love and Hate, Where Expectation may intangled be, Meer sensless Engines that are mov'd by Fate; Like Ships on Stormy Seas, without a Guide, But not so long as never to get free 330 ... »
	Emilia -You always lov'd your liberty so well, figure de Jupiter dans laquelle on reconnaît celle du monarque. C'est le cas par exemple dans le s'exclame-t-il, assumant de se considérer comme amant avant que d'être roi : faute non Si c'est une chose pour un monarque (fût-il un usurpateur) d'exprimer la violence d'une passion Your heart will son be tempted to rebel. passage suivant : seulement caractéristique du monde tragique, mais aussi critiquée dans le monde comique, à qui le fait hésiter dans son devoir, c'en est une autre de se présenter comme d'emblée soumis Courtly -Princes, when once their Subjects hearts they gain, Free from Rebellion, may surely Reign. travers les nombreuses figures de personnages dominants esclaves de leur désir. Cet amour est aux aléas de ses penchants. Son sexe féminin amoindrit peut-être la portée subversive d'une Emilia -But love his Empire never can secure, Since that destroy's it, which shou'd make it sure 322 . Salerno -I'll pay these better than young Jupiter d'autant plus condamnable que le spectateur est amené à croire jusqu'à la fin de la pièce que telle déclaration, mais sa proposition à Torrismond de convoler en noces secrètes, ainsi que son Paid his Procurer, when the wanton God Coin'd himself into Gold 324 . Leonora, qui place elle aussi l'amour au-dessus du devoir, a fait exécuter le père de Torrismond, refus de sa propre responsabilité une fois le crime commis, paraissent eux aussi peu appropriés
	le monarque légitime déposé. Ce système symbolique, où les usurpateurs constituent des à un personnage de reine. Leonora est-elle défaillante parce qu'usurpatrice, parce qu'humaine,
	parce qu'amoureuse ? En tout cas, Torrismond semble lui aussi mettre sa rhétorique et sa morale
	325 Id., acte II, p. 27, acte IV, p. 66 puis acte V, p. 89. Le caractère inapproprié des amours de la figure du souverain est également souligné par Filomarini, qui se demande : « Shall such a Prince languish for such a Toy? » (Id., acte au service de son amour lorsqu'il proclame :
	IV, p. 61).
	Torrismond -Kings Titles commonly begin by Force,
	Which Time wears off and mellows into Right:

Jupiter326

  , acte III, p. 27.347 Pour une analyse détaillée de ces contradictions, voir M. MCKEON, Politics and Poetry in Restoration England: The Case ofDryden's « Annus Mirabilis », op. cit. 

  Beaugard -I have heard thee rail in my time, wou'd thou wouldst exercise thy talent a little at present. Courtine -At what ? Beaugard -Why canst thou ever want a subject? Rail at thy self, rail at me, I deserve to be rail'd at; see there, what thinkest thou of that Engine, that moving lump of filthiness, miscall'd a Man ? A Clumsie fellow marches over the Stage drest like an Officer.

Instabilités génériques : vers une poétique de l'ambiguïté

  Sir Jolly Jumble -her Father was a Knight. Beaugard -Indeed Sir Jolly, a Knight say you? Sir Jolly Jumble -Ay, but a little decay'd, I'll assure you she's a very good Gentlewoman born. The Souldiers Fortune concludes with a hollow triumph for the loyalists. Beaugard wins out against Sir Davy only by force and blackmail ; he remains in an essentially powerless position outside London society. Otway portrays a world in which loyalist politics are not always sufficiently rewarded and injustices remain » (K. LOVEMAN, « Thomas Otway's 'The Soldiers Fortune' and the Literature of the Popish Plot», op. cit., p. 94).When to our Arms with eager joys ye flew And we believ'd your treach'rous Hearts as true As e're was Nimph of ours to one of you: But a more pow'rful Saint* enjoys ye now.(* Pope Joan)373 Le thème élégiaque de la perte de l'innocence (« there was a time... »), mêlé aux allusions topiques à l'intérêt du public masculin pour les actrices (menant par nécessité à leur cocuage) produit ainsi non pas une complainte véritable, mais un effet d'ironie, de mise à distance du discours de déclin. Ici aussi, les choix rhétoriques de l'auteur déstabilisent considérablement le contenu affiché du discours, et la complainte du déclin est située dans des contextes qui en exhibent le potentiel ironique.Ainsi les codes de la satire, du carnavalesque, de l'élégie et de la parodie entrent-ils en conflit dans les comédies à propos de la guerre civile, des années Cromwell et du passé plus généralement, rendant précaire tout discours et toute tentative d'interprétation historiographique sur le traumatisme. Les années 1641-1659 ne constituent donc pas, dans la comédie de la Shakespeare, ainsi que celui de Beaumont et Fletcher pour les dramaturges comiques de la Restauration. Jonson surtout est tantôt présenté comme un modèle à la perfection inimitable, tantôt envisagé justement comme une base imparfaite que l'époque contemporaine serait en 373 Épilogue de Id. L'astérisque est dans l'édition originale, et l'allusion à la Papesse Jeanne peut faire référence, si l'on en croit The London Stage, à deux pièces différentes représentées durant la saison 1679/80 : The History of de raffiner. Le prologue de The Slighted Maid (Stapylton) reprend par exemple cette comparaison sous l'angle apparent de la déploration : Comment faut-il lire ici l'infériorité professée des dramaturges (et plus généralement des auteurs) contemporains ? S'agit-il ici d'une reprise de la rhétorique des Anciens contre les Modernes, en faveur des premiers ? Si le ton est plaintif, la rhétorique des prologues est cependant une rhétorique instable. Le spectateur peut être appelé à la bienveillance, auquel cas il faudrait prendre ce prologue au pied de la lettre, comme un aveu d'humilité, une captatio Elisabeth sont quant à elles plutôt ponctuelles, malaisées à articuler en discours, bien que suffisamment présentes pour constituer un référent signifiant. La plupart de ces références ont pour point commun d'être placées sous le signe de la nostalgie, voire de la réaction. À plusieurs égards, Elisabeth représente en effet la figure de monarque inverse de celle de Charles II : elle est une figure virginale face à un monarque notoirement débauché, incarne l'équilibre des pouvoirs et de la Common Law face à la tentation de l'absolutisme, constitue une figure victorieuse et triomphante de l'intégrité du pays devant le (relatif) fiasco des guerres contre la Hollande et la soumission perçue de Charles à son cousin de la masculinité contemporaine sont le signe principal de la décadence des temps.Il se répand ainsi en récrimination dès sa première apparition : Sir Moody -I hate one of those you call a Man o'th'Town, One of those empty Fellows of meet Outside: They've nothing of the true old English Manliness 379 . La virilité est donc ici aussi politisée, mais c'est moins le stupre et la débauche sexuelle du règne (en un sens, l'excès de virilité) qui sont critiqués que l'absence d'une virilité conçue comme plus franche, plus authentique, et surtout véritablement nationale, par opposition implicite peut-être à la francophilie des élites contemporaines 380 . Le personnage à la mode désigné par cette critique, extravagant et vide, est représenté dans la pièce principalement par Sir Martin lui-même. Comme pour Mistriss Hood, le discours de nostalgie élisabéthaine vient donc ici d'un personnage plutôt douteux. Le contexte de The Town-Fopp (Behn) est assez comparable, lorsque Sir Tawdrey dit à Phillis, dont il s'apprête à abuser :Sir Timothy Tawdrey -By Fortune thou hast been bred with thy great Grand-mother, some old Queen Elizabeth Lady, that us'd to preach warnings to young Maidens, but had she liv'd in this Age, she wou'd have repented her Error, especially had she seen the Sum that I offer thee 381 . Ces trois exemples ont plusieurs points communs. D'une part, il est remarquable que les parallèles dressés avec le règne de Charles II ne sont pas explicitement politiques, mais moraux : seul le contexte de politisation des représentations de la sexualité, identifié précédemment, permet d'y lire en creux des commentaires sur la politique de Charles. Mais surtout, la nostalgie élisabéthaine est le fait de personnages équivoques, ce qui rend la lisibilité du discours difficile, instable, sans complètement annuler la possibilité d'un constat authentique de décadence. Si le discours de la Restauration sur l'âge élisabéthain est plutôt un discours réactionnaire, un moyen d'exhiber en creux les manquements du régime contemporain, l'éloge de l'authenticité d'un « âge d'or » élisabéthain provient essentiellement de personnages discutables, proches par leurs caractéristiques des personnages dominés. Mais quel serait dans ce cas l'intérêt politique et dramatique de parler d'Elisabeth, plutôt que de s'en tenir à la satire habituelle du Puritain nostalgique du Commonwealth ? Qu'apporte de plus la référence élisabéthaine ? La référence dans The Rover (Behn) est la plus précise, mais ne permet pas de répondre à ces questions de façon pleinement satisfaisante. La servante Lucetta et son complice cambriolent Blunt, un Anglais en exil, et celle-ci fait l'inventaire des objets qu'elle trouve dans la chambre, parmi lesquels une pièce de monnaie frappée du visage d'Elisabeth : Lucetta -Old Queen Besse's, we have a quarrel to her ever since Eighty Eight, and may therefore justifie the Theft, the Inquisition might have committed it 382 . La comparaison avec l'âge élisabéthain n'est qu'un exemple d'un discours plus général de déclin, de décadence et de corruption, que celui-ci soit à prendre au sérieux ou non. Mais ici aussi, ce discours élégiaque et mélancolique s'inscrit dans des contextes où une lecture ironique est non seulement possible, mais probable. Ainsi dans Sir Martin Marr-all (Dryden), Sir Martin use d'un langage tragique grandiloquent lorsque ses impairs sont découverts, et menace de se suicider par désespoir. Son valet Warner lui rétorque ironiquement : « People in this Age are not so apt to kill themselves » ; et de fait Sir Martin ne se tue pas 383 . Cette prévalence du pragmatisme sur l'héroïsme est-elle une victoire de la raison ou une défaite de l'idéal ? Faut-il y lire une lâcheté coupable des contemporains, leur infériorité par rapport à leurs glorieux ancêtres, ou la dénonciation subtile d'un discours héroïque qui n'a finalement jamais correspondu à aucune réalité ? Même explicite, le discours de déclin semble donc difficilement Customer -O to think of the mettle and ingeniousness of these times, in respect of the dull dayes of our Ancestours 384 ! Ce client incarne l'esprit proto-positiviste des sociétés savantes, dont la Royal Society qui, fondée sur des principes de loyauté à la Couronne, commence cependant à composer un contre-On trouve un cas similaire dans The Sullen Lovers (Shadwell), où les deux amants la question du traitement des soldats y est particulièrement douloureuse 389 . Dans une scène de taverne, Courtine et Beaugard se prennent eux aussi à regretter l'âge d'or imprécis où ils étaient mobilisés et utiles, bien que Beaugard termine avec un optimisme cynique sur la promesse : « …there's a Gentleman on the other side of the Water, that may make work for us all one day », une allusion menaçante à l'agressivité belliqueuse de la France 390 . Le soldat démobilisé est ainsi une figure-clé du discours de décadence et de déclassement qui semble, lui aussi, corrompre la vision du passé de la comédie de la Restauration 391 . Une chose frappe cependant : mise à part la possible allusion à Charles I er en prison, sous la forme du vieux monarque noble et déchu dans The Spanish Fryar (Dryden), le passé Stuart est le grand absent du discours historique pourtant riche de la comédie de la Restauration. Peut-être le souvenir traumatique de Charles I er est-il trop délicat, trop complexe ou trop risqué à intégrer dans un discours comique ? Peut-être la mort de Charles Stuart ne constitue-t-elle pas non plus un précédent ou un instrument rhétorique utile à la constitution de discours politiques contemporains ? Toujours est-il que si la question de la mémoire est aussi présente sur la scène de la Restauration, les zones d'ombres, silences, oublis et refoulement constituent des discours non moins parlants. Que ce soit par sa présence (voire son omniprésence) ou par son absence manifeste, le discours sur l'histoire des comédies de la Restauration est néanmoins exemplaire d'une instabilité générique plus vaste. On a vu jusqu'ici combien de personnages, de répliques, de situations des pièces du corpus comportaient le potentiel d'un retrournement ironique. La masculinité dominante idéale est sans cesse mise en échec dans la plupart de ses caractéristiques fondamentales, nombre de fins comiques ne résolvent que mal les conflits de la pièce, les figures de patriarche sont souvent fragilisées. Comme on l'a évoqué à propos de la concurrence des registres satirique et carnavalesque dans les représentations théâtrales de la guerre civile, le genre comique se nourrit ainsi à la Restauration d'une grande diversité générique. Mais loin de n'être qu'une curiosité esthétique ou un phénomène périphérique, cette instabilité est en réalité si répandue qu'on peut parler non pas d'exception, mais d'un véritable processus structurel. À cette instabilité générique correspond une difficulté accrue à assigner un sens politique univoque à des pièces qui se To avoid rhetorically alienating the Whigs in his audience, Otway creates characters who are self-deceived or deluded by others but who are at the same time heroic and sympathetic 393 . Parmi les éléments qui peuvent définir traditionnellement la comédie, on peut citer par exemple la promesse d'un mariage final, d'un pardon général ou, plus largement, d'une fin heureuse. Or mariage final et bonheur des personnages, dans beaucoup de pièces, sont loin de s'équivaloir, au point qu'on peut légitimement se demander, comme on l'a vu dans quelques exemples, s'il s'agit toujours de fins comiques. Il en va de même pour le rétablissement de l'ordre et le trope du pardon final de l'ensemble des transgressions comiques par une figure d'autorité : souvent pleines d'ambiguïtés irrésolues, ces fins peuvent laisser au lecteur et au spectateur un sentiment d'insatisfation qui sape la stabilité formelle apparente, à savoir le succès des personnages dominants dans leurs entreprises de conquête amoureuses ou financières, succès qui demeure très largement observable. Le recours aux registres héroï-comique et burlesque, partout présents dans les comédies, achève de brouiller le sens ostensible des pièces, en obligeant le lecteur et le spectateur à se distancer sans cesse des divers discours qui lui sont présentés. Enfin, de nombreuses pièces sont chargées d'un potentiel ironique sous-estimé. On a déjà remarqué l'absence d'instance normative ou morale stable : il faut à présent constater la versatilité et la réversibilité des instances esthétiques et tirer les conséquences politiques de .. the play ends with a banquet celebrating the marriages which will unite the various competing factions, Royalists, sectaries and opportunists, in a single 'family 394 '. La réconciliation des partis opposés et intérêts divergents est supposée constituer la norme comique. Dans de nombreuses pièces pourtant, l'idée d'une résolution, d'un retour à l'ordre et à la paix initiaux, est symboliquement ou explicitement mise en échec 395 . Ce phénomène est observable dès les premières pièces des années 1660 et peut prendre plusieurs formes : mariages inadéquats ou amers, constats ou prédictions mélancoliques sur la viabilité de l'union, pardons finaux inadaptés ou immérités étant donné l'intrigue dans son ensemble, injustices impunies. « Fortune sometimes crownes the just Sword » prédit de façon rassurante le héros Lodovico à l'acte I de Flora's Vagaries (Rhodes) : mais que faut-il penser de ce « sometimes » sceptique 396 ? Quelle confiance peut-on accorder à une justice poétique qui, bien qu'elle épargne les personnages comiques de la mort, s'avère irrégulière et imprévisible ? Force est de constater que dans les pièces du corpus, bien souvent la « résolution » comique n'en est pas une 397 . La résolution de The Wild Gallant (Dryden), par exemple, est manifestement paradoxale : la pièce se termine sur une réconciliation générale, et Loveby, malgré ses mensonges et ses infidélités, obtient en mariage, sans la mériter, l'héritière dont il rêvait. Le public doit-il célébrer ce mariage, s'en réjouir, ou s'indigner du fait que les bassesses de Loveby soit demeurées impunies 398 ? Madam Fickle (D'Urfey) nous en offre un contrepoint féminin spectateur qui a pu la croire défaite. Cet épisode est rapporté entre autres dans The Ornament of Action, où l'on peut lire le commentaire : « Without the epilogue, it would be a very different play, much more bombastic and more than a little hysterical. With the epilogue, the play is revealed as pure pretence and we can never take it quite as seriously again » (préface de P. HOLLAND, The Ornament of Action: Text and Performance in Restoration Comedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. ix). 396 R. RHODES, Flora's Vagaries, Londres, William Cademan, 1670, (1663), acte I, p. 11. 397 Denis Lagaé-Dévoldère observe la même instabilité, mais en propose une interprétation plus optimiste : « la forme comique elle-même tend traditionnellement vers le retour à la stabilité. Sa visée ultime, sa fin, est de montrer un processus achevé, où les dérèglements initiaux, cause de désordre, ont disparu [...]. Cependant, comme on le verra, si les dramaturges, dans la très grande majorité des cas, opèrent ce retour à l'ordre, ils ne manquent pas d'en souligner l'ironie, et s'ingénient à faire vibrer les ambiguïtés [...]. On peut voir dans cette manière de ne pas finir une sorte de défi aux préoccupations eschatologiques des puritains. Fopp (Behn) est particulièrement frappant à cet égard. Lorsque Lord Plotwell consent au divorce de son neveu Bellmour et de Diana, dont il avait arrangé le mariage, il reconnaît son erreur avec modestie. Tout semble s'arranger puisque Bellmour et Celinda, celle qu'il aimait vraiment, peuvent alors se retrouver et s'aimer librement. Mais la soeur de Bellmour, Phillis, est aussi présente sur scène : or celle-ci, non seulement parfaitement innocente mais vantée pour sa vertu, est unie de force à un personnage dominé présenté comme ridicule et violent, Sir Tawdrey, qui se vante publiquement de vouloir continuer à fréquenter des prostituées après son mariage 401 . Le divorce ne lui est pourtant pas accordé comme à son frère, et on peut considérer que Phillis est punie encore davantage que le personnage dominé, Sir Tawdrey lui-même. Le cas du personnage éponyme de Sir Salomon (Caryll) peut aussi être interprété comme un exemple d'injustice flagrante : humilié par sa promise, par ses amis et par ses serviteurs alors que, comme on l'a vu, il a fait preuve d'une générosité véritable envers eux, Sir Salomon peut être présenté, en fonction des choix d'acteurs ou de mise en scène, autant comme la cible d'un rire mérité des spectateurs devant son comportement ridicule que comme la victime de la Act of Oblivion de Charles II, un pardon presque général conçu par le roi comme un signe de sa magnanimité et du consensus entourant son retour sur le trône, mais perçu par l'opposition comme un signe de sa faiblesse, voire de sa trahison par beaucoup de ses opposants et soutiens 402 . On peut revisiter l'exemple de The Committee (Howard), l'une des pièces écrites le plus rapidement après la Restauration et 401 A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1677, (1676), acte V, p. 66. On peut rapprocher cette fin amère pour le personnage féminin de celle de Sir Courtly Nice (Crowne), où le personnage dominé Sir Courtly se retrouve marié à une vieille femme suite à un quiproquo. Il refuse ce mariage, ce qui humilie la mariée, âgée mais innocente, devant les autres personnages rassemblés. Il est vrai que l'âge du personnage suffit à le prédisposer à un destin comique. pour sa soi-disant intransigeance envers les personnages de Puritains, dans cette perspective spécifique. On a déjà décrit comment la pièce proposait une stratégie politique fondée sur une esthétique carnavalesque et une interprétation historiographique partiale de la guerre civile, reposant sur la mise à l'écart de boucs émissaires, le couple Day. Cerné par les preuves de ses turpitudes (qui vont jusqu'à la pratique de l'avortement de ses bâtards !), Mr Day supplie à plusieurs reprises ses ennemis de le pardonner, en répétant compulsivement l'expression « let us be Friends 403 ». Ces termes exacts (« be Friends ») sont repris par les personnages dominants qui, magnanimes, pardonnent tout aux Day une fois leurs propres biens récupérés, et vont même jusqu'à offrir aux rebelles 500 livres, un cadeau dont la justification semble pour le moins nébuleuse. Careless conclut en s'exclamant « we are all Friends », et la pièce se clôt sur un retentissant : Careless -Now, Mr Day, if you will have good luck in every thing, Turn Cavalier, and cry, God bless the King. The first years of Charles's reign were particularly conducive to such camouflaged attacks, in part because so much of the settlement was decidedly unsettled (would this regime last, and on what terms?) and in part because the ill treatment of Cavaliers deflated their triumphalism 404 . , on peut conjecturer sans difficultés que le ressentiment profond des royalistes après l'Act of Oblivion et les conséquences funestes à long terme pour le soutien à la couronne sont parfaitement connus du public 405 . Sans compter que les tensions des années 1680 sont, comme on l'a vu, souvent présentées rhétoriquement comme le résultat d'une mauvaise gestion des conséquences de la guerre civile. Dans ces circonstances, peut-on réellement envisager que ce pardon final, cette fin sans doute trop rapide et excessivement optimiste, ait été pris au sérieux par le public de 1687, qui connaît les conflits et difficultés suscités par le pardon imprudent du roi vingt-cinq ans plus tôt ? The Surprisal (Howard), une pièce écrite elle aussi autour des premières années de la Restauration et par le même auteur, présente des ambiguïtés comparables. L'infâme Villerotto est un personnage pervers, cruel, résolument dominé : lui ausi fait l'objet d'un pardon équivoque. Alors que Lodovico, magnanime, accepte de le réintégrer dans la communauté des personnages (« Well, I love peace » puis « ... all thoughts / Of my revenge on others vanish 406 »), Villerotto se retourne encore une fois contre lui, en une ultime trahison. C'est pourtant lui qui tient le seul discours de justice sociale de la pièce : , que penser des injustices dont le peuple fait l'objet ? Sont-elles inventées de toute pièce par Villerotto pour servir sa cause, ou bien les injustices subies par le peuple existentelles réellement, faisant ainsi de Villerotto une figure véridique ? Il est vrai que le soldat à qui ce discours s'adresse prend conscience de son erreur de jugement à peine quelques scènes plus loin, et retrouve sa conscience perdue : Ce passage rend manifeste le fait que les soldats, après avoir été sensibles au discours de Villerotto, se considèrent finalement comme manipulés par sa rhétorique habile pour leur faire prendre les armes. Pourtant ce passage, un simple appel à une « conscience » vague, peut aussi être interprété comme insuffisant par rapport à la longueur et la portée des accusations portées General Act of Grace 410 »), mais l'acceptation et le repentir d'Alberto sont si lents à venir qu'on peut douter de leur sincérité. Même surprise générale dans The Old Troop (Lacy) où, alors que les hypocrisies des troupes Parlementaires mettent en danger la nation, le Capitaine leur adresse les mots suivants : -What Title has this Queen but Lawless Force? And Force must pull her down. Alphonso -Truth is, I pity Leonora's case; Forc'd, for her Safety, to commit a Crime Which most her Soul abhors 417 . Ce passage questionne ouvertement la légitimité de la reine Leonora. Le crime auquel le passage fait allusion est pour l'usurpatrice d'avoir donné l'ordre d'exécuter le roi légitime prisonnier, un ordre dont elle affirme plus tard dans la pièce, peut-être de façon fallacieuse, qu'il a été mal compris. Les motivations de Leonora sont non pas sa sécurité ou celle de l'Etat comme l'affirme le personnage (« her Safety »), mais son amour, qu'elle place au-dessus de tout : dans un soliloque précédent ce passage, Leonora admettait vouloir exécuter le roi déchu pour pouvoir contracter un mariage avec son amant Torrismond, contre la volonté de son propre peuple. Un peu plus loin, le même personnage de Pedro commente un discours de l'usurpatrice en disant : « (aside) Well said, i'faith, / This Speech is e'en too good for an Usurper 418 ». Le discours auquel il se réfère est celui où Leonora se dédouane de toute responsabilité quant à la mort du roi légitime, en faisant porter tout le poids de cette action funeste sur son second, Bertran, qui aurait selon elle mal interprété ses ordres : The sweetest, kindest, truest of her Sex »), cette dernière description perdant du crédit sur la première du fait qu'elle est formulée par Torrismond, personnage qu'on peut interpréter comme aveuglé par son amour 419 . Figure centrale de l'autorité, Leonora est donc aussi potentiellement une figure de la duplicité féminine. D'autant plus qu'à l'auto-réhabilitation de Leonora correspond un pendant comique : à la fin de la pièce, le personnage dominant Lorenzo accuse le frère catholique Dominic de crimes qu'il deux personnages désignés explicitement comme tels (Florio et Craffy) est, par exemple, douteuse dans les deux cas, ou plus précisément elle n'est jamais affirmée sans ambiguïté. Il faut préciser que si l'opposition constituée, conformément aux attentes de personnages aux caractéristiques assignables au type dominé, est explicitement identifiée comme Whig, l'étiquette de Tory n'est applicable que plus confusément. Tout se passe comme si le camp Tory Dr Panchy -We, the Loyals, etc., finding to the grief of our Hearts, a certain sort of People, consisting of Hobbists, Atheists, Fanaticks, and Republicans, have for several years last past, pursued a pernicious Plot, to root out the true Religion, subvert our Laws and Liberties, and set up Arbitrary Power [...] The whole Kingdom in such case, being destitute of all security of their Religion, Laws, Estates and Liberties: Sad experience in the Case, the Rump Committee of Safety, Nol and Dick in England: And Massianello here, having proved the wisest Laws to be of little force to keep out Tyranny under no Price, or no lawful Prince [...] we bind our selves one to another, jointly and severally, in the Bond of one Firm and Loyal Society, and Association: And do solemnly Vow, Promise and Protest to demolish the said Ignoramus Garrisons 423 . Surtout, on apprend quelques pages plus loin que la lettre est un faux, rédigé par Florio. Les deux personnages de Craffy et Florio mentent volontiers pour servir leurs propres intérêts, ce qui rend leurs déclarations précaires de manière générale, et d'ailleurs aucun ne confirme ni n'infirme l'accusation d'être Tory de façon convainquante. Dans le cas de Florio, son allégeance au camp Tory (si tant est qu'elle existe) ne peut être déduite que du fait qu'il infiltre le camp Whig, et par la structuration de son personnage autour de caractéristiques dominantes (jeunesse, résolution concluante à cette prolifération baroque de faux-semblants. Le gouverneur finit par rétablir l'ordre et éviter le pire en conjurant la paranoïa des complots et contre-complots. Le dramaturge lui accorde le mot de la fin : Governor -And so Gentlemen, leave off the new Trade you have taken up, of managing State Affairs, and betake yourselves to the Callings you were bred too, and understand. Be honest, meddle not with other Mens matters, especially with Government, 'tis none of your Right 424 . Ce retour à l'ordre final rappelle la fin de The Committee dans sa mise en récit carnavalesque des troubles politiques. On y retrouve aussi le stéréotype observé auparavant des personnages dominés (ici des Whigs) qui s'approprient l'activité politique de manière illégitime. Mais tout comme dans The Committee, ce retour à l'ordre paraît bien faible, à peine quelques lignes, comparé à l'ampleur des désordres provoqués au long de la pièce : population de la ville en armes, rumeurs paranoïaques, menace d'invasion étrangère... Face à l'ampleur du péril, ce court monologue du gouverneur est-il conçu comme suffisant à apaiser les esprits ? Le dramaturge Bartoline -If you're for Tories, I will be so too [...] I'll be nimble too, noint me with Gold: I'll quickly to the Tory party skip, Greaze my Fist well, I'le let our Faction slip 425 . Le comique de ce passage repose sur le caractère ouvertement mercenaire de Bartoline, qui propose directement au spectateur de le corrompre. On retrouve la partition imaginaire de la salle en un public Tory et un public Whig, auquel Bartoline propose, juste avant cet extrait, d'attenter une action en justice contre le théâtre s'il est insatisfait de l'orientation politique de la pièce. Il est vrai qu'une telle déclaration d'opportunisme n'est guère surprenante dans la bouche du personnage : à l'acte III, Bartoline s'était déjà déclaré capable de vendre son propre frère Dans ce passage, valeurs épiques (la reconquête des Flandres) et valeurs civiques (« publick business ») sont également dégradées, réduites à des affaires scabreuses dans une même chute burlesque. Ici encore, l'héroïsme guerrier, tout comme l'héroïsme des contes, est résolument impossible. possible. John Traugott par exemple parle de la « nostalgie » de l'héroïsme caractéristique de la Restauration (« the Restoration, an age perfectly cynical but with a sick nostalgia for the virtues of love and honor of a putative past »), héroïsme désormais impossible mais dont l'idéal se refuse pourtant à disparaître. À propos de Dryden plus précisément, Traugott écrit aussi : « he wanted to have his cake and eat it too, maintain the heroic while exhibiting the cynical ». En d'autres termes, le registre héroï-comique permet de maintenir la tension esthétique et idéologique entre aspiration à un idéal héroïque et impuissance à l'actualiser sans la résoudre 465 . Cette vision rejoint celle de David Farley-Mills, qui constate à propos du poème héroï-comique Hudibras de Samuel Butler :The result is a curious mixture of celebratory comedy in which Hudibras himself becomes the triumphant clown-hero and satirical, destructive comedy which aims to destroy what is being created 466 .

	Alas, Miracles are ceas'd: No working now by Supernatural means, assignable.
	Beaumont and Fletcher have writ their last Scenes: No Johnson's Art, no Shakespear's wit in Nature: À l'inverse, dans Tarugo's Wiles (St Serfe), l'un des clients bavards de la coffee-house,
	For, Men are shrunk in Brain as well as Stature, témoin de la brillance des discours scientifiques, esthétiques et géopolitiques des autres clients n'avait pas de structuration, d'étiquette, de principes communs, en somme, pas d'existence Ces références prises dans leur ensemble ont plusieurs points communs. On peut déjà
	Little pure Wit is stirring, (I confess), And that's cri'd down by those that have much less; (qui sont en réalité tantôt partiellement sérieux, comme le récit d'une transfusion sanguine, Enter Montalto solus. Montalto -What has this Rascal perswaded us to! positive, et n'était constitué que d'une vague réaction d'hostilité individuelle à l'opposition. constater ici que les allusions chevaleresques, épiques ou antiques sont systématiquement
	And some by the Fanaticks have been taught tantôt entièrement fantaisistes comme le discours de l'amateur d'astronomie), ne peut retenir Nay, rather, what have I perswaded my self to! [...] L'exemple le plus frappant de ce fonctionnement instable se trouve à l'acte IV. Doctor Panchy dépeintes sur le mode héroï-comique. Elles concernent majoritairement les personnages Wou'd this Rhetorical Gentleman had his Money again [...] To conclude, All Gentlemen do, is naught 374 . son admiration devant les merveilles du progrès et s'exclame : I find I have more Conscience then I thought I had 408 . lit une lettre venant soi-disant d'un groupe loyaliste, déclarant qu'eux aussi décident de former masculins, et en particulier en relation avec leurs performances amoureuses décevantes : ainsi
	un parti : l'héroïsation ou la mythologisation des personnages féminins servent-elles aussi
	essentiellement à mettre en valeur l'incapacité masculine à assumer le rôle qui devrait être le
	sien, dans un mouvement qui rappelle l'esthétique carnavalesque mentionnée précedemment.
	cette instabilité.
	Villerotto -[...] to think it barbarous injustice to starve
	Amidst that Plenty which your Swords Leonora -This 'tis to counsel things that are unjust:
	One they call Justice, th'other Pollicy. 1) Échecs de la résolution comique Secur'd or purchas'd [...] Those that have Power over us Confirm themselves by Cruelty and Cheating; First, to debauch a King to break his Laws Ramble -Who, your husband? (Which are his Safety), and then see Protection From him you have endanger'd. Eugenia -Anybody, no matter 464 .
	Mean while the poor must starve, or else be whip'd [...]
	The rich and powerful part of Men
	Are answerable for those deeds
	To which they force the poor and the necessitous 407 .
	Ce discours est applicable au genre comique : on peut ainsi considérer que le choix de Ce discours retient l'attention pour plusieurs raisons. Tout d'abord, il se justifie malaisément :
	Villerotto aurait simplement pu acheter les mercenaires avec de l'argent. Pourquoi lui faire l'ambiguïté est une véritable stratégie, résultat de choix esthétiques, donc politiques, délibérés. Il est également frappant que dominés et dominants sont autant l'un que l'autre menacés d'un prononcer un tel laïus ? Faut-il voir dans ce passage une démagogie dont la séduction est L'instabilité de ton peut prendre, dans les comédies du corpus, des formes variées. Tout d'abord, traitement héroï-comique : là on l'on aurait pu attendre une différence de ton, l'héroïsme représentée pour mieux être dénoncée ? Si Villetotto joue vraisemblablement le rôle d'agitateur de nombreuses pièces semblent questionner les conventions du genre comique lui-même. Il est authentique semble partout résolument impossible.
	vrai qu'en l'absence de théorie aristotélicienne pour faire autorité (même si les oeuvres d'Horace, Selon Marshall, loin de produire l'euphorie attendue, l'Act stimule rapidement la production de Pourtant le recours au mode héroï-comique n'est pas qu'un simple constat de 405 Selon The London Stage, la pièce est représentée, durant la période examinée, au moins aux dates suivantes : de Juvénal, de Quintilien peuvent jouer le rôle de caution antique), le genre comique subit la concurrence de plusieurs définitions divergentes, pour l'essentiel issues de traditions plus que novembre 1662, juin 1663, mai, août et octobre 1667, mai 1668, février 1669 et 1671, novembre 1675 et 1679, dégradation : c'est une opération complexe qui maintient la fiction d'un idéal disparu par le satires camouflées sous des sous-entendus inoffensifs. Si l'on prend en compte que le succès de The Committee, loin d'être limité aux premières années de la Restauration, s'étend sur plusieurs décembre 1685, février, avril et novembre 1686, et enfin février 1687 (source : W. VAN LENNEP, E. L. AVERY et A. H. SCOUTEN (éd.), The London Stage, 1660-1800, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1965). À geste même de constater sa caducité. Comme l'ont remarqué plusieurs critiques, le registre
	de discours théoriques englobants. propos d'une autre pièce, John Wallace écrit : « To the Tories the root of Whig depravity was ingratitude ». Wallace héroï-comique permet en effet à la fois de maintenir une certaine nostalgie de l'idéal héroïque
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« Restauration, un objet stable sur lequel bâtir un contre-discours comme on aurait pu le supposer, mais au contraire, un objet plastique à l'herméneutique insaisissable, sans cesse remis en question par des structures, contextes et stratégies rhétoriques au fort potentiel ironique. b) Elisabeth : l'âge d'or ?

Le passé élisabéthain a une présence plus discrète, mais néanmoins signifiante, dans le corpus comique. On a déjà relevé l'importance esthétique de l'héritage de la comédie élisabéthaine et jacobéenne, notamment celui de Ben Jonson, mais aussi l'héritage de Pope Joan, A Discovery of the Debaucheries and Villanies of the Popish Faction (auteur anonyme, décembre 1679) ou The Female Prelate, Being the History of the Life and Death of Pope Joan d'Elkanah Settle (mai et juin 1680). La seconde pièce est la plus vraisemblable ici, étant donné son succès supérieur, à moins que les deux titres fassent référence à la même pièce. L'ironie de l'épilogue est manifeste, puisque la lamentation a lieu justement devant un public qui n'a pas choisi d'aller voir Pope Joan, ce qui a pu renforcer le sentiment de complicité de celui-ci avec les acteurs. mesure benevolentiae proche de la modestie convenue des dédicaces. Mais ce prologue pourrait aussi reprendre ironiquement les sentences des critiques de la pièce, des esprits chagrins (les « Fanaticks ») obsédés par une décadence imaginaire qu'ils projettent partout, ce que tendrait à confirmer la représentation d'une contre-évolution grotesque (« Men are shrunk in Brain as well as Stature »). On peut même envisager la performance d'un acteur qui saurait maintenir, en même temps, les deux lignes interprétatives : le discours sur le passé est, dans son ensemble, frappé d'une précarité rhétorique comparable. Toujours est-il que même l'héritage

de Jonson, 

modèle en apparence incontesté s'il en est, peut être évoqué avec une certaine distance rieuse.

Si le théâtre élisabéthain et jacobéen est très présent comme modèle esthétique, les allusions explicites au règne d'
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Prologue de R.

STAPYLTON, The Slighted Maid, op. cit., (1663)

, n. p. déviances La référence est insérée dans un contexte qui, ici encore, rend son interprétation particulièrement complexe. Le degré d'ironie de Sir Tawdrey, étant donnée sa position de fop et de personnage dominé, est difficile à mesurer : la vieille femme à la morale élisabéthaine réactionnaire doit-elle être perçue comme la vaillante et vigilante gardienne d'une pureté d'avant la chute, dernier rempart contre la corruption généralisée d'une époque où tout s'achète, même la vertu, ou au contraire la dépositaire obscurantiste d'une morale périmée ? Prise dans une structure ironique complexe, la critique est donc ici aussi difficilement assignable.

Lucetta fait ici allusion à la défaite de l'Armada de 1588, épisode présenté comme glorieux où l'Angleterre prend l'ascendant sur l'Espagne, où se déroule l'action de The Rover. Le délit dérisoire des compères est présenté comiquement comme une revanche sur la grande défaite, dans un discours héroï-comique classique, mais aussi une occasion de rappeler le contexte catholique de la pièce, en y associant une fois de plus l'idée de mauvaise foi, de menace arbitraire. c) Rhétoriques de la décadence 4th discours politiquement subversif par son attachement à la raison et à l'expérience contre l'autorité et la tradition 385 . Dans Tarugo's Wiles, les sociétés savantes sont incarnées par des personnages (les « Schollars ») dont l'autosatisfaction excessive et le snobisme (ils refusent de se mêler à ceux qu'ils appellent les « Illiterati »), tendraient à diminuer l'autorité. Pourtant les opérations qu'ils décrivent sur le mode burlesque ont bel et bien eu lieu : la première expérience de transfusion sanguine inter-espèce s'est tenue à Gresham College le 21 novembre 1667, et si les scientifiques de la pièce en font un récit burlesque, la critique pourrait viser davantage l'insuffisance morale des hommes, comparés avec cynisme à des porcs, que l'idée de progrès 386 . L'exclamation du client s'inscrit donc dans un discours qui n'est pas nécessairement dépourvu d'ironie. d) Conclusions Ainsi le discours sur le passé, si l'on excepte les années de guerre civile et de la période cromwellienne, qui sont ambiguës selon d'autres modalités, semble toujours placé d'une part sous le signe de la nostalgie, de la déchéance et de la chute, d'autre part dans des cadres discursifs et génériques ambigus qui déstabilisent les possibilités d'interprétation. Le regret de l'âge d'or en particulier est très présent, mais dans des configurations rhétoriques et théâtrales complexes introduisant souvent une distance ironique, ou du moins son potentiel : ainsi la nostalgie du passé est-elle souvent maintenue simultanément avec la possibilité de sa dérision. Il est symbolique par exemple que dans The Cheats (Wilson), une allusion à Guy Fawkes finisse dans un jet d'urine 392 . Quant au discours sur les guerres civiles et l'Interregnum, il est lui aussi sans cesse frappé de précarité interprétative par l'instabilité générique et la concurrence des tons, carnavalesque et satirique en particulier, qui empêchent à leur tour l'établissement d'une base stable pour un discours de Restauration crédible. III. présentent pourtant comme explictement partisanes. Si l'on suit Harry Solomon, cette forme de louvoiement pourrait en réalité constituer une stratégie de propagande subtile. À propos de la tragédie Venice Preserv'd de Thomas Otway, il écrit par exemple que l'enjeu serait de rallier les Whigs modérés à la Cour. Pour cela, le dramaturge s'efforcerait de dépeindre les deux camps Whig et Tory de façon nuancée plutôt que d'attaquer l'adversaire frontalement. Solomon explique ainsi : La fin heureuse (mariage, pardon, absence de morts) est l'un des éléments qui caractérise traditionnellement la comédie. Comme l'écrit Michael Neill à propos de The Guardian d'Abraham Cowley : .lorsque la protagoniste, après avoir menti à trois gallants différents, finit par leur préférer un quatrième, son mari, et filer avec lui le parfait amour sans subir de châtiment. Ce cas se rapproche de la scène finale de The Debauchee (Behn) : dans ce qui s'apparente à une scène de reconnaissance, Lord Loveless, figure patriarcale noble et lucide, se rend compte que son amante Alithia Saleware le trompe, et la punit. Lord Loveless rend ensuite justice en punissant le personnage dominant, Careless, pour son désir coupable pour sa belle-mère. Mais ces conclusions sont bien plus ambiguës qu'elles ne le semblent à première vue. Tout d'abord, Careless ne se repent à aucun moment de son désir incestueux. Sa punition est d'ailleurs bien faible, puisqu'il finit par épouser une veuve qu'il n'aime pas, certes, mais immensément riche et du » (thèse de doctorat de D. LAGAE, Circularité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1700), Paris, Université Paris IV-Sorbonne

, 2001, p. 385-6)
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Pat Gill écrit à propos de ce trope : « Time and again Behn's plays couple intelligent, alluring, faithful women with affable rogues who hurt and deceive them, suggesting that this unequal and burdensome pairing is simply the gendered way of the world » (Pat GILL, « Gender, sexuality, and marriage », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to English Restoration Theatre, Cambridge, Cambridge University

Press, 2009, p. 194)

. cruauté injustifiée des autres contre lui. Sir Salomon, en plus de bénéficier de plusieurs soliloques touchants, ne subit pas l'humiliation collective finale traditionnelle puisque le dramaturge le fait quitter la scène avant la fin de la pièce, indice peut-être de clémence envers un personnage plus complexe que véritablement coupable ou ridicule.

La question du pardon final est aussi, au-delà de la récompense individuelle imméritée de personnages amoraux, une question épineuse. Dans plusieurs pièces, le pardon des transgresseurs apparaît non pas comme un retour à l'ordre, au contrôle et à l'équilibre, mais comme la justification hâtive d'un état de fait injuste. Dans le contexte de la Restauration, ces scènes de pardon peuvent faire écho plus particulièrement à l'402 La plupart des historiens s'accordent à dire que la tentative de clémence de l'Act of Indemnity, et plus généralement les dispositions légales de la première Restauration, étaient un échec.

Barry 

Coward titre par exemple son chapitre sur la question « The Failure of the Restoration Settlement » (B. COWARD, The Stuart Age, op cit, p. 291). célèbre Cet apparent cri de victoire n'est pas dépourvu d'ambiguïtés : le jeu de l'acteur peut, bien sûr, suffire à donner un sens ironique à la réplique. Mais la pièce ne donne aucun indice sur la réaction des Day non plus : sont-ils obéissants, soumis, reconnaissants de ce pardon, ou au contraire préparent-ils déjà leur revanche après une repentance superficielle ? Ne rejoignent-ils le parti du roi que par opportunisme, simplement parce qu'ils ont été dénoncés ? Vu le nombre de crimes dont les Day sont responsables, on peut se demander si les pardonner facilement, et aller même jusqu'à les récompenser, n'est pas faire preuve d'une naïveté coupable plutôt que de clémence. Dans tous les cas, difficile de ne pas considérer cette réconciliation générale comme articifielle, voire précaire. Comme l'écrit Ashley Marshall dans The Practice of Satire in

England, la conscience de la précarité de cette résolution apparaît très vite :

403 

On trouve aussi l'expression « that we may all be Friends » (R.

HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, 2e éd., Londres, Henry Herringman, 1692, (1662)

, acte V, p. 110. Toutes les citations du paragraphe sont sur cette page.
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A. MARSHALL, The Practice of Satire in

England, 1658-1770, Baltimore, John Hopkins University Press, 2013, p. 102. 

décenniesfait surtout référence ici à l'ingratitude après la clémence de l'Act of Oblivion

(J. M. WALLACE, « Otway's 'Caius Marius' and the Exclusion Crisis », Modern Philology, vol. 85/4, mai 1988, p. 363-372, p. 365

). 406 R. HOWARD, The Surprisal, Londres, Henry

Herringman, 1665, (1662)

, acte II, p. 20. Cialto s'oppose par son attitude à Villerotto justement, dont la motivation à faire le mal au long de la pièce vient d'une volonté de se venger d'une décision de justice qu'il juge injuste, sur laquelle la pièce reste d'ailleurs vague.
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Id., (1662), acte II, p. 18. opportunistepar Villerotto. Un peu plus loin, les soldats mercenaires évoquent la possibilité de revenir, une fois de plus, sur leur parole, ce qui a pour effet de relativiser la prise de conscience survenue plus tôt, et suggérer la réversibilité de leur repentance (« We have more to confess Sir; / Or if you please we'l unconfess it all again 409 »). La résolution en faveur de l'ordre dans The Surprisal ne signifie donc pas que la pièce soit vidée de tout potentiel subversif : en partant de l'instabilité du pardon comique final, on peut au contraire proposer une lecture de la pièce qui met en évidence les manquements des personnages dominants, et par extension, du camp royaliste.

Si l'on considère la fin de Flora's Vagaries

(Rhodes)

, les personnages dominants sont pardonnés de leur transgression par le patriarche Grimani, de façon assez rapide. L'insuffisance potentielle de ce premier pardon est compensée par un second par Lodovico, qui pardonne lui aussi entièrement son ancien ami de sa traîtrise (« a 408 Id., (1662), acte II, p.

22. 409 

Id., acte V, p. 53. 410 R.

RHODES, Flora's Vagaries, op. cit., p. 74

. Rappelons ici que si la première édition connue de la pièce date de 1670, la première représentation remonte à 1663, soit peu de temps après l'Act of Oblivion. Pedro Cette tirade de Leonora contre son second est située dans un dispositif d'ironie dramatique : le spectateur a en effet été témoin du « malentendu », dont plusieurs éléments portent à soupçonner que Leonora l'a elle-même organisé. Dans cette pièce, la figure de l'usurpatrice est traitée avec ambiguïté, si ce n'est complaisance : elle est décrite tantôt comme un tyran (« Tyrant »), tantôt comme la plus douce des femmes (« La transparence des références (à Hobbes, à Oliver et Richard Cromwell sous leurs surnoms de Nol et Dick, aux Ignoramus Juries, plus loin à Absalom and Achitophel et à Towzer, le surnom du maître censeur Roger L'Estrange, et ainsi de suite) est ici trompeuse. Ces références sont en fait hétéroclites et incohérentes : que viennent faire les Républicains avec les Hobbistes ? La menace de monarchie absolue avec l'héritage cromwellien ? Que fait Masaniello, le rebelle napolitain, dans cette liste ? Les noms et termes de la politique contemporaine ne fonctionnent plus comme des repères, mais comme des chausses-trappes dans cette accumulation baroque. masculinité centrée sur la séduction et le cocuage, flexibilité morale). En réalité, Florio semble moins Tory qu'individualiste, au service de sa propre cause. La fin de la pièce est loin d'apporter 423 Id., acte IV, p. 49-50, et p. 52 pour la découverte que la lettre a été écrite par Florio. une supposait-il le spectateur contemporain convaincu et rassuré par cette intervention patriarcale après les tensions de la pièce ? Un indice encourage à répondre à ces questions plutôt par la négative : si le gouverneur, avec ses paroles rassurantes, a bien le dernier mot dans la pièce ellemême, la présence d'un épilogue a pu avoir pour fonction de semer de nouveau le doute. En effet, l'édition originale précise que c'est l'avocat Bartoline qui doit prononcer cet épilogue : un fait inhabituel, car dans le cas le plus courant, cette information n'est pas indiquée. Comme on l'a vu auparavant, l'épilogue comique est un moment liminaire de la pièce, où l'acteur peut être à la fois lui-même et son personnage. Dans ce cas précis cependant, c'est Bartoline-personnage qui s'adresse ainsi aux spectateurs : Ce phénomène est très visible dans l'extrait suivant de The London Cuckolds (Ravenscroft), où Eugenia, une fausse prude, doit cacher son premier amant au second lorsque son mari revient à l'improviste. Elle se change alors en metteur en scène, et enseigne à Ramble (personnage dominant) à adopter une posture épique appropriée : Eugenia -Draw your Sword, be angry, threaten, swear you'll kill. La logique héroïque dévoyée est ici source de comique : Ramble doit apprendre (et d'une femme qui plus est !) un héroïsme qui ne semble pas lui venir naturellement. Le personnage ne paraît pas saisir ce qui est attendu de lui, et la colère de héros épique que lui suggère Eugenia serait, dans tous les cas, mal placée dans une situation où l'honneur et la dignité semblent absents puisqu'il s'agit d'un amant et d'un cocu, situation profondément comique si ce n'est farcesque. et la conscience mélancolique d'un monde dégradé, où l'héroïsme authentique n'est plus perçu 464 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte IV, p. 39. comme La profusion incontestable de références héroï-comiques dans les comédies illustre exactement cette coexistence de célébration et de destruction que décrit Farley-Mills. Susan Staves, quant à elle, va jusqu'à parler, à propos de la littérature de la Restauration en général, d'un âge d'or de l'échec épique (« the great age of the failed epic »). Pour la citer plus longuement :

  Cavalier lui-même qui oscille entre persistence ambiguë et sentiment douloureux de sa propre caducité, que résume sa formule lapidaire de « médiocrité grandiose » (« grandiose 468 »). Ce que permet donc de révèler l'abondance des références héroï-comiques, c'est le caractère véritablement fondateur de cette irrésolution : il s'agit en fait moins de trancher entre sérieux et parodie, entre révérence et irrespect que de constater que se maintiennent ensemble, dans une impossible opposition, ces termes pourtant contradictoires. On peut aussi y lire l'expression d'un moment où le comique et le tragique se rejoignent, voire une « relocalisation » du tragique, pour reprendre une expression d'Elisabeth Angel-Perez 469 . Les références héroï-comique ne sont ainsi pas des irrégularités : elles constituent au contraire des épiphénomènes témoins de contradictions structurelles profondes, de dilemnes insolubles à la fois politiques et esthétiques. Loin d'être un accident ponctuel, le recours au registre héroïcomique pourrait bien constituer la clé de lecture la plus riche de ces contradictions, ce que nous allons voir à présent.

Susan Staves s'intéresse ici à la réaction des spectateurs plus qu'à l'angle esthétique, mais relève néanmoins la même ambivalence entre admiration et respect pour un idéal encore valide et conscience mélancolique d'un échec de sa réalisation, qui produit chez le spectateur un sentiment contrasté, un comique irrésolu mêlé d'amertume. Michael Neill conçoit ce clairobscur comme une présence fantômatique, spectrale de l'héroïsme et de la galanterie (« the heroic ghost of Cavalier gallantry »), entre présence et absence, suggérant que c'est l'imaginaire
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John Traugott remarque que l'héroïsme semble impossible même dans la crapulerie, ainsi : « the society almost sighs that a man cannot even be heroically wicked » (J. TRAUGOTT, « The Rake's Progress from Court to Comedy: A Study in Comic Form », Studies in

English Literature, 1500-1900, vol. 6, n o 3, 1966, p. 381-407, p. 402

). 466 D. FARLEY-HILLS, The Benevolence of Laughter: Comic Poetry of

Commonwealth and Restoration, Londres, Macmillan, 1974, p. 383 

pour la première citation, p. 390 pour la seconde. 467 S. STAVES, Player's Sceptre: Fictions of Authority in the Restoration, Lincoln, University of Nebraska Press, 1979, p. 41 et p. 52. mediocrity

  City Politiques, Londres,Richard Bentley and Joseph Hindmarsh, 1683, (1683), acte I, p. 1 à 6 pour toutes les citations. À noter que Florio est désigné dès les dramatis personae comme « A Debauch » quand son compagnon Artall, lui, est « A Debauch that follows the Court ».483 Id., acte I, p. 6. Il est vrai cependant que le fils Craffy, malgré cet ethos Whig transparent, se vante sur la même page de ne pas fréquenter les coffee-houses (« I read no News, go to no Coffee-house, frequent no Club, and take no snuff »).484 W. DAVENANT, The Rivals, Londres, William Cademan, 1668, (1664), acte II, p. 15. 485 Id., acte II, p. 16. C'est qu'en réalité, mode héroïque, héroï-comique et parodique se rejoignent, l'ironie et son inverse se confondent. Susan Staves tire des conclusions similaires lorsqu'elle écrit :

	Philander -Were I free
	I wou'd do things of such Immensity,
	This blushing Virgin shou'd take Manhood to her,
	482 J. CROWNE,

  Beaugard -I have heard thee rail in my time, wou'd thou wouldst exercise thy talent a little at present. Courtine -At what? Beaugard -Why canst thou ever want a subject? Rail at thy self, rail at me, I deserve to be rail'd at [...].

  Les exemples de ce type de rire sont cependant peu nombreux, et les personnages concernés sont tous associés à la cause royaliste. L'esprit de légèreté est étroitement associé aux personnages dominants, qui sont souvent royalistes, tandis que l'esprit de gravité et de sérieux est associé aux dominés, notamment les Puritains et nonconformistes. Les constantes dans les dynamiques de domination sont donc suffisamment asymétriques et explicites pour obliger à dépasser cette théorie d'un rire neutre et bienveillant. parole donnée, du wit, de la pratique religieuse, mais aussi les comportements genrés et sexuels différenciés. Ces stéréotypes sont fortement politisés : ainsi les personnages de Whigs s'inscrivent-ils dans la continuité des personnages dominés Roundheads, alors que les Tories des comédies de 1680 se construisent sur la base des dominants des comédies de 1660. L'observation d'une telle constance, articulée au fait que les personnages de royalistes obtiennent les faveurs sexuelles et financières qu'ils recherchent dans l'immense majorité des cas, conduit à proposer une lecture hobbesienne des pièces, où l'agressivité (notamment sexuelle) des personnages royalistes et leur triomphe mimerait la revanche symbolique que ceux-ci prennent dans la vie politique sur leurs ennemis historiques. Le rire deviendrait donc ici une arme destructrice, vengeresse, et au service des puissants. Les extraits à l'appui de cette vision sont nombreux. Dans Flora's Vagaries(Rhodes), deux jeunes et séduisants royalistes se moquent ainsi du vieux sénateur Grimani, qui cherche à épouser une femme beaucoup plus jeune que lui :

  BEHN, Aphra -The Town-Fopp: or, Sir Timothy Tawdrey (saison 1676/77) -The Rover: or, the Banish't Cavalier (saison 1676/77) -The Debauchee: or, The Credulous Cuckold (saison 1676/77) -The Second Part of The Rover (saison 1680/81) -The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all (saison 1681/82) CARYLL, John (Baron Caryll of Durford) -Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb (1669/70) CAVENDISH, William and Margaret (Duke and Duchess of Newcastle) -The Humorous Lovers (saison 1666/67) CROWNE, John -The Countrey Wit (saison 1675/76) -City Politiques (saison 1683/83) -Sir Courtly Nice: or, It Cannot Be (saison 1684/85) DAVENANT, William (Sir) -The Rivals (saison 1664/65) DRYDEN, John -The Wild Gallant (saison 1662/1663) -Sir Martin Marr-all: or, The Feigned Innocence (1666/1667) -An Evening's Love, or, The Mock-Astrologer (saison 1667/68) -Marriage A-La-Mode (1671/1672) -The Assignation: or, Love in a Nunnery (saison 1672/73) -The Spanish Fryar, or, The Double Discovery (saison 1680/81) D'URFEY, Thomas -A Fond Husband: or, The Plotting Sisters (saison 1676/77) -Madam Fickle: or the Witty False One (saison 1676/77) -The Royalist (saison 1681/82) ETHEREGE, George (Sir) -The Comical Revenge; or, Love in a Tub (saison 1663/64) -She Wou'd if She Cou'd (saison 1667/68) -The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter (saison 1675/76) HOWARD, Robert (Sir) -The Committee, or, The Faithful Irishman (saison 1662/63) -The Surprisal (saison 1661/62) LACY, John -The Old Troop: or, Monsieur Raggou (saison 1664/65) LEANERD, John -The Rambling Justice, or the Jealous Husbands (saison 1677/78) OTWAY, Thomas -The Souldiers Fortune (saison 1679/80) RAVENSCROFT, Edward -The London Cuckolds (saison 1681/82) The Slighted Maid (saison 1662/63) SEDLEY, Charles (Sir) -The Mulberry-Garden (saison 1667/68) SHADWELL, Thomas -The Sullen Lovers: or, The Impertinents (saison 1667/68) -The Humorists (saison 1670/71) -Epsom-Wells (saison 1672/73) -The Virtuoso (saison 1675/76) -The Squire of Alsatia (saison 1687/88) ST SERFE, Thomas -Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House (saison 1667/68) WILSON, John -The Cheats (saison 1662/63) WYCHERLEY, William -The Country-Wife (saison 1674/75)

	ANNEXE 2
	PRÉSENTATION RAISONNÉE
	PAR DATE DE PREMIÈRE REPRÉSENTATION CONNUE
	SAISON 1661/2

RHODES, Richard -Flora's Vagaries (saison 1663/64) STAPYLTON, Robert (Sir) -

  Lord Dartmouth. Loin d'être récompensé, le servant loyal reçoit même une bastonnade. Un coup de théâtre final surprend pourtant tout le monde : Millicent décide, contre tout attente et contre son gré, d'épouser le futé Warner, un servant ! Sir Marr-All épouse par erreur Rose, une servante. Les femmes triomphent, surtout lorsqu'on découvre que Warner est en fait un noble désargenté. La fin est mélancolique. Troupe : King's Company. Édition utilisée : 1691 (anonyme). Pepys attribue le 16 août 1667 la pièce à William Cavendish, même s'il soupçonne qu'elle soit en réalité de John Dryden, à qui elle est aujourd'hui systématiquement attribuée. Éditions disponibles : 1691 (x3), 1695 (x2), 1697. Représentations connues : août 1667, septembre 1667, octobre 1667, novembre 1667, janvier 1668, février 1668, avril 1668, mai 1668, novembre 1668, avril 1669, novembre 1670, août 1672, octobre 1673, janvier 1675, octobre 1686.

  The Rover: or, The Banish't Cavaliers, Londres, John Amery, 1677. -The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1677. -The Second Part of the Rover, Londres, Jacob Tonson, 1681. -The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, Londres, D. Brown, 1682. CARYLL, John, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, Londres, Henry Herringman, 1671. CAVENDISH, William, The Humorous Lovers, Londres, Henry Herringman, 1677. CROWNE, John, The Countrey Wit, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1675. -City Politiques, Londres, Richard Bentley and Joseph Hindmarsh, 1683. -Sir Courtly Nice: or, It cannot be, Londres, Richard Bentley and Joseph Hindmarsh, 1685. D'URFEY, Thomas, A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1677. -Madam Fickle: or the Witty False One, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1677. -The Royalist, Londres, Joseph Hindmarsh, 1682. DAVENANT, William, The Rivals, Londres, William Cademan, 1668. DRYDEN, John, The Wild Gallant, Londres, Henry Herringman, 1669. -An Evening's Love, or the Mock-Astrologer, Londres, Henry Herringman, 1671. -Marriage A-la-Mode, Londres, Henry Herringman, 1673. -The Assignation: or, Love in a Nunnery, Londres, Henry Herringman, 1673. -The Spanish Fryar or, The Double Discovery, Londres, Richard Tonson and Jacob Tonson, 1681. -Sir Martin Marr-all: or, The Feign'd Innocence, Londres, Henry Herringman, 1691.

ETHEREGE, George, The Comical Revenge; or, Love in a Tub, Londres, Henry

Herringman, 1664. -She Wou'd if She Cou'd, Londres, Henry Herringman, 1668. 

Florence March calcule que Charles II a assisté à au moins 280 représentations entre 1660 et 1685, auxquelles s'ajoutent 125 données directement à la cour (thèse de doctorat de F. MATTEI-MARCH, Théâtralité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1710), Université Provence Aix-Marseille I, 2000, p. 25-30).

Préface d'A. BEHN, The Luckey Chance, or, An Alderman's Bargain, Londres, R.H. for W. Canning, 1687, n. p.

J. DOWNES, Roscius Anglicanus; or, An Historical View of the Stage, R. D.Hume et J. Milhous (éd.), Londres, Society for TheatreResearch, 1987, p. 41. 

Sarup Singh cite un extrait, qu'il dit tirer de la préface du masque Calisto de John Crowne : « For my part, when I go to the theatres, it is with this intention alone, viz: to unbend my thoughts from all manner of business, and by this relaxation to raise again my weary spirits; the mirth and jollity of the place, like a well prescrived cordial, performs its operation, enlivens my drooping thoughts, and passes clearly off, working a pleasing cure, and leaving no impression behind it ». Le passage est remarquable pour l'entreprise de dénégation de la puissance du rire qu'il met en branle (comme si le rire ne pouvait pas avoir d'autre but que le pur divertissement), mais semble avoir été mal attribué : il n'est, en tout cas, pas tiré de l'édition originale de Calisto (préface de J. CROWNE, Calisto, or, The Chaste Nimph, Londres, James Magnes andRichard Bentley, 1675, n. p., cité dans S. SINGH, The Theory of Drama in the Restoration Period, Bombay, OrientLongman, 1963, p. 214). On reviendra à plusieurs reprises sur les théories du comiquede Dryden et Shadwell. 

« Calling this day at Herringman's, he tells me Dryden do himself call [The Mock-Astrologer] but a fifth-rate play » (entrée du 22 juin 1668, https://www.pepysdiary.com/diary/1668/06/22/, consultée le 1 er juin 2020).

Un groupe discret du moins si l'on en croit l'absence de pamphlet structuré dirigé contre la scène avant celui de Jeremy Collier, en 1698. La plupart des critiques expliquent ce silence par l'étroitesse des liens du théâtre avec le pouvoir. En revanche, les prologues font sans cesse allusion à des groupes de spectateurs organisés pour moraliser la scène, souvent décrits comme étant des groupes de femmes. Nous reviendrons sur chacun de ces points.

À proposde The Committee(Howard), Pepys écrit un laconique : « a merry but indifferent play ».(12 juin 1663). The Surprisal(Howard) est décrite comme « of no great matter [...] a very mean play »(8 avril 1667). Même traitement pour The Slighted Maid(Stapylton) : « not very excellent » (29 mai 1663). The Rivals (Davenant) : « no excellent play » (10 septembre 1664). On pourrait multiplier les exemples de commentaires blasés et peu informatifs de Pepys (https://www.pepysdiary.com/, consulté le 19 juin 2020).

J. DENHAM, The Prologue to His Majesty at the First Play Presented at the Cock-pit in Whitehall, being part of that noble entertainment which their Maiesties received Novemb. 19. from his Grace the Duke of Albemarle, Londres, G. Bedell and T. Collins, 1660, n. p. C'est moi qui souligne.

Bien sûr, tous les dramaturges, pour ne pas parler du personnel théâtral en général, n'avaient pas fait preuve d'une loyauté à toute épreuve pendant la guerre civile et l'Interregnum, à commencer parJohn Dryden. 

Prologue de T. SHADWELL, The Squire of Alsatia, Londres, JamesKnapton, 1688Knapton, (1688)).

J. LOFTIS, The Politics of Drama in Augustan England, op. cit., p. 2. 

S.J. OWEN, Restoration Theatre and Crisis, Oxford, Clarendon Press, 1996 

E. E. STOLL, « The 'Real Society' in Restoration Comedy: Hymeneal Pretenses », The Modern Language Notes, vol.

58, n o 3, 1943, p. 175-181, p. 175. 58 G. STEDMAN, Cultural Exchange in Seventeenth-Century France and England, Burlington, Ashgate, 2013, p. 77. 59 Denis Lagaé-Dévoldère parle ensuite de microsociété et d'extrême imbrication du représenté et de son modèle (thèse de doctorat de D. LAGAE, Circularité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1700), Paris, Université Paris IV-Sorbonne, 2001, p. 14).

P. HOLLAND, The Ornament of Action: Text and Performance in Restoration Comedy, op. cit. ; T.KEENAN, Restoration Staging, 1660-74, op. cit., p. 3. 

Denis Lagaé-Dévoldère détaille quelques exemples de ces révélations spectaculaires dans D. LAGAE, « 'Here is a sight indeed' : L'ostension dans la comédie de la Restauration (1660-1700) », Etudes Anglaises, vol. 58, mars 2005, p. 291-307. Les difficultés posées par la question des panneaux coulissants dans l'ouvrage de référence Changeable Scenery sont débattues dans Restoration Staging (R.SOUTHERN, Changeable Scenery, Londres, Faber & Faber, 1952 ; T. KEENAN, Restoration Staging, 1660-74, op. cit., p. 60-61).

Denis Lagaé-Dévoldère évoque, pour la scénographie, les noms de Sebastiano Serlio et Andrea Palladio, dont les travaux sont introduits en Angleterre par Inigo Jones et John Webb, sans nommer de sources (thèse de doctorat de D. LAGAE, Circularité dans la Comédie de la Restauration anglaise(1660-1700), op. cit., p. 25 et suivantes).

Sur les productions théâtrales de la Restauration (ou plutôt les spéculations les concernant), en plus des ouvrages de Keenan et Holland déjà signalés, on trouvera des éléments supplémentaires de réflexion dans D. FISK, « Does Performance Studies Speak to Restoration Theatre? », Literature Compass, vol. 3, n o 6, 2009, p. 668-679 ; R. D. HUME, « Theatre History, 1660-1800: Aims, Materials, Methodology », dans M. Cordner et P. Holland (éd.), Players, Playwrights, Playhouses: Investigating Performance, 1660-1800, Londres, Palgrave Macmillan, 2007 ; ainsi que des synthèses intéressantes dans les chapitres de Edward LANGHANS, (« The Theatre ») et de Joseph ROACH (« The Performance ») dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion toEnglish Restoration Theatre, op. cit., 

J. POWELL, Restoration Theatre Production, op. cit., p. 59. 

S. CROMPTON, « Josie Rourke is putting the comedy back in Restoration comedy »,

septembre 2017, (https://www.whatsonstage.com/london-theatre/news/restoration-comedy-donmar-congreve-rourke_44748.html consulté le 1 er février 2020) 2 On peut prendre pour exemple la généalogie de la figure du valet comique, retracée par Céline Candiard depuis l'Antiquité dans C. CANDIARD, Esclaves et Valets Vedettes dans les comédies de la Rome antique et la France d'Ancien Régime, Paris, Honoré Champion, 2017. 

Ainsi « une parole ou une pensée neuve n'est perceptible que sur fond de stéréotypie. Loin de s'exclure mutuellement, stéréotype et nouveauté (inertie et mouvement, paradigme et syntagme) forment un couple indissociable » (J.-L. DUFAYS, « Stéréotype et littérature », dans Le Stéréotype, Caen, Presses Universitaires deCaen, 1994, p. 77-89, p. 83). Plus loin dans sa réflexion, Robert Hume ajoute : « In a basic way we can differenciate between works with a message and those without one » (R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies inEnglish Drama, 1660-1800, op. cit., p. 6).

Voir aussi : « On s'aperçoit que c'était un stéréo [sic] le jour où quelqu'un le désigne comme tel, le prive ainsi de toute naturalité et de tout allant-de-soi [...] Le stéréo, c'est quelque chose à quoi tout le monde consent et que tout le monde consomme » (introduction de Pierre BARBERIS, dans A. GOULET (éd.), Le Stéréotype, Crise et transformation, Centre Culturel International de Cerisy, Presses Universitaires deCaen, 1994, p. 

10).10 Harold Love parle ici de satire, mais son propos s'applique parfaitement aussi à la production dramatique : « The Restoration lampoon could not have developed as it did before it had spawned instantly recognizable stock figures who could be assailed over and over again in a kind of satirists' shorthand that dispensed with any need for explanation » (H.LOVE, English Clandestine Satire, 1660-1702, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 25).

Prologue de B. JONSON, The Comicall Satyre of Every Man out of his Humour, Londres, William Holme, 1600, n. p. L'importance du vêtement dans cette description et la référence française évoquent déjà le fop, personnagetype de la scène de la Restauration.

 28 Il est toutefois vrai que dans la majorité des cas, l'usage du terme de « melancholy » renvoie plutôt à un état d'âme ponctuel plutôt qu'à une caractéristique essentielle du personnage. Sur la mélancolie au XVII e siècle, voir A. INGRAM et al., Melancholy Experience in Literature of the Long Eighteenth Century, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011 et, pour une approche genrée de la question, E. A. HOBBY, « "As Melancholy as a Sick Parrot": Depressed (?) Women at the Beginning of the Long Eighteenth Century », Study in the Literary Imagination, vol. 44, n o 2, septembre 2011, p. 23-40.

I am made a Detractor from my Predecessors, whom I confess to have been my Masters in the Art [...] I know I honour Ben Jonson more than my little Critiques, because without vanity I may own, I understand him better[START_REF] De | The Assignation: or, Love in a Nunnery[END_REF] .[START_REF]Douglas] Canfield's belief that Tell-Troth represents the reverse of his name could be symblifying the complexity of the play and how allegory can be interpreted[END_REF] Un peu plus loin dans la même préface, Shadwell fait résider la supériorité de Jonson dans le fait qu'il cumule dans une même pièce sept ou huit humeurs, au lieu de deux ou trois pour les autres dramaturges (Préface de T. SHADWELL, The Sullen Lovers: or, the Impertinents, Londres, HenryHerringman, 1668Herringman, , (1668)), n. p.). L'admiration de Shadwell pour Jonson fait d'ailleurs l'objet de moquerie dans son portrait par Dryden dans la satire de 1676 MacFlecknoe, où au lieu de Jonson c'est le gratte-papier Richard Flecknoe qui reconnaît Shadwell pour fils. 39 T. SHADWELL, The Humorists, Londres, Henry[START_REF] Herringman | [END_REF]Herringman, , (1670)), n. p. Shadwell se réclame aussi ici de l'héritage d'Horace et de Juvénal. 40 T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), n. p. Shadwell fait aussi référence à « Master Ben » dans la préface d'Epsom-Wells et jusque dans ses oeuvres plus tardives, comme dans le prologue de The Squire of Alsatia

On peut distinguer ici le rapport des personnages dominants masculines aux prostituées (nommées ou pas) du rapport à la femme choisie, si ce n'est aimée, mais il importe de souligner avant tout à quel point les deux logiques s'articulent.

T. OTWAY, The Souldiers Fortune, Londres, James Magnes andRichard Bentley, 1681, (1680), acte I, p. 7.

« Tarugo » signifie idiot en espagnol.

A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, Londres, James Magnes andRichard Bentley, 1677, (1676), acte III, p. 28.

Aussi, bien sûr, parce que la gentry représente une catégorie sociale à la fois plus vaste, donc aux intérêts dilués, et moins dangereuse à attaquer sur scène. En revanche, les titres d'Esquire et celui de Baronet n'ont pas rencontré le même succès comique. Il faut signaler l'ambiguïté, malheureusement insoluble, du titre de Sir : en l'absence d'élément de contexte significatif, un personnage appelé Sir peut aussi bien être de la petite noblesse que fils de Lord en attente d'hériter de son titre par exemple.

J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte III, p. 29.

Les pièces ne précisent que rarement si ces personnages portent le titre de Sir en attente d'hériter d'un titre supérieur, ou s'ils ont déjà hérité du titre de leur père. En l'absence de précision, la seconde interprétation nous paraît la plus plausible.

On pourrait citer aussi Sir Frederick Frollick de The Comical Revenge(Etherege), Oliver Thrivewell de The Debauchee (Behn), Sir Arthur Oldlove de Madam Fickle (D'Urfey), Sir Davy Dunce de The Souldiers Fortune (Otway), Sir Arthur Twilight, Sir Geoffry Jolt et Sir Generall Amorous de The Rambling Justice(Leanerd)...

J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, Londres, Henry Herringman, 1671, (1670), acte III, p. 60. 

Aucun exemple dans le corpus ne mentionne de personnage dominant se mariant pour accéder au titre de son épouse, comme le permet cependant le droit. John Loftis rappelle à quel point les comédies de Jonson, Massinger, Middleton et même Shakespeare sont brutalement hostiles à la société acquisitive, ainsi qu'aux personnages qui font preuve d'ambition sociale en cherchant à sortir de leur condition (J. LOFTIS, Comedy and Society from Congreve to Fielding, op. cit.).

Chez Molière aussi, la petite noblesse de province peut être une cible de ridicule : que l'on pense à Monsieur de Pourceaugnac, à la Comtesse d'Escarbagnas ou aux Sottenville dans George Dandin.

Norbert Élias évoque la difficile montée de la petite noblesse de province à la capitale qui « s'expose au mépris de la noblesse de cour pour les 'gentilhommes campagnards' regardés comme des 'rustres' », et supporte mal les contraintes de la cour à laquelle elle est peu habituée (N. ELIAS, La Société de Cour, P. Kamnitzer et J. Étoré (trad.),Paris, Flammarion, 1985, p. 239-40). Le conflit se déplace donc entre une petite noblesse urbaine et une petite noblesse de province, plutôt qu'entre haute et petite noblesse. De fait, aucun personnage de la campagne ne parvient à ses fins dans le corpus. Le personnage campagnard est forcément une cible comique, avec une certaine indulgence toutefois pour les femmes, dont la simplicité paysanne n'est pas toujours rédhibitoire dans les entreprises de séduction. Faute de pouvoir revenir en détail sur l'opposition complexe entre country et city ici, on se contentera de signaler le chapitre sur la comédie de la Restauration dans l'ouvrage classique de Raymond Williams, qui resitue économiquement et socialement le conflit sur le long terme (R. WILLIAMS, The Country and the City, op. cit.).

Le personnage est présenté ainsi dans la liste des dramatis personae : « A Country Justice, a publick, spirited [...], politick, discontented Fop ». Ceci est conforme au système des stéréotypes qui lie pratique de la politique, foppery chez les personnages dominés. Sa haine de Londres culmine dans la chanson qu'il donne à entendre aux autres personnages (T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte III, p. 43).

J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, op. cit., (1678), acte I, p. 7. À la fin de la pièce, Sir Jolt cherche par exemple à violer la jeune femme qui se refuse à lui (Id., acte V, p. 58).

Peregreene Woodland, dans Sir Salomon (Caryll), fait partie des dominants, alors qu'il est fils de Justice of the Peace. Il n'est cependant pas Justice lui-même. Faut-il le considérer comme une exception ?

Une occasion au cours de laquelle l'origine illégitime ou du moins douteuse de ses ressources est fugitivement suggérée (« Sir Davy -Vermin, get the Coach ready ; get me the Gold Medal too and Chain, which I took from the Roman Catholick Officer for a Popish Relick », T. OTWAY,The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte III, p. 32).

R. HOWARD, The Surprisal, Londres, HenryHerringman, 1665Herringman, , (1662)), acte III, p. 32.

Ces associations seront développées dans la partie « Politique dominée et pouvoir dominant », p. 214 et suivantes.

Dans Morales du Grand siècle, Paul Bénichou emploie cette formule à propos de Dom Juan : le sens de la mesure est celui de l'honnête homme, « noble ou non, mais formé selon l'idéal de la civilité noble » (P. BENICHOU, Morales du GrandSiècle, Paris, Gallimard, 1948, p. 173).

J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, Londres, Richard Bentley and Joseph Hindmarsh, 1685, (1685), acte III, p. 28. C'est le seul cas de double identité (à la fois noble et marchand, dans le corpus) alors qu'il ne s'agit que d'une affectation.

En Angleterre, alors que le mot est déjà en circulation depuis plusieurs siècles, le mot de « farce » n'entre réellement dans le vocable théâtral qu'à la Restauration, sous l'influence française. Le terme semble avoir été employé de préférence pour désigner un type de comédie fondé sur la performance physique, sans rigueur toutefois. Pour plus de détails, consulter L. HUGHES, « The Early Career of 'Farce' in the Theatrical Vocabulary », Studies in English, n o 20, University of Texas Press, 1940, p. 82-95 ou D. C. PAYNE, « Comedy, Satire, or Farce? Or the Generic Difficulties of Restoration Dramatic Satire », dans J. E. Gill (éd.), Cutting Edges: Postmodern Critical Essays on Eighteenth-century Satire, Knoxville, University of Tennessee Press, 1995, p. 1-22. Le chapitre « Farce » de Peter Holland résume le paradoxe de la farce, à la fois indispensable économiquement et considérée comme inférieure (« By being unnatural, by being derived from foreign sources, by appealing for a non-intellectual response from the intelligent and unintelligent parts of the audience alike, by asking for laughter without thought and entertainment without instruction, farce defined by inversion all those characteristics which proper comedy necessarily wished to achieve », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion toEnglish Restoration Theatre, op. cit.. 

R.HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) acte II, p. 20. Il n'est pas exclu que le thème du roi déguisé ait rencontré un écho particulier dans les premières années de la Restauration, la rumeur populaire ayant largement relayé la fuite déguisée de Charles après la bataille de Worcester en 1651. On peut imaginer qu'à l'époque où The Surprisal est joué pour la première fois il soit encore nécessaire de justifier symboliquement cette compromission, comme par ce type de tirade.

T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), acte III, p. 17.

On peut mettre ce léger écart à la norme en partie sur le compte de la source espagnole, où le héros n'est pas noble. De même pour le nom de « Tarugo », emprunté à la source, qui signifie « idiot » et n'est pas approprié au statut du personnage.

Le véritable père d'Anne s'appelle Basil Throughgood, un nom transparent dans sa référence royale comme dans ses connotations positives. Dans la même veine, Blunt devine aussi qu'Arbella est sans doute une bâtarde puisqu'elle semble trop belle pour être la fille des Day (« Blunt -There was her Daughter too ; but a Bastard without question ; For she had no resemblance to the rest of the notch'd Rascals, and very pretty, and had wit enough To jeer a man in prosperity to death ». On retrouve ici le trope de la noblesse visible (R. HOWARD, Five newPlays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, 2e éd., Londres, Henry Herringman, 1692, (1662), acte V, p. 60).

On peut imaginer aussi à ce genre de scène, en fonction du jeu des actrices, des tonalités érotiques susceptibles de plaire aux spectateurs. On a souvent attribué la popularité des « breeches parts », c'est-à-dire les rôles qui demandaient à des actrices de s'habiller en homme, à ce qu'ils permettaient de montrer avantageusement les jambes des actrices, invisibles sous les costumes féminins classiques : Samuel Pepys notamment relève cette agréable conséquence (23 février 1662/3, https://www.pepysdiary.com/diary/1663/02/23/, consulté le 15 mai 2020)

Selon Pat Rogers, ces pratiques théâtrales ne représentent pas malgré tout de véritable mise en cause des injonctions de genre, puisque tout l'attrait de cette performance réside précisément dans l'émoustillante imperfection de cette incarnation de la masculinité par une femme. Selon Rogers, il s'agissait de faire gagner du sex appeal plutôt qu'en perdre avec une masculinité sommairement stylisée, si bien qu'on ne peut pas parler de subversion des rôles de genre (P. ROGERS, « The breeches part », dans P.-G. BOUCE (éd.), Sexuality inEighteenth- Century Britain, Manchester, Manchester University Press, 1982, p. 257). La célèbre formule de Ian Watt à propos de Pamela semble ainsi tout à fait applicable : « [the novel] gratifies the public with the combined attractions of a sermon and a strip-tease » (I. WATT, The Rise of the Novel: Studies in Defoe,Richardson and Fielding, op. cit., p. 3). Sur la question, voir aussi l'ouvrage classique J. H. WILSON, All the King's Ladies: Actresses of the Restoration, op. cit. ; ainsi que, sur une périodisation plus longue, F. NUSSBAUM, Rival Queens: Actresses, Performance, and the Eighteenth-Century British Theatre, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2010. 158 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte II, p. 35.159 J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., (1672), acte III, p. 26. L'acteur qui interprétait le rôle de Benito est Haynes. 160 T. OTWAY,The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte 1, p.3. 161 T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte V, p. 86.

J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, op. cit., (1678), acte III, p. 26. 

T. D'URFEY,A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, op. cit., (1677), acte IV, p. 37 et acte V, p. 54-57.

J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), acte IV, p. 46. Plus loin un personnage demande à Bilbo : « Alas Major! Your Arm in a Scarf? », ce à quoi il répond « Why faith -A small badge of honour » (Id., acte IV, p. 54).

Id., acte III, p. 29. 

C. SEDLEY, TheMulberry-Garden, op. cit., (1668), acte II, p. 29. Sir Forecast, qui veut l'épouser, cherche alors à la convaincre d'user de fourberie : « it were unreasonable / To expect thy tender years to understand / The true worth of money [...] wealth and power, Widow, which awe the grave, / And wise ; Gold and Silver are the best red and white ». On retrouve ici l'obsession de l'argent des personnages dominés, ainsi que son opposition aux valeurs de la dépense de soi, symbolisées ici par le vin comme on le verra plus loin(Id., acte II, p. 30).

J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), acte II, p. 29.

T. D'URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte I, p. 12.

E.RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte I, p. 8.

J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte IV, p. 44.

Id., acte V, p. 61. Plus loin, Bartoline refuse aussi de reconnaître les hiérarchies de l'ordre ancien (« Chytle [title]? I value not your Chytle »), ce qui contraste avec le personnage du Podestà dans la même pièce, un personnage dominé qui ne rêve que de recevoir un titre.

J. P. Somerville propose de l'absolutisme la définition suivante : « Absolutists were thinkers who held that the prince is accountable to God alone for his actions within his realm, that his commands ought to be obeyed by his subjects provided that they do not conflict with divine or natural law, and that he (and those acting on his command) ought never to be resisted actively by his subjects ». La menace de l'absolutisme est indissociable au XVII e siècle

R.HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) respectivement acte II, p.14 et p. 17 et acte IV p. 44. Il est cependant intéressant de remarquer qu'à la surenchère de « fierce looks » et de références épiques ne correspond aucune action réellement héroïque de Cialto.

W.DAVENANT, The Rivals, op. cit., (1664), acte V, p. 53.

T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte I, p. 32.

J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte II, p. 26-27 et acte III, p. 38. Il est vrai que dans ce cas et le précédent, il s'agit aussi de préserver l'honneur de la dame.

R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) acte I, p. 7.

Nous traiterons les exceptions (importantes) à cette règle générale dans un second temps.

On trouve un cas semblable dans The London Cuckolds(Ravenscroft) : Townly vole de fait sa maîtresse à son ami Ramble, mais sans malice : il ne s'agit, selon la lettre du texte, que d'un malentendu malheureux.

A. BEHN, The Second Part of the Rover, Londres, Jacob Tonson, 1681, (1681), acte V, p. 81.

On peut imaginer un jeu d'acteur qui exhiberait cette tension et maintiendrait un malaise après le tomber du rideau, mais là encore le texte n'en porte aucune trace.

R.HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) acte II, p. 19. Le sens de ce retrait est donc surtout symbolique.

À ce stade, le public sait déjà que Francisco ment. Ce mensonge fait peser le soupçon jusque sur la conversion finale de Francisco, qui affirme au dernier moment « which way must I address myself to you, that have abus'd you both as Friend and Enemy, you have conquered me both with your Sword and honour » (R.RHODES, Flora's Vagaries, op. cit., (1663), acte V, p. 68 et p. 74. 

Id., acte V, p. 71. 

J. DRYDEN, An Evening's Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), acte I, p. 2.

W. WYCHERLEY, The Country-Wife, op. cit., (1675), acte III, p. 40.

Id., acte II, p. 11. 

J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte II, p. 16 et 23. 

Voir la partie « Déloyautés, figures de la traîtrise et tentation de l'opportunisme », p. 299 et suivantes.

La réplique est prononcée par Raines, dans T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte I, p. 3.

J. DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit. Ainsi les enjeux économiques et amoureux sont toujours liés : épouser les jeunes filles sans fortune (ou les prostituées) est le lot exclusif des personnages dominés. Deux situations sont symétriques : les personnages dominants épousent la jeune fille qu'ils aiment et qui s'avère finalement être une héritière (comme Kinglove et Philippa dans The Royalist de D'Urfey), les personnages dominés épousent celles qu'ils croient être riches mais qui ne le sont pas (comme Eitherside qui épouse Aurelia dans The Royalist (D'Urfey), ou Sir Nicholas Cully dans The Comical Revenge d'Etherege). Il est vrai que Willmore et la prostituée La Nuche forment un couple à la fin de The Second Part of the Rover(Behn), mais ils ne s'épousent pas. Sur la précarité économique des fils cadets, voir en particulier Lawrence Stone et Jane Fawtier, qui écrivent : « That younger sons of gentlemen in England were downwardly mobile to a degree unknown abroad is beyond dispute », et plus loin « there was almost no bottom to the pit of indigence into which a younger son of an English peer could fall » (L. STONE etJ. C. FAWTIER STONE, An Open Elite? England 1540-1880, Oxford, Clarendon Press, 1984, p. 212 et p. 229).

Lawrence Stone et Jeanne Fawtier-Stone affirment par ailleurs que la chasse à l'héritière est bien une réalité sociale pour les classes aristocratiques(L. STONE et J. C. FAWTIER STONE, An Open Elite? England 1540-1880, op. cit., p. 123).

T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte I, p. 13.

T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), n. p., puis acte II, p. 14.

J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte I, p. 2.

G. ETHEREGE, The Man ofMode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte I, p. 3, acte V, p. 92 et acte IV, p. 74.

R.HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte I, p. 57.

On peut lire ici une allusion historique au duc de Buckingham, qui n'est parvenu à sauver sa propriété du comité que par un mariage. Plus largement, John Wilson estime que parmi les grandes figures de la vie courtisane de la Restauration, Rochester et Dorset étaient aussi célèbres pour leur mariage spectaculaire avec des héritières.

A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte V, p. 69.

R.HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte I, p. 62.

Élias parle aussi d'une « obligation de classe », et va jusqu'à dire qu'il n'y a pour ces classes « aucune possibilité honorable de limiter sa consommation ». Ainsi « les élites de cour des sociétés pré-industrielles ne méprisaient pas le travail comme tel, mais le travail pour gagner de l'argent et l'argent gagné par le travail » (N. ELIAS, La Société deCour, op. cit., p. 33 pour la citation sortie, puis p. 36, p. 60 et p. 56 pour les citations en note).

P. BARBERIS, LePrince et le Marchand : Idéologiques : la littérature, l'histoire, Paris, Fayard, 1980, p. 377. 

Id., p. 68. 

Lawrence Stone insiste également sur l'importance de la générosité dans le système des valeurs aristocratiques, générosité qui s'oppose implicitement à l'idéal calviniste et puritain d'économie, d'accumulation et de nonconsommation (L. STONE, The Crisis of theAristocracy (1558Aristocracy ( -1641), op. cit., p. 42 et 44)), op. cit., p. 42 et 44).

 257 A. BEHN, The Second Part of theRover, op. cit., (1681), acte I, p

. 5. 258 R.HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte IV

, p. 95.259 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), puis J. DRYDEN, An Evening'sLove, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), acte IV, p. 51-52.

Harold Love considère ainsi qu'être prêt à perdre de l'argent aux cartes constituait une sorte de ticket d'entrée pour certains cercles sociaux (H.LOVE, English Clandestine Satire, 1660-1702, op. cit., p. 17). Ici on peut voir la proximité des attitudes dominantes face au jeu et face aux femmes, ou au vin, dans les trois cas symboliquement une dépense illimitée de soi. D'ailleurs, le champ lexical du jeu d'argent est souvent utilisé comme métaphore dans les scènes de séduction, la maîtrise du jeu sexuel et du jeu social étant symboliquement corrélées.

A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte I, p. 2. Le goût des vêtements et de l'excès de vin de Careless sont soulignés un peu plus loin (acte I, p. 6 ainsi que acte III, p. 23) ainsi que sa beauté physique, malgré les maladies vénériennes qui le rongent (acte I, p. 6).

R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) acte I, p. 8.

Behn présente une scène semblable dans la première partie de The Rover, lorsque la prostituée Angellica Bianca se refuse par amour pour Willmore, au vice-roi don Antonio, qui a pourtant payé une somme faramineuse pour l'avoir.

Le vol de bijoux par Elvira et Lorenzo dans The Spanish Fryar(Dryden), s'il échoue, n'est pas traité avec la même dureté, puisqu'il s'agit de personnages dominants.

A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, op. cit., (1676), acte I, p. 9.

Une telle punition comique n'est pas originale : on la trouve déjà, entre autres, chez Molière. Dans Le Bourgeois gentilhomme par exemple, Molière raille le bourgeois qui s'essaye à la galanterie plutôt que les galants véritables. Rappelons d'ailleurs que Monsieur Jourdain a acheté son titre de noblesse. Susan Staves considère de façon générale que la possibilité d'acquérir les signes extérieurs de noblesse a entraîné leur dévaluation (S. STAVES, « A Few Kind Words for the Fop », Studies inEnglish Literature, 1500-1900, vol. 22, n o 3, t 1982, p. 413-428, p. 426).

E.RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte I, p. 12. Il faut cependant signaler le cas symboliquement intermédiaire de Ramble, personnage dominant inférieur à Townly, qui doit payer une servante plusieurs fois pour parvenir à ses fins amoureuses.

La seconde moitié du XVII e siècle, où émerge historiquement le calcul de probabilités, voit la mise en concurrence de différents discours du hasard et du destin. Le calcul de probabilité a cependant historiquement peu intéressé les joueurs, qui préféraient le frisson du risque authentique. Sur la question, voir I. HACKING, The Taming of Chance, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, ainsi que J. RICHARD, The Romance of Gambling in theEighteenth-Century British Novel, op. cit.).

J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte I, p. 13. La présentation de l'édition originale est respectée. L'expression « to give the lye » rappelle discrètement l'analogie du jeu avec le duel.

Id., act IV, p. 41. Ici aussi, la présentation correspond à celle de l'édition originale.

Le mot de Jack pour désigner le valet de carte n'apparaît, selon l'Oxford English Dictionary, qu'en 1674 dans The Compleat Gamester de Charles Cotton. Il n'est cependant pas impossible que le terme ait été en circulation avant cette date.

Il importe peu ici de déterminer si la débauche et l'excès étaient effectivement des formes d'affirmation d'un ethos aristocratique ou courtisan : il suffit de constater que c'est le cas au théâtre. La réplique de Careless renvoie peut-être moins à une réalité historique qu'à un code, une convention : l'effet comique réside en tout cas dans la formulation de ce code, dont le prestige est justement lié au statut implicite. Careless se rapproche donc à cet instant du fop, qui connaît les codes, les applique, mais laisse trop transparaître leur caractère artificiel.

Dans Epicoene de Ben Jonson, ce sont les usurpateurs et les membres du Commonwealth qui sont bagarreurs, luxurieux, ivrognes et gloutons. L'ethos dominant constitue donc un déplacement du stéréotype.

Georges Vigarello, dans son chapitre intitulé « La virilité moderne, conviction et questionnements », insiste sur le caractère historique de la valorisation de la finesse, de la grâce, du contrôle et du raffinement comme qualités masculines. En même temps, la cour est de plus en plus perçue comme un lieu d'effémination (dans A. CORBIN, J.-J. COURTINE et G. VIGARELLO, Histoire de la virilité, op. cit.).

N. PELLEGRIN, « Corps du commun, usages communs du corps », dans Id., p. 160. Il reste malheureusement très peu de sources sur les costumes théâtraux à la Restauration, à part les quelques indications données en introduction. Sur le costume en général, on pourra cependant consulter les ouvrages C. WILLETT CUNNINGTON et P. CUNNINGTON, Handbook of English Costume in the Seventeenth Century, Londres, Faber & Faber, 1955; V. CUMMING et A. RIBEIRO, A Visual History of Costume: The Seventeenth Century, Londres, Batsford, 1989, ainsi que, plus récemment, A. RIBEIRO, Fashion and Fiction: Dress in Art and Literature in Stuart England, op. cit.. 

Là encore, il pourrait s'agir davantage d'un code théâtral que social : selon Gesa Stedman par exemple, « Puritans were just as fashion conscious as the 'Cavaliers' and even the vestiary differences between 'Cavaliers' and 'Roundheads' is to some extent an invention ». Ainsi l'intérêt pour la mode française ne faiblit guère durant la guerre civile (G.STEDMAN, op. cit., p. 161).

N. ELIAS, La Société de Cour, op. cit., p. 261. 

A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte I, p. 16. 

Le corps du personnage dominant est ainsi exposé aux regards et à une admiration homoérotique : selon Harold Weber, « eroticism in this first act attends primarily the male body that prepares itself for public display, moving before us secure in its social dominance » (H. WEBER, « Charles II, George Pines, and Mr. Dorimant: The Politics of Sexual Power in Restoration England », Criticism, vol. 32, n o 2,Printemps 1990, p. 193-219, p. 208 puis 211). On trouve dans Sir Courtly Nice (Crowne) une parodie de ce genre de scène où c'est le fop Sir Courtly qui s'habille(J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), acte III, p. 20).

G. ETHEREGE, The Man ofMode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte I, p. 1 et p. 12. Dans She Wou'd if She Cou'd, une pièce plus ancienne du même auteur, la pièce s'ouvre sur le dominant Courtall, représenté non pas s'habillant, mais se brossant(G. ETHEREGE, She Wou'd if She Cou'd, op. cit., (1668), acte I, p. 1).

H. WEBER, The Restoration Rake-Hero: Transformations in Sexual Understanding in Seventeenth-Century England, op. cit. Il est vrai que Sir Fopling a, lui aussi, sa scène en tenue deshabillée : « Sir Fopling -We should not alwaies be in a set dress 'tis more / En Cavalier to appear now and then in a dissabillée » (G. ETHEREGE, The Man ofMode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte IV, p. 72). On voit bien ici la maladresse de Sir Fopling, qui exhibe trop explicitement la fausse nonchalance qui fait le charme et l'intérêt de la tenue. On remarque aussi que cette attitude est décrite par le personnage comme essentiellement Cavalier.

Les chemises de nuit (« Night-Gowns ») sont, dans les comédies du corpus, de véritables costumes, aussi bien masculins que féminins. On les retrouve à la fois sur Emilia et Rashley dans A Fond Husband de D'Urfey (T. D'URFEY,A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, op. cit., (1677), acte V, p. 56) et sur Carolina dans Epsom-Wellsde Shadwell (T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte V, p. 88). On peut imaginer que c'était

T. D'URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte IV, p. 46. Jurer et blasphémer font également partie de l'ethos dominant sur scène.

Ainsi le tailleur parvient à lui vendre une fortune pour des prestations de base, simplement en les faisant passer pour françaises (« Taylor -a Port hole is, as the vulgar have it, a kind of Slit ; but in France it is call'd a Porthole », acte I, p. 6). On retrouve ici la francophilie excessive des personnages dominés abordée plus haut, et peutêtre une féminisation supplémentaire de Brancadoro avec un jeu de mot grivois sur « slit » (R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) acte I, p. 6). De façon plus générale, les dépenses de tailleur de la cour font l'objet de beaucoup de commentaires.Dans The Court Wits of the Restoration, John Harold Wilson fait une estimation du montant de ces dépenses, particulièrement élevé (« According to a tailor's bill which has survived (presumably unpaid), the Earl of Rochester, in something over three years, spent £232, 18s, 4.5d for clothes [...] [which] would not include the cost of such items as boots (30s), sword and belt (20s to 40s), silk stockings (15s), two or three periwigs (40s to £10 each), a dressing gown (35s), gloves (2s to 10s) and underwear, cravats, hats, lace bands, handkerchiefs, perfumes and jewels » (J. H. WILSON, The Court Wits of theRestoration, op. cit., p. 13

).307 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte I,

p.1. 308 Aileen Ribeiro considère que les différences entre personnage ridicule et prestigieux sont cependant moins visibles pour le lecteur moderne qu'elles n'avaient pu l'être aux spectateurs contemporains, ainsi : « In the sense that both the gallant and the gull were obsessed with fashion, it is sometimes difficult for us to distinguish one from the other in terms of garments worn ». Elle nuance cependant en refusant une excessive lisibilité des associations, comme de la couleur noire avec les Puritains : la teinture noire, conventionnellement associée au théâtre avec une certaine pratique religieuse et des sympathies parlementaires, était en effet non seulement un vêtement de deuil pour toutes les classes, mais aussi populaire aussi bien chez les courtisans espagnols qu'auprès des marchands hollandais (A.RIBEIRO, Fashion and Fiction: Dress in Art and Literature in Stuart England, op. cit., p. 183 et p. 190). Gesa Stedman reprend à son compte cette affirmation en écrivant : « Puritans were just as fashion conscious as the 'Cavaliers' and even the vestiary differences between 'Cavaliers' and 'Roundheads' is to some extent an invention » (G.STEDMAN, op. cit., p. 161). Lawrence Stone et Jeanne Fawtier Stone abondent aussi dans ce sens en affirmant la réalité de la confusion des classes : « the key division of society was between those who styled themselves gentlemen or above, and those who did not. But the line had become hopelessly blurred by the late seventeenth century, because increasing numbers of bourgeois men of business in the cities and town, possessing no land, little or no classical education, and few aspirations to cultural gentility, were nevertheless styling themselves gentlemen » (L.STONE et J. C. FAWTIER STONE, An Open Elite? England 1540-1880, op. cit., p. 8).

« Allmaine » signifie « allemand », ou plus probablement dans ce contexte « anglo-normand », par opposition à la culture latine qui sert de décor à la pièce.

T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte IV, p. 41. On voit ici une fois encore que les personnages jouent peut-être autant avec des codes sociaux qu'avec les codes de la comédie : cette scène s'inscrit dans une tradition de l'éloge paradoxal.

On aura aussi bien pu parler, par exemple, des jurons : Erin Mackie parle de « the entirely commonplace contiguity of the criminal (whoring, fighting, swearing, committing adultery, cheating, incurring debt, and kicking)

C. SEDLEY, TheMulberry-Garden, op. cit., (1668), acte I, p. 8.

T. D'URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte I, p. 9.

Id., acte I, p. 7. 

Les préceptes de Castiglione sont traduits en anglais à partir de 1561 et de manière régulière jusqu'en 1603. Dans une étude originale, Jacqueline Pearson a ainsi étudié la place des livres et des scènes de lecture dans la comédie de la Restauration. Sa conclusion est la suivante : « true masculinity is declared in scenes of reading, but tends to be confirmed rather by flinging the book away » (J. PEARSON, « Flinging the Book Away », dans C. GILL (éd.), Theatre and Culture in Early ModernEngland, 1650-1737: From Leviathan to Licensing Act, Farnham, Ashgate, 2010, p. 50 et suivantes). Alain Viala écrit aussi, à propos du contexte français : « S'il était de bon ton d'avoir des lectures, afficher ses Lettres était de mauvais goût, contraire à la distinction et à la discrétion convenables chez l'honnête homme » (A. VIALA, Naissance de l'écrivain, op. cit., p. 147).

N. FARET, The Honest Man: or, The Art to Please in Court, Londres, Thomas Harper, for Edward Blount, 1632.

D. BRUCE, Topics of Restoration Comedy, Londres, Gollancz, 1974, p. 60 ; puis R. MARKLEY, Two-Edged Weapons: Style and Ideology in the Comedies ofEtherege, Wycherley and Congreve, op. cit., p. 59. 

R. MARKLEY, Two-Edged Weapons: Style and Ideology in the Comedies ofEtherege, Wycherley and Congreve, op. cit., p. 68 ; T. H. FUJIMURA, The Restoration Comedy of Wit, op. cit., p. 20. John Harold Wilson donne une définition très généreuse, au fondement essentiellement social, du personnage du wit comme « simply anyone who pretended to intellectuality, and (especially if he was a lord), he was often taken at his own valuation » (J. H. WILSON, The Court Wits of theRestoration, op. cit., p. 5). Sur le caractère insaisissable du wit, voir par exemple le poème d'Abraham Cowley, « Ode of Wit » (W. S. BRAITHWAITE (éd.), The Book of Restoration Verse, Londres, Duckworth, 1909, consulté en ligne le 14/05/2020).

Prologue de J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, op. cit., (1678), n. p.

J. HARRINGTON-SMITH, The Gay Couple in Restoration Comedy, Cambridge, Harvard University Press, 1948. Plusieurs critiques ont cependant remarqué, comme Robert Markley, que la virtuosité verbale féminine n'était pas l'équivalent exact de son pendant masculin : « for the male characters, wit is the outward sign of sexual accomplishment, a form of self-promotion, for the women, it can only point to the morally and ideologically unbridgeable gulf between talk and action ». Chez les personnages féminins, l'agressivité est uniquement verbale, elle représente « a form of advertisement that both conceals and reveals her vulnerability as an unmarried woman ». Pour résumer : « feminine wit[...] operates in a inverse relationship to sexual experience ». (R. MARKLEY, Two-Edged Weapons: Style and Ideology in the Comedies ofEtherege, Wycherley and Congreve, op. cit., p. 72, 119 et 135). Robert Hume arrive à la même conclusion : « only in rhetoric are heroines ever emancipated. There are only

T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte II, p. 36 ; G. ETHEREGE, The Man ofMode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte III, p. 47.

R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) acte I, p. 3.

R.HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte I, p. 60.

J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., (1672), acte IV, p. 43-44. On peut lire dans cette scène une parodie de Test Act.

Prologue de R. HOWARD, The Surprisal, op. cit. (1662).

Loveby dans J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte IV, p. 43.

A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte II, p. 20. 

J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte IV, p. 56.

Id., acte IV, p. 71. 

T. SHADWELL, The Squire ofAlsatia, op. cit., (1688), acte V, p. 70.

E.RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte I, p. 6. La nonchalance insolente qui fait le charme de Townly se révèle de nouveau à la fin, lorsque celui-ci s'excuse auprès de son cocu (« Well Sir, if the Person that answered me was your Wife here, I must beg your Pardon if I have made you a Cuckold », Id., acte V, p. 55).

T. D'URFEY, Madam Fickle: or the Witty FalseOne, op. cit., (1676), acte I, p. 5.

On ne développera pas ici la place symbolique ambiguë occupée par le courtisan : s'il possède parfois des caractéristiques des personnages dominants, comme ici, Harold Love considère cependant que la fréquentation de la cour est davantage associée aux personnages ridicules (H. LOVE, « Bear's Case Laid Open: Or, a Timely Warning To Literature Sociologists », op. cit., p. 74).

T. D'URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte III, p. 35. 

Robert Hume met en garde contre ce préjugé, sans doute construit par la stabilité relative de l'horizon d'attente des personnages dominants, qui fait confondre le discours de libertinage avec la réalité des actions. Il écrit ainsi à propos de Coutrall dans The Virtuoso (Shadwell) : « to be sure, [he] talks grandiosely of libertinism, but he does not live up to his own rhetoric », et plus loin « most of the rake figures are far wilder in word than in deed ». En fait, les intrigues de cocuage ne deviennent caractéristiques que relativement tard dans la période, et connaissent un déclin rapide (R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama,1660-1800, op. cit., p. 153 et 157). Une lignée critique, à la suite de Donald Bruce, a cherché à identifier les sources philosophiques du personnage du rake chez Hobbes ou Épicure (en particulier après 1682, année de sa retraduction en intégralité par Thomas Creech). Bruce accentue en particulier l'importance de l'individualisme, du principe de plaisir, et du primat de la recherche raisonnée de causes physiques sur la croyance religieuse (D. BRUCE, Topics of Restoration Comedy, op. cit.).

A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte V, p. 68.

Id., acte II, p. 26. 

Ainsi Angellica Bianca parle-t-elle de « my generous Passion » et dit « I would have rais'd the Man above the Vulgar / Made him all Soul! » avant de produire un monologue pathétique de femme délaissée. Il est difficile de déterminer le degré de comique ou de sérieux d'un tel discours de la part d'une prostituée, d'autant que Willmore refuse jusqu'au bout son esprit de sérieux (« why what the Devil shou'd I do with a virtuous Woman? [...] Virtue is but an infirmity in Woman ») (A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte IV, p. 57, acte III, p. 34, et acte IV, p. 60).

T. D'URFEY, Madam Fickle: or the Witty FalseOne, op. cit., (1676), acte III, p. 33. Ici aussi on observe, sans surprise, une concordance entre les différentes caractéristiques du personnage dominant classique : wit et beauté physique.

La servante Engine dans E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte I, p. 6.

Ainsi Robert Markley affirme-t-il par exemple : « seduction by the Royalist rake represents woman's entry into a utopia of fulfilled sexual desire and symbolic empowerment as an 'equal'» (R. MARKLEY, « 'Be impudent, Be saucy, Forward, bold, touzing and leud': the Politics of Masculine Sexuality and Feminine Desire in Behn's Tory Comedies » , dans J. DOUGLAS CANFIELD et D. C. PAYNE (éd.), Cultural Readings of op. cit., p. 130).

 410 Pour citer Robert Hume : « old husbands with young wives are fair game for horning [...] cuckoldom is punishment » (R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies inEnglish Drama, 1660-1800, op. cit., p. 152). La moquerie du mari trop vieux pour sa femme, thème populaire de comédies (chez Molière, entre beaucoup d'autres), a des racines païennes très anciennes. Pierre Darmon rappelle que le mariage entre un homme âgé et une femme plus jeune a tout d'abord été interdit pour des raisons natalistes, de peur que les enfants ne naissent moins vigoureux. À l'ère chrétienne la question s'inscrit plutôt dans une optique de charité : la cohabitation avec une personne jugée décrépite (ou impuissante) n'est donc pas considérée comme une mauvaise chose en droit, même si l'on pouvait plaindre l'épouse dans l'impossibilité d'assouvir ses besoins naturels. (P. DARMON, Le Tribunal de l'Impuissance : Virilité et Défaillances conjugales dans l'Ancienne France,Paris, Seuil, 1979, p. 

68). 411 W. WYCHERLEY, TheCountry-Wife, op. cit., (1675), acte IV

, p. 70. 412 S. F. MATTHEWS-GRIECO, « Corps et Sexualité dans l'Europe d'Ancien Régime », dans A. CORBIN, J.-J.COURTINE et G. VIGARELLO, Histoire de la virilité, op. cit., p. 195. 

A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte IV, p. 41.

E.RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte III, p. 28. À cette complainte, son mari répond simplement « Prithee, wife, thou art so troublesome ».

J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte III, p. 28 pour les deux citations.

E.RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte I, p. 5.

J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, op. cit., (1678), acte V, p. 66.

J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte I, p. 23. 

T. D'URFEY,A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, op. cit., (1677), acte IV, p. 43 et acte V, p. 59-60 pour la citation suivante.

T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte I, p. 11 et T. SHADWELL, The Squire ofAlsatia, op. cit., (1688), acte II, p. 16. 

J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), acte V, p. 58.

T. D'URFEY,A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, op. cit., (1677), acte III, p. 28.

A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte I, p. 3. Vincentio est un commerçant colonial.

Thèse de doctorat de F. MATTEI-MARCH, Théâtralité dans la Comédie de la Restauration anglaise(1660-1710), op. cit.., p. 134-139. 

J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte III, p. 40.

E. FOYSTER, Manhood in Early Modern England: Honour, Sex, and Marriage, Londres, Longman, 1999, p. 8 Foyster ajoute que l'importance de savoir dominer les femmes constituait la base d'une identité masculine nécessairement précaire.

Introduction à A. CORBIN, J.-J. COURTINE et G. VIGARELLO, Histoire de la virilité, op. cit., p. 8.

A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte IV, p. 47.

Sir Dunce est aussi vieux, et le dégoût physique qu'il inspire à sa femme est thématisé explicitement au début de la pièce lorsqu'il est décrit comme « a beastly, unsavory, old, groaning, grunting, wheazing Wretch, that smells of the Grave he is going to already » (T.OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte III, p. 33, puis acte I, p. 8).

Id., acte II, p. 12. 

T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte III, p. 54.

G. ETHEREGE, The Man ofMode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte I, p. 12.

A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte III, p. 30. 

Thèse de doctorat de F. MATTEI-MARCH, Théâtralité dans la Comédie de la Restauration anglaise(1660-1710), op. cit., p. 597 et p. 604. 

Cité dans R. WILLIE, Staging the Revolution:Drama, Reinvention and History, op. cit., p. 1. On remarque au passage le nom de Blunt, nom typiquement associé au personnage du gentilhomme de province maladroit dans la comédie de la Restauration comme on l'a vu plus haut, et ici porté par un Parlementaire authentique. Le nom de Careless, étroitement associé aux personnages dominants et comme programmatique, n'en est pas moins le nom d'un véritable colonel royaliste, William Careless, célèbre pour avoir assisté Charles dans sa fuite après la défaite de Worcester en 1651.

Ce que Richard Braverman désigne comme « latent political ends displaced into social conflict » (R. BRAVERMAN « The Rake's Progress Revisited », dans J. DOUGLAS CANFIELD et D. C. PAYNE (éd.), Cultural Readings ofRestoration and Eighteenth-Century English Theater, op. cit.).

Jessica MUNNS, « Change, skepticism and uncertainty », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion toEnglish Restoration Theatre, op. cit., p. 147. 

S. N. ZWICKER, Lines ofAuthority, op. cit., p. 5. 

Id., p. 3. 

J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, op. cit., (1664), acte IV, p. 42. 

M. MCKEON, Politics and Poetry in Restoration England: The Case ofDryden's « Annus Mirabilis », op. cit., p. 29. 

T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte I, p.[START_REF] Caryll | The Cautious Coxcomb[END_REF] acte II, p. 36 et acte III, p. 46. 

R.HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte I, p. 60.

Id., acte II p. 75. 

Id., acte II, p. 77. 

Id., acte IV, p. 92. 

Prologue de J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), n. p.

Id., acte II, p. 15. 

T. D'URFEY, Madam Fickle: or the Witty FalseOne, op. cit., (1676), acte III, p. 26. 

Fetherfool -[...] for that, Madam, we are English, a Nation, I thank God, that stands as little upon Religion as any Nation under the Sun, unless it be in contradiction; and at this time, have so many amongst us, a man knows not which to turn his hand to [...] Religion shall break no squares 617 .Le mépris affiché des héros pour leur religion présente ici sans doute un intérêt supplémentaire, puisqu'il s'agit ici de convaincre et séduire deux jeunes femmes fortunées de confession juive 618 . Encore une fois, le zèle religieux est mis sur le compte d'un esprit de contradiction nécessairement insincère (« unless it be in contradiction »). Dans An Evening's Love(Dryden) aussi, chacun fait semblant de prier tout en espionnant avidement les membres les plus séduisants de l'autre sexe 619 . Le paradoxe d'une rencontre plaisante à l'église par des personnages peu portés sur le scrupule religieux fait parfois l'objet de plaisanteries, comme dans The Virtuoso (Shadwell) où Bruce fait mine de s'en indigner (« Did ever I think we two should be caught any way in a Church 620 ? »).En somme, Teresa semble résumer la position implicite de la plupart des personnages dominants lorsqu'elle s'exclame, dans The Squire of Alsatia(Shadwell) : « True Religion must 615 E.RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte I, p. 8-9. 616 A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte I, p. 12. On rappelle que The Second Part of the Rover se passe en Espagne, et que l'église en question est donc catholique. On trouve un écho de cette sensualité de la piété féminine aussi dans l'érotisation systématique du voile, celui des nonnes et novices, des Espagnoles comme des femmes musulmanes.617 Id., acte III, p. 36.618 Après trois siècles d'exclusion, les Juifs ont été réadmis en Angleterre durant l'Interregnum. Sur la question du statut des Juifs en Angleterre, voir surtout D. S. KATZ, The Jews in the History ofEngland, 1485-1850, op. cit. 619 J. DRYDEN, An Evening's Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), acte I, p. 8. 620 T. SHADWELL, TheVirtuoso, op. cit., (1676), acte I, p. 3. 

T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte II, p. 19. 

Préface de T. D'URFEY, TheRoyalist, op. cit., (1682), n. p.

T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, theCoffee-House, op. cit., (1667), acte III, p. 17. On peut remarquer la légère différence qui sépare l'indication des dramatis personae de celle de la didascalie : alors que « all kinds of people » est inclusif, « of all Trades and Professions » restreint le groupe en désignant plus spécifiquement les avocats, les marchands et les boutiquiers, c'est-à-dire la couche sociale qui constitue l'essentiel des personnages dominés.

Id., (1667), acte III, p. 17.

Si le comique de l'indication géographique erronée a pu être incompris de beaucoup de spectateurs et de lecteurs, il ne faut pas négliger les connaissances géographiques des marchands de Londres, dont beaucoup sont affiliés avec la Levant Company, qui fait commerce entre autres avec Constantinople. On peut aussi supposer que clercs, dockers ou agents des douanes pouvaient aussi avoir des connaissances géographiques de base sur la région. Enfin, cette erreur peut aussi être une allusion cryptée à des lieux de plaisir plus familiers des londoniens.

J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte V, p. 73.

T. D'URFEY, TheRoyalist, op. cit., (1682), acte II, p. 11 et la préface, n. p. La préface décrit en fait sans le nommer un réformateur républicain non identifié : « the famous black Gentleman, with the Square Chin having lost his Friend and dear Brother Jurator ».

On trouve ainsi des représentations attestées en1662, 1663, 1667, 1668, 1669, 1671, 1675, 1679, 1685, 1686 et 1687, auxquelles doivent s'ajouter au moins quatre éditions entre 1681 et 1695 (source : W. VAN LENNEP, E. L. AVERY et A. H. SCOUTEN (éd.),The London Stage, 1660-1800, op. cit.). On verra plus loin la dimension politique de ces pardons comiques dans la partie « Échecs de la résolution comique », p. 401 et suivantes.

The London Stage rapporte ainsi une lettre datée du 28 mars 1663 qui comporte l'indication finale : « P.S. The new play, called The Cheats, has been attempted on the stage ; but it is so scandalous, that it is forbidden ». Difficile cependant de déterminer ce qui a fait l'objet de censure, ou même si la version imprimée est effectivement une version expurgée (Id. , page inconnue*).

Préface au lecteur, J.WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), n. p. Selon Green's Dictionary of Slang, le nom de Titere Tu fait référence à la fois au premier vers des Bucoliques de Virgile, une référence savante que vraisemblablement peu de spectateurs contemporains ont pu saisir, et à un gang de jeunes hommes bagarreurs du Londres de la Restauration.

Id., acte III, p. 35. 

On peut spéculer sur le sens de l'allusion généalogique. Si l'on admet que l'action se passe en 1646, que le personnage de Whitebroth a 40 ans et qu'une génération représente environ 25 ans, l'allusion renvoie aux années

Id., acte I, p. 15. Une fois de plus, le jeu d'acteur peut ici faire baisser significativement le sérieux avec lequel une telle réplique est déclamée.

A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte I, p. 4. On note tout de même le potentiel ironique de l'oxymore « brave Fugitives », qui pourrait se distinguer, par exemple, de « brave exiles ».

T. D'URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte II, p. 16. 

[L'art culinaire] se définit par le fait qu'il n'exige aucun changement d'horizon, mais comble au contraire parfaitement l'attente suscitée par les orientations du goût régnant : il satisfait de voir le beau reproduit sous des formes familières, confirme la sensibilité dans ses habitudes, sanctionne les voeux du public, lui offre du 'sensationnel' sous la forme d'expériences convenablement apprêtées, ou encore soulève des problèmes morauxmais seulement pour les 'résoudre' dans le sens le plus édifiant, comme autant de questions dont la réponse est connue d'avance 800 .

R. WILLIAMS, The Country and theCity, op. cit., p. 48. 

On retrouve ici la dévalorisation plus générale du travail observée plus haut, au profit d'une urbanité « naturelle ».

R. WILLIAMS, The Country and theCity, op. cit., p. 48. 

Id., p. 54. 

Thèse de doctorat de F. MATTEI-MARCH, Théâtralité dans la Comédie de la Restauration anglaise(1660-1710), op. cit., p. 127. 

I. WATT, The Rise of the Novel: Studies in Defoe,Richardson and Fielding, op. cit., p. 61. Pour décrire ce phénomène, Florence March parle d'« une haute société qui, dans un réflexe de survie, admire une dernière fois son reflet avant de le voir disparaître ». Elle écrit aussi plus loin : « La conception de la vie ludique, et plus particulièrement théâtrale, que la haute société londonienne affiche en cette fin de XVII e siècle dissimule peut-être dans un ultime panache un malaise collectif. En dédoublant le réel, ne cherche-t-elle pas à éviter d'y lire les signes avant-coureurs de sa décadence ? » (thèse de doctorat de F. MATTEI-MARCH, Théâtralité dans la Comédie de la Restauration anglaise(1660-1710), op. cit., p. 56 et p. 515-516).

I. WATT, The Rise of the Novel: Studies in Defoe,Richardson and Fielding, op. cit., p. 77. On reviendra plus loin sur l'utilisation rhétorique de l'héroïsme des romances.

L'usage de l'adjectif « Glorieux » pour désigner les événements de 1688 est lui-même le reflet de cette historiographie Whig triomphale, d'héritage victorien. Les historiens Thomas Babington Mackaulay et Samuel Rawson Gardiner en particulier ont insisté sur l'inscription de 1688 dans la continuité de la guerre civile comme moments-clé où l'élément populaire surpasse l'élément monarchique au sein d'une histoire de progrès dans l'équilibre constitutionnel des pouvoirs, même si l'expression de « Whig interpretation of history » est attribuable plutôt à Sir Herbert Butterfield. Cette vision de la Restauration comme une régression temporaire informe toujours implicitement une certaine culture historique populaire, par exemple les best-sellers de Peter Ackroyd (qui parle par exemple de « Protestant Wind » (P. ACKROYD, The History of England(vol III): Civil War, Londres, Macmillan, 2015, p. 

453). Pour le détail de cette question, consulter R.HUTTON, Debates in Stuart History, op. cit. 

J. DOUGLAS CANFIELD, Heroes and State: On the Ideology of Restoration Tragedy, op. cit., p. xii.

Rose Zimbardo appelle « point zéro » le moment où deux visions du monde, deux idéologies, deux epistemes sont présentes en même temps au moment où l'une est sur le point de cèder la place à l'autre. Elle utilise une métaphore, non pas du simple miroir, mais du système de miroirs à différents angles (R. ZIMBARDO, At Zero Point: Discourse, Culture and Satire in Restoration England, Lexington, University Press of Kentucky, 2015).

Cet ouvrage utilise notamment les questions de propriété foncière comme clé de lecture comique essentielle (J. DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit.).

On peut citer par exemple : « some -though very few-Restoration comedies focus on intraclass rivalry. The implosion that threatens in this potentially deadly rivalry symbolically hints at the uneasy truce between factions within the ruling class » (Id., p. 123, ainsi que l'ensemble de la partie II). On a vu cependant que dominants et dominés appartiennent tous deux très souvent à la petite noblesse, et que la haute noblesse occupait une place ambiguë.

R. MARKLEY, Two-Edged Weapons: Style and Ideology in the Comedies ofEtherege, Wycherley and Congreve, op. cit., p. 42. 

Hans Robert Jauss dénonce cependant l'appréhension du succès économique d'oeuvres littéraires comme la rencontre d'une idéologie dominante avec une forme littéraire compatible comme un « objectivisme réducteur » (H. R. JAUSS, Pour une esthétiquede la réception, op. cit., p. 54) 

R. MARKLEY, Two-Edged Weapons: Style and Ideology in the Comedies ofEtherege, Wycherley and Congreve, op. cit., p. 40. 

S.J. OWEN, Restoration Theatre and Crisis, op. cit., p. 6. 

Id., p. 20. 

The London Stage identifie ainsi au moins douze représentations entre 1661 et 1676 (W.VAN LENNEP, E. L. AVERY et A. H. SCOUTEN (éd.), The London Stage, 1660-1800, op. cit.).

S.J. OWEN, Restoration Theatre and Crisis, op. cit., p. 14. 

L'exemple le plus célèbre est sans doute celui de l'acteur et dramaturge John Lacy. Pepys rapporte comment, dans une représentation de The Change of Crownes d'Edward Howard, l'acteur se laissa entraîner dans une improvisation, ce qui lui coûta une arrestation quelques jours plus tard et la fermeture temporaire du théâtre (Pepys, 15 et 20 avril 1667, https://www.pepysdiary.com/diary/1667/04//15 et

A. MARSHALL, The Practice of Satire in England, 1658-1770, op. cit., p. 82 et p. 96. 

Charles Sackville, comte de Dorset, « Opinions of Whigs and Tories », cité dans J. H. WILSON, The Court Wits of theRestoration, op. cit., p. 126. 

J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, op. cit., (1664), acte I, p. 7. La première édition disponible date de 1672, mais la pièce est représentée à partir de 1664.

Id., acte I, p. 6. 

Id., acte I, p. 8. 

Le thème du pillage revient régulièrement dans la pièce aussi du côté royaliste, ainsi dans la scène d'ouverture : « Lieutenant -then you commenc'd Troopers at Oxford, and when you had plunder'd your selves into good cloaths, you impudently call'd your selves Major, and Captain, and Quarter-master, and then you ran away from your own Troop ». Plus loin dans la même scène, les soldats plaisantent sur le « Statute of Plundering » (Id., acte I, p. 2-3, indiqué de façon erronée comme p. 5 dans l'édition utilisée).

J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, op. cit., (1664), acte III, p. 32. L'autre scène de pillage se trouve acte II, p. 18.

On peut cependant considérer que le fait de devoir expliquer une plaisanterie constitue une preuve de sa faiblesse, et du danger véritable que celle-ci puisse être prise au sérieux.

Les deux citations, J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, op. cit., (1664), acte III, p. 34.

Id., acte III, 

C. SEDLEY, TheMulberry-Garden, op. cit., (1668), acte I, p. 1-2. On remarque ici l'utilisation ironique du français déjà identifiée. Sir Everyoung est un Justice, ce qui n'est pas caractéristique des personnages dominants. Cette disposition typographique particulière reproduit celle de l'édition originale.

Id., acte III, p. 40. 

A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte I, p. 5.

Id., acte I, p. 2.

Florio -There's a French Fleet upon the Coast, and six of the principal Commanders lurk in the disguise of Pilgrims about Mount Vesuvio, to burn the Town by night, and let in their Friends[START_REF] Crowne | la ville à feu et à sang sur la base de simples rumeurs, la comparaison de Florio avec l'empereur fou et vaniteux Néron dans ce passage est résolument incriminante 93 . La responsabilité de Florio semble même agravée par la conscience qu'il exprime de la gravité de ses actions, qui suggère un personnage amoral plutôt que simplement maladroit ou dépassé par ses propres facéties. Ainsi faut-il sans doute lire ces passages comme la dénonciation et le renvoi dos à dos des deux formes de la déloyauté, qu'elle soit Whig ou Tory : que ce soit par égoïsme[END_REF] .La pièce City Politiques est représentée à partir de 1683, soit plusieurs années après l'apogée de la crise du pseudo-complot papiste de 1678. Pourtant les soupçons pesant sur Charles à cause de sa proximité suspecte avec la France, malgré le discrédit des allégations de Titus Oates, ne sont toujours pas dissipés. La menace, bien que représentée sur le mode comique, n'en est donc pas moins inquiétante, en particulier l'allusion à des « Friends in the town », c'est-à-dire des catholiques anglais prêts à prendre les armes contre leurs propres compatriotes. La lisibilité

Id., acte III, p. 37. 

Id., acte I, p. 4. Cette réplique rappelle peut-être celle d'Epsom-Wells(Shadwell), où le ridicule Clodpate dit : « The Wits are as bad as the Divines, and have made such Civil Wars, that the little Nation is almost undone » (T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte I, p. 6).

J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte V, p. 62.

J. DOUGLAS CANFIELD, Word as Bond, op. cit., p. 70 et 73. 

Alain BRAY, « The body of the friend: continuity and change in masculine friendship in the seventeenth century » dans T. HITCHCOCK etM. COHEN (éd.), English Masculinities, 1660-1800, op. cit. 

C. SEDLEY, TheMulberry-Garden, op. cit., (1668), acte I, p. 6.

G. ETHEREGE, The Man ofMode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte III, p. 41. 

Comme l'écritBarry Coward, citant les mémoires de Thomas, comte d'Ailesbury : « Royalist hopes of receiving reward from a grateful king were not fullfilled. Instead Charles II cynically rewarded 'his enemies to sweeten them, for that his friends were so by a settled principle, and that their loyalty could not be shaken'. » (B. COWARD,The Stuart Age, op. cit., p. 296).

M. MCKEON, Politics and Poetry in Restoration England: The Case of Dryden's « Annus Mirabilis », op. cit., p. 82 pour les deux références.

Les références désabusées à l'Act of Oblivion seront étudiées plus particulièrement dans la partie « Échecs de la résolution comique », p. 401 et suivantes.

T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte I p. 2 et p. 4, puis acte III, p. 35.

E.RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte III, p. 34.

J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., (1672), acte IV, p. 52.

W.DAVENANT, The Rivals, op. cit., (1664), acte II, p. 15.

Id., acte III, p. 27. 

A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte IV, p. 49.

J. WEBSTER, « In and Out of the Bed-Chamber: Staging Libertine Desire in Restoration Comedy », Journal for Early Modern Cultural Studies, vol. 12, n o 2, Printemps 2012, p. 77-96, p. 78. Webster considère cependant que c'est le lien homosocial qui triomphe sur le lien érotique, ce en quoi mon interprétation diffère de la sienne.

J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), acte III, p. 52.

Dans un sursaut de fierté, Beaugard refuse cependant de coucher avec celle qui le convoite, alors même que le désir est réciproque (il s'agit de son ancienne amante, qu'il ne reconnaît pas). Ce refus donne lieu à un deshonneur comique lorsque Sir Jolly, scandalisé, le renie (« I am ashamed of you ») et se lamente sur son « honneur perdu » d'entremetteur (toutes les citations dans Id., acte II, p. 22).

T. D'URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte V, p. 52.

Id., acte V, p. 53. 

En réalité, les dépenses personnelles du roi (que le pourtant mesuré Barry Coward qualifie d'« extravagantes ») créent des tensions croissantes au Parlement tout au long des années 1670, avec un pic à la fin de la décennie. À partir des années 1680 en revanche, la situation s'améliore progressivement avec le renforcement de l'autorité royale, jusqu'à assurer à Charles II une assise financière assez solide pour pouvoir se dispenser du Parlement (voir B. COWARD,The Stuart Age, op. cit.,.

Pat GILL, « Gender, sexuality, and marriage », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion toEnglish Restoration Theatre, op. cit., p. 194. 

J. DRYDEN, Sir Martin Marr-all: or, The Feign'd Innocence, op. cit., (1667), acte I, p. 9. Le personnage dont elles parlent est un Lord, qui tombe effectivement dans leur piège. Il cherchera ensuite à se retirer en comprenant

J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, op. cit., (1670), acte V, p. 79.

Id., acte III, p. 44. 

J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, op. cit., (1664), acte I, p. 1 et p. 5.

R. WILLIAMS, The Country and theCity, op. cit., p. 48. 

C. SEDLEY, TheMulberry-Garden, op. cit., (1668), acte I, p. 3.

Id., acte I, p. 3. La présentation de l'édition originale a été respectée, à part les italiques des didascalies (« within ») qui ont été inversées.

Il s'agit ici d'une partie de piquet, un jeu proche du poker.

Le personnage de Flora, vraisemblablement joué par la charismatique Nell Gwyn (ou peut-être Mary Knepp), est à plusieurs repris décrit par sa force de caractère à la fois fascinante et inquiétante, avec des échos diaboliques (cf. « the down-right Devil is in her », « Devil in Woman shape » et « Mistress Machiavel », R. RHODES, Flora's Vagaries, op. cit., (1663), acte III, p. 34 et 36). L'autre personnage féminin à être comparé à Machiavel est Lady Cockwood dans She Wou'd if She Cou'd (G. ETHEREGE, She Wou'd if She Cou'd, op. cit., (1668), acte IV, p. 69) Plus tard, dans The Country-Wife, c'est Horner qui se compare lui-même à Machiavel (« I am a Machiavel in love Madam », W. WYCHERLEY, TheCountry-Wife, op. cit., (1675) acte IV, p. 66).

J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, op. cit., (1670), acte I, p. 2. On peut evisager ce passage comme un écho parodique de délibération tragique.

J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, op. cit., (1680), acte II, p. 16. 

E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681).

T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), acte I, p. 5.

J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), acte IV, p. 43.

J. DRYDEN, An Evening's Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), acte V, p. 87.

Id., acte IV, p. 53. 

On peut penser notamment à l'ascension spectaculaire de Barbara Villiers, qui eut successivement pour amants lord Chestefield, Roger Palmer et le roi Charles II. La carrière amoureuse de Nell Gwyn est aussi impressionnante, accédant par deux Charles successifs (Charles Hart et Lord Buckhurst) au troisième, le roi lui-même, qu'elle surnommait affectueusement « my Charles the Third ». Dans le texte théâtral cependant, Jacinta laisse en suspens la possibilité d'accéder jusqu'au monarque.

Voir par exemple le passage suivant : « Leucippe -This Window, Madam, looks into the Tarras / There they are walking, you may over-hear / All their discourse » W.DAVENANT, The Rivals, op. cit., (1664), acte I, p. 7-8. 

Id., acte I, p. 12. En revanche, cette douceur de caractère des dominants s'arrête aux pleurs : ainsi, sur la même page, on lit : « [tears] wou'd seem to much Effeminate in him ».

Id., acte V.

T. SHADWELL, The Squire ofAlsatia, op. cit., (1688), acte V, p. 67.s

Id., acte II, p. 14. 

T. D'URFEY, TheRoyalist, op. cit., (1682), acte II, p. 20. Aucune didascalie ne permet de déterminer si Philippa a peur d'être découverte ou si elle profite de cette ambiguïté pour elle aussi se rapprocher de Kinglove.

E.RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte III, p. 32. Ramble demande alors : « What shall I invent to save my credit? ». Cette réplique confirme que le crédit n'est dans cette pièce pas une évidence mais une conquête, même pour les personnages dominants.

Id., acte I, p. 12-13. Il est vrai que Townly s'excuse de la méprise auprès de son ami. On trouve un autre vol d'épée chez un personnage dominant avec Alberto dans Flora's Vagaries(Rhodes), alors que celui-ci est ivre.

Épilogue de Id., n. p.

T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte I, p. 12.

T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte IV, p. 47. Le même personnage finit sa classique proviso scene en imitant un mouton (Id., acte V, p. 53).

Citations entre parenthèses : Id., acte II, p. 20 et acte I, p. 3. Sur l'hésitation de Lodovico, on passe ainsi de « 'tis not quite honest », à « 'tis but a Noble kind of Bawdery », à la résolution finale « though I never was in Love, I do not like to see a Woman abused, that does not deserve it. I say they shall be not carried away against their will » (Id., acte I, p.3, 5 puis 11).

Buckingham lui-même, et plus rarement Rochester, ont fait l'objet de rumeurs de couardise, car presque à chaque provocation en duel le combat a été ajourné. En général, il est vrai que beaucoup de provocations en duel n'aboutissent pas(J. H. WILSON, The Court Wits of the Restoration, op. cit. p. 29).

Voir p. 323. 

R.RHODES, Flora's Vagaries, op. cit., (1663), acte IV, p. 58-60. 

T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), acte IV, p. 44 et suivantes.

Id., acte II, p. 19, puis acte IV, p. 57. Par ailleurs le personnage de Raymund est ambigu sur d'autres caractéristiques du personnage dominant : Brisk dit de lui par exemple « Brisk -[...] Raymund, a fellow that never wore a noble and polite Garniture or a white Perriwig ; one that has not a Bit of Interest at Chatolins, or ever eat a good Fricacy, Sup, or Rogust, in his life » (Id., acte V, p. 66). Cette réversibilité du regard de dédain signifie-t-elle que Raymund s'écarte volontairement des excès de l'ethos dominant, ou marque-t-elle son insuffisance ?

T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), acte III p. 28 et p. 30, puis p. 39. 

Voir « Can she resist a man of Estate, and title, with my Parts? » et « I have made the discovery of the rarest Champaine Wine in Town »(J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, op. cit., (1670), acte II, p. 30, acte acte IV, p. 67 et acte V, p. 82 pour l'ensemble des citations).

Id., acte IV, p. 37. 

Id., acte IV, p. 36. 

Le texte parle de « smallpox », qui désigne la variole, plutôt que de « pox », la vérole. Loveday n'aurait donc pas de trace de maladie vénérienne, même si la proximité des termes semble inviter un glissement.

J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, op. cit., (1670), acte II, p. 29.

H. WEBER, « Charles II, George Pines, and Mr. Dorimant: The Politics of Sexual Power in Restoration England », op. cit., p. 208.

J. DRYDEN, Astraea Redux. A Poem on the Happy Restoration and Return of his Sacred Majesty Charles theSecond, Londres, HenryHerringman, 1660, p. 6. 

R. WILLIE, Staging the Revolution: Drama,Reinvention and History, op. cit., 

T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte IV, p. 38. 

J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte IV, p. 58.

T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte III, p. 52.

Selon le théoricien politique Sir Robert Filmer, le roi se doit d'avoir sur son peuple un pouvoir absolu. Filmer est connu comme rédacteur de tracts et ardent défenseur de la cause royaliste bien avant la publication posthume de son ouvrage principal, Patriarcha, en pleine Crise de l'Exclusion (1680). Patriarcha prône la soumission totale des sujets à leur roi comme celle de la famille au patriarche, la famille étant un modèle pour la nation.

T. D'URFEY,A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, op. cit., (1677), acte I, p. 2. On peut s'étonner du fait qu'un personnage féminin chante une chanson à la symbolique aussi manifestement phallique : un effet supplémentaire d'ironie ?

On le voit par exemple s'enfuir à l'acte IV au lieu de se battre. Au fond, Belfond Junior est une fois encore le véritable détenteur des valeurs chevaleresques (T. SHADWELL, The Squire ofAlsatia, op. cit., (1688), acte IV, p. 59).

Id., acte II, p. 29. 

Id., acte IV, p. 48. 

Id., acte V, p. 61 et suivantes.

Id., acte III, p. 42. 

Voir Id., acte III, p. 40 

Id., acte III, p. 41. 

L'interprétation de ces phénomènes nécessite cependant de garder une marge prudente d'interprétation : afin de ne pas alourdir exessivement le propos, on ne retiendra ici que les occurrences les moins contestables de ce phénomène.

S. STAVES, Player's Sceptre: Fictions of Authority in theRestoration, op. cit., p. 40. D'un point de vue historique, cette perspective néglige les royalistes rangés au régime cromwellien qui continuent d'agir en faveur de Charles Stuart par des réseaux d'espionnage et des complots. Beaucoup d'exilés sont devenus militaires de carrière en Europe, et y ont parfois acquis de bonnes situations. Les royalistes sortis victorieux de cette période ne sont en réalité pas rares, même s'il est vrai que tous n'ont pas été récompensés à la hauteur de leur sacrifice. Je remercie Emmanuel Lemée pour cette précision.

The rake's transgression is that it is nostalgic: in order to assert a sovereignty whose restoration was never secure, it evokes a period when masculine aristocratic will seemed to enjoy greater customary license350 . L'ambiguïté de la représentation de la figure du rake viendrait donc, si l'on suit le raisonnement de Robert Markley, des tensions qui traversent le rapport de la Restauration à son passé, entre nostalgie et sentiment de caducité. Les représentations du passé immédiat ne peuvent cependant ni se comprendre, ni s'analyser en dehors des choix esthétiques et des conventions génériques qui les encadrent. Les différentes pièces traitant de la période adoptent différentes stratégies discursives, où les choix esthétiques du dramaturge peuvent entrer en contradiction frontale avec son discours historique proclamé. À la lumière des contradictions du discours historique de la Restauration, on peut ainsi aborder l'exemple de The Committee (Howard) de manière plus nuancée. La lecture polémique classique de la pièce, détaillée plus tôt, semble à la fois ignorer un certain nombre d'éléments factuels et constituer une stratégie peu réaliste au lendemain d'un affrontement aussi long et âpre que celui des deux décennies précédentes. En effet, on pourrait presque considérer la pièce plutôt comme anti-polémique, au sens où elle adopterait une stratégie de consensus consistant en une minimisation ostensible des responsabilités collectives, et une réduction des conflits idéologiques, politiques, sociaux et religieux à des questions d'intérêt individuel. La stratégie de The Committee peut tout aussi bien être comprise essentiellement comme une stratégie du bouc émissaire s'appuyant sur une esthétique carnavalesque 351 . Le texte s'appuie sur les réseaux de codes et formules comiques identifiés : le couple Day porte des costumes noirs, fréquente des assemblées opportunistes qui s'appellent entre elles hypocritement « Brethren » (pour mieux se trahir ensuite), les royalistes sont jeunes, intègres et épousent à la fin les femmes qu'ils aiment. En cela, la pièce répond correctement aux attentes identifiées par le système des stéréotypes. La figure de l'hypocrite religieux est particulièrement pratique en ce qu'elle permet d'attaquer les responsables désignés non pas sous l'angle religieux mais sous l'angle moral, celui de la dénonciation de l'opportunisme et de l'avidité, qui coïncide à la fois avec la tradition des humeurs et avec une tradition théâtrale plus large. Le choix d'aborder les tensions des années 1640 sous l'angle des comités de séquestration, c'est-à-dire de conflits de propriété, 350 R. MARKLEY, Two-Edged Weapons: Style and Ideology in the Comedies ofEtherege, Wycherley and Congreve, op. cit., p. 134. 351 On pense égalment à la finde The Surprisal (Howard), dont le pardon final semble arriver un peu trop rapidement, faisant de l'intrigue et ses tensions une simple « interruption » : « let forgiveness / Dwell in every breast: Back to the Nuptials now again ; / This will scarce seem an interruption » (R.HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662), acte V, p. 66).

Voir p. 288 et suivantes. 

D'autres pièces abordent de nouveau le sujet de la guerre civile et des années de Commonwealth, en liant l'ancienne déloyauté à la nouvelle sédition Whig : c'est le cas par exemple de Sir Barnaby Whigg (D'Urfey) ou The Round-heads (Behn) (T. D'URFEY, SirBarnaby Whigg, or, No Wit Like a Womans, Londres, Joseph Hindmarsh, 1681 ; A. BEHN, The Roundheads, or, The Good Old Cause, Londres, D. Brown and H. Rhodes, 1682).

T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte I, p. 1. On remarque une incohérence révélatrice, puisque si Courtine et Beaugard sont exilés pour rester loyaux, leurs ancêtres n'ont pas pu l'être déjà. Ce lapsus révèle peut-être encore davantage la confusion entre les deux périodes.

Id., acte III, p. 21. 

Le propos de Sir Moody constitue donc une nouvelle illustration parfaite de la définition de Mark Breitenberg de la masculinité de la première modernité comme perpétuellement en crise (voir p. 358, note 276).

A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, op. cit., (1676), acte V, p. 57.

A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte III, p. 40.

J. DRYDEN, Sir Martin Marr-all: or, The Feign'd Innocence, op. cit., (1667), acte I, p. 6.

T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), acte III, p. 26.

Il ne faut cependant pas en déduire trop vite l'existence d'un esprit radical au sein de la Royal Society, qui articulerait un esprit révolutionnaire à la fois en politique et dans le domaine du savoir. Pour le détail des différents

Otway lui-même ayant durement gagné sa vie dans l'armée, de nombreux critiques ont vu dans sa peinture de la brutalité de la vie de soldat déclassé un réquisitoire personnel.

T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte IV, p. 37. On peut aussi lire dans ce passage une allusion à l'emploi par la France de milliers de soldats anglais.

Le soldat démobilisé cristallise plus largement de nombreuses peurs de l'époque : pauvre et violent, il est perçu comme un agent privilégié pour exécuter des complots, quand il ne se lance pas dans une seconde carrière dans le banditisme.

« We perceived a kind of glimmering, as of Guido Faux's Lanthorn ; And we said unto it -Stand -And what art thou? [...] And there fell a showre [sic], as it had been of Chamber-pots »(J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), acte II, p. 29).

H. M. SOLOMON, « The Rhetoric of'Redressing Grievances' », op. cit., p. 303. Un peu plus tôt, Solomon écrit que la pièce vise à convaincre les Whigs modérés (« [Venice Preserv'd] should be interpreted as court propaganda designed to discredit inflammatory Whig rhetoric and to win moderate Whigs to the Tory cause », Id., p. 289). Selon Solomon, il s'agit là d'une stratégie délibérée.

M. NEILL, « Heroic Heads and Humble Tails: Sex, Politics and the Restoration Comic Rake »,The Eighteenth Century, vol. 24, n o 2, Printemps 1983, p. 115-139, p. 129. 

On aurait pu évoquer aussi les chutes comiques de pièces tragiques, l'épilogue de Tyrannic Love de Dryden étant un cas d'école. Dryden choisit de faire dire cet épilogue à Nell Gwyn, qui incarne un personnage censé mourir à la fin de la pièce : après le tomber du rideau, Gwyn se lève et rit, en improvisant sa propre épitaphe, de la crédulité

Id., acte IV, p. 53. 

Cette citation et la suivante : Id., acte IV, p. 56. Le choix de l'aparté renforce la sincérité du personnage.

Id., acte IV, p. 58-62 pour les trois mentions du terme « Tyrant » et la dernière citation. Lorsqu'on lui rappelle que Leonora est une usurpatrice, il répond d'ailleurs « Grant she be » (Id., acte IV, p. 60).

Id., acte V, p. 79. 

Épilogue de Id., n. p.

T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte II, p.18-19. Les segments ont été soulignés pour faciliter la lecture.

2d Customer -I wonder what kind of man that is who is so busie with his Table-book? 3d Customer -I suspect this a Dramatick Poet of weak memory, come to pick up material to help his fancy 516 .

… despite their divergent politics, in their various forays into the public sphere these authors engaged in the subtle art of division -the artful insinuation of divisive polemic into a discourse ruled by the rhetoric of consensus 529 .Ce code, déchiffrable uniquement par les initiés, structure une sorte de double-entendre : le texte tiendrait ainsi, dans un geste ironique parfait, deux discours contradictoires à la fois, sans qu'il soit possible de trancher entre un sens et l'autre. Plusieurs publics ont aussi pu être sensibles à différents aspects du texte et de la performance théâtrale, chacun riant alternativement à des plaisanteries différentes, entre farce et allusion subtile. L'écriture cryptique produit au sein du public des dynamiques complexes, elle galvanise les initiés et laisse perplexe ceux qui n'y voient que du feu. Elle permet une plasticité, ou plus précisément une pluralité de sens qui autorise chaque spectateur à s'approprier le discours représenté de la manière qui lui convient.En plus de la nécessité imposée par la censure et de l'infidélité des dramaturges à leurs bénéfacteurs, il faut ajouter l'instabilité politique chronique qui rythme le règne des deux derniers Stuart. On a vu en effet comment le rire pouvait aussi être un rire paradoxal, gêné,

E. BOURGUIGNAT et A. LORGNIER, « Le Rôle du rire dans les organisations », Le Journal de l'Ecole de Paris deManagement, vol. 3, n o 119, 2016, p. 8-16, p. 12. 

Préface d'A. COWLEY, Cutter of Coleman-Street, Londres, Henry Herringman, 1663, n. p.

R. HOWARD, Five newPlays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, 2e éd., Londres, Henry Herringman, 1692, (1662), acte I, p. 67, acte II, p. 76 et J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, Londres, William Crook and Thomas Dring, 1672, (1664), acte II, p. 16. On peut repérer déjà une certaine ironie dans la réplique de Biddy, étant donné qu'aucun personnage de la pièce ne peut être considéré comme honnête.

Le titre complet mérite d'être cité en entier : Mirth in Abundance, Set Forth and Made Manifest in Many Jests, upon Several Occasions, full of Wit and Truth. Contriv'd to Relieve the Melancholy, and Rejoice the Merry ; to Expell Sorrow, and Advance Jollity. All of them New and Noble, Free from Rayling Baudery, Blasphemy or Incivility. Collected and Set Together by a Lover of Lawfull Mirth, and True Hearted Society (ANONYME, Mirth in Abundance, Londres, Francis Grove, 1659).

Plus largement, nous avons vu à quel point les comédies du corpus reposaient sur une série de formules, de codes, de stéréotypes à la fois thématiques et structurels qui, issus de diverses traditions théâtrales et pamphlétaires, faisaient émerger chez le spectateur contemporain un horizon d'attente politique et esthétique précis. La lecture comparée a permis de faire émerger et de définir des standards comiques, organisés autour de deux pôles de caractéristiques qu'on a appelés pôle des « personnages dominants » et pôle des « personnages dominés » pour refléter la dynamique hiérarchique qui les régule. Ces stéréotypes se donnent à lire aussi politiquement. Ceux-ci se nourrissent entre autres de la tradition des humeurs, inspirée surtout de l'héritage de Ben Jonson, encore particulièrement vivace à la Restauration comme l'attestent aussi bien les discours théoriques que la pratique théâtrale. Une autre tradition, celle des pamphlets de la guerre civile, avec ses représentations caricaturales des Roundheads et des Cavaliers, rejoint l'héritage jonsonien pour constituer l'origine à partir desquels se développent ces stéréotypes comiques. Ces stéréotypes constitués ont une étonnante longévité, avec des constantes observables tout au long des vingt-huit années suivant la Restauration de 1660.Le premier mouvement de la réflexion a consisté à établir ces codes, à en tracer les contours, à en distinguer les variantes. On a ainsi constaté l'articulation entre déterminations sociales et caractéristiques éthiques telles que l'attitude vis-à-vis de l'honneur, de l'argent, de la 4 T. D'URFEY, The Royalist, Londres, Joseph Hindmarsh, 1682, (1682), acte I, p.[4][START_REF] Plus Loin | Bibber dit aussi « his Wit has prevailed upon me, and a man must not go against his Conscience » et décide de payer la caution de Loveby[END_REF] puis acte III, p. 23, acte IV, p. 42 et 44, enfin acte V, p. 52 et p. 60. 5 W. DAVENANT, The Man's the Master, Londres, HenryHerringman, 1669, n. p. 

R.RHODES, Flora's Vagaries, Londres, William Cademan, 1670, (1663), acte III, p. 42. 

J. DRYDEN, The Wild Gallant, Londres, Henry Herringman, 1669, (1663), acte III, p. 32.

J. CROWNE, City Politiques, Londres, Richard Bentley and Joseph Hindmarsh, 1683, (1683), acte I, p. 4. 

J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, Londres, Henry Herringman, 1671, (1670), acte IV, p. 65 et suivantes.

Id., acte III, p. 55. 

W. CAVENDISH, The Humorous Lovers, Londres, HenryHerringman, 1677, (1667), acte II, p. 19. 

A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, Londres, James Magnes andRichard Bentley, 1677, (1676), acte IV, p. 45.

Une page plus loin, Lovel adresse à Stanford le reproche : « You are too Satyricall » (T. SHADWELL, The Sullen Lovers: or, theImpertinents, op. cit., (1668), acte I, p. 2-3).

Rochester écrit par exemple certaines de ses satires les plus féroces sur ses amis les plus proches (voir p. 283, note 29).

Id., (1668), acte V, p. 95.

A. VIALA, Naissance de l'écrivain, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 68. Viala récapitule ensuite avec la formulation suivante : « Un texte signifie par la façon dont il donne forme au procès de sens et, dès que deux sens divergents sont à l'oeuvre, sa signification devient triple : il signifie à la fois le sens a, le sens b et leur coexistence » (Id., p. 297).
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Acknowledgements 753 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte IV, p. 93. La chanson est chantée par un simple musicien, à la demande de Careless. Comme le note David Bywaters, les idéaux de la 'Good Old Cause' ne sont ici ni moqués, ni même mentionnés (D. BYWATERS, « Representations of the Interregnum and Restoration in English Drama of the Early 1660s », op. cit., p. 7).

valeurs qu'ils représentent. Il devient alors impossible d'identifier une hiérarchie entre dominants et dominés, alors même que les personnages conservent pour l'essentiel les caractéristiques qui les font correspondre à l'un ou l'autre de ces deux pôles de stéréotypes. Un certain nombre de couples de personnages (plutôt secondaires que principaux) et d'intrigues exploitent précisément cette symétrie comique, et ce tout au long de la période.

La première pièce du corpus, au sens chronologique, à exploiter ce type de symétrie est

The Old Troop (Lacy). Cette pièce représente en parallèle deux troupes burlesques de soldats de la guerre civile, l'une au service de la cause parlementaire, l'autre de la couronne. Les caractéristiques de l'un et l'autre groupe recoupent globalement celles identifiées dans les deux pôles (d'un côté des dévôts hypocrites, de l'autre des ivrognes obsédés par les femmes), pourtant la pièce est structurée pour mettre en valeur leurs points communs. Tell-troth, un jeune homme dont le nom ne laisse pas présager une loyauté exemplaire, cherche à se faire recruter par l'autre camp que celui pour lequel il s'est jusque-là battu (le camp rebelle, comme on le comprend dans cette scène 38 ). L'entreprise de recrutement se déroule comme suit : Ferret -Was't ever a Souldier? Tell-troth -I, a Parliament one. Flea-flint -What, and did'st thou run away? Tell-troth -No, I walk'd this pace: I scorn to run. Burn-drop -I believe this fellow's a Spy. [...] Flea-flint -Yet why did'st thou leave the Parliament? Tell-troth -For the same cause that I believe I shall leave you. Flea-flint -What's that? Tell-troth -Because I lik'd them not. Ferret -Who was thy Captain? Tell-troth -One Captain Verily Rett. Ferret -Of what Profession was he? Tell-troth -Of every ones Profession, I think. Ferret -What's that? Tell-troth -An Hypocrite. Burn-drop -And dost thou come out of love to the King? Tell-troth -No, I come to see fashions.

Burn-drop -And why did you leave thy Captain? Tell-troth -Because he is an Hypocrite, a yea and nay knave; he cannot endure to plunder, but (in a godly manner) he will take all he can lay his hands on.

Flora -Well enough, I'le let him in. Otrante -Heaven be propitious now, or I am lost for ever, I must take heed my hopes betray me not.

Enter Grimani, Flora and Giacomo. Grimani -This is fine, that I must stand at my own door so long, and none of you vouchsafe to let me in. Otrante -Indeed our care injur'd our duty, we not expected your return so soon, and so thought it might have been some one else that came with bad intents. Grimani -Indeed I returned sooner than I thought for, what were you and your Cosin doing now? Flora -Uncle, we were piecing your old Ruffs in the neck, you wear them out extreamely behind. Grimani -Well, lay by your work, we will have a game at Cards, Giacomo, go fetch some Cards and Counters, picket, you play well at it. (Exit Giacomo) Otrante -I am no Gamester, but if you please to play, I'le have a fire made in your Chamber, the Weather's cold.

(Enter Giacomo with Cards) Grimani -No, no, 'tis well enough here, sit down, come, left, I deal, how many take you in ? Otrante -(I fear I shall be discovered) I take seven, Sir. Grimani -Take them, and I will have the rest. So now, what say you to the point. Otrante -A little game, some three and fifty. Grimani -Tis a good hunch out. Otrante -Quart Major. Grimani -And that too, I think the Dog's under the Table . Flora -If he be found, he will be made a Puppy of. Otrante -Three Kings. Grimani -No, that's not good, come out, this Cur. Otrante -Nine, and there's ten, eleven, twelve, thirteen. Grimani -I had forgot my Aces, this filthy Dog will bite me by the shins, anon. Otrante -No, Sir, 'tis a gentle Cur. You have lost your Aces fourteen. Grimani -Come out, and be hang'd, or I'le fetch you out. Flora -I must have a trick for this, I see. Otrante -Pray Sir, let him alone, he will not hurt you. Grimani -Go fetch me the Dog-whip, an ugly Cur, no other place to sleep in, out, out, to Kennel Bull, go fetch me the whip, I say.

(Enter Flora with a piece of paper and a Candle) Giacomo -I'll be hang'd if the dog be there, this is some kind of Mystery or other. Grimani -I cannot play for this Dog, out, out, I say. Flora -He'le foul the House if you beat him, Uncle. Grimani -Then you make it clean again. (Flora pins the paper behind him, fires it) Flora -Alas the day, fire, fire, Uncle, look about you. Grimani -Where? where? O thou damn'd Quean. (exit Grimani running after Flora) Otrante -Ha, ha, ha, this plaguy Wench had helpt is out at a pinch, up, up, Lodovico, and be gone quickly. Lodovico -Well, I think you have had tryal enough of my love, I wou'd not endure such another bout for the Dukedom. Farewell. (Exit Lodovico) 159 .

Wildblood -This Lady Fatyma pleases me most infinitely: now am I got among the Hamets, the Zegrys and the Bencerrages. Hey, What work will the Wildbloods make among the Cids and the Bens of the Arabians! Beatrix to Jacinta -False, or true Madam? Jacinta -False as Hell; but by Heaven I'll fit him for't: Have you the high-running Dice about you ? Beatrix -I got them on purpose, Madam. Jacinta -You shall see me win all their Mony; and when I have done, I'll return in my own person, and ask him for the money he promis'd me. Beatrix -'Twill put him upon a streight to be so surpriz'd: but, let us to the Table ; the Company stayes for us. [The Company sit [sic]] Wildblood -What is the Ladies Game, Sir? Lopez -Most commonly they use Raffle. That is, to throw with three Dice, till Duplets and a chance be thrown, and the highest Duplets wins except you throw In and In, which is cann'd Raffle; and that wins all. Wildblood -I understand it: Come, Lady, 'tis no matter what I lose; the greates stake, my heart, is gone already [To Jacinta] They play: and the rest by couples. Wildblood -So, I have a good chance, two Quarters and a Sice. Jacinta -Two sixes and a trey wins it. -sweeps the money. Fickle -This is my passionate Lover; one that Wooes by Method, and speaks blank Verse. The same stile: Let me see; When Sapho Lov'd! Oh Heaven! What throngs of woes oppress'd her harmless Breast? Very well -I have it rarely. Now my Posture -This Book -Languishing Eyes -So -And necessary Handkerchief to wipe Imaginary Tears off -So -The Devil in't if this is not Melancholly enough. Enter Manley. Manley -Life of my Soul, bright Treasure of the World, Queen of perfections, and the best Of all thy Charming Sex -What Dismal Fate Has caus'd this alteration? Why are thy Eyes, Late the extreams of Glorious Light, now clouded? [...] Fickle -Pardon my Frailty Sir: I have not learn'd the Power to dissemble: Who cou'd read The hapless Fate of wretched Ariadne? Her Theseus falsefood, and the piercing Mones [sic] Of a distress'd Maid? [...] Manley -Mine The truest Heart that e're obey'd the Dictates Of Loves Imperial Power, from that hour That first obtain'd my Eye the happy Object Of your Perfections, my poor fetter'd Heart, Proud of the Chaines of such a Conquering Beauty, Resolv'd to Grace the long wish'd Victory With a perpetual Constancy. Fickle -And mine, Bless'd with the Pleasure of your Loves Adresses, Grew proud of such a Fortune: Happy Celia Wou'd I oft cry; if thou canst purchase him, Thy Race is finish'd, th'astract of all Love, Vertue and Valour [...]. Manley -My Soul! Fickle -My Heart! Manley -My Life! My Vital Spirits! Oh Heaven I fool my self in too much Love, and dote on my own Happiness. [Kneels and kisses her Hand.

All the Beggers, and Man with the Basket -Ay Master, we are all Whiggs, Master, we are all Whiggs. 2d Beggar -Master, I poll'd for you. 3d Beggar -I poll'd three times over, for my Lord: came in three several Coats, and passt for three men.

Ce passage laisse entendre que s'il y a de nombreux électeurs Whig, c'est uniquement à la suite de manipulations électorales, et par intérêt 645 . Dans la même pièce, Florio dit aussi à propos de l'élection du Podestà :

Florio -Ha! Ha! What a Coxcomb is this? Now he is gone he knows not whether, to catch he knows not whom [...] To the Politician, the believing empty-headed Rabble are his Bladders.

Après quoi ce dernier se compare comiquement à un exemple antique, celui de Brutus le conspirateur républicain, réplique d'autant plus cocasse qu'elle méconnaît sa référence : De manière plus générale, l'élection est dépeinte comme une source particulièrement faible de légitimité, avec par exemple cette réplique du Podestà à peine élu lui-même :

Podestà -I left my Gown, Hat, and Perriwigs upon that Couch, and there's no difference between the Lord Podestà and me but a Gown 647 .

Paradoxalement, le Podestà semble cependant suggérer que son pouvoir, issu d'une élection donc, pourrait bien être transmis à son fils, qui dispose des mêmes « qualités » que lui :

Podestà-I cou'd ha'made him such a States-Man, as these times cou'd not ha'produc'd. These times, pitiful Fellows, the Statesmen o'these times were all starv'd at Nurse. Some catholique s'obstine dans son refus de répondre aux questions simple de Artall en invoquant son bon droit (Id., acte II, p. 22 et acte I, p. 10). Dans Madam Fickle (D'Urfey), Zechiel, personnage dominé, est étudiant en droit au Temple. 644 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte III, p. 31. 645 Pour une étude de la corruption politique entre les XVI e et XIX e siècle, voir les travaux de l'historien Mark Knights sur son blog : https://blogs.warwick.ac.uk/historyofcorruption/ (consulté le 6 mai 2020). 646 Ici encore, on peut supposer que l'ironie de faire de Portia une femme indigne de foi n'a pu être perçue que par un public lettré (J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte III, p. 33). 647 Id., acte III, p. 40. Conformément au système des stéréotypes, la pièce suggère que ces parvenus sont également non-conformistes 679 .

On trouve cette terreur du règne de la plèbe, associée à l'Interregnum, jusque dans les années 1680, par exemple dans The Royalist (D'Urfey), The Souldiers Fortune (Otway) ou City 675 Ce type de renversement constitue aussi une tradition, avec notamment l'Epicoene de Ben Jonson, dont le succès est l'un des plus retentissants des décennies suivant la Restauration. On peut aussi citer le sous-genre des satires, pièces et pamphlets des « parliament of women », populaires dès la guerre civile, ou encore William Cartwright, The Lady Errant (W. CARTWRIGHT, The Lady-errant, Londres, Humphrey Moseley, 1651). 676 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte I, p.63. « Your heart » prend ici le sens de « your courage ». 677 On découvre cependant à la fin de la pièce qu'en un retournement de situation étonnant, tout castré qu'il est, M. Day entretient tout de même des maîtresses, qui lui ont donné plusieurs bâtards. Cette énergie sexuelle, d'autant plus inattendue chez un personnage dominé qu'elle n'est pas strictement nécessaire du point de vue de l'intrigue, n'invalide pas pour autant son humiliation : elle permet plutôt d'humilier les deux personnages de façon égale. 678 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte IV, p. 93. 679 Le manteau noir d'Abel le fils Day (et sans doute les costumes en général), l'hypocrisie religieuse de la famille ainsi que les noms bibliques des membres du comité l'indiquent clairement. On a déjà expliqué comment cette chanson avait, au sein de l'économie de la pièce, une fonction chorique de commentaire, et résumait la perspective historiographique de la pièce. On en a déjà détaillé les éléments carnavalesques : il faut rappeler aussi que le conflit est présenté en somme comme l'antagonisme d'un « nous », qui inclut spontanément le public comme miniature de la nation entière (« we have », « Our Prince »), à un « eux » extérieur (« they rail », « they preach 352 Aparna Dharwadker se rallie à ce point de vue : « this transformation of political crises into social conflicts centering on class, property and marriage is the distinctive method of early Restoration political comedy ». Elle ajoute que « the primary identity of the Puritan-in-power is not religious but bureaucratic » (A. DHARWADKER, « The Comedy of Dispossession », op. cit., p. 425). En réalité, les comités de séquestration ont été mis en place dès 1643. 353 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte IV, p. 93. pour de l'argent. Mais le fait que le personnage le plus puissant et peu scrupuleux de la pièce revienne sur scène après la déclaration apaisante du roi, en donnant la preuve de la menace qu'il représente toujours, pourrait bien achever de décrédibiliser la tentative de résolution finale, déjà fragile.

On voit à travers ces exemples que la résolution comique classique, loin d'offrir un sentiment de clôture, de lisibilité accrue aux pièces, peut au contraire contribuer sensiblement à déstabiliser leur interprétation. Cette absence de résolution moralement satisfaisante reconfigure rétrospectivement l'interprétation de l'ensemble des pièces. Que penser par exemple d'un personnage récompensé malgré ses mensonges, voire pour ceux-ci ? Le spectateur, ou peut-être un certain type de spectateur, était-il supposé rire de bon coeur de cette précarité interprétative, rire jaune, s'en inquiéter ? Le triomphe final de personnages moralement compromis est-il supposé susciter un sentiment de révolte, d'injustice, ou au contraire la satisfaction d'une justice poétique incomplète, mais esthétiquement satisfaisante ? Ces exemples montrent comment les codes et ressources du genre comique traditionnel ouvrent les possibilités interprétatives de ces pièces plutôt qu'elles ne les limitent. Cela est vrai non seulement au niveau structurel comme on l'a vu ici, mais aussi au niveau textuel, voire lexical, où le registre comique entre en concurrence avec d'autres registres, ce que l'on peut observer, notamment, à travers le recours considérable au registre héroï-comique.

2) « Grandiose mediocrity » : l'impasse héroï-comique L'une des conséquences de l'instabilité du discours sur le passé, que celui-ci soit récent ou plus ancien, est la difficulté à représenter un héroïsme au présent 426 . Nous avons vu combien l'éthique de la loyauté et du serment, souvenirs omniprésents d'un monde féodal à la fois proche et perdu à jamais, était mise à l'épreuve y compris chez les personnages dominants. De même, les références héroïques, légendaires ou chevaleresques sont nombreuses dans les comédies du 426 Christine Sukic fait remarquer que l'héroïsme, depuis Homère, s'inscrit toujours dans une lignée, un schéma archétypal, c'est-à-dire qu'il est toujours en même temps nostalgie de l'héroïsme (C. SUKIC, « 'The safe memorie of dead men': réécriture nostalgique de l'héroïsme dans l'Angleterre de la première modernité », dans Actes des congrès de la Société française Shakespeare, en ligne, 2013, p. 57-72).

qui est associé à la légende arthurienne, persuadé qu'il est de posséder l'épée de Lancelot 449 .

Dans An Evening's Love (Dryden), Bellamy utilise une comparaison courtoise pour rassurer une jeune femme sur la constance de son amant (« he's as constant as a Romance Heros »), sauf que l'amant en question est, bien sûr, infidèle au possible, et la comparaison a un effet, une fois de plus, résolument ironique 450 . Sir Martin Marr-all, dans la pièce éponyme, prétend lui aussi On observe aussi, dans certains cas, une surexploitation de la cohérence de ces stérotypes qui 480 Id., acte IV, p. 44. 481 R. HOWARD, The Surprisal, Londres, Henry Herringman, 1665, (1662), acte V, p. 58. Quelques pages plus tôt, Villerotto mettait déjà à distance la résistance désuète des deux femmes en disant : « No, your Romance trick will not do » (Id., acte V, p. 56).

compagnies concurrentes doivent fusionner devant les difficultés financières des comédiens de la King's Company. Il est peu problable qu'une entreprise si coûteuse, impliquant autant de personnel, ait pu être encouragée à prendre des positions politiques risquées. Il faut aussi garder à l'esprit que les comédies étudiées ici ne sont accessibles au lecteur contemporain qu'après leur représentation sur scène parfois plusieurs mois d'affilée. Le lecteur moderne n'a donc accès qu'au produit final de plusieurs agents potentiels : acteurs et actrices, gestionnaires des théâtres, dramaturge, imprimeur, censeur enfin, chacun ayant pu contribuer à la production du texte final.

Ces différents agents n'ont pas les mêmes intérêts objectifs, comme on l'a déjà mentionné à propos des dédicaces. Le ou la dramaturge, suivant sa stratégie personnelle, peut dépendre financièrement soit de la bienveillance d'un dédicataire (ce qui pourra le conduire à orienter le paratexte dans la direction la plus susceptible d'être agréable à celui-ci, y compris artificiellement) soit des recettes des représentations, ce qui a pu les conduire plutôt à intérioriser les demandes et attentes variables de publics très divers, afin d'être susceptible de plaire au plus grand nombre. Il est probable que la plupart des dramaturges professionnels aient dépendu des deux à la fois, ce qui pourrait contribuer à expliquer une fois encore l'écart objectif entre déclarations d'intentions des auteurs, en particulier dans les dédicaces, et la réalité nuancée des textes 521 . Il n'était sans doute pas dans l'intérêt de dramaturges professionnels de dépendre trop étroitement du caprice d'un seul mécène, surtout lorsque celui-ci risquait à tout moment de tomber en disgrâce, comme cela a pu souvent arriver 522 . Nombre de dramaturges ont d'ailleurs une carrière politique mouvementée, changeant plusieurs fois de protecteur ou mettant leur plume alternativement au service de causes opposées, Dryden étant l'exemple le mieux connu.

À propos du système du mécénat, la dédicace de The Countrey Wit (Crowne) frappe par sa franchise exceptionnelle. Le dramaturge y écrit avec candeur : 521 On peut s'appuyer ici sur une comparaison, tout en gardant à l'esprit ses limites, avec la situation française, exposée ici encore par Alain Viala : « Les deux images de l'écrivain, celle d'un homme qui se voue à chanter la gloire des Grands qui se font ses mécènes et celle d'un homme qui fait argent de la vente de ses oeuvres au public, loin de s'opposer dans les faits, se composaient. La conception archaïque et la conception moderne se trouvaient ainsi en état d'équilibre pratique ». Viala complète son propos plus loin : « Le jugement formulé par les institutions n'avait sa pleine efficacité que s'il était confirmé par les honnêtes gens, et l'applaudissement public restait de peu de prix sans la confirmation par une ou plusieurs institutions. [...] La double approbation était nécessaire pour se faire un nom » (A. VIALA, Naissance de l'écrivain, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 113 et p. 168). 522 Le mécénat est un système dont l'avantage principal est d'apparaître comme un échange désintéressé. Pour une analyse approfondie du système de mécénat, ses ambiguïtés et ses différences avec le clientélisme dans l'espace français, consulter Id., p. 51 et suivantes. À propos de la situation française, Alain Viala écrit : « Il n'est pratiquement pas de pamphlet de cette époque derrière lequel on ne découvre les obligations d'un client. Il est dès lors bien difficile de savoir quelle était la pensée politique de l'auteur : ce qu'on lit en réalité n'est bien souvent que le discours imposé par sa dépendance. Artall -Ha! ha! ha! the dissemulation of these Fellows is pleasant, but, a Pox on't, we pay too dear for these Jests, they cause us confusion and almost ruine [START_REF] Crowne | [END_REF] .

Florio, l'ami dont parle ici Artall, a en effet mis en danger la communauté en répandant, pour rire, de fausses rumeurs d'invation française. Artall rit ici des facéties de ses camarades royalistes, tout en doutant de leur bien-fondé : la légèreté est-elle toujours une réaction appropriée ? S'il faut savoir rire, ne faut-il pas aussi comprendre quand le sérieux s'impose ? Le rire est d'ailleurs souvent mélancolique, du moins si l'on en juge par cette description de Loveit par Dorimant dans The Man of Mode (Etherege) :

Dorimant -She is one of those hoyting Ladies, Who gayly fling themselves about, and force a laugh, When their aking hearts are full of discontent and malice [START_REF] Etherege | The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter[END_REF] .

Live in [START_REF]L'un n'exclut cependant pas l'autre. Pour reprendre la formule de Gesa Stedman : « the symbolic side of culture -ideas, concepts, verbal images, stereotypes -cannot be separated from the material side -actions, goods, people, and vice versa[END_REF] .

Stanford et Lovel semblent partager le même constat de déroute morale, mais là où l'un se perd dans l'amertume à vouloir que le monde soit autrement, c'est celui qui rit qui se satisfait en réalité de l'état des choses, sans agir. La réversibilité possible du rire n'indique donc pas nécessairement d'intention subversive réelle.

Par ailleurs, les traditions rhétoriques sophistiquées de la Restauration permettent d'interpréter une satire vénéneuse un compliment social paradoxal, comme on peut en trouver particulièrement chez Rochester, une figure à l'influence incontestable dans les cercles littéraires 25 . Comme chez Rochester, même la figure du satiriste est parfois satirisée : on en trouve un exemple dans le personnage de Ninny, toujours dans The Sullen Lovers (Shadwell).

Humilié, celui-ci quitte la scène en promettant de faire s'abattre sur ses ennemis les foudres de sa verve mordante :

Ninny -Well let the Nation sink or swim an'it will for me: henceforward instead of Heroick Verse, hereafter I will shew all my power, and soul and flame, and mettle in Lampoon [START_REF]On trouvera une synthèse sur l'influence de Ben Jonson à la Restauration dans le chapitre de Jennifer BRADY intitulé « Jonson's Reception in the Restoration and Eighteenth Century[END_REF] .

Les menaces de Ninny, qu'on a parfois lu comme une caricature de Dryden, font rire plus qu'elles n'inquiètent, et le satiriste en herbe se trouve finalement la cible des moqueries des autres. Le potentiel ironique des comédies, rarement évident mais dont la possibilité n'est jamais tout à fait écartée non plus, crée une esthétique proche de ce qu'Alain Viala appelle la « duplicité » dans Naissance de l'écrivain. Il écrit ainsi, à propos de l'âge classique français :

Le propre de la duplicité n'est pas d'instaurer un sens sous le masque d'un autre, mais de faire coexister indissolublement deux significations divergentes. Le texte alors tire son sens tout à la fois de chacune de ces deux significations et de leur coexistence même 27 .

Cette position théorique résonne de manière particulièrement pertinente avec ce passage de The London Cuckolds (Ravenscroft), où la servante Engine encourage Arabella à jouer pleinement des ressources de l'ambiguïté satirique dans ses lettres amoureuses :

Engine -[Write] a little Letter of rallery, that may look like a frolick as it were between Jest and Earnest [...].

En effet, la tentative de semer la confusion fonctionne, puisque plus loin l'amant en question ne sait guère à quoi s'en tenir :

Townly -Y'gad she's run in Laughing, I know not whether she be in Earnest or Jest 28 .

Ce serait en réalité gâcher tout le plaisir de la comédie que de trancher de façon irrévocable entre « Jest » et « Earnest ». Les comédies de la Restauration analysées ici, prises dans leur contexte intertextuel, fonctionnent de cette manière : malgré toutes les protestations et déclarations d'intentions des auteurs dans les paratextes, aucune n'est en réalité plus nette dans sa lecture morale que dans sa lecture politique. Aucune n'est dépourvue d'ambiguïtés signifiantes, pour les raisons esthétiques que l'on a vues, mais aussi des raisons qui tiennent aux conditions matérielles de production ainsi qu'au contexte social et politique. Faire apparaître ces ambiguïtés ne revient pas pour autant à « démasquer » le texte d'un sens ostensible superficiel, à faire apparaître une subversion discrète sous une approbation apparente du status quo. Il ne s'agit pas plus d'affirmer que ces pièces seraient absolument apolitiques : c'est l'ambiguïté elle-même qui est signifiante, et non ce vers quoi elle serait supposée faire signe. Témoin d'un refus du partisan alors même que prolifèrent des gages à la fois conservateurs et subversifs, l'ambiguïté est donc partout un instrument politique vertigineusement créatif. Et le jour du spectacle, rira bien qui rira le dernier. The Rover: or, the Banish't Cavalier -Aphra BEHN La pièce se passe en Espagne. Florinda et Hellena sont soeurs, et la première est aussi grave que l'autre est gaie, bien qu'elle soit destinée au couvent. Florinda a été promise par son père à un vieux riche, mais comme celui-ci est absent, son frère Pedro veut en profiter pour la marier au vice-roi Antonio, certes plus jeune mais qu'elle n'aime pas. De plus, elle vit un amour réciproque avec un Anglais, Belvile. Belvile est exilé avec ses amis Willmore (franc mais débauché, loyal lui aussi) et Blunt, un gentilhomme campagnard mal dégrossi qui, lui, n'a pas été loyal, ce qui lui a permis de garder son argent. Quand Hellena et Willmore se rencontrent, ils se plaisent immédiatement, alors qu'elle est déguisée en bohémienne. Mais Willmore est aussi tenté par Angellica Bianca, une prostituée de luxe qui se vend pour une somme astronomique : bien décidé à l'obtenir gratuitement, il parvient à la séduire et elle accepte -refusant don Antonio le vice-roi, qui a pourtant payé et est éperdument amoureux d'elle. Blunt aussi essaye de séduire Lucetta, mais tombe dans un piège : au lieu de coucher avec lui, elle l'humilie, lui dérobe tout son argent, et jusqu'à ses vêtements. Pendant ce temps, Belvile organise l'enlèvement de Florinda. Le soir prévu, à cause d'un quiproquo Willmore se jette sur Florinda. C'est le scandale. Cherchant à fuir, celle-ci se retrouve par erreur chez Blunt qui, furieux du mauvais tour qui lui a été joué, veut se venger en la séquestrant pour la violer. La malheureuse est secourue à temps par les Anglais, mais au moment de convoler avec son amant, apparaît soudain Angellica Bianca, armée d'un pistolet et décidée à se venger de « l'infidélité » de Willmore. Antonio intervient et rétablit le calme, non sans peine : il a perdu sa promise (Florinda), et celle qu'il aime (Angellica) en aime un autre. Florinda épouse Belvile. Willmore, d'abord réticent, finit par accepter de se marier avec l'extravagante Hellena.

Troupe : non précisée. Édition utilisée : 1677 (signée « A Person of Quality »). Éditions disponibles : 1677, 1697. Représentations connues : mars 1677, février 1680.

A Fond Husband: or, The Plotting Sisters -Thomas D'URFEY

La pièce s'ouvre sur Rashley et Emilia passant du bon temps ensemble bien qu'elle soit mariée à Bubble. Emilia a quelques remords mais ceux-ci sont interrompus par l'arrivée de Ranger, qui l'aime aussi mais la couvre de reproches, sans doute par jalousie. Arrive Bubble, le mari, qui ne comprend pas la scène qu'il a sous les yeux et se vante des qualités de sa femme. Arrivent ensuite l'Alderman Fumble, un libidineux vieux et sourd, ainsi que Sir Roger Petulant, un vieux Cavalier qui se croit toujours jeune, accompagné de son lâche neveu Sneak que Fumble voudrait voir sa nièce Cordelia épouser. Pendant ce temps, Ranger s'allie avec la soeur de Bubble, appelée Maria : comme celle-ci est amoureuse de Rashley, elle veut se venger de sa belle-soeur infidèle. Mais Emilia a plus d'un tour dans son sac, et les péripéties se succèdent : Rashley, Commonwealth, 39, 127, 137, 181, 183, 184, 187, 190, 212, 214, 219, 220, 223, 227, 239, 241, 242, 244, 245, 385, 386, 395, 419, 490 Congreve, William, 15, 54, 58, 436 Cromwell, Oliver, 25, 47, 175, 193, 218, 224, 227, 244-245, 247-248, 252, 308, 376-377, 380-381, 384, 391, 393, 398, 411 Crowne, John, 41, 464 Calisto, 18, 46 City Politiques, 37-38, 63, 89-91, 107, 113, 128, 130, 153, 156, 158, 165, 167, 183, 188, 190-191, 193, 196, 205, 212, 216, 218-219, 226-227, 239, 242, 252, 270, 279, 303, 306, 361, 366, 410, 414, 429, 456, 459 Sir Courtly Nice, 63, 77, 83, 97, 121, 128, 130, 146, 161, 169, 188, 191, 222, 230, 248, 253, 295, 307, 309, 331, 334, 360, 378, 404, 492 The Countrey Wit, 83-84, 86-87, 108, 115, 129, 147, 153, 159, 192, 196, 253, 260, 293, 316, 442, 480, 492 D'Urfey, Thomas, 41, 48, 86, 128, 338, 384 A Fond Husband, 48, 62, 78, 81, 86, 90, 100, 103, 110, 120, 130, 132, 138, 146, 151, 159-161, 190, 199, 215, 217, 253, 294, 364, 415, 427, 439, 482, 484 Madam Fickle, 150, 157, 269, 310, 337, 343, 345, 380, 402, 417, 425, 458 The Royalist, 86, 90-91, 98, 102, 106, 110, 113-114, 130, 137, 146, 150, 166, 170, 183, 192, 215, 222, 226, 232, 235, 240, 242, 248, 252, 254, 270, 290, 297, 299, 300, 315, 317, 328, 330, 342, 348, 376-377, 384-385, 408, 453, 458, 489 Davenant, William, 26, 39, 78, 146, 271, 375 The Man's the Master, 271, 454

The Rivals, 18, 76, 78, 81, 96, 101, 108, 110, 148, 312, 336, 341, 360, 366, 429, 469 The Humorists, 62-63, 65, 83, 129, 132, 134, 142, 153, 333, 352, 415, 417-418, 434, 477 The Lancashire Witches, 43 The Royal Shepherdess, 75 The Squire of Alsatia, 25, 40, 65, 86, 93, 100, 147-148, 153, 160, 180, 181, 195, 202, 211, 214, 340, 354, 369, 370, 441, 493 The Sullen Lovers, 23, 62, 64, 66, 142, 167, 230, 354, 396, 439, 458, 460, 461, 474 The Virtuoso, 27, 62, 65, 99, 109, 114, 132, 142, 160, 168, 184, 204, 210, 234, 332, 347, 415, 427, 481 St Serfe, Thomas, 68, 82, 102, 125, 132, 194-196, 197, 232, 234, 235, 281, 317 

Summary

What is the role of laughter in the symbolic economy of power? How does it reflect and shape the minds and political imagination of contemporary society? The historical period between the Restoration and the dynastic shift of the Glorious Revolution constitutes a pivotal point in the history of English theatre in which to explore these questions. Following the violence of the Civil War and the hiatus of the Cromwellian years, the institutional links between the theatres and the Crown become tighter than ever. Meanwhile, the political opposition consolidates itself, becoming the Whig party, and invests in theatrical institutions by taking advantage inter alia of the financial dependence of playwrights and stage personnel. Comedy adapts to these economic, social and institutional constraints by politicising the stereotypes inherited from previous traditions, such as the « cuckold », the « zealot » or the « rake ». These comedic vehicles are used both as mirror images of the actors of political life and as tools serving specific agendas in contemporary power struggles. From these contradictory demands emerges a distinctive mode of comic production and reception, heavily influenced by satiric practices and structured with deliberate ambiguity.