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Notes sur les références 
 
 
Choix d'éditions, de typographie et de présentation 
 
 Les éditions choisies pour chaque pièce sont les premières disponibles, bien que dans 
certains cas celles-ci sont postérieures de plusieurs années à la première représentation connue. 
Le détail de ces choix peut être trouvé en annexe. 
 Les italiques, capitales, orthographes et présentations d'origine ont été respectées dans 
la mesure du possible, mises à part les incohérences dans les noms des personnages : dans les 
cas où un même personnage change de nom au cours de la pièce, l'orthographe de la liste des 
dramatis personae a été prise pour référence. Ces noms des personnages ont également été 
rétablis sous leur forme complète avant chaque réplique pour le confort de la lecture. 
 Pour ce qui est des titres des pièces, la référence retenue (y compris son orthographe) 
est celle de la couverture de l'édition utilisée.  
 En revanche, pour les noms d'auteurs, d'autrices, d'acteurs et d'actrices, l'Oxford 
Dictionary of National Biography a fait autorité. Quand un acteur ou une actrice est mentionné 
à propos d'un rôle particulier, cette indication provient généralement, et sauf indication 
contraire, d'une mention explicite dans l'édition originale. Les questions auctoriales étant 
particulièrement épineuses, on s'est généralement contenté d'utiliser le nom de la couverture de 
l'édition originale, à part dans les circonstances signalées au cas par cas en annexe. 
 Les probables erreurs d'impression dans les éditions contemporaines, assez nombreuses, 
ont été laissées telles quelles, suivies de la mention [sic] et accompagnées d'un commentaire en 
note quand cela a été jugé nécessaire à la compréhension.  
 Enfin, en ce qui concerne les dates, on a généralement conservé le calendrier moderne, 
qui fait commencer l'année le 1er janvier plutôt que le 25 mars, pour ne pas créer de confusion. 
Une exception a été faite pour les renvois au journal de Samuel Pepys, pour lesquels les deux 
dates ont été indiquées lorsqu'une ambiguïté était possible (ex : 11 janvier 1662/3). 
  
 
Notation des références 
 
 Dans le corps du texte, les titres des pièces du corpus ont été abrégés, et le nom de leur 
auteur rappelé entre parenthèses. En note, on a aussi choisi de rappeler systématiquement, entre 
parenthèses aussi, la date de la première représentation connue, juste après le titre et la situation 
de la citation dans la pièce (ex : E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit. (1681), acte I, 
p. 8). Ce dernier ajout, s'il rend la lecture moins fluide, nous a paru indispensable étant donné 
l'importance pour la démonstration de la succession chronologique et de la situation des pièces 
dans leur contexte historique. Cette date ne correspond pas toujours à l'année de l'édition utilisée, 
même lorsque celle-ci est l'édition originale. Mais les premières éditions disponibles étant 
parfois postérieures aux représentations de près de dix ans, on a jugé préférable d'indiquer plutôt 
la première occurrence possible. Le détail des références est consultable en annexe. 
 Un choix pratique a aussi été opéré en ce qui concerne les citations des pièces du corpus. 
La plupart des pièce n'étant pas divisée en scènes (ou de manière très incohérente), il a été jugé 
préférable de ne retenir que le numéro de l'acte, afin de donner une indication générale de la 
situation de la citation dans l'intrigue. Celui-ci est cependant accompagné d'un renvoi au 
numéro de page dans les éditions originales. Les cas, assez fréquents, de pagination incohérente 
ou erratique ont été signalés et corrigés. 
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Circonstances exceptionnelles 
 
 Enfin, il faut signaler que les quatre derniers mois de cette thèse se sont déroulés pendant 
le confinement et la crise du Covid-19, qui a vu la fermeture totale de l'ensemble des 
bibliothèques universitaires ainsi que celle des frontières, me privant de ressources personnelles, 
restées en France, et surtout institutionnelles. Le texte du journal de Pepys a par exemple dû 
être consulté en ligne, dans une édition issue du Projet Gutenberg. Si j'ai pu compter sur la 
solidarité exceptionnelle d'un réseau de chercheurs, jeunes et expérimentés, qui a 
généreusement accepté de m'aider à vérifier la majorité des références introuvables en ligne, 
quelques indications de pagination, heureusement isolées, n'ont pas pu être revues au moment 
de la relecture. Lorsqu'il était possible d'isoler une fourchette de moins de cinq pages, j'ai jugé 
souhaitable de donner, malgré tout, une indication approximative. J'ai indiqué les cas 
d'incertitude par un astérisque après le numéro de page (*) et en prends seule responsabilité. 
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Introduction 
 
 
 
 
 
 
 
 Lors de sa saison 2018-19, la Royal Shakespeare Company de Stratford-upon-Avon a 

fait le choix, financièrement audacieux, de présenter à son programme pas moins de deux mises 

en scène originales de pièces dites « de la Restauration1 ». Ce chiffre, que l'on pourrait croire 

modeste, constitue néanmoins un record inégalé depuis plus de dix ans. Jusqu'alors, les travaux 

de la metteuse en scène Selina Cadell sur William Congreve paraissaient pour le moins isolés : 

peu de critiques ont omis de signaler, sur le ton de la déploration ou du soulagement, à quel 

point les mises en scène de pièces issues de cette période de l'histoire du théâtre sont rares2.  

 S'il est vrai que l'accusation de verbosité des pièces n'est pas infondée, les malentendus 

à propos des comédies de cette époque sont nombreux3. Pièces lourdement référentielles pour 

certains, bulles d'inconséquence frivole pour d'autres (« cloud cuckooland », selon la formule 

célèbre du critique John Palmer), tantôt perçues comme un objet de dégoût moral (une critique 

formulée dès 1698 par Jeremy Collier), tantôt comme un art mercenaire au service des intérêts 

politiques du moment : les difficultés qui se posent à la mise en scène ne manquent pas4. Ce 

que l'on peut constater cependant, c'est que les liens concrets du monde du théâtre avec les 

cercles de pouvoir (particulièrement ceux de la cour et de la Couronne) sont, à la Restauration, 

plus étroits que jamais. À peine de retour sur le trône, le roi Charles II s'occupe très rapidement 

d'organiser la vie théâtrale et se montre très friand des comédies que, plus que tout autre 

                                                
1 Il s'agissait de la tragédie Venice Preserved de Thomas Otway, mise en scène par Prasanna Puwanarajah, tandis 
que Phillip Breen dirigeait une interprétation de la comédie The Provoked Wife de John Vanbrugh. Venice 
Preserved est une pièce dont la première publication date de 1682. Quant à The Provoked Wife (dont l'orthographe 
a aussi été modernisée), il ne s'agit pas à strictement parler d'une pièce de la Restauration, puisque sa première 
représentation date de 1697. 
2 Selina Cadell a présenté les mises en scène suivantes de William Congreve : The Way of the World, Royal and 
Derngate Northhampton, 2007 ; Love for Love, Royal Shakespeare Company, 2015-16 ; The Double Dealer, 
Orange Tree Richmond, 2018. Il faut tout de même signaler au moins The Man of Mode de Nicholas Hytner au 
National Theatre de Londres (2007) ainsi que The Way of the World de James MacDonald à Donmar House (2018).  
3 L'un des acteurs de The Double Dealer mis en scène par Selina Cadell, Fisayo Akinade, confie avoir trouvé le 
rôle difficile, tant la densité verbale des répliques rend le travail exigeant (« The Sea of Words », par David Jays, 
The Guardian Weekly, 31 mai 2019, p. 56). 
4 L'expression de « cloud cuckooland » se trouve dans J. PALMER, The Comedy of Manners, Londres, G. Bell and 
Sons, 1913, p. 294. Cette perception n'empêche pas, chez Palmer, une certaine admiration pour la virtuosité verbale 
de ces pièces. Quant au premier pamphlet explicitement dirigé contre le théâtre de l'époque, il s'agit de J. COLLIER, 
A Short View of the Immorality, and Profaneness of the English Stage Together with the Sense of Antiquity upon 
this Argument, Londres, S. Keble, R. Sare and H. Hindmarsh, 1698. 
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monarque avant et après lui, il aime à fréquenter5. Si l'on connaît le rôle des tragédies, qui 

s'occupent de problèmes dynastiques, des sources du pouvoir légitime, de la moralité du prince, 

qu'en est-il cependant des comédies dans l'économie symbolique du pouvoir ? Comment celles-

ci, sous leur apparente frivolité, contribuent-elles à la fois à structurer et à refléter les rapports 

de pouvoir d'un monde politique instable, rené de ses cendres après avoir été ébranlé dans ses 

fondements intimes, entre les années de guerre civile, le procès et la décapitation du roi, les 

changements de régime, l'émergence menaçante de nouveaux acteurs politiques ? Comment la 

comédie négocie-t-elle ces bouleversements dans les rapports de force et ces nouveaux dangers, 

avec les moyens matériels et esthétiques qui sont les siens ? Quelle place le théâtre comique, 

soutenu institutionnellement par la Couronne mais dépendant économiquement de publics plus 

larges, occupe-t-il dans ce champ symbolique ? Quand et comment la comédie s'adapte-t-elle à 

l'émergence de nouvelles représentations sans briser les continuités traditionnelles qui la 

structurent ? Quel rôle lui attribue-t-on, et quel rôle s'arroge-t-il dans ces dynamiques sociales 

et politiques ? De quoi rit-on, de quoi ne rit-on pas, de quoi ne peut-on pas rire en cette période 

troublée ? En somme : quel rire spécifique émerge dans le monde politique mouvant et incertain 

des trois décennies succédant à la Restauration ? 

 
 
 

Comédie et politique : une relation sous-estimée ? 
 

 Plays and publick Diversions are [...] 
one of the most essential Parts of good Government6. 

  
 Nul ne songerait à contester que l'activité théâtrale, comme beaucoup d'autres spectacles, 

est une activité politique, avec ses joutes oratoires, le jeu de ses faux-semblants, ses 

retournements spectaculaires, la majesté de son cérémonial (John Downes n'écrit-il pas, à 

propos de l'acteur vedette Charles Hart, « Hart might Teach any King on Earth how to Comport 

himself » ?) et même son public réceptif qui s'arroge parfois, sans permission, un rôle d'acteur7. 

Au XVIIe siècle, on peut même aller jusqu'à la considérer comme la forme d'art la plus politique 

de toutes : c'est en tout cas l'avis de John Loftis dans son étude classique, The Politics of Drama 

                                                
5 Florence March calcule que Charles II a assisté à au moins 280 représentations entre 1660 et 1685, auxquelles 
s'ajoutent 125 données directement à la cour (thèse de doctorat de F. MATTEI-MARCH, Théâtralité dans la Comédie 
de la Restauration anglaise (1660-1710), Université Provence Aix-Marseille I, 2000, p. 25-30). 
6 Préface d'A. BEHN, The Luckey Chance, or, An Alderman's Bargain, Londres, R.H. for W. Canning, 1687, n. p. 
7 J. DOWNES, Roscius Anglicanus; or, An Historical View of the Stage, R. D. Hume et J. Milhous (éd.), Londres, 
Society for Theatre Research, 1987, p. 41. 
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in Augustan England. Au début de l'ouvrage (consacré pour le reste à une période postérieure), 

Loftis revient sur le théâtre des années de la Restauration, à propos duquel il écrit :  

More perhaps than any other literary form, drama felt the impress of national politics. 
Theatres are sensitive at any time to political currents because they depend on public 
favour [...]. Whigs and Tory carried out [a war] in the playhouses by way of claps and 
hisses over the meaning of single sentences8. 

Loftis constate à quel point, pour plaire à son public, la scène de la Restauration est réactive à 

l'actualité politique : il va jusqu'à en faire une sorte de second Parlement symbolique, où se 

prolongent les disputes et débats du premier9. En effet, le théâtre, en tant qu'entreprise collective, 

coûteuse, nécessitant des investissements lourds et à long terme, est dépendant de spectateurs 

qui, pour que puisse survivre l'institution, doivent être les plus nombreux possible.  

 Pourtant, si on le compare à la tragédie dont le caractère politique est une évidence, peu 

de travaux approfondissent les liens spécifiques qui unissent le genre comique et la constitution, 

le renforcement ou, à l'inverse, la contestation d'idées politiques. On considère souvent que les 

moyens de la comédie (ses personnages stéréotypés, ses sujets bas, ses intrigues prévisibles, sa 

fascination pour le bas corporel) seraient incompatibles avec la hauteur et l'abstraction 

nécessaires au traitement frontal de questions politiques qui nécessiteraient par essence une 

approche grave, sérieuse, à l'opposé du divertissement. S'il fallait résumer le mépris dont a fait 

historiquement l'objet le genre comique, on pourrait citer ce passage de The Benevolence of 

Laughter de David Farley-Hills : 

The seventeenth century itself often spoke disparagingly of the comic. In the hierarchical 
division of literature into kinds, the comic genres were almost invariably given a lower 
ranking. John Dennis in The Grounds of Criticism in Poetry (1704) divides poetry into 
two major categories, 'the greater' and 'the less': comic literature is included under the 
second heading. In this Dennis was expressing neo-classical orthodoxy. The general 
agreement about the inferiority of the comic kinds probably stems in particular from 
Aristotle's Poetics, though in general it reflects an age-old association of the comic with 
deformity and inadequacy10. 

Le comique, et surtout le comique théâtral, serait ainsi ainsi perçu avec condescendance, voire 

avec une certaine gêne, y compris par ceux qui le pratiquent. Farley-Hills cite ici l'exemple de 

John Dennis, mais on aurait aussi bien pu citer John Dryden ou Thomas Shadwell : l'écriture 

                                                
8 J. LOFTIS, The Politics of Drama in Augustan England, Oxford, Clarendon Press, 1963, p. 1. 
9 Jocelyn Powell rejoint ici John Loftis, et considère les allusions topiques comme l'un des ressorts les plus 
efficaces du comique (« Every satirist is aware that if you get in something from today's newspaper the audience 
goes overboard », J. POWELL, Restoration Theatre Production, Londres, Routledge, 1984, p. 20). 
10 D. FARLEY-HILLS, The Benevolence of Laughter: Comic Poetry of Commonwealth and Restoration, Londres, 
Macmillan, 1974, p. 7. 
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comique s'accompagne en effet souvent, à la Restauration, de sa propre apologie11. Préfaces et 

dédicaces des pièces sont souvent un lieu de dénégation de l'importance et de la dignité du genre 

comique, que la traditionnelle modestie rhétorique de l'auteur dans ce type de texte ne suffit pas 

à expliquer. Samuel Pepys rapporte même une anecdote où John Dryden, en conversation avec 

son imprimeur Henry Herringman, parle de sa comédie An Evening's Love comme d'une pièce 

de cinquième ordre12. Les comédies sont aussi, plus volontiers que les tragédies, dédaignées 

comme étant des productions purement commerciales, une critique qui rejoint la première : on 

en souligne alors de nouveau les intrigues convenues, vite écrites pour les besoins d'une 

production expéditive, en articulant des personnages écervelés et prévisibles, réductibles à de 

purs stéréotypes. Comment le rire pourrait-il être autre chose qu'un divertissement futile et 

insignifiant ? Tout au plus reconnaîtra-t-on que le rire peut, lorsqu'il est correctement manié et 

à la condition qu'il soit purifié de ses expressions les plus basses, instruire et corriger les mœurs, 

bien qu'on puisse légitimement douter qu'un tel projet ait jamais été crédible. Finalement, le 

groupe qui refuse le plus obstinément de minimiser le rôle moral et éducatif du rire est sans 

doute celui des théâtrophobes, qui s'en prend particulièrement aux dépravations supposées de 

la comédie, mais ce groupe est encore discret à la Restauration13.  

 Ainsi le soupçon de « surinterprétation » est toujours présent dans l'étude des comédies, 

d'autant plus que les auteurs eux-mêmes ont tendance à minimiser la portée de leurs propres 

textes. Il est vrai que les expériences théâtrales de Samuel Pepys ne donnent pas toujours le 

sentiment d'une attention soutenue14. Robert Hume peut aussi écrire avec mécontentement : 

« The meaning-mongers who dive deep into The Country Wife or The Man of Mode without 

                                                
11 Sarup Singh cite un extrait, qu'il dit tirer de la préface du masque Calisto de John Crowne : « For my part, when 
I go to the theatres, it is with this intention alone, viz: to unbend my thoughts from all manner of business, and by 
this relaxation to raise again my weary spirits; the mirth and jollity of the place, like a well prescrived cordial, 
performs its operation, enlivens my drooping thoughts, and passes clearly off, working a pleasing cure, and leaving 
no impression behind it ». Le passage est remarquable pour l'entreprise de dénégation de la puissance du rire qu'il 
met en branle (comme si le rire ne pouvait pas avoir d'autre but que le pur divertissement), mais semble avoir été 
mal attribué : il n'est, en tout cas, pas tiré de l'édition originale de Calisto (préface de J. CROWNE, Calisto, or, The 
Chaste Nimph, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1675, n. p., cité dans S. SINGH, The Theory of Drama 
in the Restoration Period, Bombay, Orient Longman, 1963, p. 214). On reviendra à plusieurs reprises sur les 
théories du comique de Dryden et Shadwell. 
12 « Calling this day at Herringman's, he tells me Dryden do himself call [The Mock-Astrologer] but a fifth-rate 
play » (entrée du 22 juin 1668, https://www.pepysdiary.com/diary/1668/06/22/, consultée le 1er juin 2020). 
13 Un groupe discret du moins si l'on en croit l'absence de pamphlet structuré dirigé contre la scène avant celui de 
Jeremy Collier, en 1698. La plupart des critiques expliquent ce silence par l'étroitesse des liens du théâtre avec le 
pouvoir. En revanche, les prologues font sans cesse allusion à des groupes de spectateurs organisés pour moraliser 
la scène, souvent décrits comme étant des groupes de femmes. Nous reviendrons sur chacun de ces points. 
14 À propos de The Committee (Howard), Pepys écrit un laconique : « a merry but indifferent play ». (12 juin 1663). 
The Surprisal (Howard) est décrite comme « of no great matter [...] a very mean play » (8 avril 1667). Même 
traitement pour The Slighted Maid (Stapylton) : « not very excellent » (29 mai 1663). The Rivals (Davenant) : « no 
excellent play » (10 septembre 1664). On pourrait multiplier les exemples de commentaires blasés et peu 
informatifs de Pepys (https://www.pepysdiary.com/, consulté le 19 juin 2020). 
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realizing the degree to which these plays are formulaic simply make fools of themselves15 ». 

Tout se passe comme si le caractère divertissant ou répétitif des comédies excluait la possibilité 

d'un sens. Mais le cliché, la formule comique sont-ils si anodins que cela ? Pourquoi une 

formule fonctionne-t-elle à tel moment de l'histoire et pas à tel autre ? Quel est l'implicite qui 

sous-tend les stéréotypes, qu'est-ce qui les justifie, et sous quels types de pressions ceux-ci 

évoluent-ils ? Plus loin dans le même ouvrage, Robert Hume se montre plus indulgent : 

We should be less worried about whether political references are 'in' a word or whether 
'we have put them there': since construction of parallels was the most popular game of 
the century we should assume that writers expected it16. 

Dans ce passage, Hume déplace la question du sens de la production à la réception. Ce mode 

de réception souple que propose Hume est d'autant plus pertinent qu'au théâtre, du moins lors 

de la représentation, cette réception est collective : il suffit que quelques personnes dans la salle 

perçoivent une allusion et le montrent (par un rire, un geste, une interjection) pour que 

l'ensemble des spectateurs comprenne, si ce n'est le sens ou la référence de cette allusion, du 

moins sa présence, que celle-ci ait été voulue ou non par le dramaturge. Si les dramaturges 

doivent se défendre sans cesse d'avoir cherché à caricaturer tel ou tel personnage dans leur pièce, 

c'est bien qu'au fond, le contrôle de cette référentialité leur échappe, quand il ne s'agit pas, plus 

simplement, d'un plaidoyer de mauvaise foi.  

 

 Ces indices semblent déjà éloigner l'idée d'un divertissement qui serait à l'opposé du 

sérieux et de la gravité des affaires d'État. La comédie est, aussi bien dans sa production que 

dans ses représentations, un art profondément politique et social. Tout d'abord parce qu'à 

l'inverse du sentiment tragique qui se déploie dans le for intime du spectateur individuel, la 

comédie se projette dans l'extériorité : rire, huées, encouragements sont autant de réactions 

bruyantes qui, si elles s'inscrivent naturellement dans un contexte comique, ne sont pas souvent 

les bienvenues dans l'univers tragique, qui s'accommode mieux de silence et de recueillement. 

L'expérience théâtrale, mais peut-être celle de la comédie plus que tout autre, est davantage un 

événement qu'une addition d'expériences individuelles. Rire au théâtre est tout à fait différent 

                                                
15 R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, Carbondale, Southern Illinois University 
Press, 1983, p. 6. 
16 Id., p. 36. Il est vrai que dans un autre lieu, Robert Hume distingue les comédies dont il estime qu'elles ont un 
sens (« meaning ») et celles qui n'en ont pas, sans justifier ce qui peut apparaître comme une contradiction (« I 
believe there is nonetheless a substantial difference between works that are basically entertainments and those that 
raise uncomfortable issue without presenting a clear internal moral standard by which to judge them », R. D. HUME, 
« The Socio-Politics of London Comedy from Jonson to Steele », Huntington Library Quarterly, vol. 74, no 2, 
2011, p. 187-217, p. 201). 
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du rire solitaire devant un livre imprimé : au théâtre, on entend, on voit les autres rire, et l'on 

n'oublie jamais tout à fait qu'eux aussi nous voient et nous entendent. Cet effet de groupe est 

constitutif de l'expérience théâtrale. Les conditions matérielles de représentation contribuent à 

cet état de fait. À la Restauration, la petite taille des salles de spectacle et l'éclairage constant 

donnent ainsi une dimension supplémentaire au rire collectif : non seulement les spectateurs 

réagissent au spectacle de la scène, mais ils peuvent réagir en temps réel aussi aux réactions des 

autres. On rit, mais on s'observe aussi rire et on observe les autres rire.  

 En conséquence, être le seul à rire d'une plaisanterie ou à ne pas en rire, entendre toute 

une salle se soulever de rire au même moment ou, au contraire, constater qu'une partie de la 

salle rit là où l'autre se tait : ces phénomènes sont bien des phénomènes politiques, au sens où 

ils structurent à la fois l'existence et la conscience d'affinités collectives. Ce dernier rire, le rire 

réservé à une catégorie du public, est très présent rhétoriquement dans les prologues et 

épilogues de la Restauration. On peut prendre pour exemple celui de John Lacy dans The Old 

Troop : 

Defend me, O friends, [sic] of th'upper Region 
From the hard censure of this lower Legion17... 

L'espace théâtral est conçu ici comme divisé : en haut, les places à bas prix, où se pressent 

essentiellement les valets et domestiques de la clientèle la plus prestigieuse, en bas, où les places 

sont plus chères, un public supposé plus averti et critique. Au théâtre, tout membre du public 

peut être, à tout moment, conscient de ces différentes configurations, et en tirer des 

conséquences : honte ou prestige si l'on est le seul à s'esclaffer (à une allusion cryptique, un jeu 

de mot habile ou une plaisanterie érudite par exemple) ou, au contraire, sentiment 

d'appartenance lorsque le rire est général. Que le plaisir d'un rire partagé soude une communauté 

est un lieu commun. Mais les plaisanteries référentielles peuvent elles aussi créer un phénomène 

de connivence particulièrement fort : elles créent chez ceux qui les comprennent le sentiment 

d'appartenir à une catégorie qui entretiendrait un lien privilégié, fût-il imaginaire, avec le 

dramaturge, le personnel théâtral et les quelques membres du public qui auront, peut-être, ri au 

même moment.  

 Ce caractère ostensible (et audible) du rire permet des formes subtiles d'adhésion et de 

rejet, où s'articulent des dynamiques individuelles et de groupe. En cela aussi, la comédie est 

un art résolument politique. La comédie ne fonctionne et n'a de sens que si elle repose sur un 

                                                
17 Prologue de J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, Londres, William Crook and Thomas Dring, 1672, 
(1664), n. p. 
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certain nombre de valeurs partagées au moins implicitement, que si elle articule plus ou moins 

finement différents degrés de consensus. Comme l'écrit Paula Backscheider : 

Regardless how mass produced, propagandistic or 'commercial' the art form is, it must 
bear something that speaks meaningfully and movingly to its audience18. 

La comédie ne fait pas exception : son caractère de divertissement commercial ne suffit pas à 

invalider ses fonctions sociales, ni à discréditer ses capacités à structurer des dynamiques de 

groupe. Si une fin comique peut être ambiguë ou insatisfaisante, comme c'est d'ailleurs souvent 

le cas dans les pièces de la Restauration, difficile d'imaginer (avant Beckett et le XXe siècle du 

moins) un théâtre comique qui ne proposerait aucun retour à l'ordre, même de pure forme : il 

ne serait d'ailleurs guère difficile d'argumenter que ces pièces-là, justement, ne font pas rire19. 

Pour pouvoir faire réagir selon les moyens qui sont les siens, la comédie doit aussi se fonder, 

non pas seulement sur des opinions individuelles (celles du dramaturge, celles du spectateur), 

qui tireraient leur valeur de leur caractère sincère, nuancé, voire contradictoire, mais aussi sur 

des phénomènes sociaux et moraux nécessairement collectifs et préexistants, ceux-ci fussent-

ils traversés de tensions. Pour fonctionner, le rire s'appuyer sur un donné commun. Les 

stéréotypes ont donc un rôle central à jouer pour comprendre le fonctionnement politique des 

pièces comiques.  

  Si la comédie reflète les valeurs d'un groupe, comme tout spectacle, elle les façonne 

bien sûr aussi en retour. Ce n'est pas la moindre des vertus du ridicule que de pouvoir condamner 

un objet sans avoir à recourir à la justification argumentée. Le ridicule a quelque chose de 

performatif : toute action, valeur ou caractère présenté comme ridicule, le devient, 

indépendamment des qualités essentielles de ces actions, valeurs ou caractères. Le spectacle, 

surtout comique, structure sans coercition les imaginaires, passe sous silence les possibilités 

alternatives, rend visible la sanction collective aux contrevenants au partage de l'acceptable et 

de l'inacceptable. La comédie est donc le lieu idéal d'assignation à des rôles sociaux, de contrôle 

des « évidences » partagées, le lieu où l'on peut vérifier, par le système complexe d'exclusion 

et d'appartenance que permet le rire public, à quelle communauté, à quel ensemble ou sous-

ensemble social on appartient ou croit appartenir. C'est le sens que donnent de nombreux 

dramaturges à la vocation édifiante et corrective de la comédie : en riant collectivement d'un 

comportement, on le condamne, on l'exclut en le frappant du sceau de la honte sociale. Si le rire 

                                                
18 Introduction de P. R. BACKSCHEIDER, Spectacular Politics: Theatrical Power and Mass Culture in Early 
Modern England, Baltimore, John Hopkins University Press, 1993, p. xvi. 
19 Pour une discussion sur le rire tragique, voir notamment E. ANGEL-PEREZ, « 'In the heart of each joke hides a 
little holocaust' (George Tabori): Horrendhilarious Wit on the British Contemporary Stage », Miranda, no 19, 2019. 
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joyeux des farces populaires ou le rire grinçant des pamphlets et satires peuvent être 

politiquement subversifs, la comédie sait aussi se faire conservatrice. La comédie, en 

réaffirmant les valeurs d'un groupe sans les argumenter, est donc un outil particulièrement 

flexible pour établir et renforcer de fausses évidences, aussi bien sur le terrain moral que social 

et politique. 

 Les différents effets de connivence et d'exclusion, sur lesquels repose le principe 

comique, créent et reflètent à la fois différents degrés de consensus, et affirment des valeurs en 

réalité parfois bien loin en réalité de l'intention morale corrective ostensiblement affichée par 

les prologues et épilogues20 . Dans The Rakish Stage, Hume définit le sens (« meaning ») 

possible d'une pièce de théâtre comme la combinaison de quatre facteurs : la pièce en tant que 

structure littéraire auto-suffisante, son inscription générique, la performance, enfin la réflexion 

que la pièce offre sur le monde contemporain21. Cette classification (qui d'ailleurs n'intègre pas 

les indices biographiques sur l'auteur comme conditions valables) a le mérite de mettre en 

valeur les contradictions possibles entre ses différents éléments. En effet, le « message » 

explicite d'une pièce, si tant est qu'il existe, et son impact émotionnel, sont des choses qui 

peuvent être tout à fait différentes, ce sur quoi le dramaturge peut d'ailleurs jouer habilement, 

arguant par exemple qu'une conversion finale au mariage rédime les turpitudes sexuelles 

auxquelles un personnage s'est livré tout au long de la pièce. Ces questions sont importantes à 

une époque où, comme on le verra, l'attitude et la moralité des personnages (attitude vis-à-vis 

de l'honneur, de la religion, de la sexualité, etc.) conditionnent en grande partie leur inscription 

dans le système des stéréotypes et, par extension, le spectre politique. Si très peu d'informations 

subsistent sur la performance, une étude des interprétations politiques des comédies doit 

prendre en compte tous les autres facteurs, et en particulier l'inscription des pièces dans leur 

réseau générique, ce que seule permet une étude de corpus. 

  

 On peut se demander s'il existait à la Restauration un public capable de capter la subtilité 

des jeux de mots et allusions des textes à l'actualité sociale, religieuse et politique. Quelle 

proportion du public était capable de reconnaître une caricature de Shaftesbury dans The City-

Heiress (Behn), ou d'Edward Howard en Sir John Twiford dans The Rambling Justice 

(Leanerd) ? Si Pepys est capable de reconnaître Sir Robert Howard derrière le personnage de 

                                                
20 Parmi de nombreux exemples possibles, on peut citer le prologue de The City-Heiress (écrit pour Behn par 
Thomas Otway), qui sourit de l'échec de cette intention morale proclamée : « How vain have prov'd the Labours 
of the Stage, / In striving to reclaim a vitious Age ! » (prologue de A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy 
Treat-all, Londres, D. Brown, 1682, (1682) n. p.) 
21 R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 2. 
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Sir Positive At-all dans The Sullen Lovers (Shadwell), c'est seulement après avoir vu plusieurs 

fois la pièce22. Sur cette question, Jocelyn Powell est optimiste : 

The density of the texts to which [the audience] listened, and their extraordinary subtlety 
of verbal detail, suggest a sharpness of attention and an informed response which could 
be directed at all aspects of stagecraft23. 

Selon Powell, la densité des textes suffit en elle-même à prouver la capacité d'attention du 

spectateur moyen, supérieure du moins à celle de Samuel Pepys. Le développement d'une forme 

d'humour très verbale, constellée d'allusions très précises à l'actualité politique, à la vie de la 

cour et aux luttes intestines du gouvernement, suppose l'existence d'un public capable de saisir 

cette densité et d'en interpréter les nuances. La question de la composition du public est donc 

une question fondamentale pour accréditer ou non des hypothèses interprétatives. Powell 

insiste : 

John Dennis, writing in the early part of the next century and contrasting the Restoration 
audience with that of his own days significantly remarks that the former was characterised 
by the fact that it understood what it saw and heard [...] The intellectual calibre of the 
audience is fundamental to the whole experience of Restoration drama24. 

À en croire ces sources, on peut donc être généreux. D'autant plus que les liens entre les cercles 

de pouvoir et le théâtre n'ont jamais été aussi intenses qu'à la Restauration. 

 
 

Théâtre et pouvoir à la Restauration : des liens concrets et étroits 
 

 « ... Oh how you'd admire me ! cry up every word  
I said and scrue your face into a submissive smile;  

as I have seen a dull Gallant act Wit, and counterfeit pleasantness,  
when he whispers to a great Person in a Play-house25 » 

 Lors de la première représentation théâtrale donnée pour le roi Charles II, de retour sur 

le trône après neuf années d'exil, le parallèle entre l'interruption du régime monarchique et celle 

des spectacles théâtraux, interdits depuis dix-huit ans, n'échappait à personne. Ce double retour 

fonde un parallèle rhétorique très exploité. Le célèbre prologue de John Denham est peut-être 

le texte qui développe ce rapprochement de la façon la plus approfondie : 

                                                
22 Entrée du 5 mai 1668, https://www.pepysdiary.com/, consultée le 19 juin 2020. 
23 J. POWELL, Restoration Theatre Production, op. cit., p. 19. 
24 Id., p. 13. 
25 Doralice dans J. DRYDEN, Marriage A-la-Mode, Londres, Henry Herringman, 1673, (1672), acte IV, p. 59. 
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Greatest of Monarchs, welcome to this place  
Which Majesty so oft was wont to grace  
Before our Exile, to divert the Court,  
And ballance weighty Cares with harmless sport  
This truth we can to our advantage say,  
They that would have no KING, would have no Play:  
The Laurel and the Crown together went,  
Had the same Foes, and the same Banishment:  
The Ghosts of their great Ancestors they fear'd,  
Who by the art of conjuring Poets rear'd,  
Our HARRIES & our EDWARDS long since dead  
Still on the Stage a march of Glory tread:  
Those Monuments of Fame (they thought) would stain  
And teach the People to despise their Reign:  
Nor durst they look into the Muses Well,  
Least the cleer Spring their ugliness should tell;  
Affrighted with the shadow of their Rage,  
They broke the Mirror of the times, the Stage;  
The Stage against them still maintain'd the War,  
When they debauch'd the Pulpit and the Bar.  
Though to be Hypocrites, be our Praise alone,  
'Tis our peculiar boast that we were none. 
What er'e they taught, we practis'd what was true,  
And something we had learn'd of honor too,  
When by Your Danger, and our Duty prest,  
We acted in the Field, and not in Test;  
Then for the Cause our Tyring-house they sack't,  
And silenc't us that they alone might act;  
And (to our shame) most dext'rously they do it,  
Out-act the Players, and out-ly the Poet;  
But all the other Arts appear'd so scarce,  
Ours were the Moral Lectures, theirs the Farse:  
This spacious Land their Theater became,  
And they Grave Counsellors, and Lords in Name;  
Which these Mechanicks Personate so ill  
That ev'n the Oppressed with contempt they fill,  
But when the Lyons dreadful skin they took,  
They roar'd so loud that the whole Forrest shook;  
The noise kept all the Neighborhood in awe,  
Who thought 't was the true Lyon by his Pawe.  
If feigned Vertue could such Wonders do,  
What may we not expect from this that's true!  
But this Great Theme must serve another Age,  
To fill our Story, and adorne our Stage26.  

Dans ce prologue, la scène et ses acteurs sont présentés comme les soutiens les plus fidèles de 

la Couronne, non seulement celle de Charles lui-même, mais celle aussi de toute la dynastie 

royale (« Our HARRIES & our EDWARDS »). L'ennemi, qui n'est jamais désigné 

                                                
26 J. DENHAM, The Prologue to His Majesty at the First Play Presented at the Cock-pit in Whitehall, being part of 
that noble entertainment which their Maiesties received Novemb. 19. from his Grace the Duke of Albemarle, 
Londres, G. Bedell and T. Collins, 1660, n. p.  C'est moi qui souligne. 
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qu'obliquement par un pronom, est parvenu à corrompre d'autres institutions (« They debauch'd 

the Pulpit and the Bar »), mais la scène se présente ici elle-même comme le dernier bastion de 

la résistance anti-cromwellienne27. Le théâtre est présenté comme un lieu de vérité, de loyauté 

et d'intégrité, là où les véritables hypocrites, aussi au sens étymologique du terme (« And 

silenc't us that they alone might act »), s'agitent sur la scène politique dans une farce grotesque 

(« Ours were the Moral Lectures, theirs the Farse »). Le théâtre effraie parce qu'il présente un 

miroir véridique aux imposteurs, qui s'y voient tels qu'ils sont. Si ce lien rhétorique puissant 

entre la monarchie et le théâtre est particulièrement étroit en 1660, il ne s'estompe pas à mesure 

que s'écoulent les décennies suivantes. Si l'on prend le prologue de The Squire of Alsatia par 

exemple, de Thomas Shadwell, une pièce écrite, publiée et représentée en 1688, on trouve le 

passage suivant, qui propose une rapide histoire des trois décennies théâtrales : 

When, with our King restor'd, it first arose,  
They did each day some good old Play expose;  
And then it flourish'd: Till, with Manna tir'd,  
For wholesome Food ye nauseous Trash desir'd [...] 
With what prodigious scarcity of Wit  
Did the new Authors starve the hungry Pit?  
Infected by the French, you must have Rhime,  
Which long, to please the Ladies Ears, did chime [...] 
When Time, which all things trys, had laid Rhime dead,  
The vile Usurper Farce reign'd in its stead  
Then came Machines, brought from a Neighbour Nation,  
Oh how we suffered under Decoration28! 

Plusieurs éléments retiennent ici l'attention, à commencer par le refus des modèles français, la 

dépréciation de la farce, la description de l'arrivée des machines au théâtre et la violence avec 

laquelle les comédies contemporaines, dont celles de Shadwell lui-même peut-être, sont 

dénigrées (« nauseous Trash »). Mais ce qui nous intéresse plus particulièrement ici, c'est 

l'association entre le retour du roi sur le trône et le (re)commencement de l'épopée théâtrale. Le 

lien entre la Couronne et la scène est donc avant tout un lien rhétorique persistant. 

 Les monarques sont néanmoins aussi conscients de l'importance politique de la scène 

dans l'établissement de leur autorité. On trouve par exemple une apologie des spectacles sous 

la plume de Louis XIV dans ses Mémoires écrits à l'attention de son fils : 

Un prince, et un roi de France, peut encore considérer quelque chose de plus dans ces 
divertissements publics, qui ne sont pas tant les nôtres que ceux de notre cour et de tous 
nos peuples. [...]. Cette société de plaisirs, qui donne aux personnes de la cour une honnête 

                                                
27 Bien sûr, tous les dramaturges, pour ne pas parler du personnel théâtral en général, n'avaient pas fait preuve 
d'une loyauté à toute épreuve pendant la guerre civile et l'Interregnum, à commencer par John Dryden. 
28 Prologue de T. SHADWELL, The Squire of Alsatia, Londres, James Knapton, 1688 (1688). 
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familiarité avec nous, les touche et les charme plus qu'on ne peut dire. Les peuples, d'un 
autre côté, se plaisent au spectacle, où au fond on a toujours pour but de leur plaire ; et 
tous nos sujets, en général, sont ravis de voir que nous aimons ce qu'ils aiment, ou à quoi 
ils réussissent le mieux. Par là nous tenons leur esprit et leur cœur, quelque fois plus 
fortement peut-être, que par les récompenses et les bienfaits29. 

Ce qui frappe ici, c'est que le roi ne parle pas du contenu de ce qui est représenté, mais bien du 

lien de familiarité et de connivence que crée la présence physique du monarque aux spectacles. 

Partager le spectacle avec ses sujets, réagir en même temps qu'eux aux mêmes divertissements, 

voilà ce qui, pour Louis XIV, est le plus à même de provoquer l'amour des sujets pour leur 

souverain (« nos sujets sont ravis de voir que nous aimons ce qu'ils aiment »). On ignore si 

Charles II a pu avoir des motivations comparables : toujours est-il qu'il se montre, tout au long 

de son règne, très assidu au spectacle, et surtout, comme on l'a vu, au théâtre. On sait aussi avec 

quelle rapidité Charles Stuart a rétabli l'institution théâtrale à son retour au trône, en la plaçant 

sous le contrôle de lettres patentes confiées à deux de ses proches, William Davenant et Thomas 

Killigrew, qui fondent respectivement la Duke's et la King's Company, un duopole30. Comme 

le résume efficacement J. Douglas Canfield : « The patentees were political, not artistic, 

appointments. So Restoration theatres were indeed state apparatuses31 ». 

 

 La Restauration est, plus largement, un moment de connivence objective exceptionnelle 

entre le monde de la politique (Couronne, cour, Parlement, au sens strict, mais aussi notables, 

grands commerçants, personnages influents...) et le monde du théâtre. C'est le cas à toutes les 

étapes de la production des pièces. Le roi suggère lui-même des thèmes et commandite des 

traductions, assiste aux représentations, récompense les dramaturges par des offices. Il structure 

par exemple le rôle traditionnel de poète lauréat, qu'il accorde à John Dryden, un dramaturge. 

La dédicace de Marriage A-la-Mode de Dryden donne un bon exemple de ce genre 

d'interactions : la pièce est dédiée à Rochester, un proche du roi dont Dryden dit qu'il est 

intervenu dans l'écriture ; puis le roi lui-même a assisté à la comédie et l'a approuvée. De 

nombreux autres dramaturges, comme William Wycherley, Charles Sedley ou George Etherege, 

                                                
29 LOUIS XIV, Mémoires de Louis XIV ou le Métier de roi, J. Cornette (éd.), Paris, Tallandier, 2007, p. 168-170. 
30 Quelques repères chronologiques : le roi entre à Londres le 29 mai 1660. Le 19 juillet, Davenant rédige la 
première version de la lettre patente, que suivra trois mois plus tard la version définitive. La première 
représentation théâtrale a lieu au Theatre Royal (Vere Street) le 8 novembre. Son concurrent, le théâtre de Lincoln 
Inn's Field (sur Portugal Street) ne se lance dans les affaires que plusieurs mois plus tard, le 28 juin 1661. Les deux 
compagnies déménagent ensuite successivement à plusieurs adresses : Drury Lane, puis Russell Street pour la 
Compagnie du Roi, Dorset Gardens, puis retour à Lincoln's Inns pour celle du Duc. D'autres salles ont cependant 
été utilisées plus ponctuellement. À signaler également l'existence d'un autre théâtre dans les trois royaumes, celui 
de Smoke Alley à Dublin, dont il reste très peu de traces. 
31 J. DOUGLAS CANFIELD, Heroes and State: On the Ideology of Restoration Tragedy, Lexington, University Press 
of Kentucky, 2000, p. 3. 
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sont au centre de la vie courtisane32. On a aussi partout souligné la proximité personnelle du roi 

Charles II avec les acteurs et surtout les actrices, dont certaines (comme Eleanor « Nell » Gwyn 

ou Mary « Moll » Davis) sont même devenues de puissantes maîtresses royales. 

 

 Parmi les auteurs des pièces du corpus, nombre d'amateurs appartiennent à la gentry et 

à la noblesse (y compris aux strates les plus élevées) ou occupent une charge ou un office 

administratifs : c'est par exemple le cas de Sir Robert Howard (secrétaire du Trésor, entre 

autres), William Cavendish duc de Newcastle (en charge de la justice pour le comté de Trent) 

ou Sir George Etherege (diplomate33). Malgré un besoin constant de nouvelles pièces et le fait 

que, parmi les professions de plume, celle de dramaturge soit de loin la plus lucrative, leur 

professionnalisation est tardive : parmi les précurseurs, une femme se démarque, Aphra Behn34. 

Sur les conditions de vie matérielles et les sources de financement des dramaturges, Thomas 

Shadwell, qui débute lui aussi en tant qu'homme de théâtre, écrit ainsi dans la dédicace de The 

Virtuoso ce passage d'une candeur remarquable pour une dédicace : 

But I (having no Pension but from the Theatre, which is either unwilling, or unable, to 
reward a Man sufficiently, for so much pains as correct Comedies require) cannot allot 
my whole time to the writing of Plays35... 

Le théâtre ne suffit pas à faire vivre les auteurs, c'est pourquoi ceux-ci doivent trouver des 

sources d'appui extérieur, ce qui rend le théâtre dépendant de ses financeurs.  La plupart des 

pièces imprimées comportent une épître dédicatoire à quelque protecteur puissant (ou 

protecteur espéré), une stratégie de protection risquée qui fonctionne de façon aléatoire36. 

                                                
32 L'ouvrage de John Wilson sur la sociabilité des Wits, un groupe de courtisans spirituels et tapageurs dont faisait 
partie le comte de Rochester ainsi que plusieurs dramaturges, est le plus exhaustif, bien que daté (J. H. WILSON, 
The Court Wits of the Restoration, Princeton, Princeton University Press, 1948). 
33 Robert Hume et Judith Milhous considèrent que les théâtres ont même pu faire représenter des pièces de riches 
amateurs haut placés par complaisance ou flatterie : « Managers probably figured that producing some weak script 
was preferable to offending company insiders or prominent people » (J. MILHOUS et R. D. HUME, Producible 
Interpretation: Eight English Plays (1675-1707), Carbondale, Southern Illinois University Press, 1985, p. 42). On 
peut aussi supposer que ce type d'auteurs rechignait à venir récupérer sa part du profit des représentations, ce qui 
en laissait davantage pour la compagnie théâtrale. 
34 On trouve assez peu de commentaires dans les pièces et leur paratexte sur l'apparition femmes dramaturges. 
L'épilogue de The Virtuoso (Shadwell) constitue cependant une exception : « Such [whining] Plays the Womens 
Poets can write best : / They differ from the Mens, you must allow, / As Womens Taylors Womens Poets too » 
(épilogue de T. SHADWELL, The Virtuoso, Londres, Henry Herringman, 1676, 1676). Il faut aussi signaler que 
Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle, a sans doute participé à l'élaboration des pièces signées par son mari, 
comme The Humorous Lovers. Pour une rapide discussion sur ce sujet, voir l'entrée sur la pièce en annexe. 
35 Dédicace de Id., (1676), n. p. On remarque l'adjectif dans l'expression « correct Comedies », qui laisse entendre 
que Shadwell ne considère pas tous les auteurs dramatiques comme aussi soucieux de la qualité de leur travail qu'il 
ne dit l'être lui-même. Cela ne fait que renforcer l'idée de la comédie comme art commercial. 
36 Le patronage et le mécénat peuvent prendre la forme d'argent comptant, mais aussi de cadeaux, de postes 
administratifs, de recommandations, ou plus simplement d'invitations à dîner, voire à séjourner chez le protecteur. 
Charles Sackville surtout (Lord Buckhurst, Comte de Dorset et Middlesex) est resté célèbre pour sa générosité 
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 Cette sociologie particulière des dramaturges a plusieurs conséquences. Tout d'abord, 

cela rend plus difficile à accepter l'idée d'une comédie comme pur divertissement populaire : si 

une satire ou une épigramme peuvent être écrites rapidement, il en va tout autrement pour une 

pièce entière, qui demande un investissement substantiel. Or on voit mal comment des 

personnages aussi haut placés que le duc de Buckingham, le duc de Newcastle ou les frères 

Howard ont pu s'exercer à la comédie sans promesse de rétribution d'aucun type37. L'intérêt du 

théâtre en tant qu'entreprise commerciale a pu aussi encourager les représentations de pièces de 

riches amateurs : représenter leur travail les flatte et les fidélise, ils sont plus susceptibles 

d'acheter des places coûteuses pour assister au spectacle, de venir en groupe pour éviter 

l'humiliation d'une salle vide. Enfin, ceux-ci ont peu de chance de venir réclamer leurs gains 

dits du « troisième jour38 », pratique à laquelle le prologue de The Sophy de John Denham faisait 

déjà plaisamment référence : 

But Gentlemen, if yee dislike the play,  
Pray make no word of it till the second day,  
Or third be past : For we would have you know it,  
The losses will fall on us, not on the Poet :  
For he writes not for money39. 

Quel intérêt pour un homme politique de haut vol ou un membre de la noblesse d'écrire une 

pièce comique, représentée devant ses amis et ses rivaux assemblés, parfois le roi lui-même, si 

ce n'est pour espérer gagner un crédit au moins symbolique ? On peut imaginer que faire preuve 

de bel esprit, glisser une plaisanterie privée, une allusion, une attaque dérobée, un message à 

double entendre, constitue dans ces circonstances une motivation privilégiée. Il est vrai que le 

nom du dramaturge n'était pas annoncé sur les affiches publicitaires, mais celui-ci circulait sans 

doute malgré tout dans les milieux informés40. 

                                                
particulière envers poètes et dramaturges, ce que reflète l'abondance de dédicaces à son adresse. Sur la pratique du 
mécénat, voir aussi p. 442, note 528. 
37 En plus de l'investissement en temps que cela suppose, faire représenter une pièce à son nom comporte un risque 
pour la réputation du dramaturge, qu'il soit professionnel ou amateur. Or une prise de risque suppose un enjeu, un 
gain possible qui, s'il n'est pas financier, doit être d'un autre ordre, par exemple en termes de prestige. On trouve 
une trace de ce risque dans cet échange tiré du prologue de Tarugo's Wiles : « Gentleman – Who is the Authour of 
this new Play ? Poets Man – He's a Stranger, and my Master. Gentleman – He must be a bold Stranger indeed that 
will venture his reputation to the Censures of our Criticks » (Prologue de T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the 
Coffee-House, Londres, Henry Herringman, 1668, (1667), n. p.).  
38 Les dramaturges n'étaient payés qu'à partir du troisième jour consécutif de représentation, dont ils touchaient 
tout le bénéfice. Certains protecteurs exerçaient une action de mécénat envers les dramaturges en venant 
spécifiquement assister à la représentation le troisième jour, avec leur entourage. 
39 Prologue de J. DENHAM, The Sophy, Londres, Richard Hearne et Thomas Walkley, 1642. The Sophy est une 
pièce antérieure à la Restauration, mais qui fait l'objet de plusieurs rééditions après 1660. 
40 On trouve un exemple de ce phénomène lorsque Samuel Pepys vient assister à The Mulberry-Garden : voir 
p. 281, note 22. 
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 La Couronne n'est pas la seule institution politique à s'intéresser à la puissance de 

persuasion du spectacle théâtral : de nombreux critiques ont pointé qu'il existait un rire 

conservateur, mais aussi un rire d'opposition sur la scène de la Restauration. Les trois décennies 

suivant la Restauration à proprement parler voient en effet l'émergence et la structuration des 

premiers partis politiques, qui savent s'emparer du théâtre, y compris de la comédie, pour faire 

gagner du terrain à leur camp, à leur manière de penser. Remettant en question la vulgate 

victorienne d'un théâtre uniquement au service de la cour, John Loftis écrit par exemple dès 

The Politics of Drama in Augustan England : 

Party leaders recognized the value of the theatres as organs of propaganda, in touch with 
the small group that was dominant politically; and at their bidding playwrights and actors 
became the spokesmen of factions [...] many of the managers and dramatists exhibited 
discernible political biases that were reflected in the play they produced or wrote and that 
were reflected also in the comment they attracted in party-dominated newspapers. There 
theatres were, to a degree, political institutions; and their managerial policies, including 
their choice of plays, were influenced by political considerations. Allegiance to theaters 
on the part of dramatists, like allegiance to friends, oftenthough not invaliably followed 
party lines. Prologues and epilogues, by whomever written, became vehicles for party 
sentiment, and they attracted a vigorous response from the audience41. 

John Loftis expose ici une vision du théâtre comme un instrument flexible, dont peut s'emparer 

l'un ou l'autre camp. C'est une thèse semblable que reprend notamment Susan Owen dans son 

ouvrage Restoration Theatre and Crisis : concentrant sa réflexion autour de la période de la 

Crise de l'Exclusion, elle examine comment les premiers Whigs s'approprient la rhétorique 

dramatique de leurs ennemis et la retournent pour finir par se forger un théâtre et, par extension, 

une identité propre. Selon Owen, le théâtre consitute l'un des lieux d'émergence d'une puissante 

culture politique et théâtrale Whig, qui s'appuie sur les permanences et traditions de la scène 

pour les subvertir. Owen se limite cependant au tournant des années 1680, et ne s'intéresse que 

de façon marginale à la comédie : c'est donc dans le prolongement de sa réflexion que s'inscrira 

ce travail, qui portera son attention sur les outils spécifiques du genre comique42.  

 

 

Quel(s) public(s) pour quelle(s) réception(s) ? 
 
 
 Le théâtre à la Restauration était-il un « théâtre de coterie », fréquenté principalement 

par une élite comme le veut sa réputation ? Le débat sur la composition sociale du public a une 

                                                
41 J. LOFTIS, The Politics of Drama in Augustan England, op. cit., p. 2. 
42 S. J. OWEN, Restoration Theatre and Crisis, Oxford, Clarendon Press, 1996 
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longue histoire, et celui-ci constitue un élément clé d'une réflexion sur l'humour dans un 

contexte où les intérêts politiques et commerciaux se disputent la scène. Deux courants 

concurrents se dessinent : le premier considère que le public des théâtres est essentiellement un 

public courtisan, le second que celui-ci est beaucoup plus bigarré et socialement diversifié que 

ne le veut cette vision traditionnelle, mais biaisée43. S'appuyant sur la situation géographique 

des théâtres, le prix des places, les horaires de représentations, la capacité des théâtres et le 

nombre d'entrées nécessaires à la rentabilité de l'entreprise, ainsi que sur les rares descriptions 

fournies par les sources, plusieurs critiques ont proposé des conjectures sur la composition 

sociale du public moyen des comédies. Dans son ouvrage classique, The Ornament of Action, 

Peter Holland propose les estimations suivantes, les prix restant selon lui à peu près constants 

tout au long de la période considérée : 4s pour les places en box (environ 140 places), 2s 6d 

pour la fosse et la première galerie (550 places), 1s 6d dans la galerie intermédiaire (140 places), 

1s seulement pour le poulailler (170 places). On peut donc estimer une salle comble à 1000 

spectateurs pour environ £115 de recettes, un après-midi moyen tournant sans doute plutôt 

autour de la moitié44. Dans Restoration Theatre Production, Jocelyn Powell commente ces prix 

en termes de valeur réelle, ce qui l'amène à conclure que le théâtre restait un lieu que seule une 

élite pouvait se permettre de fréquenter de façon régulière : 

But though it was not merely a plaything of the Court, the theatre was not for the people 
either. The prices were in themselves fairly prohibitive. The cheapest seats (at a shilling) 
got you into the upper gallery. A shilling would also buy you a couple of chickens in the 
market. For the middle gallery the price was eighteen pence, and for the best seats in the 
lower gallery and the boxes, and the pit immediately before the stage, it was two shillings 
and six pence. Two and six could also buy you a woman. It was a farm worker's average 
weekly wage45. 

De ces indications de prix, on peut déduire, par exemple, que les chances étaient minces pour 

un apprenti de Londres ou un petit commerçant de devenir un habitué des théâtres, même si les 

visites occasionnelles n'étaient pas exclues. Ces indices sont précieux : ils suggèrent qu'une 

approche uniquement quantitative de la composition du public est insuffisante. Comme le 

                                                
43 Pour les détails du débat, consulter H. LOVE, « Who were the Restoration audience? », The Yearbook of English 
Studies, vol. 10, Special number, 1980, p. 21-44 ; H. LOVE, « The Myth of the Restoration Audience », Komos I, 
1968, p. 49-56 ; A. S. BEAR, « Criticism and Social Change: The Case of Restoration Drama », Komos II, 1969, 
p. 23-31 puis H. LOVE, « Bear's Case Laid Open: Or, a Timely Warning To Literature Sociologists », Komos, 
novembre 1969, p. 72-80. 
44 P. HOLLAND, The Ornament of Action: Text and Performance in Restoration Comedy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1979, p. 16. Selon Harold Love, les places les moins chères étaient d'un prix comparable à celui 
d'une représentation au théâtre de Blackfriars du temps de Shakespeare, où le théâtre était supposément populaire. 
45 J. POWELL, Restoration Theatre Production, op. cit., p. 12. 
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suggère A.S. Bear, il faut considérer une articulation de facteurs à la fois quantitatifs et 

qualitatifs : 

It seems that the theatre was dominated by a restricted, socially and educationally 
privileged in-group, an elite or status group, in which the influence and taste of the Court 
was of some importance, but in ways not related to numerical attendance46. 

Bear ne tire cependant pas de conclusion particulière de cette domination d'une partie de la salle 

sur l'autre. Il n'est pas exclu, par exemple, qu'une partie du public ait payé sa place moins pour 

voir le spectacle que pour admirer le raffinement du public le plus aisé, un trope que l'on 

retrouve dans les pièces elles-mêmes. Mrs Pinchwife par exemple, la jeune épouse 

campagnarde de The Country-Wife (Wycherley), déplore l'attitude de son mari, qui ne lui a pas 

permis de se mêler aux spectateurs à la mode comme elle le souhaitait lors de leur première 

sortie au théâtre (« he wou'd not let me come near the Gentry47 »). Si Samuel Pepys se trompe 

souvent dans le titre des pièces qu'il va voir au théâtre, il n'oublie pas de citer les noms des 

personnes qu'il y croise : si l'expérience de Pepys reflète celle de la majorité des spectateurs, il 

semble en tout cas que le théâtre ait servi non seulement de lieu de spectacle, mais aussi plus 

largement de centre de sociabilité48.  

 

 Ces hypothèses ont une incidence sur les dynamiques lors du spectacle théâtral qui, à 

leur tour, influencent la réception des pièces. Un habitué retrouvant plusieurs fois par semaine 

en un lieu d'autres habitués n'occupera ainsi pas l'espace avec la même aisance qu'un voyageur 

venu de province, un visiteur occasionnel ou une femme venue seule. Des personnes qui se 

connaissent, même si leur nombre est minoritaire, s'approprient beaucoup plus facilement une 

salle et font plus forte impression que des individus venus isolément, peut-être plus nombreux 

mais moins susceptibles de parler fort, de chahuter, d'intervenir dans le spectacle ou de traverser 

l'espace de la fosse pour se rejoindre par exemple. Les spectateurs les plus bruyants, notamment 

les groupes d'habitués, sont aussi les plus susceptibles d'influencer la réception de la pièce en 

cours pour l'ensemble des autres spectateurs. Leurs rires, leurs applaudissements ou leurs huées 

                                                
46 A. S. BEAR, « Criticism and Social Change: The Case of Restoration Drama », op. cit., p. 29. 
47 W. WYCHERLEY, The Country-Wife, Londres, Thomas Dring, 1675, (1675), acte II, p. 15. Jocelyn Powell 
affirme en ce sens : « The presence of the mighty is part of the entertainment value and a stimulus to theatre-
going » (J. POWELL, Restoration Theatre Production, op. cit., p. 12). 
48 Pepys note par exemple le déplaisir du roi lors d'une représentation de The Wild Gallant (Dryden) le 23 février 
1663, son rire franc devant The Old Troop (Lacy) le 31 juillet 1668. L'entrée du 6 février 1666/67 est encore plus 
explicite : « The King was there; but I sat mightily behind, and could see but little, and hear not all. [...] And, 
among the rest, here was the Duke of Buckingham to-day openly sat in the pit; and there I found him with my 
Lord Blockhurst, and Sidly [Sedley], and Etherige, the poet ». Le 5 mai 1668, c'est la présence de Lady Castlemaine 
qu'il remarque dans les loges (https://www.pepysdiary.com/ consulté le 10 juin 2020). 
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entraîneront avec eux ceux de la salle ou du moins influenceront l'atmosphère le jour de la 

représentation. Cela a pu faire d'eux, pour le théâtre en tant qu'entreprise, des clients 

qualitativement supérieurs aux autres, plus importants à fidéliser. De plus, les spectateurs de la 

fosse sont les plus visibles pour les autres spectateurs des loges : on peut supposer ainsi qu'ils 

ont conscience de se donner eux-mêmes en spectacle, ce qui a pu encourager des 

comportements bravaches, provocateurs, bruyamment critiques. On peut citer par exemple le 

prologue de The Country-Wife de William Wycherley, où Charles Hart, qui joue le héros Horner, 

déclare : 

For Poets out of fear, first draw on you ;  
In a fierce Prologue, the still Pit defie49. 

Ce qui frappe ici, c'est bien sûr l'expression « the still Pit » plutôt que, par exemple, « the still 

Room » : on voit ainsi que l'acteur comme le dramaturge s'appuient sur la présupposition 

rhétorique que la fosse a un rapport de complicité avec les comédiens que n'ont pas les autres 

spectateurs. Dans Marriage A-la-Mode (Dryden), on trouve aussi l'idée d'un « Fop-corner », 

vidé depuis le début de la guerre : 

France, and the Fleet, have swept the Town so clear  
That we can Act in peace, and you can hear50. 

Sans les jeunes hommes de la fosse partis se battre, les dynamiques qui animent la salle ne sont, 

du moins selon ce prologue, plus les mêmes. Ainsi la salle de spectacle a bien pu être l'arène 

agonistique que décrit John Loftis, sans exclure la possibilité d'un public socialement diversifié. 

Samuel Pepys, qui relate dans son journal un dialogue avec Thomas Killigrew, directeur de la 

King's Company, nous fournit un indice concordant sur l'articulation des différents types de 

publics :  

This done, T. Killigrew and I to talk: and he tells me how the audience at his house is not 
above half so much as it used to be before the late fire. That Knipp [Mary Knep] is like 
to make the best actor that ever come upon the stage, she understanding so well: that they 
are going to give her 30l. a-year more. That the stage is now by his pains a thousand times 
better and more glorious than ever heretofore. Now, wax-candles, and many of them; then, 
not above 3 lbs. of tallow: now, all things civil, no rudeness anywhere; then, as in a bear-
garden then, two or three fiddlers; now, nine or ten of the best then, nothing but rushes 
upon the ground, and every thing else mean; and now, all otherwise: then, the Queen 
seldom and the King never would come; now, not the King only for state, but all civil 
people do think they may come as well as any. [...] He do intend to have some times of 
the year these operas to be performed at the two present theatres, since he is defeated in 

                                                
49 Prologue de W. WYCHERLEY, The Country-Wife, op. cit., (1675), n. p.  
50 Prologue de J. DRYDEN, Marriage A-la-Mode, op. cit., (1672), n. p.  
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what he intended in Moorefields on purpose for it; and he tells me plainly that the City 
audience was as good as the Court, but now they are most gone51.  

Ce long passage constitue une source d'une richesse exceptionnelle. Thomas Killigrew y parle 

en véritable homme d'affaires : ces indications sur le salaire des actrices et sur le prix des 

chandelles sont précieuses pour qui veut estimer les coûts fixes du fonctionnement des théâtres. 

L'importance de la musique y est soulignée. Ensuite, cet extrait nous donne aussi un indice sur 

la conscience avec laquelle non seulement le lieu, mais le contenu du spectacle lui-même est 

informé spécifiquement pour attirer une clientèle raffinée d'élite, jusqu'au roi lui-même (« all 

things civil, no rudeness anywhere »). Enfin, la dernière phrase retient particulièrement 

l'attention (« he tells me plainly that the City audience was as good as the Court, but now they 

are most gone »). Killigrew semble livrer à Pepys une affirmation qui le suprend, susceptible 

peut-être de le choquer (« plainly »), ce que confirme le fait que Pepys inscrit la remarque dans 

son journal. La tirade de Killigrew nous informe donc sur le fait que les « Cits » (les bourgeois 

et commerçants de Londres, par opposition à la cour et aux cercles de pouvoir de la Town) 

avaient leur place au théâtre, qu'ils y constituaient une clientèle commercialement importante 

et reconnue comme telle par les administrateurs, mais elle résonne en même temps comme un 

aveu honteux, comme si les citizens avaient été tolérés plus qu'accueillis52.  

 Killigrew insiste sur le raffinement du spectacle et son absence de grossièreté, qu'on 

imagine particulièrement importante dans un cadre comique. Or si l'on en croit les prologues et 

épilogues des comédies, les garants de ce raffinement contre la grossièreté de plaisanteries 

paillardes, scatologiques ou scandaleuses (on pense notamment aux attaques à la piété et à la 

religion) sont plutôt des garantes. La présence de spectatrices dans la salle (exceptées les 

prostituées et marchandes de fruit à la recherche de clients) a fait l'objet de nombreuses 

spéculations. Fiona Ritchie relève le caractère quasi systématique de leur rôle supposé de 

régulateur moral dans ces prologues et épilogues. Aloysia Rousseau rappelle quant à elle que 

l'immense majorité des sources disponibles sur la question étant des hommes, celles-ci ne 

                                                
51 Entrée du 12 février 1666/67, https://www.pepysdiary.com/diary/1667/02/12/, consulté le 17 mai 2020. 
52 Il faut ici aussi faire la part des biais et préjugés possibles de Pepys lui-même. Celui-ci mentionne rarement la 
présence de citizens dans la salle, mais s'agace lorsqu'il le fait de leur trop grand nombre (voir par exemple entrées 
du 27 décembre 1662, ou du 1er janvier 1663 dans https://www.pepysdiary.com/, consulté le 1er juin 2020). Mais 
cet agacement correspond peut-être plutôt à un comportement qu'il désapprouve qu'à l'absence de cette catégorie 
sociale des théâtres en temps normal. On trouve aussi dans de nombreux prologues l'idée de citizens absents, 
comme dans celui de Marriage A-la-Mode qui déplore ironiquement « Our City Friends so far will hardly come / 
They can take up with Pleasures nearer home; / And see gay Shows, and gawdy Scenes elsewhere: / For we 
presume, they seldom come to hear ». Ce passage constitue une allusion au déplacement des nouvelles salles de 
spectacles vers le West End (prologue de J. DRYDEN, Marriage A-la-Mode, op. cit., (1672), n. p.). 
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rendent visibles que la vision masculine de ce qu'est (ou devrait être) une spectatrice53. Nombre 

de ces sources supposent aux spectatrices un regard de censeur, un jugement plus moral 

qu'esthétique sur le spectacle : le personnage de la prude outrée, toute prête à crier au scandale, 

étant un personnage-type particulièrement récurrent dans ce genre de textes. 

 En somme, si la pauvreté des sources ne permet pas de tirer de conclusions définitives 

concernant les publics, il convient de garder à l'esprit l'articulation de ces différentes hypothèses. 

Le public est en effet à la fois une clientèle à laquelle les pièces s'adressent et qu'il s'agit de 

satisfaire, si l'on aborde la question du point de vue commercial de l'entreprise théâtrale, mais 

il constitue aussi un enjeu à la fois plus large et moins défini si l'on considère l'absence de 

nécessité économique dans laquelle se trouvent un nombre important de dramaturges, ainsi que 

la place symbolique qu'occupe le théâtre vis-à-vis des institutions du pouvoir.  

 

 
L'impasse de la « référentialité » des comédies  

 
 
 La vulgate théâtrale dérivée d'Aristote veut que, contrairement à la tragédie qui se doit 

de représenter des personnages nobles et des idéaux élevés, la comédie serait proche de la vie 

elle-même, dans sa bigarrure et sa médiocrité. Ce topos du théâtre comme miroir de la vie est 

réactivé à la Restauration à cause du lien privilégié évoqué entre la cour et la scène, lien 

historique et objectif, mais surtout à la grande postérité critique et rhétorique. Tout un pan de 

l'histoire de la critique a en effet vu les acrobaties verbales des comédies de la Restauration 

comme des reflets, des miroirs du mode de vie courtisan et de ses pratiques particulières. Plus 

généralement, l'idée d'une comédie reflet de la vie, avec ses différentes classes sociales, leurs 

rapports entre elles et l'intention critique vis-à-vis d'elles, est un topos rhétorique. La cour est 

un espace social, mais aussi un espace politique, l'un et l'autre aspect étant inséparables. 

 D'où vient ce lieu commun d'un théâtre courtisan ? Tout d'abord, des pièces elles-mêmes, 

en particulier les prologues et les épilogues. Dans la dédicace de Marriage A-la-Mode, Dryden 

écrit par exemple : 

And not onely I, who pretend not to this way, but the best Comick Writers of our Age, 
will joyn with me to acknowledge, that they have copy'd the Gallantries of the Courts, the 

                                                
53 F. RITCHIE, « 'Jilting Jades'? Perceptions of Female Playgoers in the Restoration, 1660-1700 », dans C. GILL 
(éd.), Theatre and Culture in Early Modern England, 1650-1737: From Leviathan to Licencing Act, Aldershot, 
Ashgate, 2010, p. 131-144 ; A. ROUSSEAU, « Offstage Laughter: Restoration Comedies and the Female Audience », 
Revue de la Société d’Etudes Anglo-Américaines des XVIIe et XVIIIe Siècles, « Autour du Rire, Laughing Matters », 
numéro 70, 2013, p. 209-222. 
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Delicacy of Expression, and the Decencies of Behaviour, from your Lordship, with more 
success, then if they had taken their Models from the Court of France54. 

Dans ce passage, non seulement Dryden déclare imiter le langage et les pratiques de la cour 

dans ses pièces (un point de vue d'autant plus flatteur qu'il prend la forme d'un aveu), mais il 

considère également qu'il s'agit là d'une pratique généralisée. Plus tard, Farquhar écrit aussi : 

Not by tumbling over the volumes of the Ancients, but by studying the humour of the 
Moderns, Not the the rules of Aristotle or his followers, but in the pit, box, and galleries55. 

On voit donc que l'idée d'une scène qui puise son inspiration dans la salle est un topos largement 

partagé, structuré historiquement par des critiques aux vues moralisantes. Parmi ceux-ci, Harold 

Love cite avec humour le cas d'Alexandre Beljame, un universitaire et critique conservateur 

français, en décrivant ainsi sa perspective : 

[Beljame] saw the Restoration audience as a collection of tawdry, vicious, empty-headed 
exhibitionists, a vision which has remained the standard one ever since. Fops picked their 
teeth, combed their wigs, ogled the ladies, and boasted about imaginary love affairs ; 
would-be wits shrieked blasphemies through mouthfuls of turpentine pills; prostitutes 
with vizard marks covering their cork noses cruised in search of unattached drunks; 
members of the aristocracy made love to the actresses behind the scene; bullies snatched 
strangers' wigs off and drew on them if they protested56.  

Ce que décrit Love ici est moins une description du public des théâtres, sur lequel les sources 

sont rares, qu'une extrapolation à partir d'une certaine image populaire de la cour de Charles II, 

combinée aux stéréotypes présents dans les pièces elles-mêmes, comme on le verra. 

L'homologie supposée entre l'œuvre et la société qui l'a fait advenir est une perspective encore 

étonnamment populaire en ce qui concerne les comédies de la Restauration. Plus rares, d'autres 

critiques comme Edgar Elmer Stoll (qui rejoignent le « cloud cuckooland » de John Palmer) 

prennent le contrepied de cette perspective en affirmant, au contraire, que la vie des personnages 

sur scène n'est rien d'autre qu'une construction rhétorique illusoire : 

                                                
54 Dédicace de J. DRYDEN, Marriage A-la-Mode, op. cit., (1672), n. p. Allardyce Nicoll ne dit pas autre chose 
lorsqu'il écrit : « This drama of a small and select few gave to art something which could not have been achieved 
either in the theatre of Athens, with its thirty thousand spectators, or in the theatre of Elizabeth, with its mixed 
audience of apprentices and peers. The elegance, the precision, the recaptured classic grave which mark out the 
best works [...] would have been unattainable in any period where the limitations were less stringent. The satiric 
power of Dryden, the rapier-like thrust of the heroic couplet, the easy repartee of the dramatic prose were the result 
of a new audience, of a new reading and playgoing public, of a new aim ». On voit ici comment la question des 
publics et celle de la virtuosité verbale des comédies se rejoignent (A. NICOLL, A History of Restoration Drama, 
1660-1700, Cambridge, Cambridge University Press, 1923, vol. 1, p. 4). 
55 Cité dans la préface de S. SINGH, The Theory of Drama in the Restoration Period, op. cit., p. vii. 
56 H. LOVE, « The Myth of the Restoration Audience », op. cit., p. 54. 



 36 

The Comedy of Manners, as it is called, represented only the life of the fast set and even 
that inaccurately, that theplots are arbitrarily contrived and unplausible, no picture of life 
at all57.  

On a donc d'une part un courant critique qui affirme que la scène et la salle sont le reflet réaliste 

l'une de l'autre, d'autre part que ce monde est un monde de codes, de signes purs, sans aucune 

valeur référentielle.  

 Le topos de la scène comme miroir a-t-il en effet une valeur ici autre que rhétorique ? 

Ne s'agit-il pas simplement pour le dramaturge d'une manière convenue de titiller son auditoire ? 

Ce topos peut aussi être renversé : si le théâtre imite la cour, alors il suffit d'aller au théâtre pour 

y observer les mœurs à la mode, comme l'estime par exemple Gesa Stedman : 

The stage provided a three-dimensional area where a new habitus was not only put on 
display but where the act of learning this new habitus was performed, thus commenting 
on and involving the audience in an activity with which they were currently also occupied. 
[...] The theatre is a place where one learned what was fashionable58.  

La scène et la cour seraient ainsi dans une relation dialectique d'influence mutuelle, au point 

que l'on pourrait, avec Denis Lagaé-Dévoldère, parler de circularité : 

La circularité est donc présente dans l'absence de distance qui existait entre le monde 
représenté sur la scène et les 'personnages réels' formant ce monde représenté qui, 
précisément, assistait aux représentations59. 

Il est vrai que l'on peut établir avec certitude la prégnance d'un discours selon lequel le monde 

comique constituerait un reflet véridique, si ce n'est réaliste, des rapports de pouvoir hors de la 

scène. Le monde représenté sur scène et le monde des spectateurs se reflétaient-ils l'un l'autre, 

et dans quelle mesure ? Peut-être cette question appartient-elle davantage aux historiens, mais 

le postulat d'une scène comique reflétant un état des rapports de force sociaux à un moment 

donné néglige la force d'inertie que constituent les traditions proprement théâtrales, ainsi que 

les effets de prisme et de diffraction spécifiques à la comédie. C'est cette aporie que se propose 

de dépasser Alain Viala à travers le concept de « prisme » développé dans Naissance de 

l'écrivain : 

Ces institutions [de la vie littéraire] ne prennent signification qu'en tant qu'éléments de 
la série des médiations en œuvre dans la production littéraire. La création textuelle 

                                                
57 E. E. STOLL, « The 'Real Society' in Restoration Comedy: Hymeneal Pretenses », The Modern Language Notes, 
vol. 58, no 3, 1943, p. 175-181, p. 175. 
58 G. STEDMAN, Cultural Exchange in Seventeenth-Century France and England, Burlington, Ashgate, 2013, p. 77. 
59 Denis Lagaé-Dévoldère parle ensuite de microsociété et d'extrême imbrication du représenté et de son modèle 
(thèse de doctorat de D. LAGAE, Circularité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1700), Paris, 
Université Paris IV-Sorbonne, 2001, p. 14). 



 37 

s'accomplit à travers un ensemble de prismes. Prisme de la langue et de la psychè de 
l'auteur, mais aussi prismes constitués par la structure même du champ et, au sein de 
celui-ci, par les codes particuliers de chaque institution et par les relations des institutions 
entre elles. [...] Ce que le texte dit de la société (son référent) et ce qu'il dit à la société 
(son discours) se diffractent ainsi selon les réactions qu'escompte l'auteur de la part des 
institutions et du public60. 

Pour être complète, l'étude du rôle des comédies dans la vie politique de la Restauration doit 

ainsi tenir compte à la fois des logiques institutionnelles des théâtres, des conditions matérielles 

de production, de représentation et de publication des pièces, et des logiques discursives 

internes au genre lui-même. En effet, le rôle politique des comédies est à la fois une réalité 

historique et un discours. Il est donc judicieux, autant que se demander si les pièces sont 

« réalistes » et à quelle « réalité » supposée elles correspondent ou non, de proposer une 

cartographie des façons dont s'articulent dans les comédies les représentations des différentes 

couches sociales et politiques avec les exigences génériques propres du registre comique61. 

 

 L'idée d'une comédie comme « miroir du (beau) monde » provient aussi du nombre 

objectivement important d'allusions, dans les pièces, à des personnalités réelles de la vie 

politique, souvent sous la forme d'attaques satiriques. Dans la préface de City Politiques, 

Crowne répond par exemple à des accusations d'avoir voulu viser quelqu'un en particulier à 

travers le personnage de Bartoline. Le cas est intéressant car la défense de Crowne, à travers 

ses contradictions, expose toute l'ambiguïté du problème : 

Is it possible I shou'd let go my Direction and perhaps my Fortune ? (for Libels may prove 
costly things.) [...] The next suspicious Character is that of the Doctor [Panchy]: some 
say I have abus'd an Eminent Divine to whom this Nation is much oblieg'd, and are greatly 
offended. [...] The other Characters I shall not trouble my self withal, but leave 'em to be 
shar'd among the Party as they please62. 

Plusieurs points nous intéressent ici. Tout d'abord, Crowne semble prendre pour acquis qu'il 

existe bien un public attentif et compétent pour capter d'éventuelles références, y compris 

lorsque celles-ci ne sont pas volontaires et que ce public peut chercher à exercer une forme si 

ce n'est de censure, du moins de pression. Ensuite, le dramaturge se défend en ces attaques ad 

hominem : son argument repose essentiellement sur l'idée que les allusions aux puissants sont 

un risque trop grand (y compris financier) pour le bénéfice qu'elles peuvent rapporter. Crowne 

                                                
60 Introduction de A. VIALA, Naissance de l’écrivain, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 10. 
61 On espère par cette méthode dépasser l'impasse formulée par Robert Hume : « [The plays] also show us, to be 
sure, a set of class structures and social attitudes which are extremely revealing. These matter seem to me, however, 
to take us beyond textual interpretation and into the realm of historical sociology » (R. D. HUME, The Rakish Stage: 
Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 9) 
62 Préface de J. CROWNE, City Politiques, Londres, Richard Bentley and Joseph Hindmarsh, 1683, (1683), n. p. 
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insiste plus loin : « Suppose I have not injur'd particulars, yet in assaulting a whole powerful 

Party, I appear little less than a Mad Man ». Crowne n'a pas tort de se méfier. Au printemps 

1669, Robert Howard et le duc de Buckingham projettent par exemple d'écrire une comédie 

satirique pour fragiliser Coventry, alors secrétaire d'État : celui-ci en entend parler et se fâche, 

provoque Buckingham en duel, et tout le monde finit à la Tour de Londres. Quelques mois plus 

tôt, l'acteur vedette Edward Kynaston se fait rouer de coups pour avoir imité Charles Sedley, 

un courtisan influent63.  

 Pourtant les allusions explicites à tel ou tel courtisan ou homme politique précis ne 

manquent pas dans les comédies de l'époque. John Crowne lui-même, dans la préface citée plus 

haut, semble avouer une certaine contradiction lorsqu'il écrit : « Tameness in a Poet is as great 

a Disease as Frenzy in another, and when a Poet does rave, his Wits are not right64 ». Si 

caricaturer les Grands pour faire rire le public est un jeu dangereux, manquer de piquant en 

proposant des pièces trop lisses et consensuelles a pu constituer un écueil tout aussi important : 

le succès d'une pièce comique a bien pu reposer, comme on le verra, sur un risque habilement 

dosé.  

 

 

Choix de la périodisation 
 
  
 L'expression de « comédie de la Restauration », si cela n'était pas incommode, mériterait 

qu'on l'entoure systématiquement de guillemets, tant elle est à la fois consacrée par l'usage et 

impropre en réalité. Appliquée à la production dramatique, l'appellation est d'abord 

anachronique : l'Oxford English Dictionary la date de 1853 seulement 65 . Le terme de 

Restauration désigne, en son sens historique strict, les événements autour de l'année 1660 et du 

retour du roi sur le trône. Par extension, on l'utilise couramment pour désigner l'ensemble du 

règne de Charles II, en incluant parfois aussi les trois ans de celui de Jacques II : usage révélateur 

du sentiment de précarité qui entoure le retour au régime monarchique. Mais on trouve souvent 

des utilisations encore plus vagues, particulièrement en histoire littéraire : la « comédie de la 

Restauration » désigne ainsi dans les imaginaires plutôt un style, un esprit, qui serait censé 

                                                
63 Ces anecdotes sont rapportées dans R. D. HUME, « 'Satire' in the Reign of Charles II », Modern Philology, 
vol. 102, no 3, 2005, p. 332-371, p. 354. 
64 Préface de J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), n. p. 
65 La première occurrence de l'expression est attribuée à William Makepeace Thackeray dans le passage : « That 
miserable, rouged, tawdry, sparkling, hollow-hearted comedy of the Restoration... ». On retrouve ici la 
condamnation morale et esthétique de ces comédies qui a longtemps prévalu. 
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survivre à l'époque qui l'a vu naître, même si un tel étiquetage menace d'occulter les évolutions 

et variations internes au genre66. 

 Le choix de limites temporelles rigides a souvent une dimension arbitraire. 1660 est 

cependant une exception : non seulement cette date marque un changement de régime politique 

nettement identifiable, mais à cette discontinuité correspond un hiatus net aussi dans l'histoire 

du théâtre. Si les années de Commonwealth et de Protectorat n'ont pas été le désert théâtral 

qu'on a longtemps cru (un préjugé nuancé notamment par les travaux de Janet Clare et Susan 

Wiseman), l'année 1660 constitue cependant bien une rupture67. À la réouverture des théâtre, 

Thomas Killigrew et William Davenant commencent par puiser dans le répertoire élisabéthain 

et jacobéen, faisant appel à des acteurs d'avant la guerre civile, mais font rapidement la part 

belle à l'innovation. Des actrices font leurs premiers pas sur scène68. De nouveaux lieux de 

spectacle ouvrent leurs portes (le Theatre Royal dans Vere Street, Lincoln's Inn's Fields pour la 

compagnie du duc, enfin le grand théâtre de Bridge Street/Drury Lane en 1663) et mettent 

l'innovation technologique, surtout des machines complexes et coûteuses, au centre de 

politiques d'investissement ambitieuses69.  

 D'un point de vue politique, le caractère révolutionnaire des événements de la 

« Glorieuse Révolution » de l'année 1688 est fortement contesté par les historiens, beaucoup 

d'entre eux préférant mettre en valeur les éléments de continuités entre le règne des Stuart et de 

la maison d'Orange70. Il n'en reste pas moins que l'année constitue bien un changement de 

                                                
66 Parmi ces premiers théoriciens de la « comédie de la Restauration » se trouve Bonamy Dobrée (B. DOBRÉE, 
Restoration Comedy, Oxford, Oxford University Press, 1924). 
67 S. WISEMAN, Drama and Politics in the English Civil War, Cambridge, Cambridge University Press, 1998 ; J. 
CLARE, Drama of the English Republic: 1649-1660, Manchester, Manchester University Press, 2002. La 
publication et la vente de pièces écrites (ou de pseudo-pièces, certains documents s'apparentant davantage à des 
dialogues satiriques impossibles à mettre en spectacle) n'ont jamais cessé non plus (à ce sujet, voir le prologue 
« Play Publication before 1660 » dans J. MILHOUS et R. D. HUME, The Publication of Plays in London 1660-1800: 
Playwrights, Publishers and the Market, Londres, British Library, 2015, p. 1-30). 
68 Rachel Willie date la première apparition d'une femme sur scène (si l'on omet les troupes étrangères en visite) 
d'une représentation de The Siege of Rhodes de Davenant de 1656, c'est-à-dire avant la Restauration (R. WILLIE, 
Staging the Revolution: Drama, Reinvention and History, Manchester, Manchester University Press, 2015, p. 7). 
La transition définitive fut vraisemblablement suggérée par le roi lui-même, inspiré par ses années d'exil en France 
où la scène était déjà mixte. Sur les premières actrices, voir les ouvrages J. H. WILSON, All the King's Ladies: 
Actresses of the Restoration, Chicago, University of Chicago Press, 1958 ; E. HOWE, The First English Actresses: 
Women and Drama 1660-1700, Cambridge, Cambridge University Press, 1992 ; G. BUSH-BAILEY, Treading the 
Bawds: Actresses and Playwrights on the Late-Stuart Stage, Manchester, Manchester University Press, 2006 ; J. 
I. MARSDEN, Fatal Desire: Women, Sexuality, and the English Stage 1660-1720, Ithaca, Cornell University Press, 
2006 ; ainsi que, sur une période plus étendue, H. E. M. BROOKS, Actresses, Gender, and the Eighteenth-Century 
Stage: Playing Women, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015.  
69 Un consensus critique semble en revanche entourer l'hypothèse d'investissements minimes, exceptionnels, voire 
nuls dans de nouveaux décors et costumes. 
70 On trouvera quelques éléments de ce débat dans les ouvrages suivants : J. R. JONES, The Revolution of 1688 in 
England, Londres, Weidenfeld, 1972 ; W. A. SPECK, The Reluctant Revolutionaries: Englishmen and the 
Revolution of 1688, Oxford, Oxford University Press, 1988 ; E. CRUICKSHANKS (éd.), By Force or By Default? 
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dynastie, et un désaveu certain de la politique de Charles et Jacques Stuart. Au changement de 

régime correspondait également un changement idéologique plus profond, avec notamment le 

refus définitif du catholicisme et des tentations de la monarchie absolutiste. Il est vrai que d'un 

point de vue théâtral, 1688 constitue plutôt une continuité qu'une rupture : des dramaturges 

comme Thomas Shadwell ou John Dryden sont encore au faîte de leur carrière (même si le 

premier, qui a su se positionner en champion de la cause Whig, prend progressivement le pas 

sur le second), les célébrités Anne Bracegirdle, Thomas Betterton et Elizabeth Barry ne cessent 

de jouer qu'au tournant du siècle, et les pièces les plus populaires de William Wycherley, 

George Etherege ou Aphra Behn continuent d'être régulièrement représentées bien au-delà de 

cette date. Jessica Munns considère néanmoins que 1688 constitue pour le théâtre un moment 

de transition, comme elle l'écrit ici : 

...after 1688, dramas reflected the new political consensus that emerged: rakes reform, 
ranting heroes become the standby of burlesque, merchants become patriots, not parasites, 
adultery is treated seriously, religion and the clergy receive respect, and gender 
definitions, if not resolved, are codified71. 

1688-89 est aussi retenu par Ian Watt comme une phase intermédiaire entre deux visions du 

monde : 

It is, at least, generally agreed that the foundations of the new order were laid in the period 
immediately following the Glorious Revolution of 1689. The commercial and industrial 
classes, who were the prime agents in bringing about the individualist social order, had 
achieved greater political and economic power; and this power was already being 
reflected in literature72. 

Les changements identifiés ici par Munns et McKeon (réforme morale des personnages de 

provocateurs, mise en valeur des marchands, refus de la banalisation de l'adultère) sont certes 

progressifs et graduels. Mais 1688 est aussi l'année qui voit la production et la publication de 

The Squire of Alsatia de Thomas Shadwell. Comme on le constatera, cette pièce est 

exceptionnelle dans ses représentations de couches sociales jusqu'alors fortement stéréotypées, 

dans sa redistribution originale des caractéristiques traditionnelles des personnages et des 

intrigues, mais aussi dans la réflexion politique explicite qu'elle propose. S'il ne s'agit pas 

d'affirmer que The Squire of Alsatia constitue un tournant décisif et irréversible de l'histoire du 

                                                
The Revolution of 1688-1689, Edinburgh, John Donald Publishers, 1989 ; R. BEDDARD (éd.), The Revolutions of 
1688, Oxford, Clarendon Press, 1991. 
71 Jessica MUNNS, « Change, scepticism and uncertainty », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to 
English Restoration Theatre, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 155. 
72 I. WATT, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Londres, Chatto & Windus, 1957, 
p. 61. 
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théâtre, cette comédie s'appuie sur des codes comiques antérieurs tout en les subvertissant 

ostensiblement, si bien que le choix de cette pièce comme borne temporelle symbolique peut 

se justifier. 

 
 

Des pièces en contexte : une approche générique et quantitative 
 
  
 On a donc entrevu à plusieurs reprises l'importance, pour reconfigurer une approche 

politique des comédies de la Restauration, de proposer une approche générique et transversale. 

Quelles valeurs morales, sociales et politiques les personnages disent-ils incarner, et celles-ci 

sont-elles contredites par leurs actions ? Selon quelles caractéristiques les oppositions 

politiques sont-elles structurées dans les représentations comiques ? Quel type de personnages 

est désigné comme ridicule, et au nom de quoi ? À l'inverse, qu'est-ce qui caractérise les 

personnages qui triomphent, et qu'est-ce qui définit leur succès ? Il s'agit de mettre en évidence 

des réseaux de signification, de situer les textes et leurs variations les uns par rapport aux autres, 

afin de mieux identifier ce qui y relève de lieux communs ou, au contraire, de tactiques 

potentiellement subversives. Stéréotypes, tropes et constantes jouent ici un rôle crucial, et pour 

examiner ces dynamiques théâtrales sur une période de presque trente ans, le choix d'un corpus 

le plus vaste possible s'impose. Mais la volonté d'une lecture minutieuse et détaillée de ces 

pièces impose aussi un chiffre maniable : c'est pourquoi la méthode de l'échantillon, compromis 

entre les approches quantitatives et qualitatives, a ici été jugée la plus pertinente.  

 Dans la sélection de l'échantillon lui-même, l'approche canonique semblait représenter 

le principal danger principal : la majorité des études de pièces de la Restauration se concentre 

en effet de façon disproportionnée sur un nombre restreint de dramaturges, en particulier John 

Dryden et Aphra Behn, aux dépens de contemporains tout aussi productifs et influents tels que 

Thomas D'Urfey, John Crowne ou les frères Howard. Cette concentration, fondée sur le mérite 

esthétique jugé supérieur de leurs travaux, se justifie pleinement dans une optique d'histoire 

littéraire et artistique. Mais dans une perspective d'histoire politique et théâtrale, une telle 

sélection a pour conséquence de créer un biais rétrospectif important. Tout d'abord, en isolant 

une poignée de pièces jugées remarquables du reste de la production dramatique, on risque 

d'obtenir une image déformée de ce qui relève d'un apport original de l'auteur et de ce qui relève 

d'une tradition ou une pratique commune. D'autre part, l'approche verticale traditionnelle, 

centrée sur la notion d'auteur, ne permet pas de refléter pleinement le fonctionnement concret 
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de l'institution théâtrale à la Restauration73. Le concept d'autorité lui-même est d'un abord 

particulièrement complexe dans le contexte dramatique74. La rotation des pièces au répertoire 

était particulièrement rapide : trois représentations, trois après-midis de suite constituaient déjà 

un succès conséquent, et la rapidité de ce renouvellement suggère un fonctionnement en 

« répertoire », ne serait-ce que pour soulager les acteurs dans le rythme effréné des 

représentations75. L'accent a donc ici été placé sur la relation horizontale des textes les uns par 

rapport aux autres, ainsi qu'au poids des traditions théâtrales, de l'institution elle-même et de 

ses nécessités économiques. Il s'agit ici de mettre en évidence un mode de fonctionnement qui 

n'est pas le résultat d'une création personnelle de l'auteur seul, mais d'une combinaison de 

facteurs qui ont trait certes à la position personnelle de celui-ci dans le champ littéraire et 

politique, mais avant tout aux influences à long terme des traditions et pratiques théâtrales, ainsi 

qu'aux inerties imposées par les conditions sociales et matérielles de la représentation. 

 

 Le critère de représentativité retenu a été celui de la popularité : ont été choisies, parmi 

les pièces comiques représentées entre 1660 et 1688, celles qui, par le nombre de leurs 

représentations et de leurs éditions, sont les plus susceptibles d'avoir eu l'influence la plus vaste, 

du moins en termes quantitatifs. Pour déterminer les pièces qui ont été les plus représentées 

entre ces deux dates, nous avons opéré un relevé systématique à partir de l'ouvrage The London 

Stage, qui rassemble par date l'ensemble des sources sur les représentations théâtrales à Londres. 

Ce relevé a permis d'identifier plus de 500 pièces, dont environ un tiers appartenait au répertoire 

comique.  

 Mais la popularité d'une pièce ne se limite pas au nombre d'occasions où celle-ci a pu 

être représentée sur scène : il faut ajouter à cela sa diffusion sous forme imprimée. Même si 

plusieurs aspects de la question demeurent douteux ou mystérieux, l'une des avancées majeures 

permises par l'étude récente The Publication of Plays in London de Judith Milhous et Robert 

Hume est l'importante revalorisation de la pièce imprimée par rapport au spectacle théâtral, en 

particulier du point de vue de l'intérêt financier des dramaturges76. La réouverture des théâtres 

                                                
73 Il faut signaler par ailleurs d'ambitieuses entreprises éditoriales récentes d'édition d'œuvres complètes, telles que 
« Editing Aphra Behn in the Digital Age », démarrée en 2018 (https://www.aphrabehn.online). Ce projet intègre 
cependant des perspectives comparatistes en mettant en regard les textes de Behn avec ceux de ses contemporains 
et prédécesseurs. 
74 Les questions d'autorité sont développées plus loin dans l'introduction. 
75 Joseph Roach estime qu'un comédien pouvait être sollicité pour près de trente rôles différents par saison, avec 
plusieurs alternances par semaine (Joseph ROACH, « The Performance », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge 
Companion to English Restoration Theatre, op. cit., p. 19). Sur les acteurs et leur spécialisation dans certains rôles, 
voir aussi p. 51, note 110. 
76 Les auteurs écrivent ainsi dans la préface : « Sales of publication rights produced on average a third of what 
playwrights earned from their plays ». L'ouvrage couvre cependant une période très large, allant jusqu'en 1800 
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voit l'émergence d'un changement important : si c'est toujours la troupe, et non l'auteur de la 

pièce, qui possède seule les droits de représentations (que la troupe n'achète pas à l'avance à 

l'auteur, qui ne touche que les profits du « troisième jour »), le dramaturge garde l'entière 

propriété de son texte dans sa version imprimée77. Dans la majorité des cas, la publication 

succédait aux représentations environ six mois plus tard78. Faute d'informations suffisamment 

systématiques sur la diffusion de ces publications (par exemple, le nombre d'exemplaires 

imprimés ou vendus), c'est ici le nombre d'éditions disponibles qui a fait foi. Celui-ci a été 

obtenu par recoupement d'informations entre la base de données Early English Books Online, 

ainsi que les ouvrages datés mais incontournables Annals of English Drama d'Alfred Harbage 

et A History of Restoration Drama d'Allardyce Nicoll79.  

 La combinaison de ces deux critères (nombre de représentations connues et nombre 

d'éditions disponibles) permet de limiter autant que possible les oublis majeurs de succès 

commerciaux importants : ainsi, s'il n'est pas impossible qu'une pièce à succès ait pu passer 

inaperçue, une telle situation paraît de moins en moins probable à mesure qu'on diversifie les 

critères et abaisse la jauge de ce que l'on considère comme un succès. Qu'est-ce qui constitue 

un succès théâtral à la Restauration ? Pour cette étude, la jauge du succès a délibérément été 

placée très bas pour limiter l'impact du caractère lacunaire des sources ainsi que des biais 

rétrospectifs. Dans le même but, une certaine souplesse a été introduite dans l'élaboration de 

ces critères : les pièces du corpus final doivent ainsi avoir fait l'objet soit de trois représentations 

avérées minimum, soit de deux éditions imprimées ou plus, celles-ci pouvant être réparties 

indifféremment tout au long de la période80. 

 Enfin, le point le plus complexe a été la concentration sur les pièces originales, à 

l'exclusion des réécritures, traductions et adaptations. Ce choix, qui exclut par exemple Cutter 

of Coleman Street d'Abraham Cowley ou The Lancashire Witches de Thomas Shadwell, deux 

véritable « blockbusters » de la période, comporte inévitablement une dimension subjective81. 

Où se termine l'adaptation et où commence le plagiat ? À quel moment une réécriture 

                                                
(J. MILHOUS et R. D. HUME, The Publication of Plays in London 1660-1800: Playwrights, Publishers and the 
Market, op. cit., p. xiii). 
77 Pour le détail, voir Id., p. 43. 
78 Jocelyn Powell écrit à ce propos : « The texts themselves were not printed until the piece was already a success » 
(J. POWELL, Restoration Theatre Production, op. cit., p. 101) 
79 A. HARBAGE, Annals of English Drama, 975-1700, 3 (revised), Londres, Methuen, 1964 ; A. NICOLL, A History 
of Restoration Drama, 1660-1700, op. cit.. Une partie des relevés obtenus lors de ces recherches préparatoires a 
été reproduite en annexe. 
80 On trouvera en annexe le détail de ces calculs, ainsi que l'élaboration d'hypothèses lorsque la disproportion 
temporelle ou quantitative entre l'un et l'autre critère est importante. 
81 A. COWLEY, Cutter of Coleman-Street, Londres, Henry Herringman, 1663 ; T. SHADWELL, The Lancashire-
witches and Tegue O Divelly, The Irish Priest, Londres, John Starkey, 1682. 
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« améliorée », comme elles étaient largement pratiquées à l'époque, redevient-elle une œuvre 

originale ? Ces questions n'ont nulle part de réponse consensuelle et satisfaisante, et 

l'établissement de critères scientifiques constituerait un tout autre travail, qui imposerait un 

travail approfondi sur les sources, élisabéthaines et jacobéennes, mais aussi françaises et 

espagnoles82 . Une certaine unité du corpus principal a aussi été privilégiée, éliminant des 

comédies trop atypiques (telles que The Rehearsal de George Villiers, duc de Buckingham, une 

pièce parodique de théâtre dans le théâtre) pour faire l'objet d'une étude comparative83. 

 

 Ce choix pose enfin la question du genre des textes eux-mêmes. Même en choisissant 

une définition de la comédie la plus large possible, des problèmes génériques importants se 

posent. Vers le bas, la différence entre la comédie et la farce n'est pas nette. On voit par exemple 

Wycherley hésiter dans la dédicace de The Country-Wife : 

Those who do not like low Comedy, will not be pleased with this, because a great part of 
it consists of Comedy, almost sunk into Farce84. 

La farce est un genre encore mal défini, et dont la catégorisation, comme on le voit ici, a des 

connotations péjoratives, ce qui a pu conduire le personnel théâtral à appliquer une étiquette 

plutôt que l'autre85. The Cheats (Wilson) ou The Old Troop (Lacy) se trouvent parmi les pièces 

susceptibles d'être catégorisées comme des farces. Vers le haut, la comédie se confond avec la 

tragi-comédie, ce que la séparation définie entre un « high plot » et un « low plot » fait 

nettement apparaître. Parmi les pièces du corpus, The Comical Revenge (Etherege), Marriage 

A-la-Mode, The Assignation et The Spanish Fryar (Dryden) sont particulièrement concernées. 

Le genre de la tragi-comédie, bien que populaire, est plus mal défini encore que les deux autres, 

au point que beaucoup de critiques préfèrent l'emploi du terme volontairement vague de 

« serious play86 ». Le critère final retenu a donc été le plus simple : ont été considérées ici 

comme des comédies les pièces qui s'annoncent comme telles sur la couverture de l'édition 

utilisée, qui est le plus souvent l'édition originale, ainsi que celles qui omettent de se rattacher 

                                                
82  La complexité d'un tel travail est suggérée par exemple dans A. HARBAGE, « Elizabethan: Restoration 
Palimpsest », The Modern Language Review, vol. 35, no 3, 1940, p. 287-319, ou N. B. ALLEN, The Sources of 
John Dryden's Comedies, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1935. 
83 G. VILLIERS, The Rehearsal, Londres, Thomas Dring, 1672. The Rehearsal a cependant fait partie du corpus 
d'étude secondaire. 
84 Dédicace de W. WYCHERLEY, The Country-Wife, op. cit., (1675), n. p.  
85 Sur la farce, voir aussi p. 97, note 152. 
86  Sur la tragicomédie, voir en particulier N. MAGUIRE, Regicide and Restoration: English Tragicomedy, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1992, ainsi que Nancy KLEIN MAGUIRE, dans D. PAYNE FISK (éd.), A 
Cambridge Companion to English Restoration Theatre, op. cit., p. 86-106. 
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explicitement à un genre particulier mais que les structures essentielles permettent de rattacher 

au genre comique.  

 

 Après application de ces critères, nous arrivons à un corpus de quarante pièces, parmi 

lesquelles se posent peu de problèmes particuliers d'attributions87. Pour des raisons structurelles, 

ceux-ci ne peuvent cependant jamais être complètement éliminés. Comme l'écrivent Judith 

Milhous et Robert Hume, de façon laconique et provocatrice : « Plays were not thought of as 

particularly individual creations 88  ». Les pièces circulent volontiers entre écrivains avant 

publication, que les dramaturges collaborent étroitement entre eux, que le gestionnaire du 

théâtre peut intervenir sur le texte à n'importe quel stade de la production, et la version publiée 

a même pu intégrer les trouvailles improvisées sur scène par les acteurs. Enfin, la version 

imprimée est souvent passée entre les fourches caudines de la censure89. Cette vision d'une 

écriture collective est nuancée par Paulina Kewes, qui estime quant à elle que l'idée qu'un 

régime de plagiat généralisé relève du préjugé : 

We have a substantial body of printed and manuscript ephemera [...] which prove that the 
dramatist’s licence to draw upon the works of others was hotly contested in this period 
[...]. What is clear is that after 1660 the pressure on playwrights to acknowledge and 
justify their use of sources escalated sharply90. 

                                                
87 Quelques éléments sont toutefois discutés en annexe, où l'on trouvera aussi des résumés des pièces du corpus, 
les dates d'édition et de représentation. 
88 J. MILHOUS et R. D. HUME, Producible Interpretation: Eight English Plays (1675-1707), op. cit., p. 47. 
89 Si les critiques diffèrent quant à l'efficacité réelle de la censure, la plupart admet que son action avait une 
dimension aléatoire, incohérente, si ce n'est erratique. Les pièces du corpus, imprimées après le Licensing Act de 
1662, portent en tout cas toutes le seau du Master of Revels, Roger L'Estrange, une information indiquée sur la 
couverture. Ce phénomène est pourtant, selon Harold Weber, loin d'être la norme. Il écrit ainsi : « during the first 
decades of the 18th century, more than half the books published appear to have evaded the official licencing 
system » (H. WEBER, Paper Bullets: Print and Kingship under Charles II, Lexington, University Press of 
Kentucky, 1996, p. 5). En plus de cette censure objective, Annabel Patterson met en garde sur une pratique 
probable de l'auto-censure, à la fois plus subtile, plus efficace et moins mesurable (« the subtle intersections of 
state censorship with self-censorhip, as fear shades into caution, caution into prudence, and prudence into more 
self-serving emotions and motives », A. M. PATTERSON, Censorship and Interpretation: The Conditions of Writing 
and Reading in Early Modern England, Madison, University of Wisconsin Press, 1984, p. 17). Ce concept se 
rapproche de celui de « preventive censorship » développé par Randy Robertson dans R. ROBERTSON, Censorship 
and Conflict in Seventeenth-Century England: The Subtle Art of Division, University Park, Pennsylvania State 
University Press, 2009. Robertson attire aussi l'attention sur le fait que les licensers ne sont pas que des instances 
répressives : ils défendent aussi la liberté de certains auteurs, et ne favorisent pas toujours les auteurs loyaux (Id., 
p. 150). Sur la pratique de la censure, on pourra ajouter les références suivantes : A. WHITE, « The Office of Revels 
and Dramatic Censorship During the Restoration Period », Western Reserve University Bulletin, New Series, 
vol. 34, no 13, 1931, p. 5-45 ; N. W. BAWCUTT (éd.), The Control and Censorship of Caroline Drama: The Records 
of Sir Henry Herbert, Master of the Revels, 1623-73, Oxford, Clarendon Press, 1996 et Id.. 
90 P. KEWES, Authorship and Appropriation: Writing for the Stage in England, 1660-1710, Oxford, Clarendon 
Press, 1998, p. 4-5. Kewes reconnaît toutefois que les sources ne s'accordent pas sur le moment où commence la 
création et où s'arrête le plagiat. L'adaptation (souvent considérée comme une amélioration) d'un classique par 
exemple peut être source de prestige.  
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Si Kewes s'intéresse ici surtout à la question des sources, mais elle insiste ailleurs sur la 

respectabilité artistique grandissante de la figure du dramaturge. Elle écrit ainsi : « No longer a 

mere supplier of live entertainment, the writer of a play became a figure of authority : a dramatic 

poet91 ». Ce nom de « poet » appliqué aux auteurs dramatiques fait partie, selon Kewes, des 

symptômes de ce mouvement vers la respectabilité. À cela il faut ajouter les nouvelles pratiques 

culturelles, telles que la publication d'œuvres complètes du vivant d'un auteur (c'est le cas 

notamment pour Dryden, qui est aussi nommé poète lauréat à partir de 1668) ou la prise 

d'autonomie du texte imprimé, qui renforce la dissociation symbolique de l'œuvre théâtrale du 

lieu des représentations, qui charrie souvent une réputation sulfureuse. 

 

 
Le spectacle théâtral : problèmes de sources 

 
 Malgré cette prise d'autonomie progressive, la vie théâtrale demeure encore très 

largement centrée sur la représentation. Plus que de pièce, il faudrait d'ailleurs parler pour la 

Restauration de véritable spectacle théâtral. Dans la préface de son masque Calisto, John 

Crowne, auteur aussi de nombreuses comédies, présente par exemple son œuvre à son lecteur 

de la façon suivante : 

If you were ever a Spectator of this following Entertainment, when it was Represented in 
its Glory, you will come (if you come at all) with very dull Appetite, to this cold lean 
Carkass of it. The Dancing, Singing, Musick, which were all in the highest Perfection, 
the most graceful Action, incomparable Beauty, and rich and splendid Habit of the 
Princesses, whose Lustre received no moderate encrease from the Beauties and rich 
Habits of the Ladies who had the Honor to accompany 'em, and share in the performance, 
must needs have afforded you a delight so extraordinary, that this will appear very 
insipid92. 

Si d'un point de vue commercial, on comprend mal la stratégie de Crowne ici (à moins de 

considérer qu'une carcasse refroidie soit une comparaison flatteuse pour son travail), ce passage 

a le mérite d'attirer l'attention sur l'importance et la richesse de la dimension vivante du 

spectacle, qu'il s'agisse d'un masque, comme ici, ou plus généralement de théâtre. Comme le 

rappelle Peter Holland, les pièces sont, dans l'immense majorité des cas, imprimées après et 

non avant les représentations93. Comme l'écrit Marta Straznicky, cela signifie nécessairement 

                                                
91 Id., p. 13. 
92 Préface au lecteur, J. CROWNE, Calisto, or, The Chaste Nimph, op. cit., n. p. Plus sobre, Tim Keenan considère 
aussi la pièce imprimée comme inférieure au spectacle : « The published play is a window onto theatrical 
performance » (T. KEENAN, Restoration Staging, 1660-74, Londres, Routledge, 2016, p. 46). 
93 Les usages du texte imprimé après les représentations sont examinés dans P. HOLLAND, The Ornament of Action: 
Text and Performance in Restoration Comedy, op. cit., p. 101 et suivantes.  
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que le texte est déjà passé entre de nombreuses mains avant d'être fixé, celles du ou de la 

dramaturge, mais aussi celles du directeur du théâtre et de toute la troupe : 

Regardless of a playwright's professional status, the first step towards performance was 
submitting the script to theatre managers, established writers or members of the nobility, 
to be read, criticized, and eventually recommended to a theater company94. 

Enfin, il ne faut pas oublier le rôle qu'ont pu jouer les imprimeurs, dont certains orientaient leur 

travail dans des buts propagandistes. Ce n'est pas le cas de tous : Henry Henrringman par 

exemple, un personnage particulièrement influent dans le milieu littéraire et théâtral, publiait 

dans les années 1650 autant de pamphlets royalistes que de textes en faveur de Cromwell95.  

 Les sources disponibles au sujet de la performance des pièces sont cependant d'une 

extrême rareté, en particulier pour les pièces comiques. Robert Hume et Judith Milhous ne sont 

guère évasifs à ce sujet : si porter son attention aux questions d'interprétation est désirable 

(« given the variables legitimately introduced in production, a play can vary considerably in 

meaning and impact without violence being done to the text »), il n'en reste pas moins que cet 

idéal est voué à demeurer asymptotique (« for the present, performance-oriented criticism 

remains a utopian ideal96 »). Hume et Milhous tentent de dépasser ces apories en forgeant le 

concept de mise en scène réalisable (« producible interpretation ») à partir duquel juger les 

diverses conjectures concernant l'interprétation des pièces. Les interprétations répondant à ces 

critères formels de possibilité de mise en scène sont appelées « valides » : 

... by 'valid' we mean that an interpretation is (a) compatible with the plain verbal sense 
of the text, and (b) in accord with known fact about the author and the original 
performance conditions [...]. A producible interpretation is not necessarily historically 
valid; a valid interpretation however, should be producible97.  

Les deux critiques appliquent ensuite leur approche à huit pièces (dont The Country-Wife de 

Wycherley et The Spanish Fryar de Dryden, présents dans le corpus), afin de montrer comment 

certaines des difficultés liées à la pauvreté des sources concernant les conditions matérielles de 

représentation peuvent être contournées. 

                                                
94 M. STRAZNICKY, « Restoration Women Playwrights and the Limits of Professionalism », ELH, vol. 64, no 3, 
Automne 1997, p. 703-726, p. 707. 
95 R. WILLIE, Staging the Revolution: Drama, Reinvention and History, op. cit., p. 29. Sur le sujet, voir aussi 
Z. LESSER, Renaissance Drama and the Politics of Publication, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, 
ainsi que le chapitre « The Business of Publishing » dans J. MILHOUS et R. D. HUME, The Publication of Plays in 
London 1660-1800: Playwrights, Publishers and the Market, op. cit., p. 57-76. 
96 J. MILHOUS et R. D. HUME, Producible Interpretation: Eight English Plays (1675-1707), op. cit., p. ix et p. 10. 
97 Id., p. 17-19. Je diffère dans ce travail des deux critiques sur la question de la compatibilité de l'interprétation 
de la pièce avec les opinions connues des dramaturges. 
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 Ros Ballaster aussi, à propos certes d'une période plus tardive, nous rappelle à quel point 

le texte imprimé ne rend compte que partiellement des plaisirs variés du spectacle théâtral : 

It is worth reminding ourselves, however, that the experience of theatregoing in Georgian 
England (and especially Georgian London) was not that of watching a single play derived 
from a single play text. An evening commenced at six in the evening and ran for four to 
five hours involving (at least) a mainpiece and an afterpiece, usually some form of dance 
or song, and often also an interlude. Latecomers could enter for half price after the third 
act of the mainpiece. The experience was one of seriality, the interaction of narratives and 
performances from different genres and often mixtures of genres (opera, burletta, tragedy, 
comedy, and farce), of different lengths. Perhaps the piecemeal and uneven nature of the 
early novel with its less-than-carefully-paced unfolding of plot looks less unwieldy and 
generically awkward if we measure it against the expectations of a theatre-going public98.  

Si la situation n'est pas exactement la même à la Restauration, la plupart des pièces comiques 

sont déjà parsemées de chansons et d'intermèdes dansés ou musicaux, souvent chantés par les 

acteurs eux-mêmes sur des airs populaires comme l'indiquent les didascalies99. Pour ce qui est 

de la pauvreté du texte par rapport à la performance, Peter Holland est moins pessimiste, 

considérant les deux pratiques, la lecture et le spectacle, comme complémentaires l'une de 

l'autre, et même indispensables l'une à l'autre : 

Only through the correct perception of these two practices can they be combined into a 
perception of the object, the play, to which they bear witness. [...] The text hovers 
between being a record and a script100.   

Même sur des questions aussi apparemment simples que les dimensions et l'organisation des 

salles de spectacle, les sources s'avèrent peu fiables. La mauvaise lecture de nombre d'entre 

elles (en font partie les fameuses découpes attribuées à Christopher Wren et les gravures de 

Dolle sur lesquelles se fondent la plupart des analyses de Peter Holland dans son ouvrage 

classique The Ornament of Action) a donné lieu à de nombreux malentendus, comme le monde 

Tim Keenan dans Restoration Staging, où il réexamine ces sources avec circonspection. Keenan 

résume ainsi son analyse : 

                                                
98  R. BALLASTER, « Rivals for the Repertory: Theatre and Novel in Georgian London », Restoration and 
Eighteenth Century Theatre Research, vol. 1, no 27, t 2012, p. 5-24, p. 7. 
99 Toutes les pièces comiques comportent ainsi au moins une chanson. A Fond Husband (D'Urfey) s'ouvre même 
sur un duo entre Rashley et Emilia, auquel succède une chanson traditionnelle écossaise chantée par Betty, puis 
une pastorale, et pour finir, une chanson paillarde (T. D’URFEY, A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, Londres, 
James Magnes and Richard Bentley, 1677, (1677), avec dans l'ordre : acte I, p. 2 ; acte I, p. 10 ; acte IV, p. 37 et 
acte V, p. 49). 
100 Holland écrit aussi : « [The text is an] equilibrium between stage as drama and stage as literature » (P. HOLLAND, 
The Ornament of Action: Text and Performance in Restoration Comedy, op. cit., p. 100-102 pour l'ensemble des 
citations). Un peu plus loin, Holland semble pourtant de nouveau minimiser l'importance des pièces imprimées en 
les décrivant ainsi : « an attempt to recapture the glories of one particular day », puis, plus loin, « like a large 
souvenir programme » (Id., p. 106) 
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The fact that there is very little direct evidence – architectural drawings, illustrations (of 
stage fittings or scenes in performances), records of stage dimensions, etc. – concerning 
theatrical production in the Restoration period has resulted in an overreliance on what has 
survived101. 

Sa critique porte en particulier sur les dessins attribués à Wren : Keenan remet par exemple en 

question la présence du proscenium, un élément scénique (une sorte d'avancée courbe de la 

scène vers la fosse) dont les dimensions étaient déjà âprement débattues, et sur lequel de 

nombreux critiques s'appuient pour postuler la proximité physique des acteurs et du public, 

productrice de complicité. Plusieurs pièces suggèrent la présence de séries de panneaux 

coulissants latéraux (dont la mise en mouvement est indiqué par les didascalies « the scene 

draws and discovers...  »), dont les critiques débattent le nombre exact, pratiques pour les coups 

de théâtre qu'affectionne particulièrement Aphra Behn 102 . La présence de ces panneaux 

coulissants est l'une des rares informations disponibles sur la scénographie des lieux103. Comme 

l'explique Keenan, le peu de ressources disponible est d'autant moins exploitable qu'il y a en 

réalité plusieurs salles de spectacle (Lincoln Inn's Fields, Bridges Street, Dorset Garden, Drury 

Lane...), chacune ayant ses particularités qui, à leur tour, influencent les possibilités scéniques. 

Aussi faut-il garder à l'esprit la multiplicité des possibilités spatiales de la scène104.  Pour ce qui 

est des costumes, ils ne semblent pas avoir fait l'objet de gros investissements. Jocelyn Powell 

fait l'hypothèse que, dans la plupart des cas, il s'agissait simplement de costumes contemporains, 

aussi bien pour la comédie que pour la tragédie, et quel que soit le lieu où la fiction était censée 

se dérouler105. Plusieurs sources attestent cependant qu'en deux occasions, le roi Charles II lui-

                                                
101 P. HOLLAND, The Ornament of Action: Text and Performance in Restoration Comedy, op. cit. ; T. KEENAN, 
Restoration Staging, 1660-74, op. cit., p. 3.  
102 Denis Lagaé-Dévoldère détaille quelques exemples de ces révélations spectaculaires dans D. LAGAE, « 'Here 
is a sight indeed' : L'ostension dans la comédie de la Restauration (1660-1700) », Etudes Anglaises, vol. 58, mars 
2005, p. 291-307. Les difficultés posées par la question des panneaux coulissants dans l'ouvrage de référence 
Changeable Scenery sont débattues dans Restoration Staging (R. SOUTHERN, Changeable Scenery, Londres, Faber 
& Faber, 1952 ; T. KEENAN, Restoration Staging, 1660-74, op. cit., p. 60-61). 
103 Denis Lagaé-Dévoldère évoque, pour la scénographie, les noms de Sebastiano Serlio et Andrea Palladio, dont 
les travaux sont introduits en Angleterre par Inigo Jones et John Webb, sans nommer de sources (thèse de doctorat 
de D. LAGAE, Circularité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1700), op. cit., p. 25 et suivantes). 
104 Sur les productions théâtrales de la Restauration (ou plutôt les spéculations les concernant), en plus des 
ouvrages de Keenan et Holland déjà signalés, on trouvera des éléments supplémentaires de réflexion dans D. FISK, 
« Does Performance Studies Speak to Restoration Theatre? », Literature Compass, vol. 3, no 6, 2009, p. 668-679 ; 
R. D. HUME, « Theatre History, 1660-1800: Aims, Materials, Methodology », dans M. Cordner et P. Holland (éd.), 
Players, Playwrights, Playhouses: Investigating Performance, 1660-1800, Londres, Palgrave Macmillan, 2007 ; 
ainsi que des synthèses intéressantes dans les chapitres de Edward LANGHANS, (« The Theatre ») et de Joseph 
ROACH (« The Performance ») dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to English Restoration Theatre, 
op. cit., p. 1-39. 
105 J. POWELL, Restoration Theatre Production, op. cit., p. 59. 
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même a prêté son costume de couronnement à Thomas Betterton pour un rôle, indice 

supplémentaire de la confiance et la proximité qui lient la scène et la Couronne106. 

 

 Sur les choix de pièces, les répétitions, les mises en scène, le style et le jeu des 

comédiens : toute question est vouée à n'obtenir qu'indices clairsemés et spéculations pour toute 

réponse. Comme le résument, une fois encore, Judith Milhous et Robert Hume, la liste des 

apories est longue : 

How were the plays chosen? How were they cast? What went on during the rehearsal 
process? How much 'directing' was done, and by whom? What was the acting like? What 
did the scenery look like? How much 'production concept' was there? To such questions 
we can return no more than halting and speculative answers107. 

Il faut surtout se contenter de conjectures et s'obliger à maintenir les ambiguïtés éventuelles et 

possibilités d'interprétations supplémentaires. Les sources concernant la performance en tant 

que telle sont rares : à peine quelques gravures, dont une seule de comédie montrant une scène 

de The Comical Revenge: or, Love in a Tub d'Etherege. Les acteurs y font tous face au public, 

ce dont il ne faut pas nécessairement déduire que c'était le cas dans les représentations réelles108. 

On trouve quelques indices chez Samuel Pepys de réactions particulières à certaines pièces : 

chahuts, performance remarquable d'un comédien, présence d'une comédienne... Les 

didascalies indiquant gestes et déplacements sont rares, la plupart se limitant à signaler les 

entrées et apartés. Sur la diction des acteurs, aucune source contemporaine n'est disponible, 

mais peut-être le point de vue de Colley Cibber, homme de théâtre de la période immédiatement 

postérieure, peut-il offrir un éclairage sur ce que pouvait être une bonne élocution théâtrale : 

In the just Delivery of Poetical Numbers, particularly when the Sentiments are pathetick, 
it is scarce credible, upon how minute an Article of Sound depends their greatest Beauty 
of Inaffection. The Voice of a Singer is not more scrictly ty'd to Time and Tune, than that 
of an Actor in Theatrical Elocution: the least Syllable too long, or two slightly dwel't upon, 
in a Period, depreciates it to nothing; which very Syllable, if rightly touch'd, shall, like 
the heightening Stroke of Light from a Master's Pencil, give Life and Spirit to the whole109. 

Ce qui est remarquable ici est sans doute la conscience qu'a cet homme de théâtre de la précarité 

interprétative à laquelle le texte est condamné une fois dans la bouche d'un acteur : une seconde 

de trop et l'effet est gâché, un effet trop appuyé et la scène chute dans le ridicule. On aura donc 

                                                
106  Joseph ROACH, « The Performance », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to English 
Restoration Theatre, op. cit., p. 20. 
107 J. MILHOUS et R. D. HUME, Producible Interpretation: Eight English Plays (1675-1707), op. cit., p. 36. 
108 Les gravures sont reproduites, accompagnées de discussions quant à leur vraisemblance, dans T. KEENAN, 
Restoration Staging, 1660-74, op. cit., p. 12-23.  
109 Cité dans J. POWELL, Restoration Theatre Production, op. cit., p. 89. 
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particulièrement à cœur de mettre en avant les passages pour lesquels le sens a pu changer en 

fonction des intonations des acteurs, en insistant sur les interprétations alternatives. Dans 

certains cas, les éditions originales des textes comprennent une liste des acteurs prévus pour 

chacun des rôles listés dans les dramatis personae. Cet indice est précieux quoique, une fois de 

plus, non dépourvu d'ambiguïtés. Beaucoup de rôles étaient écrits sur mesure, pour des acteurs 

dont les temps d'apprentissage des répliques et de répétition étaient très courts. Ces 

circonstances laissent penser que ceux-ci avaient des spécialités : ainsi Nell Gwyn et Charles 

Hart ont-ils souvent joué en duo les couples de jeunes amants spirituels, le charisme de Thomas 

Betterton lui donnait naturellement l'étoffe d'un héros, tandis que Cave Underhill, au physique 

notoirement ingrat, était cantonné aux rôles comiques ou négatifs. Mais il ne s'agit là que de 

tendances, les exceptions à ce régime étant nombreuses110. 

  

 Les textes eux-mêmes, un échantillon de quarante pièces comiques, nous servent donc 

ici de point de départ. Leur comparaison, du niveau des personnages-types au niveau structurel, 

fait apparaître des constantes, au point qu'on peut parler d'un réseau de stéréotypes. Ce sont ces 

réseaux de signification que nous allons tout d'abord étudier, en examinant comment ceux-ci 

recoupent ou contredisent les théories du rire modernes ou contemporaines. Aux 

caractéristiques historiques des stéréotypes, héritées de diverses traditions théâtrales, littéraires 

et paralittéraires, viennent se greffer des déterminations politiques précises, comme nous le 

verrons ensuite. Mais l'observation de variations et d'exceptions à ce régime nous conduira dans 

un second temps à complexifier le modèle pour rendre compte de l'ensemble des possibilités 

offertes par le fonctionnement comique. Approche quantitative des textes, éléments de 

sociologie littéraire, théorie du rire, histoire politique et histoire des pratiques théâtrales se 

combinent donc ici pour renouveler la perception du rôle de la comédie au sein du rapport de 

force politique, de la Restauration à la Glorieuse Révolution. 

  

 
 
 
 

                                                
110 Robert Hume et Judith Milhous sont nuancés sur la question des acteurs et de leur spécialisation, et mettent en 
avant le nombre important d'exceptions. Les acteurs avaient d'ailleurs souvent un type tragique et un type comique 
qui ne semblent pas s'être influencés (J. MILHOUS et R. D. HUME, Producible Interpretation: Eight English Plays 
(1675-1707), op. cit., p. 50). 
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TRADITION COMIQUE,  

HORIZONS D’ATTENTE  

ET POLITISATION DES STÉRÉOTYPES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 54 

  

 

 

 

 

 

 

 À l'occasion d'une nouvelle production de The Way of the World de William Congreve 

à Londres en 2017, la critique Sarah Crompton écrivait pour le site de critique théâtral 

WhatsOnStage : 

When I was first going to the theatre, [Restoration] plays formed a mainstay of the 
repertory. But they have fallen out of favour, got stuck in a time warp of bewigged fops 
and farthingaled ladies. The theatrical conventions of the time turned characters into stock 
grotesques in a way that now tends to obscure the human truthfulness that lies beneath. 
Yet if you put them into modern dress, the societal conventions on which their plots hinge 
seem anachronistic. They are tricky to pull off1. 

Force est de constater, avec Crompton, que les mises en scènes de pièces de la Restauration 

sont rares aujourd'hui. Crompton attribue ce désamour en grande partie au caractère à la fois 

compassé et stéréotypé des personnages qui peuplent les intrigues (« The theatrical conventions 

of the time turned characters into stock grotesques »), un obstacle qui empêcherait au public du 

XXIe siècle de s'y intéresser (« their plot hinge seem anachronistic »). Une telle lecture ne 

représente pas une opinion isolée : au contraire, cette réputation a une longue histoire, aussi 

bien critique que dans l'imaginaire collectif. Cette prévisibilité relative est en partie une donnée 

du registre comique, dont on connaît les traditions qui s’appliquent parfois depuis 

l’Antiquité : doubles intrigues amoureuses, séduction spectaculaire par le héros désargenté 

d’une femme riche contre l’avis des barbons, jeunesse spirituelle qui se joue d’une vieillesse 

riche mais impuissante 2 ... À la Restauration cependant, on peut observer une rigidité 

particulière, un réseau de codes et de traditions particulièrement restreint, qui a pu conduire 

certains lecteurs, dont Compton a pu être l'héritière, à n’y voir qu'une série de variations frivoles 

et répétitives sur un même thème.  

                                                
1  S. CROMPTON, « Josie Rourke is putting the comedy back in Restoration comedy », 28 septembre 2017, 
(https://www.whatsonstage.com/london-theatre/news/restoration-comedy-donmar-congreve-rourke_44748.html 
consulté le 1er février 2020) 
2 On peut prendre pour exemple la généalogie de la figure du valet comique, retracée par Céline Candiard depuis 
l'Antiquité dans C. CANDIARD, Esclaves et Valets Vedettes dans les comédies de la Rome antique et la France 
d’Ancien Régime, Paris, Honoré Champion, 2017. 
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 Si la perception monolithique de ce genre théâtral, qui a pu avoir un temps un caractère 

d'évidence (encouragée par l'appellation populaire mais inexacte de « théâtre de la 

Restauration » pour des pièces produites à parfois 50 ans d'écart), a été remise en question par 

plusieurs générations de critiques, il faut cependant revenir sur les origines de ce discours et en 

reconnaître la validité relative. Dans quelle mesure cette impression est-elle fondée, et qu'est-

ce qui, dans les pièces, a pu conduire à les concevoir comme une articulation de clichés, 

répétitifs et sans portée ? Quelle est la part du normatif dans ces comédies, et en quoi cette 

norme consiste-t-elle précisément ? Si le sens d’une œuvre, s’il en est un, se mesure avant tout 

à l’aune de son originalité, de l’écart à la norme que celle-ci représente, dire qu’une pièce se 

réduit à des formules revient à lui refuser un sens, comme le suggérait Robert Hume dans The 

Rakish Stage (« The meaning-mongers who dive deep into The Country Wife or The Man of 

Mode [...] simply make fools of themselves  3»). Selon Hume, les conventions théâtrales sont si 

rigides à la Restauration qu'on se rendrait ridicule à chercher du sens là où il n’y en a aucun : si 

le dramaturge ne fait que respecter les règles du genre, il ne serait pas pertinent de lui attribuer 

d'intention quelconque. Aucune période de l'histoire théâtrale n'a subi de jugement aussi 

catégorique sur sa supposée vacuité. 

 Il est vrai que les stéréotypes de caractères et d’intrigues font une grande partie du sel 

d’un spectacle qui joue avec la satisfaction et la frustration des horizons d’attente du spectateur, 

jeu d’autant plus subtil que ces attentes sont justement rigides et précises. Du fait de la situation 

sociale, économique et spatiale du théâtre, on peut supposer au spectateur ou lecteur du 

XVIIe siècle une expérience préalable de la scène comique suffisante pour constituer, dans son 

imaginaire individuel comme dans l’imaginaire collectif, un système implicite de références 

dans lequel tout nouveau spectacle viendrait s'inscrire, horizon d'attente qui a pu aussi se nourrir 

de références extra-théâtrales, tels que les pamphlets ou les satires populaires. La notion 

« d’horizon d’attente », employée au sens où la définit Hans Robert Jauss dans le chapitre 

« L'Histoire de la littérature » de Pour une Esthétique de la réception, permet d'esquisser un 

modèle qui rend compte de la conscience qu'un spectateur contemporain moyen a pu avoir des 

règles du genre, des types théâtraux les plus communs, et par opposition du degré d'invention 

et d'originalité du spectacle qui se présente à lui. La définition qu'il en donne est la suivante : 

                                                
3  Ainsi « une parole ou une pensée neuve n’est perceptible que sur fond de stéréotypie. Loin de s’exclure 
mutuellement, stéréotype et nouveauté (inertie et mouvement, paradigme et syntagme) forment un couple 
indissociable » (J.-L. DUFAYS, « Stéréotype et littérature », dans Le Stéréotype, Caen, Presses Universitaires de 
Caen, 1994, p. 77-89, p. 83). Plus loin dans sa réflexion, Robert Hume ajoute : « In a basic way we can 
differenciate between works with a message and those without one » (R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in 
English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 6). 
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Le système de références objectivement formulable qui, pour chaque œuvre au moment 
de l’histoire où elle apparaît, résulte de trois facteurs principaux : l’expérience préalable 
que le public a du genre dont elle relève, la forme et la thématique d’œuvres antérieures 
dont elle présuppose la connaissance, et l’opposition entre langage poétique et langage 
pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne4. 

Il s’agira donc d’abord ici de déterminer ce qui, pour un spectateur contemporain idéal, pourrait 

constituer un cliché ou une attente par rapport auxquels pourraient intervenir ce que Jauss 

appelle des « écarts esthétiques », à savoir surprises, subversions, rebondissements et clins 

d’œil qui définissent en dernière instance la valeur esthétique d’une œuvre 5 . Dans cette 

perspective, c’est précisément la rigidité des codes qui donne sens à leur moindre 

transgression : c’est justement parce que la formule, le stéréotype, le cliché existent qu’un sens 

peut émerger.  

 

 Il ne s’agit pourtant pas ici d’opposer la « formule » théâtrale au sens. Pour commencer, 

il est frappant de constater à quel point les comédies de la Restauration politisent de façon 

inédite les stéréotypes hérités de traditions précédentes : ainsi le citizen Puritain cocu devient-

il le plus souvent un Whig, le rake est royaliste, puis Tory, etc6. Si au matériau comique se mêle 

de façon si durable et explicite un matériau politique, il semble difficile de l’ignorer sur le 

simple constat, valide par ailleurs, que des constantes existent à travers tout le genre. D’autre 

part, si l’on écarte les questions de jugement esthétique, formule générique et sens ne s'opposent 

pas nécessairement : pour suivre la pensée de Michel Foucault, c’est peut-être justement ce qui 

paraît aller le plus de soi, qui se présente comme neutre, banal, anhistorique, qui caractérise 

précisément tout projet idéologique7. Ce sont les clichés, les « discours déjà tenus8 » d’une 

époque qui en dévoilent le mieux les coulisses, et c’est justement ce qui se donne à voir comme 

une évidence à un moment historique donné qui révèle le mieux les présupposés, au caractère 

politiquement et idéologiquement construit. On pourrait aller jusqu’à dire que c’est précisément 

                                                
4 H. R. JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Claude Maillard (trad.), Paris, Gallimard, 1978, p. 49. Jauss 
parle ici du monde romanesque. 
5 Ibid., p. 53. Comme établi précédemment, les questions de valeur esthétique ne seront ici pas abordées. 
6 Le terme de citizen, dont l'équivalent français pourrait être « bourgeois », désigne un habitant de Londres 
accédant aux droits et devoirs civiques établis par la charte municipale de la ville. Le personnage du citizen a une 
histoire théâtrale dont l'étude dépasse l'ambition de ce travail. Les autres termes ainsi que leur type théâtral 
correspondant seront définis au fur et à mesure de leur apparition. 
7 Voir par exemple : « c’est par la mise en commun d’un seul et même ensemble de discours que des individus, 
aussi nombreux qu’on veut les imaginer, définissent leur appartenance réciproque » (M. FOUCAULT, L’Ordre du 
discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 44). On peut rapprocher cette citation de la définition de la propagande donnée 
par l'historien de l'art E. H. Gombrich : « the art of imposing a pattern on reality, and to impose it so successfully 
that the victim can no longer conceive it in different terms » (E. H. GOMBRICH, « Renaissance and Golden Age », 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 24, no 3/4, Automne 1961, p. 306-309, p. 307). 
8 M. FOUCAULT, L’Ordre du discours, op. cit., p. 51. 
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le caractère d’évidence d’un cliché qui est le signe de la puissance de l’appareil idéologique qui 

l’a mis en place9 . Harold Love, dans English Clandestine Satire, insiste sur l'importance 

pratique du recours aux stéréotypes et personnages-types dans l'ensemble de la production 

littéraire de l'époque, surtout commerciale10. Schilling semble décrire le même phénomène 

lorsqu'il parle à propos de Dryden d’une « mythologie de l’ordre » : 

Dryden can rely on a complex of ideas, feelings, attitudes of mind –a whole way of 
looking at things that people were going to accept without consciously deciding whether 
these things were true or not… Dryden works from an inherited set of symbols and 
responses to them that make up a general interpretation of life. This might be called a 
mythology of order. [...] Dryden combines various elements with his own views [...] to 
make something that everyone who matters will see at once to be true. Writing mythically, 
Dryden draws close to his readers by replying on a shared consciousness11. 

Schilling souligne ici le caractère hérité de ces conventions (« inherited set of symbols and 

responses ») dont les sources sont variées. Le résultat de la réaffirmation constante des mêmes 

associations produirait chez le public un sentiment d'évidence tel qu'il ne songerait guère à le 

questionner (« everyone [...] will see at once to be true ») ce qui, en dernier lieu, sert le pouvoir 

en place (« a mythology of order »). Ce point de vue rejoint celui de Pierre Barbéris, qui définit 

justement le stéréotype comme « parole de Pouvoir », dans la mesure où, comme il l'écrit :  

[...] le stéréo [sic] c’est quelque chose à quoi tout le monde consent et que tout le monde 
consomme [...] On s’aperçoit que c’était un stéréo le jour où quelqu’un le désigne comme 
tel et le prive ainsi de toute naturalité et de tout allant de soi12.. 

Si Barbéris parle de « consentement », il s'agit d'un consentement tacite, en-deçà de tout choix 

conscient de la part du sujet contemporain. Seul le passage du temps serait à même de révéler 

les présupposés d'une époque donnée. Dans Politics and Poetry of Restoration England, 

Michael McKeon distingue quant à lui lieu commun rhétorique et esthétique, et idéologie 

politique (une distinction reprise par Robert Hume après lui13) :  

                                                
9 Voir aussi : « On s’aperçoit que c’était un stéréo [sic] le jour où quelqu’un le désigne comme tel, le prive ainsi 
de toute naturalité et de tout allant-de-soi [...] Le stéréo, c’est quelque chose à quoi tout le monde consent et que 
tout le monde consomme » (introduction de Pierre BARBERIS, dans A. GOULET (éd.), Le Stéréotype, Crise et 
transformation, Centre Culturel International de Cerisy, Presses Universitaires de Caen, 1994, p. 10). 
10 Harold Love parle ici de satire, mais son propos s'applique parfaitement aussi à la production dramatique : « The 
Restoration lampoon could not have developed as it did before it had spawned instantly recognizable stock figures 
who could be assailed over and over again in a kind of satirists’ shorthand that dispensed with any need for 
explanation » (H. LOVE, English Clandestine Satire, 1660-1702, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 25). 
11 B. SCHILLING, Dryden and the Conservative Myth: A Reading of « Absalom and Achitophel », New Haven, Yale 
University Press, 1961 p. 1 à 5, puis p.10.  
12 Introduction de Pierre BARBERIS dans A. GOULET (éd.), Le Stéréotype, Crise et transformation, op. cit., p. 10. 
13 Ainsi Robert Hume écrit : « Commonplace is belief ingrained at the level of unexamined assumption [...] 
Ideology, in contrast, is a matter of conscious and examined belief, something not believed by everyone » 
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As the contrast between 'commonplace' and 'ideology' will indicate, I use the latter term 
to characterize that dimension of an idea which is taken to define and maintain the 
interests of one social group against the interests of other social groups. The neutral or 
commonplace dimension of an idea, on the other hand, is part of what Schilling would 
called a 'shared consciousness', a rhetorical fundamental which is therefore 'assumed 
unconsciously14.'  

C'est précisément cette distinction qu'il s'agira ici de remettre en question. Enfin, Michael 

Cordner, dans un chapitre consacré à She Wou'd if She Cou'd (Etherege), reconnaît qu'un tel jeu 

sur les attentes suppose et exige à la fois un public à la hauteur : 

Such an intricate game with the arousal, disappointment and redirection of expectation 
asks of the audience a highly specialised and self-aware sophistication of response – an 
ambitious, possibly even arrogant, demand15. 

Étant donnée la densité verbale caractéristique de ces pièces (une critique dans The Guardian 

Weekly titrait ainsi « A Sea of Words »), on peut cependant postuler qu'une bonne partie du 

public répondait à cette exigence : on voit mal en effet pour quelle raison celui-ci se rendrait 

assidument à des comédies dont il serait incapable de saisir l'essentiel16. Ainsi, loin de constituer 

un obstacle au sens, le discours répétitif est précisément le lieu où ce sens émerge de la façon 

la plus visible, la répétition comme l'exception devenant par là aussi signifiante l'une que l'autre. 

 Dans un premier temps, on déterminera en quoi consistent les types et dynamiques en 

question, comment se définit, s'identifie ce que Michel Foucault appelle « l’économie interne 

du discours » comique17 . Pour cela, on répertoriera les réseaux d'associations, en y incluant les 

variations et contradictions admises, qui constituent les stéréotypes. Ceux-ci sont parfois hérités 

(notamment de la comédie jonsonienne, qui demeure si vivace qu'elle fait encore pleinement 

partie des horizons d’attentes du spectateur, ainsi que des satires ou des pamphlets de la guerre 

civile), parfois spécifiques à la Restauration. Une fois qu’un type ou un trope est identifié, on 

peut supposer que celui-ci constitue pour le spectateur ou lecteur de la Restauration un horizon 

d'attente, dont il suffit d’évoquer quelques-unes des caractéristiques pour faire apparaître dans 

                                                
(R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 17). Hume articule cependant 
les deux concepts par la suite. 
14  M. MCKEON, Politics and Poetry in Restoration England: The Case of Dryden's « Annus Mirabilis », 
Cambridge, Harvard University Press, 1975, p. 36.  
15 M. CORDNER, « Etherege's She Would if She Could », dans M. CORDNER, P. HOLLAND et J. KERRIGAN (éd.), 
English Comedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 161. 
16 Ce titre portait sur une double critique : celle de la mise en scène The Way of the World de James McDonald à 
Donmar House, et celle de The Double Dealer par Selina Cadell au Orange Tree Theatre de Richmond, les deux 
présentées lors de la saison 2018-19. Le journaliste David Jays s'inquiète d'ailleurs des difficultés supposées des 
spectateurs modernes à comprendre toute la subtilité de ces acrobaties verbales (« The Sea of Words », par David 
Jays, The Guardian Weekly, 31 mai 2019, p. 55). 
17 M. FOUCAULT, L’Ordre du discours, op. cit., p. 73.  
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l’esprit du spectateur ou du lecteur contmporain un programme que l’œuvre individuelle se 

chargera ensuite d’actualiser ou d’invalider.  
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I. Prévisibilité des dynamiques et logiques comiques  

 
 

1) Vitalité de la tradition des humeurs et conscience de l’héritage 

jonsonien 

 
 

« A pure Clown, meer Elementary earth,  
without the least spark of Soul in him18 » 

 

 Malgré l'arrêt des représentations théâtrales autorisées durant plus de dix ans, les 

continuités de la vie théâtrale de la Restauration immédiate avec celle des époques précédentes 

sont étroites, et celles-ci sont observables jusqu'à la fin de la période, en 168819. Il est vrai que 

les représentations théâtrales n'avaient, contrairement à ce qu'affirmait la rhétorique triomphale 

de la scène restaurée, jamais complètement cessé20 . À cela il faut ajouter la remarquable 

continuité du personnel théâtral, ainsi que la proportion considérable des pièces antérieures 

dans les productions contemporaines21. Les pièces sont parfois remaniées (le cas de Davenant 

avec le texte shakespearien n’étant qu’un exemple d’un phénomène bien plus vaste22), mais on 

observe de façon plus générale la persistance de personnages et de traditions comiques dans les 

                                                
18 Laura à propos du valet Benito, J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, Londres, Henry Herringman, 
1673, (1672), acte III, p. 27. 
19 Les dates exactes sont contestées. Une ordonnance de 1642 ordonnait bien déjà la clôture des théâtres, mais pour 
des raisons de décence en période de guerre. Elle concernait d'ailleurs aussi d'autres types de divertissements, alors 
que l'ordonnance de 1648 s'oppose à l'idée même de théâtre. 
20 Deux travaux ont mis en lumière ces continuités réelles, à savoir : J. CLARE, Drama of the English Republic: 
1649-1660, op. cit. et S. WISEMAN, Drama and Politics in the English Civil War, op. cit.. 
21 Parmi les nombreux exemples possibles, on peut citer le succès de pièces de Francis Beaumont et John Fletcher, 
telles que Wit Without Money ou A Scornful Lady, ou encore Cutter of Coleman Street d'Abraham Cowley, produite 
pour la première fois sous le titre The Guardian en 1642. Sur les modifications par Cowley de son propre texte à 
la Restauration, voir R. COLTRANE, « Cowley's Revisions in 'Cutter of Coleman Street' », Restoration: Studies in 
English Literary Culture 1660-1700, vol. 13, no 2, Automne 1989, p. 68-75. 
22 Il faut rappeler ici une fois de plus combien il est difficile en pratique de séparer nettement réécriture, adaptation, 
traduction et plagiat. Il n’est d’ailleurs jamais totalement exclu qu’une pièce que l’on croit originale soit en fait 
une adaptation ou un plagiat d’un manuscrit perdu. Pour citer Alfred Harbage : « to appropriate silently the work 
of earlier dramatists was in former times a normal practice ». Harbage estime à environ 20% la part des pièces 
présentées comme originales sans l’être réellement. Il relève par exemple le fait que The Man's the Master de 
Davenant, qui est à peine plus qu’une traduction de Jodelet, ou le Maître valet, ne mentionne nulle part l’auteur 
original, Paul Scarron (A. HARBAGE, « Elizabethan: Restoration Palimpsest », op. cit.). Sur les réécritures de 
Shakespeare à la Restauration, on pourra voir par exemple L. J. ROSENTHAL, Playwrights and Plagiarists in Early 
Modern England, Ithaca, Cornell University Press, 1996 ou le chapitre « Adaptations and revivals » de Michael 
DOBSON dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to English Restoration Theatre, op. cit.. Sur 
l'influence directe ou indirecte de Molière, voir l'ouvrage classique J. WILCOX, The Relation of Molière to 
Restoration Comedy, New York, Benjamin Bloom, 1938. 
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pièces écrites après 1660. L'ouvrage fondateur de Kathleen Lynch sur les origines de la comédie 

de la Restauration considère la production dramatique de l’époque comme l'héritière de la 

production précédente plutôt que comme une révolution ex nihilo, ou comme une simple copie 

de la production française23. L’étude des stéréotypes doit prendre en compte leur part héritée, 

plutôt que d’en faire uniquement un reflet plus ou moins déformé d’une actualité extérieure, 

qu’elle soit littéraire, politique ou sociale24. Parmi ces matériaux, il en est un, que l’on pourrait 

appeler tradition des humeurs, qui sous-tend l’ensemble de la production théâtrale : il s'agit de 

l’idée, remise au goût du jour par Ben Jonson mais tirée de sources antiques (dont 

Théophraste25), que le comportement du personnage s'expliquerait par un déséquilibre physique 

d’humeurs, par une caractéristique saillante responsable des déformations grotesques de son 

caractère. Faute de pouvoir retracer toute la complexité de la notion, on peut néanmoins en 

souligner quelques aspects principaux26. 

 Dans Every Man out of his Humour, Jonson fait décrire au personnage d’Asper le 

fonctionnement humain suivant, auquel correspond une conception de la comédie :  

Asper – [...] hence we doe conclude, 
That what soe're hath fluxure and humiditie, 
As wanting power to containe it selfe, 
Is Humor: so in euery humane bodie  
The choller, melancholy, flegme, and bloud, 
By reason that they flow continually  
In some one part, and are not continent, 
Receiue the name of Humors. Now thus farre  
It may by Metaphore applie it selfe  
Vnto the generall disposition, 
As when some one peculiar qualitie  
Doth so possesse a man, that it doth draw  
All his affects, his spirits, and his powers  
In their confluctions all to runne one way, 
This may be truly said to be a Humor, 
But that a Rooke in wearing a pied feather, 

                                                
23 K. LYNCH, The Social Mode of Restoration Comedy, New York, Macmillan, 1926. En plus des références à 
Jonson, Lynch cite aussi l'influence de Lyly, Middleton, Brome ou Shirley. 
24 L’un n’exclut cependant pas l’autre. Pour reprendre la formule de Gesa Stedman : « the symbolic side of culture 
– ideas, concepts, verbal images, stereotypes – cannot be separated from the material side – actions, goods, people, 
and vice versa » (G. STEDMAN, Cultural Exchange in Seventeenth-Century France and England, op. cit., p. 2). 
Voir aussi Robert Markley, qui parle de : « a complex of attitudes to be explored rather than an artefact to be 
unearthed » (R. MARKLEY, Two-Edged Weapons: Style and Ideology in the Comedies of Etherege, Wycherley and 
Congreve, Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 138). 
25 Sur la question, voir par exemple R. MCCABE, « Ben Jonson, Theophrastus and the Comedy of Humours », 
Hermathena, no 146, t 1989, p. 25-37. Selon Brian Corman cependant, l'influence de Jonson était surtout théorique 
(« Jonson had the respect of the critics but not the love of the audience », Brian CORMAN, « Comedy », dans S. J. 
OWEN (éd.), A Companion to Restoration Drama, Oxford, Blackwell Publishing, 2001). 
26 On trouvera une synthèse sur l'influence de Ben Jonson à la Restauration dans le chapitre de Jennifer BRADY 
intitulé « Jonson's Reception in the Restoration and Eighteenth Century » dans E. GIDDENS (éd.), The Oxford 
Handbook of Ben Jonson, Oxford, Oxford University Press, 2013. 
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The cable hatband, or the three-pild ruffe, 
A yard of shoe-tie, or the Switzers knot  
On his French garters, should affect a Humour, 
O, 'tis more than most ridiculous27.  

Les humeurs du corps humain sont au nombre de quatre : « choller, Melancholy, flegme, and 

bloud ». L'excès de l'une ou de l'autre est ce qui provoque chez les personnages des obsessions 

(« ...it doth draw / All his affects, his spirits, and his powers / In their confluctions all to runne 

one way »). La notion d’humeur recouvre donc une condition sanitaire (déséquilibre physique 

de fluides), le caractère du personnage qui en est l’objet (par métonymie), et enfin, l’exagération 

d’habitudes sociales, comme le montre la référence finale à l'excès vestimentaire (« three-pild 

ruffe / a yard of shoe-tie »). Ces trois aspects de la notion d’humeur se retrouvent dans les 

comédies de la Restauration.  

 Plusieurs pièces nomment la notion d’humeur dès leur titre, comme The Humorists de 

Shadwell, ou The Humorous Lovers de Cavendish. Bien que le mot n’y figure pas, on peut aussi 

considérer que le titre The Virtuoso de Shadwell se réfère à la théorie des humeurs puisqu'elle 

met en scène l’obsession monomaniaque du personnage, Sir Nicholas Grimcrack, pour les 

découvertes scientifiques. On peut en dire autant des titres The Miser (Shadwell), Madam Fickle 

(D’Urfey), The Credulous Cuckold (Behn) ou The Cautious Coxcomb (Caryll) : chacun des 

personnages évoqués est renvoyé à un trait qui le caractérise principalement, respectivement 

jalousie, obsession, avarice. On pourrait multiplier les exemples, surtout en élargissant à tout la 

liste des dramatis personnae : ainsi pour Master Furrs dans The Humorous Lovers de 

Cavendish (« an old Gentleman very fearful of catching Cold »), ou Sir Arthur Oldlove, « an 

Antiquary » dans Madam Fickle de D’Urfey. Les personnages classiques de jaloux ou de vieil 

avare sont nombreux et ne se démodent à aucun moment au long de la période, entre Grimani 

de Flora's Vagaries (Rhodes) en 1663 et Gomez dans The Spanish Fryar (Dryden) en 1681, 

pour n’en citer que quelques-uns. Plus subtilement, certains personnages positifs peuvent aussi 

être caractérisés par une humeur, en particulier la mélancolie, comme c’est le cas dans The 

Sullen Lovers de Shadwell, qui met en scène deux amants sous l’influence de la bile noire28.  

                                                
27 Prologue de B. JONSON, The Comicall Satyre of Every Man out of his Humour, Londres, William Holme, 1600, 
n. p. L’importance du vêtement dans cette description et la référence française évoquent déjà le fop, personnage-
type de la scène de la Restauration. 
28 Il est toutefois vrai que dans la majorité des cas, l’usage du terme de « melancholy » renvoie plutôt à un état 
d’âme ponctuel plutôt qu’à une caractéristique essentielle du personnage. Sur la mélancolie au XVIIe siècle, voir 
A. INGRAM et al., Melancholy Experience in Literature of the Long Eighteenth Century, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2011 et, pour une approche genrée de la question, E. A. HOBBY, « “As Melancholy as a Sick Parrot”: 
Depressed (?) Women at the Beginning of the Long Eighteenth Century », Study in the Literary Imagination, 
vol. 44, no 2, septembre 2011, p. 23-40. 
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 La tradition des noms-étiquettes participe aussi de cet héritage qui caractérise les 

personnages29. Les noms propres sont globalement de deux types : à part les noms d’inspiration 

pseudo-antique et précieuse (Rhodophil, Melantha ou Palamede dans Marriage A-la-Mode de 

Dryden, Philander ou Alithia dans The Mulberry-Garden de Sedley30), la plupart des noms font 

référence à l'humeur caractéristique qui gouverne le comportement du personnage (ainsi 

Contentious Surly, Sir Generall Amorous ou Petulant Easy dans The Rambling Justice de 

Leanerd, Sir Richard Loveyouth, Mrs Errant and Sneake dans The Humorists de Shadwell, etc.). 

Les noms peuvent aussi avoir un sens ironique (ainsi Angellica Bianca est-elle une prostituée 

dans The Rover de Behn), mais il n’en reste pas moins que c’est l’essence même du personnage 

qu’ils résument. Le nom du personnage annonce ainsi au spectateur (et plus encore au lecteur, 

qui prend connaissance de ce nom dès la première page) tout un destin théâtral31. 

 Par ailleurs, le mot de humours est souvent même mis en valeur : on peut lire par 

exemple, sous le titre The Rambling Justice, or the Jealous Husbands (Leanerd), la mention 

« with the humours of Sir John Twiford », le nom d’un personnage de fop32. Pourquoi l’attention 

du futur lecteur est-elle attirée sur ce personnage tout à fait secondaire, dont le rôle est 

exclusivement comique ? C’est un phénomène observable aussi dans The Man of Mode or, Sir 

Fopling Flutter (Etherege), pour The Town-Fopp: or, Sir Timothy Tawdrey (Behn), The City-

Heiress: or, Sir Timothy Treat-all (Behn), pour The Old Troop: or, Monsieur Raggou (Lacy), 

enfin pour Sir Martin Marr-all: or, The Feigned Innocence (Dryden), où le nom du personnage 

ridicule passe même en titre. Une telle pratique laisse deviner l’importance publicitaire et 

                                                
29 À propos de la tradition du nom-étiquette, Ian Watt développe : « characters in previous forms of literature, of 
course, were usually given proper names ; but the kind of names actually used showed that the author was not 
trying to establish his characters as completely individualised entities » (I. WATT, The Rise of the Novel: Studies 
in Defoe, Richardson and Fielding, op. cit., p. 18). Sur la question, voir aussi A. BARTON, The Names of Comedy, 
Oxford, Clarendon Press, 1990. 
30 La notion de préciosité, proche de celle de galanterie, est une notion contestée. On peut cependant affirmer que 
la mode des prénoms littéraires pseudo-antique s'est exportée de France en Angleterre autour des années 1660. 
Pour approfondir la question, on pourra consulter par exemple A. VIALA, La France galante. Essai historique sur 
une catégorie culturelle, de ses origines jusqu’à la Révolution, Paris, Presses Universitaires de France, 2008 ; ou 
encore J.-M. PELOUS, Amour précieux, amour galant : 1654-1675, Paris, Librairie Klincksiek, 1980. Sur les liens 
de cette esthétique avec la comédie de la Restauration, voir D. S. BERKELEY, « 'Préciosité' and the Restoration 
Comedy of Manners », Huntington Library Quaterly, vol. 18, no 2, février 1955, p. 109-128. 
31 On peut évoquer ici le cas douteux du personnage de Craffy dans City Politiques (Crowne). Dans l'édition 
originale, le personnage est appelé alternativement Craffy et Crafty (avec de nombreux cas intermédiaires où la 
lecture est rendue difficile par l'encrage), sans doute une erreur de l'imprimeur. Plusieurs critiques (comme Anita 
Pacheco ou Anthony Kaufman) ont tranché en faveur de Craffy. Malgré la tentation d'exploiter cette erreur 
signifiante, nous avons maintenu pour le personnage le nom tel que le présente la liste des dramatis personae. Il 
faut aussi signaler d’emblée quelques exceptions remarquables, qui feront l’objet d’un commentaire ultérieur : rien 
ne prédestine par exemple Lord Bellguard dans Sir Courtly Nice (Crowne), ni son nom ni son titre, à faire preuve 
d’une jalousie obsessionnelle qu’on attendrait davantage, par exemple, d’un personnage de citizen. 
32 Le terme de fop désigne le personnage-type du vaniteux, qui accorde une attention démesurée à sa tenue. Le 
sens moral de « conceited person, a pretender to wit » n'apparaît selon l'Oxford English Dictionary qu'au 
XVIIIe siècle : on en trouve pourtant toutes les caractéristiques déjà dans les pièces de la Restauration. 
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commerciale de ces humeurs : ces rôles, secondaires du point de vue strict de l’intrigue, sont 

d'ailleurs souvent confiés à des acteurs célèbres et expérimentés, gages de bonne performance 

comique33. On peut supposer que l’éditeur de la version imprimée misait ainsi davantage, chez 

son potentiel lecteur, sur le souvenir d’un moment de rire plutôt que d’une intrigue spécifique, 

ce qui tend à confirmer l’importance de la notion d’humeurs dans la conception de pièces 

comiques34.  

 Plus largement, la référence admirative à Ben Jonson est un lieu commun pour les 

dramaturges de la Restauration. C'est ,par exemple, la comédie de Jonson Epicoene qui est 

représentée la première à la réouverture des théâtres35. Il se réfèrent souvent à la théorie des 

humeurs dans les paratextes, en particulier les préfaces, où l’originalité de l’humeur du 

personnage ridicule constitue un argument en faveur de la qualité de la pièce. Citons par 

exemple la préface de The Cheats, où Wilson écrit : 

I shall begin with Bilboe, and Titere Tu; the one, usurping the name of a Major, the other, 
of a Captain [...] a humour that can be no wise strange, to any man that knew this Town, 
between the years 46, and 5036.  

On voit qu’ici le terme de humour renvoie au sens le plus large défini par Jonson, à savoir une 

affectation sociale volontaire plutôt qu’une qualité physique essentielle. Robert Howard, dans 

sa préface à ses Four New Plays de 1665, cherche à revaloriser un héritage de Jonson selon lui 

tombé injustement en désuétude37. Shadwell aussi se réclame aussi régulièrement de l'héritage 

de Jonson, comme dans la préface de The Sullen Lovers : 

                                                
33 James Nokes est par exemple l'interprète original de Sir Timothy Treat-all dans The City-Heiress (Behn), et 
Wiseacre et Doodle étaient des rôles prévus respectivement pour Cave Underhill et James Nokes dans The London 
Cuckolds (Ravenscroft), comme l'indique la liste des dramatis personae. 
34 Les potentiels lecteurs ne sont pourtant pas tous d’anciens spectateurs. Si l’on n’a pas vu The Rambling Justice 
(Leanerd), quelle valeur a le sous-titre de connivence « with the humours of John Twiford » ? Joue-t-il uniquement 
sur la promesse, avec le mot humours, d’un bon personnage comique ? En même temps, il faut reconnaître que 
ces humeurs sont souvent plutôt mal intégrées dans l’intrigue : on pourrait échanger entre eux ce type de 
personnage comique, voire parfois supprimer leur rôle sans trop d’incidence. Ils n’ont pas non plus toujours 
beaucoup de répliques ou de présence sur scène, ce qui tendrait à nuancer leur importance. 
35 Source : W. VAN LENNEP, E. L. AVERY et A. H. SCOUTEN (éd.), The London Stage, 1660-1800, Carbondale, 
Southern Illinois University Press, 1965. La réputation de Jonson surpasse alors de beaucoup celle, par exemple, 
de Shakespeare : sur la question, voir G. E. BENTLEY, Shakespeare and Jonson: Their Reputations in the 
Seventeenth Century Compared, Chicago, University of Chicago Press, 1945 ; M. DOBSON, The Making of the 
National Poet: Shakespeare, Adaptation, and Authorship, 1660-1769, Oxford, Clarendon Press, 1992 ou D. FROST, 
« Shakespeare in the Seventeeth Century », Shakespeare Quaterly, vol. 16, no 1, Hiver 1965, p. 81-89. 
36 Préface de J. WILSON, The Cheats, Londres, John Ford, 1671, (1663), p. 2. 
37 Robert Howard écrit par exemple : « When I consider how severe the former Ages have been to some of the 
best of Mr Johnson's never to be equal'd Comedies, I cannot but wonder... » (préface au lecteur, R. HOWARD, Four 
New Plays, Londres, Henry Herringman, 1665, p. 6).  
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Every man pretends to be a Judge, and some, that never read Three Playes in their lives, 
and never understood one, are as positive in their Judgement of Playes, as if they were all 
Johnsons [...] Ben Johnson, whom I think all Dramatick Poets ought to imitate38. 

Shadwell insiste plus tard dans sa préface à The Humorists, où Jonson est « the most faultless 

Poet » : dans le même texte, il y développe aussi une théorie des humeurs39. De même dans la 

dédicace de The Virtuoso, d'où provient sa célèbre affirmation :  

Nor do I hear of any profest Enemies to the Play, but some Women, and some Men of 
Femine understandings, who like slight Plays onely, that represent a little tattle sort of 
Conversation like their own; but true Humour is not liked or understood by them [...] But 
the same people, to my great comfort, damn all Mr. Johnson's Plays, who was 
incomparably the best Dramatick Poet that ever was. 

Ce dithyrambe dédicatoire est confirmé par la préface de la même pièce, où Shadwell confirme 

son admiration en écrivant : « I had rather be author of one scene in his best comedies than of 

any play this age has produced40 ». 

 Dryden se montre quant à lui plus réservé, voyant chez Jonson aussi bien des qualités 

que des défauts esthétiques. Il associe ainsi Jonson à un âge d'or dans Of Dramatick Poesie : 

[...] since that time [circa 1625], said he, (turning towards Neander) we have been so long 
together bad Englishmen, that we had not leisure to be good Poets: Beaumont, Fletcher, 
and Johnson (who were onely capable of bringing us to that degree of perfection which 
we have41)... 

Plus tard, la préface de The Assignation se réclame même d'une fidélité à Jonson supérieure à 

celle de tous ses rivaux :  

I am made a Detractor from my Predecessors, whom I confess to have been my Masters 
in the Art [...] I know I honour Ben Jonson more than my little Critiques, because without 
vanity I may own, I understand him better42.  

                                                
38 Un peu plus loin dans la même préface, Shadwell fait résider la supériorité de Jonson dans le fait qu'il cumule 
dans une même pièce sept ou huit humeurs, au lieu de deux ou trois pour les autres dramaturges (Préface de T. 
SHADWELL, The Sullen Lovers: or, the Impertinents, Londres, Henry Herringman, 1668, (1668), n. p.). 
L'admiration de Shadwell pour Jonson fait d'ailleurs l'objet de moquerie dans son portrait par Dryden dans la satire 
de 1676 MacFlecknoe, où au lieu de Jonson c'est le gratte-papier Richard Flecknoe qui reconnaît Shadwell pour 
fils. 
39 T. SHADWELL, The Humorists, Londres, Henry Herringman, 1671, (1670), n. p. Shadwell se réclame aussi ici 
de l'héritage d'Horace et de Juvénal. 
40 T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), n. p. Shadwell fait aussi référence à « Master Ben » dans la préface 
d'Epsom-Wells et jusque dans ses oeuvres plus tardives, comme dans le prologue de The Squire of Alsatia 
(T. SHADWELL, Epsom-Wells, Londres, Henry Herringman, 1673, (1672) ; T. SHADWELL, The Squire of Alsatia, 
op. cit., (1688), n. p.). 
41 J. DRYDEN, Of Dramatick Poesie, Londres, Henry Herringman, 1668, p. 28. Plus loin, il fait dire aussi à l'un de 
ses personnages : « Shakespeare was the Homer, or Father of our Dramatick Poets; Iohnson was the Virgil, the 
pattern of elaborate writing; I admire him, but I love Shakespeare » (Id., p. 51). 
42 Préface de J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., (1672), n. p. 
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Tout se passe comme si le modèle jonsonien représentait la pierre de touche du débat sur la 

qualité des pièces. Dryden se réclame aussi de Jonson dans la préface de An Evening's Love, où 

il invoque les mânes du dramaturge. Mais ses louanges sont plus ambiguës, comme le montre 

le passage suivant : 

I know I have been accus’d as an enemy of his writings; but without any other reason 
than that I do not admire him blindly, and without looking into his imperfections, adding 
perceptively, I admire and applaud him where I ought: those who do more do but value 
themselves in their admiration of him43. 

Malgré ces réserves, « Father Ben » demeure ainsi incontestablement au sommet du panthéon 

des dramaturges comiques de la Restauration44. 

 Plus largement, une tradition rhétorique oppose quelque peu artificiellement le type de 

comique pratiqué par Jonson à celui de Beaumont et de Fletcher. Ce débat oppose une humeur 

corrective et négative, gestuelle et corporelle, fondée sur la peinture de difformités et associée 

à l’héritage de Ben Jonson, à un wit aérien, non pas correctif mais exemplaire, essentiellement 

verbal, associé à l’héritage fletcherien : opposition d'autant plus théorique en réalité que même 

les dramaturges qui y recourent pour appuyer leur propos en montrent les limites45. Dans Of 

Dramatick Poesie, Dryden fait dire à Lisideius : 

As for Comedy, Repartee is one of its chiefest graces; the greatest pleasure of the 
Audience is a chase of wit kept up on both sides, and swiftly manag'd. And this our 
forefathers, if not we, have had in Fletchers Playes, to a much higher degree of perfection 
then the French Poets can arrive at46.  

Et plus loin :  

Beaumont and Fletcher of whom I am next to speak, had with the advantage of 
Shakespeare's wit, which was their precedent, great natural gifts, improv'd by study47. 

                                                
43 Préface de J. DRYDEN, An Evening’s Love, or the Mock-Astrologer, Londres, Henry Herringman, 1671, (1668), 
n. p. 
44 L'expression de « Father Ben »  est tirée de J. DRYDEN, Of Dramatick Poesie, op. cit., p. 15. Sur l'héritage de 
Ben Jonson, on pourra consulter aussi l'ouvrage New Perspectives on Ben Jonson, et en particulier le chapitre de 
Jennifer Brady, « Progenitors and Other Sons », qui explore la relation de Dryden au dramaturge (J. HIRSH (éd.), 
New Perspectives on Ben Jonson, Londres, Associated University Presses, 1997, p. 16 et suivantes). 
45 On peut citer en exemple Shadwell, qui dans la préface de The Sullen Lovers, défend Jonson contre les 
accusations de pratiquer un humour non-verbal, donc inférieur : « there is more wit and invention requir'd in the 
finding out good Humor [...] then in all their finer reparties » (préface de T. SHADWELL, The Sullen Lovers: or, the 
Impertinents, op. cit., (1668), n. p.). La préface de The Wild Gallant (Dryden) considère aussi Jonson et Fletcher 
comme faisant partie d'une même tradition (« And for Wit, those that boast their own estate / Forget Fletcher and 
Ben, before them went », préface de J. DRYDEN, The Wild Gallant, Londres, Henry Herringman, 1669, (1663), 
n. p.). Un approfondissement de la notion de wit sera proposé dans la partie « Logique de la grâce, logique de 
l'effort », p. 139 et suivantes. 
46 J. DRYDEN, Of Dramatick Poesie, op. cit., p. 42. 
47 Id., p. 49. 
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En pratique, les fletcheriens du wit ne s’opposent pas aux humoristes disciples de 

Jonson : quasiment tous les dramaturges se réclament de l'un et de l'autre. Pourtant l'opposition 

rhétorique entre wit et humour continue de structurer le débat, y compris chez certains 

critiques48. Toujours dans la préface de An Evening's Love, Dryden distingue humeur et comédie, 

avec une valorisation explicite de la comédie verbale, fondée sur « Courtship, Raillery and 

Conversation » (qui constituent le wit défini comme « sharpness of conceit »), par rapport à ce 

qu'il appelle la « low Comedy », fondée sur une folie et une monstruosité qu'il dit mépriser, 

même s'il constate avec regret leur efficacité commerciale. On retrouve également Beaumont, 

Fletcher et Jonson dans une dispute de Dryden avec Shadwell à propos de ce qu’est le « true 

wit49 ». Ces éléments hérités de la comédie jonsonienne constituent donc à la fois une tradition 

et une actualité théâtrales, si bien que leur fonction dans la constitution d’un horizon d’attente 

chez un lecteur-spectateur contemporain idéal peut être considérée comme structurante. 

 
 
 

2) Stéréotypes et prévisibilité des dynamiques comiques 

 
 

« A new Toot out of an old Horn50 » 
 

 La caractérisation des personnages et la prévisibilité de leur destin (en d’autres termes, 

la variété des dynamiques comiques possibles qui constitue l'horizon d’attente) ne se limite pas 

à la reproduction d’un héritage jonsonien : le personnage dans la comédie de la Restauration ne 

peut se comprendre sans la notion plus vaste de stéréotype. On a déjà mentionné combien les 

formules comiques semblaient rigides à la Restauration, comme l'affirme Cynthia Wall, qui 

parle de l'appétit supposé du public de la Restauration pour le même51. Dans le prologue de 

                                                
48 On pense en particulier à Thomas Fujimura dans son histoire de la notion de wit (T. H. FUJIMURA, The 
Restoration Comedy of Wit, Princeton, Princeton University Press, 1952, en particulier l'introduction). 
49 J. DRYDEN, An Evening’s Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), pour toutes les citations. Dryden nuance 
aussi considérablement son admiration en d’autres lieux, comme dans cette citation tirée de Defense of the 
Epilogue : « I have acknowledged the wit of our predecessors, with all the veneration which becomes me ; but I 
am sure, their wit was not that of gentlemen ; there was ever somewhat that was ill-bred and clownish in it, and 
which confessed the conversation of the authors » (cité dans T. H. FUJIMURA, The Restoration Comedy of Wit, 
op. cit., p. 23). 
50 Prologue de T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), n. p. 
51 C. WALL, The Literary and Cultural Spaces of Restoration London, Cambridge, Cambridge University Press, 
1998, p. 156. On trouve aussi chez Brian Corman : « A limited number of familiar character types (young lovers, 
blocking parents, witty servants, fools, gulls, bullies, cast mistresses, whores, cuckolds, unhappy wives) in search 
for a limited number of goals (courtship, seduction, cuckolding, gulling) » (Brian CORMAN, « Comedy », dans 
D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to English Restoration Theatre, op. cit., p. 56). 
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Tarugo's Wiles (St Serfe), à la forme dialogique inhabituelle, la similitude des intrigues est 

même une source de comique métathéâtral :  

Gentleman – The Plot must be new, the Language easie, the Fancies intellegible, and the 
Comical part so delicately enterwoven, that both laughter and delight may each of them 
enjoy their proportions [...] tell me, has your Masters Play the qualifications I told you of.  
Poets Servant – Not one of them, for the Plot is like all others of the time, viz. A new Toot 
out of an old Horn52. 

Alors que le gentilhomme propose un véritable manifeste dramatique, où le rire surgirait grâce 

à un art subtil de l'équilibre, le domestique du poète révèle que ce dernier ne fait que recycler 

de vieilles ficelles théâtrales dépourvues de subtilité. L'auto-dérision du dramaturge, dans la 

tradition rhétorique du captatio benevolentiae, est davantage une stratégie pour gagner la 

complicité du public qu'une auto-critique véritable : il n'empêche que cette plaisanterie n'est pas 

sans fondement, et cela même si l'on excepte les représentations, adaptations et réécritures, 

nombreuses, de pièces antérieures. Est-il vrai que la créativité comique de la scène des 

années 1660 à 1690 ne s’exprime que dans un champ des possibles restreint ? 

 

 La question du stéréotype a connu un regain d’intérêt dans la critique littéraire française 

à partir des années 1990, notamment autour des recherches de Plantin, Goulet et Dufays, et en 

lien avec des recherches récentes en psychologie et sociologie53. Dufay définit le stéréotype en 

le situant sur trois plans qui s’articulent entre eux :  

[...] association d’éléments qui peut se situer sur le plan proprement linguistique 
(syntagme, phrase), sur le plan thématico-narratif (scénarios, schémas argumentatifs, 
actions, personnages, décors) ou sur le plan idéologique (propositions, valeurs, 
représentations mentales)54.  

On pourrait définir le stéréotype de bien d’autres façons, mais l’articulation des niveaux 

linguistiques, narratifs et idéologiques a l’avantage de permettre de penser le stéréotype à la 

                                                
52 Prologue de T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667). 
53 On trouvera une synthèse intéressante de ces réflexions dans les archives du colloque des 7-10 octobre 1993 à 
Cerisy (A. GOULET (éd.), Le Stéréotype, Crise et transformation, op. cit.). À signaler aussi entre autres C. PLANTIN, 
Lieux communs, topoï, stéréotypes, clichés, Paris, Kimé, 1993, ainsi que, plus récemment, le colloque à 
l’Université de Silésie intitulé « Stéréotypes, idées reçues et lieux communs dans la littérature d’expression 
française » organisé le 28 février 2018. Les travaux de Ruth Amossy constituent aussi une excellente somme 
théorique des approches récentes du sujet (notamment R. AMOSSY, Les Idées reçues, sémiologie du stéréotype, 
Paris, Nathan, 1991). Ailleurs qu'en France, il semble que le phénomène n’ait pas connu le même intérêt : on peut 
signaler toutefois D. COWLING et M. B. BRUUN (éd.), Commonplace Culture in Western Europe in the Early 
Modern Period, Louvain, Peeters, 2011, 3 vol., ou, pour élargir la réflexion, M. KNIGHTS, Representation and 
Misrepresentation in Later Stuart Britain: Partisanship and Political Culture, Oxford, Oxford University Press, 
2005. 
54 J.-L. DUFAYS, « Stéréotype et littérature », op. cit., p. 78. 
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fois comme un ensemble fixe de caractéristiques des personnages, une dynamique signifiante 

(devenir des personnages et interactions des personnages entre eux), mais aussi un objet social, 

en rapport dialectique avec le monde qu’il est censé refléter55. L’articulation entre l’élément 

stylistique et thématique est particulièrement étroite au théâtre, où chaque personnage 

s’exprime avec « ses » mots propres56 . Dufays continue : « un stéréotype est une structure 

souvent répétée, largement diffusée dans le discours social » avec pour caractéristiques, entre 

autres, « le figement », « l’absence d’origine précisément repérable » ainsi que « la prégnance 

dans la mémoire collective57 ». Il est important aussi de noter combien, selon la formule de 

Pierre Barbéris, « le stéréo [sic] n’existe pas en dehors d’un système de relations qui le 

constitue », c’est-à-dire qu’il peut se comprendre non pas comme une entité fixe, mais comme 

toujours articulée et mouvante58.  

 Comme nous l'avons déjà brièvement évoqué, les stéréotypes théâtraux qu'on observe 

sur la scène comique de la Restauration ne sont cependant pas issus du seul théâtre. Ils sont 

aussi nourris de toute une culture politique, au sens large, constituée de pamphlets, chansons et 

satires populaires, en particulier ceux qui circulaient largement durant la guerre civile59. Les 

années 1640 à 1660 constituent en effet selon de nombreux critiques et historiens un véritable 

âge d'or du pamphlet à l'influence durable sur la vie politique et littéraire des décennies 

suivantes60. Dans Staging the Revolution, Rachel Willie articule la scène proprement dite à une 

autre scène, beaucoup plus large et moins contrôlable, qu'elle appelle « the paper stage » : soit 

                                                
55 Jean-Louis Dufays distingue ainsi le cliché, stéréotype langagier, le poncif pour les thèmes littéraires, le lieu 
commun pour les propositions idéologiques et le stéréotype « pour à la fois l’ensemble et tout le reste ». Il ajoute 
« les sémioticiens préfèrent employer des termes neutres comme code, structure, fonction, séquence, prototype, 
schéma, concept, script ou topos » (J. L. DUFAYS, « Stéréotype et littérature », dans A. GOULET (éd.), Le Stéréotype, 
Crise et transformation, op. cit., p. 79). 
56 On pourrait évoquer ici le concept bakhtinien de « dialogisme » qui, tout comme celui de « polyphonie », sont 
cependant développés plutôt à partir du monde romanesque (M. BAKHTINE, Le Poétique de Dostoïevski, Paris, 
Seuil, 1970 ; M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, D. Olivier (trad.), Paris, Gallimard, 1978). 
57 J. L. DUFAYS, « Stéréotype et littérature », dans A. GOULET (éd.), Le Stéréotype, Crise et transformation, op. cit. 
p. 77. Les autres caractéristiques sont la fréquence, ainsi que le caractère abstrait et synthétique. Le stéréotype se 
distingue par ailleurs du cliché, qui appartient avant tout au domaine verbal, ainsi que du topos, dont la naissance 
est historiquement identifiable. 
58 Introduction de Pierre BARBERIS dans A. GOULET (éd.), Le Stéréotype : Crise et transformation. Actes du 
colloque de Cerisy-la-Salle, 7-10 oct. 1993, Caen, Presses Universitaires de Caen, 1994, p. 9. Voir aussi, dans le 
même ouvrage, la contribution de Denis Slatka : « pour qu’il y ait stéréotype, il faut que se trouvent associés deux 
objets au moins, deux notions, ou encore un objet et une représentation » (D. SLADKA « Stéréotype, sémiologie 
d’un concept », dans Ibid., p. 35). 
59 Rachel Willie parle de mémoire culturelle (« cultural memory of the civil war », R. WILLIE, Staging the 
Revolution: Drama, Reinvention and History, op. cit., p. 202). 
60 Sur la culture pamphlétaire de la guerre civile, on pourra consulter par exemple J. RAYMOND, Pamphlets and 
Pamphleteers in Early Modern Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, ainsi que J. PEACEY, 
Politicians and Pamphleteers: Propaganda During the English Civil Wars and Interregnum, Burlington, Ashgate, 
2004. Sur l'émergence de cette culture, voir aussi M. T. M. PRENDERGAST, Railing, Reviling and Invective in 
English Literary Culture, 1588-1617, Burlington, Ashgate, 2012. 
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cet espace culturel interlope constitué de pamphlets dialogiques, ou de pièces écrites 

uniquement pour être lues afin de contourner l'interdit de la représentation61. Ces pratiques, en 

plein essor durant l'entre-deux règnes, ont aussi participé à structurer stéréotypes et horizons 

d'attente à la Restauration. 

 

 Nous commencerons par analyser le corpus en tentant d’identifier ce qui caractérise les 

différents stéréotypes et dynamiques à l’œuvre (sur un plan linguistique et thématico-narratif), 

pour établir l’horizon d’attente du spectateur ou lecteur contemporain idéal, et ainsi d’évaluer 

ce qui caractérise un écart à cette norme, et ce que cet écart peut représenter62. Un schéma qu'on 

pourrait appeler « en carré » articule l'intrigue autour de deux couples stéréotypés : deux jeunes 

amis aiment deux jeunes filles, elles-mêmes amies ou de la même famille, mais sont empêchés 

dans leurs amours par plusieurs opposants, le plus souvent des pères, des frères ou des maris 

grincheux. Les pièces du corpus comportent en effet presque toutes cette articulation d’une 

double intrigue autour de deux couples 63 . Pour commencer, il s’agira de définir les 

caractéristiques des quatre amants, en particulier les deux personnages masculins, ainsi que les 

écarts acceptables à cette norme constituée. Après les avoir définis avec davantage de précision, 

nous examinerons l’un après l’autre les deux pôles ainsi que leurs caractéristiques 

respectives : d’abord les personnages qui « triomphent » à la fin de la pièce, qui sont le plus 

souvent aussi des personnages d'amants et que nous appelerons ici « dominants », ensuite leurs 

opposants, que nous appelerons « dominés ». 

 

 

                                                
61 R. WILLIE, Staging the Revolution: Drama, Reinvention and History, op. cit., p. 28 et suivantes. 
62 « Avant d’être idéologique, l’étude des stéréotypes doit être sémiologique [...] les schémas stéréotypés [...] 
fonctionnent d’abord à titre d’hypothèses sémantiques ou topics, puis sont progressivement vérifiés ou invalidés 
au profit d’un autre schéma ». Voir aussi « en temps que support de la construction du sens et de sa lisibilité, les 
stéréotypes sont garants de l’intersubjectivité des effets textuels dans un contexte socio-culturel donné » (J.-L. 
DUFAYS, « Stéréotype et littérature », op. cit., p. 82-83). 
63 Denis Lagaé interprète cette symétrie comme un héritage du théâtre de la Renaissance : « cette structure est très 
marquée par une conception du monde comme système hiérarchisé d'ordres entre lesquels s'établissent des réseaux 
de correspondance » (thèse de doctorat de D. LAGAE, Circularité dans la Comédie de la Restauration anglaise 
(1660-1700), op. cit., p. 125) Comme souvent, The Cheats de Wilson représente à cet égard une exception 
remarquable : il n’y a qu’une intrigue amoureuse (Afterwit et Beatrice) et son fonctionnement est inhabituel dans 
la mesure où celle-ci ne constitue pas le cœur de l'action. Les innovations d'Etherege, qui tente de produire une 
pièce à une seule intrigue avec She Wou'd if She Cou'd, ne sont guère couronnées de succès, comme semble 
d'ailleurs l'anticiper le personnage de Courtall, qui dit « a single intrigue in love is as dull as a single plot in a 
play » (G. ETHEREGE, She Wou'd if She Cou'd, Londres, Henry Herringman, 1668, (1668), acte III, p. 33). Pour 
une analyse des innovations de cette pièce, voir le chapitre de Michael CORDNER, « Etherege's She Would If She 
Could », dans M. CORDNER, P. HOLLAND et J. KERRIGAN (éd.), English Comedy, op. cit., p. 158. 
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3) Le « personnage dominant » : définition et caractéristiques d'un 

stéréotype 

 

 

a) Le « personnage dominant » : difficultés de définition 

 
« Well, Now's your time (my Masters of the Pit)  
You that delight in Women, Wine and Wit64... » 

 La première difficulté consiste à caractériser les quatre personnages en question. Qu’est-

ce qui les distingue essentiellement des autres ? La notion de « héros » apparaît comme 

immédiatement problématique dans le contexte des comédies de la Restauration, étant donné à 

quel point certains des personnages autour desquels tourne l’action peuvent être inquiétants, 

voire susciter un profond sentiment de dégoût et de rejet chez des spectateurs contemporains 

comme chez certains critiques 65 . Le terme d’anti-hero n'est attesté par l’Oxford English 

Dictionary qu'à partir de 1714 et reste en pratique trop englobant, car il ne permet pas d’établir 

de différence entre un personnage qu'on pourrait qualifier de médiocre, c'est-à-dire positif mais 

sans qualités héroïques, et un personnage pourvu de telles qualités, mais qui ne les mettrait au 

service que de son intérêt propre66. Quant à la notion « d’antagoniste », elle rend compte de 

l’admiration possible du public pour des personnages dépourvus des qualités morales du héros 

classique, mais elle se comprend par opposition (anta-) avec une figure autre, qui serait la figure 

positive ici impossible à identifier. La notion « d’antagoniste » brouille aussi la différence, 

pourtant relativement nette en pratique, avec les opposants aux projets du quatuor. Si l’on admet 

que toute intrigue comique tourne principalement autour de questions amoureuses, la notion 

                                                
64 Prologue de E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, Londres, John Hindmarsh, 1682, (1681), n. p.  
65 Patrice Pavis, qui examine surtout l'espace français, considère que la notion de héros n'est applicable au sens 
strict que dans un contexte tragique. L'idée d'identification avec des êtres inaccessibles sont centrales, de même 
que la notion d'exemplarité. La possibilité d'un héros comique, au sens simple de personnage principal, n'apparaît 
qu'au XIXe siècle. Il faut noter que le héros peut alors être négatif ou pitoyable (P. PAVIS, Dictionnaire du Théâtre, 
Paris, Dunod, 1996, p. 158-159). John Traugott résume son dépit par la formule : « In a manners comedy then, the 
witty rake, however odious, is the best we can do for a hero » (J. TRAUGOTT, « The Rake's Progress from Court to 
Comedy: A Study in Comic Form », Studies in English Literature, 1500-1900, vol. 6, no 3, 1966, p. 381-407, 
p. 398). Robert Hume quant à lui distingue par exemple le polite rake du vicious rake (entre autres catégories) sur 
la base de ce rejet moral : « The vicious rake is invariably despicable. Often he is threatening and hateful, capable 
of inflicting irreparable harm. [...] The vicious rake is generally wealthy, well-connected, and a manipulator of 
others etc » (R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 166). 
66 Pour Patrice Pavis encore, l'antihéros n'apparaît qu'au XIXe siècle. Sa définition de l'antihéros comme double 
ironique ou grotesque correspond cependant assez bien au contexte examiné ici : « Toutes les valeurs auxquelles 
était attaché le héros classique étant en nette baisse ou en déréliction, l'antihéros apparaît comme la seule alternative 
pour la description des actions humaines » (P. PAVIS, Dictionnaire du Théâtre, op. cit., p. 160). 
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plus neutre de « personnages principaux », ou celle de « protagoniste », qui engloberait les deux 

couples centraux, pourrait suffire, mais échoue à hiérarchiser les actions et qualités morales des 

personnages ainsi qu'à les situer dans des contextes sociaux, politiques et économiques de 

domination. C’est donc la notion de « personnage normatif », malgré les limites que nous allons 

ici exposer, que nous prendrons ici comme point de départ, cette notion ayant l’avantage 

stratégique de permettre d’envisager d’emblée les personnages individuels non comme des 

identités séparables, mais comme des éléments d’un système.  

 C’est un lieu commun que d’affirmer, avec le critique John Traugott (lui-même 

influencé par la lecture de Kathleen M. Lynch, et d’une tradition critique avant elle), que la 

comédie de la Restauration aurait pour caractéristique une supposée absence de personnage 

normatif : 

The world of manners comedy is a sort of Hobbesian state of nature in the drawing room; 
the best artificer will win. [...] No Lovewit representing normality therefore can displace 
the subversive hero; there can be no normative value beyong the eternal jockeying for 
position67.  

Par personnage normatif, on peut cependant vouloir dire au moins trois choses, qu’il convient 

de distinguer afin de pouvoir les articuler :  

1. un exemplum, c’est-à-dire un modèle pédagogique de conduite positive à imiter 

(ce sens le rapproche du héros, au sens classique) ;  

2. un modèle à imiter tout court, hors de tout référent moral, par exemple pour des 

raisons ethétiques ou sociales68 ;  

3. ou simplement le personnage ou le groupe qui impose son ordre des choses à la 

conclusion d’une pièce.  

Les trois définitions posent chacune des difficultés spécifiques. 

 L’hypothèse de l’exemplum renvoie à la Restauration à l’interprétation flétchérienne du 

castigat ridendo mores 69 . Selon cette ligne interprétative, la scène comique doit aussi 

                                                
67 J. TRAUGOTT, « The Rake's Progress from Court to Comedy: A Study in Comic Form », op. cit., p. 398. Voir 
aussi K. LYNCH, The Social Mode of Restoration Comedy, op. cit., ainsi que la thèse de doctorat de D. LAGAE, 
Circularité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1700), op. cit.. On voit que Traugott n’envisage 
pas les notions d’anti-héros ou de héros négatif. 
68 Jean Jacquot a cette formule heureuse à propos du personnage de George Dandin « quoique moralement dans 
son droit, Dandin est esthétiquement dans son tort » (J. JACQUOT, É. KONIGSON et M. ODDON (éd.), Dramaturgie 
et société : rapports entre l’oeuvre théâtrale, son interprétation et son public aux XVIe et XVIIe siècles, Nancy - 14-
21 avril 1967, Paris, France, Éditions du CNRS, 1968, p. 322). On pourrait ajouter : Dandin est aussi socialement 
dans son tort. 
69 La paternité de l’expression de castigat ridendo mores, présentée comme la devise de la comédie à l'âge 
classique dans l'espace français, est contestée : on l’attribue généralement à Jean de Santeul (1630-1697). Mais 
l'attribution est vraisemblablement fausse, au point qu'on peut douter du caractère contemporain du lien entre rire 
et moralisation (C. PIOT, « L'effet moral de la comédie de l'âge classique et son rapport au rire du spectateur dans 
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représenter des personnages supérieurs, qui se distinguent positivement des autres (en 

particulier par leurs prouesses verbales) et suscitent leur admiration, plutôt que le rejet ou le 

ridicule qui correspondraient plutôt à une tactique corrective jonsonienne70. Selon la stratégie 

évoquée précédemment, attribuée à Fletcher, c’est l’admiration du public, c’est-à-dire un 

sentiment positif, qui doit pousser celui-ci à se corriger et s’améliorer. C’est la thèse que 

formule Wilson dans la préface de The Cheats :  

[Comedy] either is, or should be, the true Picture of Vertue, or Vice, yet so drawn, as to 
shew a man how to follow one, and avoid the other71. 

Wilson formule ici une synthèse des stratégies attribuées à Fletcher et à Jonson : présenter sur 

scène à la fois des modèles et des contre-modèles. L’idée d’admiration du public est renforcée 

par le fait que les rôles de truewits sont confiés la plupart du temps à des acteurs célèbres et 

expérimentés72 : on peut supposer que Betterton, Smith ou Gwyn donnaient à leur personnage 

une aura, un prestige particulier qu’il s’agissait de rentabiliser, le sous-emploi étant 

dommageable à la fois théâtralement et commercialement73. Mais cette admiration se projette 

sur des personnages dont les comportements sont volontiers (mais pas systématiquement) 

immoraux : la comédie de la Restauration est célèbre pour l’abondance des cocuages, trahisons 

et autres mensonges qui s’y trouvent. En faisant admirer le brio des personnages, ne risque-t-

                                                
les discours sur le genre comique », Fabula Colloques, Actes du colloque de Lausanne (9-10 juin 2016), Fabula 
Colloques / Équipe de recherche Fabula, mai 2017 (en ligne : 
https://www.fabula.org:443/colloques/document4571.php ; consulté le 10 mai 2020). Il est vrai pourtant que 
Molière mentionne la formule en français (« Le devoir de la comédie étant de corriger les hommes en les 
divertissant… ») dans le Premier placet présenté au roi sur la comédie du « Tartuffe », daté de 1682 (MOLIERE, 
Oeuvres complètes, G. Couton (éd.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, t. 1, p. 889). Le principe 
du plaisir mêlé à l'instruction (sans qu'il ne voit question de rire ni de correction morale nécessairement) est présent 
cependant dès l’Antiquité, notamment dans l'Ars Poetica d'Horace (« omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, 
/ lectorem delectando pariterque monendo », traduit « He was won every vote who had blended profit and pleasure, 
at once delighting and instructing the reader » dans HORACE, Satires, Epistles, Art of Poetry, H. Rushton 
Fairclough (trad.), Cambridge (MA), Harvard University Press, 1926, p. 473).  
70 Rappelons que l’opposition entre Jonson et Fletcher, que nous avons évoquée plus haut, est moins une réalité 
textuelle qu’un outil rhétorique.  
71  J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), acte I, p. 4. On aura cependant des difficultés à identifier quel 
personnage le public est censé vouloir imiter dans The Cheats, signe peut-être là encore d'un écart entre la théorie 
et la pratique comique. 
72 Je reprends ici la terminologie classique élaborée par Thomas Fujimura, qui distingue les personnages de 
truewits, les witwouds et les witless. Le wit et son usage feront l’objet d’une discussion plus approfondie plus loin 
(T. H. FUJIMURA, The Restoration Comedy of Wit, op. cit.). 
73 Les acteurs n’étaient pas si spécialisés dans des types de rôles qu’on a pu le penser, comme l'affirment Judith 
Milhous et Robert Hume dans le passage suivant : « The rigidity of typecasting can be overstressed. Betterton, for 
example, took a tremendous variety of roles in both comedy and tragedy, including both villains and heroes » (J. 
MILHOUS et R. D. HUME, Producible Interpretation: Eight English Plays (1675-1707), op. cit., p. 50). Toutefois, 
un acteur comme Betterton n’a, du moins selon les sources disponibles, jamais été choisi pour un rôle de cocu, de 
même qu’Underhill n’a jamais joué les jeunes premiers. Il faut ajouter à cela qu’un acteur prévu pour un rôle 
particulier pouvait être indisponible (maladie, grossesse), et qu’il y a des cas de contre-emploi. 
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on pas de faire imiter aussi le vice qui l’accompagne74 ? Ce conflit entre l’immoralité fascinante 

du personnage et sa vocation pédagogique d’exemplum n’a cessé de gêner les théâtrophobes 

lors de débats houleux sur la réception des pièces75. On peut citer par exemple l'indignation de 

Richard Blackmore : 

The Man of Sense, and the Fine Gentleman in the Comedy, who, as the chiefest Person 
propos'd to the Esteem and Imitation of the Audience, is enrich'd with all the Sense and 
Wit the Poet can bestow–this Extraordinary Person you will find to be a Derider of 
Religion, a great Admirer of Lucretius, not so much for his Learning as his Irreligion, a 
Person wholly Idle, dissolv'd in Luxury, abandon'd to his Pleasures, a great Debaucher of 
Women, profuse and extravaguant in his Expences; and, in short, this Finish'd Gentleman 
will appear a Finish'd Libertine76. 

Blackmore estime que le personnage dominant fait bien l'objet d'admiration de la part du public, 

et que cette séduction sert à rendre désirables des idées plus insidieuses : on retrouve aussi la 

défiance envers le charme de la comédie, soupçonné de servir de cheval de Troie au vice et aux 

idées séditieuses dans des pamphlets tels que Raillerie A la Mode Consider'd ou The Vanity of 

Scoffing, mais aussi dans les pièces elles-mêmes77. Le personnage de Dorimant concentre en 

particulier ces ambiguïtés : si le terme de « Devil » revient sans cesse pour le décrire (voire, en 

une occasion, « the Prince of all the Devils in the Town »), c'est précisément cette qualité 

satanique qui provoque la fascination des autres personnages pour lui. C'est le cas surtout de 

Loveit, son ancienne flamme désormais délaissée, qui dit : 

                                                
74 Michael Neill se réfère à ce phénomène en commentant, à propos de The Man of Mode (Etherege) : « The 
effortless domination of the hierarchy of wit makes Dorimant the natural leader [...] an urbane version of Milton’s 
Satan » (M. NEILL, « Heroic Heads and Humble Tails: Sex, Politics and the Restoration Comic Rake », The 
Eighteenth Century, vol. 24, no 2, Printemps 1983, p. 115-139, p. 133). Sur ce point, on peut aussi renvoyer à Erin 
Mackie, qui parle de « stylish hooliganism » et de « criminal sublime » pour décrire ce genre de fascination et de 
désapprobation morale : « The glamour of the rake and his outlaw brother is fabulous and residual, coloured by a 
kind of fully approved license [...] assertion of aristocratic privilege above the law generates both the criminality 
and the glamour » (E. MACKIE, « Boys Will Be Boys: Masculinity, Criminality and the Restoration Rake », The 
Eighteenth Century, vol. 46, no 2, t 2005, p. 129-149, p.129-130, puis 138). Robert Hume estime que c'est là le 
fondement d'une théâtrophobie plus générale : « religious zealots and bourgeois prudes paid no attention to the 
way libertinism was shown ; they objected to its being shown at all » (R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in 
English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 172). Ros Ballaster attire l'attention sur le caractère différencié des dangers 
perçus de l'imitation : les femmes sont considérées comme plus vulnérables que les hommes aux tentations 
mimétiques (R. BALLASTER, « Rivals for the Repertory: Theatre and Novel in Georgian London », op. cit., 
particulièrement p. 13 et suivantes). 
75 Sur la notion d'obscénité, de facination et de théâtrophobie, voir surtout les travaux de Clothilde Touret et 
François Lecercle dans le cadre du LabEx OBVIL (entre autres F. LECERCLE, « Obscénité et théâtrophobie en 
France et en Angleterre (1570-1715) », dans B. Louvat-Molozay et F. March (éd.), Les théâtres anglais et français 
(XVIe-XVIIIe siècle) : Contacts, circulation, influences, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2019, p. 99-110 ; 
et F. LECERCLE, « La Passion du théâtrophobe, entre conversion, contamination et contagion », Atlante - Revue 
d’études romanes, no 9, Automne 2018, p. 132-147). 
76 Cité dans J. LOFTIS, Comedy and Society from Congreve to Fielding, Stanford, Stanford University Press, 1959, 
p. 29. 
77 ANONYME, Rallerie A la Mode Consider'd: or, The Supercilious Detractor, Londres, Henry Million, 1673, ainsi 
que C. ELLIS, Vanity of Scoffing: or, A Letter to a Witty Gentleman, Londres, R. Rouston, 1674.   
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Loveit – I know he is a Devil, but he has something of the  
Angel yet undefac'd in him, which  
Makes him so charming and agreeable, that I  
Must love him though he be so wicked78. 

Bien sûr, le souvenir miltonien remet en question cette dichotomie superficielle que présente 

Loveit entre l'ange et le démon : le vice est sublime parce qu'il est effrayant, et est fascinant 

précisément dans la mesure où il représente une transgression repoussante. Plus tard, des 

critiques tels que John Traugott se livrent à des considérations semblables, comme dans le 

passage suivant : 

Restoration comedy is in fact unique in the history of comedy, being the only example 
that proposes a hero who is handed all the rewards because he breaks all the moral codes 
[...] Restoration comedy rings down the curtain with the values of the rake unsullied or, 
more accurately, uncleansed79.  

Robert Hume lui aussi admet (et théorise même) le fait caractéristiquement théâtral que le 

message explicite, si tant est qu'il y en ait un, ne s'accorde pas avec la charge émotionnelle du 

spectacle, le second prenant par défaut le pas sur le premier80. 

 Le second sens de personnage « normatif » exclut la moralité de son référentiel, qui 

devient une question plutôt esthétique et sociale. Ces personnages demeurent supérieurs, ils 

obtiennent les biens qu’ils convoitent, les autres personnages et le public sont invités à admirer 

(et à imiter s’ils le peuvent) leur virtuosité intellectuelle et verbale. Mais cette supériorité 

demeure pragmatique. Shadwell soulève le problème dans le prologue à The Royal Shepherdess, 

(avec un degré d’ironie possible, il est vrai) : 

Poets are onely with the Ruffian kind ; 
And give them still the Ladies in the Play [...] 
They call’em Avery, Witty, Brisk and Wild, 
But, with their Favours, those terms are too mild81. 

On voit ici comment le dramaturge pare de qualités fascinantes (« Witty, Brisk and Wild ») des 

personnages immoraux (« the Ruffian kind ») qu’il récompense injustement à la fin (« …And 

                                                
78 G. ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, Londres, Henry Herringman, 1676, (1676), acte III, 
p. 48 et acte II, p. 23. 
79 J. TRAUGOTT, « The Rake's Progress from Court to Comedy: A Study in Comic Form », op. cit., p. 381-382. 
Michael Neill compare quand à lui le personnage de Dorimant au Satan de Paradise Lost (M. NEILL, « Heroic 
Heads and Humble Tails », op. cit., p. 132-133). 
80 On peut résumer cette position par la formule suivante : « effect outweights meaning unless proven otherwise » 
(R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 42). 
81 T. SHADWELL, The Royal Shepherdess, Londres, Henry Herringman, 1691. Il s’agit d’une seconde édition, la 
première (datant de 1669) ne comportant pas de prologue. Cette édition ne précise pas quel acteur devait dire le 
texte. Les deux éditions classent la pièce comme une tragi-comédie. 
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give them still the Ladies in the Play82 »). Mais l’application aux textes fait apparaître des 

ambiguïtés profondes. Comment faut-il considérer les personnages qui, s’ils exercent 

indéniablement une fascination sur les autres (et potentiellement sur le public), peuvent 

néanmoins être châtiés au tomber du rideau ? Le mariage final constitue-t-il systématiquement 

une récompense (mariage avec une héritière, captation d'une fortune), ou peut-il constituer une 

forme de punition, de catharsis comique83 ? Le mariage et la monogamie comme prisons sont 

en effet des topoi rhétoriques omniprésents, mais instables, tantôt comiques, tantôt 

mélancoliques, tantôt les deux à la fois (« They laugh poor Matrimony out of fashion / A young 

man dares not marry now without shame, / He is afraid of losing his good name » dit ainsi 

plaisamment l'épilogue d'Epsom-Wells de Shadwell84). On en trouve de nombreux exemples : 

dans la fin résignée de The Second Part of the Rover (Behn), avec le mariage résigné d’Ariadne 

et Beaumond, ou celle de The Debauchee (Behn), qui voit la veuve Crostill réussir à se faire 

épouser par le jeune Careless, dont le consentement est douteux. Le mariage à contrecœur de 

Celania et Philander dans The Rivals (Davenant), ainis que celui des Pinchwife dans The 

Country-Wife (Wycherley) pourraient également entrer dans cette catégorie, sans parler de la 

conclusion d'Epsom Wells (Shadwell) où le couple Woodly célèbre son divorce avec les mots :  

                                                
82 Voir aussi John Traugott : « Restoration comedy is in fact unique in the history of comedy, being the only 
example that proposes a hero who is handed all the rewards because he breaks all the moral codes [...] the trouble 
with the rake is that he is too atractive » (J. TRAUGOTT, « The Rake's Progress from Court to Comedy: A Study in 
Comic Form », op. cit., p. 381-2). 
83 Robert Hume suggère aussi que le mariage final pourrait n’être qu'un expédient dont le sens ne doit pas être sur-
estimé (« merely a way of bringing the play to an end after the author has exhausted the sensational situation 
arising from the naturalistic predilections of the character », R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English 
Drama, 1660-1800, op. cit., p. 170). Raymond Williams estime quant à lui que si le mariage peut être représenté 
avec cynisme, cela n'équivaut pas à une critique véritable de l'institution (« What the birds cry [at the end of The 
Man of Mode] is what the world cries in the end: that the settlement has to be made, into an estate and into a 
marriage. [...] What was going on, through the parades and visits and intrigues of London society, was just this 
making of marriages which were also necessary property transactions. It was impossible not to be cynical about it, 
while the game was being played, but equally this cynicism never reached the point of renouncing the advantages 
which were being played for ; that is why it is cynicism, rather than real opposition » (R. WILLIAMS, The Country 
and the City, Londres, Chatto & Windus, 1973, p. 52). 
84 Épilogue de T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672),  n.p. Les lamentations topiques sur le mariage par des 
personnages féminins ne développent cependant que peu ses désavantages économiques, mais surtout ses 
désagréments amoureux, sociaux et sexuels. On pense par exemple à la complainte de Carolina dans Epsom-Wells 
(Shadwell) : « Since Marriage obliges men so little, and women so much ; I wonder we endure the cheat on't » 
(Id., acte II, p. 20). Petulant Easy se plaint aussi de ce qu'elle appelle « that cruell Clog of Matrimony » dans The 
Rambling Justice (Leanerd) en soupirant : « (Curse on the fatall hour, and Curse on me for yielding to an Eternall 
Bondage) ». Ce discours fait écho à celui d'Emelia dans la même pièce, qui se plaint de l'hypocrisie du mariage : 
« ...that taking Toy call'd Matrimony or Honourable Love, when [your husband's] whole design is but to Enjoy 
you, spend your Portion, and then leave you a Miserable Woman » (J. LEANERD, The Rambling Justice, or the 
Jealous Husbands, Londres, Thomas Orrell and James Vade, 1678, (1678), acte I, p. 7 et acte V, p. 61). On peut 
citer enfin l'exemple classique de The Man of Mode (Etherege), où Harriet soupire : « I think I might be brought 
to endure him, and that is / All a reasonble Woman should expect in a Husband » (G. ETHEREGE, The Man of 
Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte III, p. 32). 
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Woodly – [...] for my part I'le celebrate it like a Wedding [...] How easie and how light I 
walk without this Yoak! methinks 'tis air I tread85. 

Douglas Canfield se propose de séparer les éléments punitifs et complaisants des fins de 

comédies, mais la distinction est en pratique difficile à justifier, et la fin n'est pas nécessairement 

ce qui va marquer le plus le spectateur86. Enfin, même lorsque la récompense du personnage 

« normatif » advient, l’absence de châtiment peut toujours constituer un scandale, comme dans 

The Town-Fopp (Behn) où Bellmour obtient le droit d’épouser Celinda alors qu’il a privé de 

dot sa propre sœur Phyllis, dont l’innocence est sans cesse martelée, l’obligeant à contracter un 

mariage humiliant. Cette ambiguïté est en partie structurelle : l’absence d’accès aux mises en 

scène (pour employer un terme anachronique) limite évidemment les certitudes. On ne peut 

jamais exclure que telle réplique ait été prononcée de façon ironique, telle autre avec quelque 

mimique particulière ou improvisation de l’acteur qui en infléchirait significativement le sens. 

Les expressions faciales des autres personnages lors du « triomphe » supposé des personnages 

normatifs auraient également leur importance, ainsi que d’éventuelles réactions du public 

(huées, applaudissements). Plusieurs précautions permettent néanmoins de circonscrire le doute. 

Tout d’abord, éditeurs et dramaturges recourent souvent aux didascalies pour indiquer un jeu 

particulier de l’acteur (entre autres parce que le lecteur n'y a pas accès) : en l’absence 

d’indication on doit ainsi préférer, sans refuser les autres possibilités, l’interprétation la plus 

simple parmi les interprétations possibles. De plus, si le personnage « normatif » peut être 

éventuellement puni, il ne subit jamais d’humiliation collective à la fin de la pièce, alors que 

c’est régulièrement le cas pour ses opposants87.  

 On voit donc combien la notion de « personnage normatif », si elle permet de mettre en 

évidence des tensions intéressantes, reste difficile à manier dans la pratique des textes. C’est 

pourquoi on retiendra, pour désigner ces personnages brillants qui ne sont pas toujours des 

héros, normatifs sans être justes, séducteurs sans être amoureux, triomphants dans leur volonté 

parfois en s’aliénant le groupe, l’étiquette de « personnages dominants », qui permet à la fois 

de rendre compte de leur centralité dans l'intrigue, de leur emprise sur les autres personnages, 

que celle-ci soit perçue comme positive ou négative, ainsi que de la domination sociale et 

                                                
85 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte V, p. 94-96. Ce passage rappelle la fin de The Rambling 
Justice (Leanerd), où le cocu Sir Twilight donne un banquet pour célébrer son propre cocuage. 
86 J. DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, Lexington, University 
Press of Kentucky, 1997, p. 4. Il distingue un peu plus loin à propos des fins de comédies une satire corrective 
d'une satire absurde (« the one with at least an implicit standard of judgement, the other pulling the ground out 
from under any certain standard »). En pratique là aussi, les deux semblent malaisés à séparer. 
87 On pourrait citer aussi la fin de The London Cuckolds (Ravenscroft), de The Souldiers Fortune (Otway) ou de 
Sir Courtly Nice (Crowne). 
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esthétique qu'ils exercent sur les autres personnages, comme on le verra. C’est avant tout le 

triomphe de sa volonté sur celle des autres, quand bien même celle-ci s’opposerait à la morale 

ou s’accompagnerait d’une punition, qui constitue le personnage dominant88. On constatera 

ainsi que les personnages dominants, c'est-à-dire les protagonistes de l'intrigue amoureuse (en 

particulier masculins), partagent dans leur grande majorité des caractéristiques similaires : ils 

restent, malgré quelques variations, hommes de prouesses et de l’héroïsme (y compris au 

service de causes douteuses), de séduction physique, de performance verbale et sexuelle 

brillante, de succès dans leurs entreprises et intrigues (héritage, amour ou simple consommation 

érotique), généralement aux dépens d’un ou plusieurs tiers, que l'on appellera donc 

« personnage(s) dominé(s) ».  

 

 On peut constater que la plupart des intrigues des pièces (l’immense majorité des 

intrigues comiques tournant autour d’enjeux sentimentaux ou sexuels) n’ont pas un ou deux 

personnages principaux, mais quatre, qui suivent ce qu'on a appelé ici un schéma en carré : deux 

couples d’amants se rencontrent et se cherchent, l’un étant plus noble ou plus brillant, l’autre 

plus comique89 . On pourrait donner pour exemple les couples Flora-Alberto (inférieur) et 

Otrante-Lodovico (supérieur) dans Flora's Vagaries (Rhodes), Theocles-Celania et Philander-

Heraclia dans The Rivals (Davenant), Emilia-Miranzo (inf.) et Samira-Cialto (sup.) dans The 

Surprisal (Howard), Single-Julia (inf.) et Peregreen-Betty (sup.) dans Sir Salomon (Caryll), 

Aurelian-Laura et Camillo-Violetta dans The Assignation (Dryden), et ainsi de suite90. L’écart 

                                                
88 D’autres critères ont pu être considérés comme prioritaires pour caractériser ces personnages. Pour Harold 
Weber, c’est avant tout le rapport à la sexualité qui les définit (voir H. WEBER, The Restoration Rake-Hero: 
Transformations in Sexual Understanding in Seventeenth-Century England, Madison, University of Wisconsin 
Press, 1986). Pour Douglas Canfield, c’est davantage leur rapport à la propriété qui est mis en valeur, tandis que 
pour Thomas Fujimura, c’est le maniement adroit du wit véritable qui constitue leur essence (J. DOUGLAS 
CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit. ; T. H. FUJIMURA, The 
Restoration Comedy of Wit, op. cit.). Ces trois études isolent cependant des problématiques qui peuvent être 
articulées entre elles, à partir de critères plus larges. 
89 Il ne faut pas confondre ces termes, que j’utilise uniquement pour le confort de la lecture, avec ce que la plupart 
des critiques appellent le low et le high plot dans les intrigues de type tragi-comique, même si les deux divisions 
peuvent se recouper dans la pratique. Dans cette division classique, le high plot est l’intrigue amoureuse d’un 
couple noble, souvent aux accents héroïques voire tragiques (dialogues en vers, parfois rimés, sentiments élevés 
etc.), qui s’oppose à un low plot autour de domestiques qui offrent un pendant graveleux à l’action high. Mais ce 
dont je veux parler ici est plutôt une subdivision de l’action high plot elle-même en un double couple, l’un plus 
« noble » (au sens large) que l’autre, selon des caractéristiques décrites plus loin.  
90 On pourrait aussi citer les intrigues de The Rover (Behn), Madam Fickle (D’Urfey), ou encore, en version 
dégradée, The Town-Fopp (Behn), où le second mariage signe l’union grinçante d’un fop à une fiancée acceptable. 
On pourrait multiplier les exemples : presque toutes les pièces du corpus présentent des variations sur un tel 
schéma. On pourrait aller jusqu'à proposer une lecture de la pièce The Rivals (Davenant) comme une parodie de 
ce schéma en carré : les deux personnages dominants, Philander et Theocles, rivalisent de loyauté et de raffinement 
dans l’expression de leur amitié mutuelle jusqu’à ce que l’amour de la même femme les brouille irrémédiablement, 
en l’espace de seulement quelques répliques. 
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qui sépare le couple supérieur et le couple inférieur est variable : tantôt le cousin (ou ami) 

inférieur est un pendant franchement comique, voire parodique, de son supérieur, tantôt il s’agit 

d’une version moins idéale, mais avec davantage de caractéristiques comparables. Les deux 

variantes restent, dans tous les cas, bien distinctes des éventuelles sous-intrigues farcesques, 

notamment celles qui se déroulent chez les personnages dominés ou dans la sphère de la 

domesticité. L’exemple de The Rover (Behn) illustre parfaitement la situation : Betterton y joue 

le personnage dominant masculin supérieur (Belvile), tandis que le vagabond du titre, Willmore, 

un personnage plus exubérant mais lui aussi résolument du côté des dominants, est joué par 

Smith, un acteur de moindre prestige mais néanmoins reconnu. Belvile et Willmore sont liés 

par l’amitié. C’est d'ailleurs la propre femme de Betterton qui joue la femme que Belvile séduit 

sur scène, dans une intrigue amoureuse tournant autour des thèmes de la vertu et de la loyauté. 

Willmore, quant à lui, mène d’autres intrigues plus légères, où l’infidélité, la gaieté et 

l’insolence ont davantage de place. Willmore et Belvile fonctionnent en duo contre les 

opposants, et ont davantage de points communs que de sujets de conflit. On peut donc identifier 

Willmore et Belvile avec leurs amantes comme le groupe des « personnages dominants », un 

modèle que l'on retrouve dans la plupart des pièces. 

 

 Quelles sont donc les caractéristiques réelles de ces personnages ? Peut-on parler de 

type ? On peut définir trois catégories de caractéristiques à analyser, caractéristiques non 

exhaustives mais qui constituent le socle des différences avec les personnages dominés :  

1. le statut social des personnages, qu'il soit explicité ou non (en particulier titres de 

noblesse, domaines et propriétés) ; 

2. l’ethos aristocratique ou bourgeois des personnages (qui s'illustre comme on le verra 

par son sens de l'honneur, son rapport à l’argent et plus généralement à la dépense de 

soi, ainsi que dans une dialectique de la grâce et de l’effort, entre autres à propos du 

maniement du wit) ; 

3. la question de la performance masculine déficiente ou réussie, en particulier dans le 

domaine amoureux et érotique91. 

Deux précautions néanmoins : l’intérêt de ces caractéristiques est qu’elles fonctionnent en 

réseaux dynamiques pour former des stéréotypes. Il est ainsi difficile de les séparer les unes des 

autres, ou de les définir sans évoquer ce à quoi elles s’opposent implicitement ou explicitement. 

                                                
91 On peut distinguer ici le rapport des personnages dominants masculines aux prostituées (nommées ou pas) du 
rapport à la femme choisie, si ce n’est aimée, mais il importe de souligner avant tout à quel point les deux logiques 
s’articulent. 
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En réaliser une typologie constitue cependant une étape essentielle pour des raisons de clarté, à 

condition de garder à l’esprit que ces caractéristiques sont en réalité moins séparées 

qu’articulées92. De même, elles ne sont pas toujours présentes simultanément chez tel ou tel 

personnage particulier, mais l’effet de répétition est tel, comme on pourra le constater, que 

l’évocation de quelques-unes de ces caractéristiques suffit à évoquer, dans l’esprit du lecteur 

ou du spectateur de la Restauration, un horizon d’attente relativement précis. Le 

fonctionnement du stéréotype est tel que, même incomplet, il appelle en quelque sorte sa propre 

complétude dans l'esprit du public. Enfin, si deux pôles demeurent nettement identifiables 

comme on le verra, dominants et dominés doivent être perçus néanmoins avec prudence 

davantage comme les deux pôles d’un gradient plutôt que comme une alternative rigide, 

d'autant plus que les sources se limitent pour l'essentiel aux textes, en excluant des éléments 

d'interprétation potentiellement plus variables et éphémères. 

 

 

b) Caractéristique 1 : titres et statut social des personnages  

 

 Le premier groupe de caractéristiques à analyser chez les dominants concerne, comme 

nous l'avons vu, leur statut social. Les premiers critiques ont perçu les comédies de la 

Restauration surtout à travers le prisme de l’humiliation répétitive de personnages du monde 

civique (en particulier les personnages de citizens) par des aristocrates arrogants. Dans The 

Myth of Restoration Comedy, Harold Love estime qu'il s'agit d'une vision déformée : 

The real confrontation of Restoration comedy is that of the fool, who may be a citizen or 
the son of a citizen, but is more commonly a gentleman and a diligent haunter of Whitehall, 
and the wit, whatever his other qualities, is as a rule openly scornful of the hypocrisy and 
double-dealing of courtiers, and who is sometimes presented as having lost his own 
chances of preferment because of his inability to keep his contempt to himself93. 

Selon Harold Love, la différence sociale n'est pas le critère déterminant dans le traitement des 

personnages : il affirme aussi plus loin que les citizens sont rarement les cibles principales, 

propos qu'il nuance lui-même ailleurs94. Quel rôle joue réellement le statut social dans ces 

                                                
92 On assumera ainsi le caractère parfois répétitif de telles typologies, qui sont toutefois nécessaire à démontrer 
l'existence réelle d'un stéréotype, sans biais. 
93 H. LOVE, « The Myth of the Restoration Audience », op. cit., p. 50. Harold Love omet cependant de préciser 
qu'aucun wit n'est aussi un citizen. 
94 H. LOVE, « Bear's Case Laid Open: Or, a Timely Warning To Literature Sociologists », op. cit.. 
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comédies, et comment s’articule-t-il aux autres caractéristiques de la domination95 ? Il est vrai 

qu’une grande partie des personnages dominants masculins possède un titre et appartient à la 

noblesse, haute ou moyenne, avec un statut plus ambigu de la petite gentry, en particulier de 

province96. Cette appartenance noble peut être représentée aussi bien par un titre ou un domaine 

(parfois à récupérer) que par des symboles, comme le port de l’épée97.  

 

Place de la haute noblesse et l’aristocratie 
 

 Parmi les personnages dominants explicitement titrés de la liste des dramatis personae, 

plusieurs correspondent à des high plots de pièces qui, bien que classées dans les éditions 

contemporaines ou les critiques postérieures comme des comédies (ou non classées), 

s’apparentent en pratique à des tragi-comédies à double intrigue, avec des protagonistes issus 

de la haute noblesse98. On peut citer dans ce cas Prince Frederick dans The Assignation (Dryden), 

Leonidas, « rightful Prince » dans Marriage A-la-Mode (Dryden), Salerno, « a Young Prince » 

dans The Slighted Maid (Stapylton), Theocles et Philander dans The Rivals (Davenant). Mais 

cette affinité entre protagoniste et titre de noblesse se retrouve aussi dans les pièces au registre 

plus strictement comique : on peut citer Lord Bellamour dans Madam Fickle (D’Urfey), Lord 

                                                
95 Cette partie se veut une ébauche de réponse à l'invitation de Robert Hume dans The Rakish Stage : « I cannot 
forbear pointing out the obvious need for a book to be called something like The Sociology of Restoration Comedy–
a study which might be best written by a Marxist-trained critic who has grown disenchanted with his dogma » (R. 
D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 30). 
96 Un rapide rappel de l’ordre des principaux titres de noblesse anglaise, dans l'ordre décroissant, peut ici avoir son 
utilité : Duke, Marquess, Earl, Viscount et Baron sont les pairs de la nation et sont appelés en général Lord, leurs 
épouses Lady. Les héritiers peuvent porter un titre de courtoisie (par exemple le titre subsidiaire le plus élevé du 
père pour l’aîné) ou porter le titre de Sir. Puis viennent les titres de la gentry, qui sont Baronet et Knight. Ils se 
font appeler Sir et leurs épouses Lady. Le titre de Knight n’est pas toujours héréditaire. Les Gentlemen et Esquires 
sont au bas de l’échelle, et ne portent pas de marque systématique avant leur nom, même s’ils peuvent mentionner 
leur titre, purement honorifique, après. Le terme de « noblesse » est employé ici en son sens contemporain, c’est-
à-dire avant la réforme du XIXe siècle qui en limita l’application aux seuls pairs, en la distinguant de la notion 
« d’aristocratie » qui englobe la gentry. L’Écosse est un cas particulier, mais n’apparaît que très peu dans les pièces 
du corpus. Pour davantage de détail sur le système des titres, consulter par exemple P. CRACROFT-BRENNAN, 
Cracroft's Peerage: A Complete Guide to the British Peerage, Londres, Heraldic Media, 2002. 
97 La possession d’un domaine (estate) n’est pas toujours signe de noblesse : les cas d’usurpation sont nombreux 
dans les comédies de la Restauration. Pourtant l’illégitimité de l’usurpation est sans cesse mise en valeur. Selon 
Raymond Williams (paraphrasé ici par J. Douglas Canfield), c’est même là tout le propos des comédies de la 
Restauration : « The moral ratification of this drama is not marriage against an intrigue or an affaire (again, aptly 
so-called), nor is it wit against folly, or virtue against vice. It is the steering of an estate into the right hands » (J. 
DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit.). On peut supposer 
que certains costumes permettaient de classer socialement les personnages dès leur entrée sur scène. Sur le port de 
l’épée, il n’est pas historiquement réservé à la noblesse, mais le coût de l’objet le réserve aux classes les plus 
élevées. Au théâtre cependant, l’épée peut-être un symbole plus général de prestige et de supériorité sociale, ainsi 
que l'attribut des soldats. 
98 Dans The Crisis of the Aristocracy, l'historien Lawrence Stone considère que la prolifération des titres au 
tournant du XVIIe siècle a mené à leur relative dévalorisation (L. STONE, The Crisis of the Aristocracy (1558-1641), 
Oxford, Clarendon Press, 1965, p. 748). 
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Dartmouth de Sir Martin Marr-All (Dryden) ou Lord Beaufort de The Comical Revenge 

(Etherege). L'appartenance à la noblesse n'est pas toujours donnée d'emblée par le titre, comme 

par exemple pour Captain Beaugard dans The Souldiers Fortune (Otway). Captain Beaugard 

est clairement, en raison de ses caractéristiques, un personnage dominant : il cocufie Sir Davy 

Dunce, est interprété par Betterton, porte un nom à consonance française qui suggère une 

apparence physique agréable, mais ce n'est qu'au cours du premier acte que l'on apprend (sans 

surprise) qu’il est également Lord, bien que seulement fils cadet99. De manière générale, les 

personnages de soldats, en particulier gradés, sont souvent aussi des fils de famille noble. Le 

cas de Warner dans Sir Martin Marr-all (Dryden) est un cas particulier : servant durant toute la 

pièce de l'idiot Sir Martin, sa malice et son inventivité lui valent d'être remarqué par Millicent, 

qui choisit de l'épouser pour sa valeur personnelle (une innovation de Dryden par rapport à sa 

source, qui ne mentionne pas ce mariage). Mais la fin de la pièce révèle que Warren est en fait 

de naissance noble, bien qu'il soit désargenté. On peut rapprocher son cas de celui de Tarugo 

dans Tarugo's Wiles (St Serfe), où le sémillant Tarugo, figure dont le nom et le type de rôle 

évoquent un personnage picaresque, est en fait un fils cadet, ici encore une innovation de 

St Serfe100. Dans The Town-Fopp (Behn), la liste des dramatis personae identifie plusieurs 

degrés de noblesse en les personnages de Lord Plotwell et Squire Bellmour, auxquels s'ajoute 

un échelon supplémentaire dans la hiérarchie sociale avec Sir Timothy Tawdrey, « Knight ». 

Cela signifie que le personnage dominé, Tawdrey, est plus titré que le personnage dominant, 

Bellmour : et de fait la pièce insiste beaucoup sur ce titre. Mais le lecteur-spectateur apprend 

aussi plus loin que le titre en question est acheté : 

Sir Timothy Tawdrey – A Man, a Gentleman – and more, a Knight too, by Fortune.  
Phillis – Then t'was not by merit Sir [...]. 
Sir Timothy Tawdrey – that I'm a Man, the effects of my vigorous flame shall prove, a 
Gentleman my Coat of Arms shall testifie, and I have the Kings Patent for my Title.  
Phillis – For the first, you may thank your Youth, for the next your Father, and the last 
your Money101. 

On voit ici que les titres de noblesse et l'ethos viril (« I'm a Man », « my vigorous flame ») que 

Sir Timothy croit posséder sont symboliquement liés l'un à l'autre par le parallélisme de la 

syntaxe : mais Phillis les refuse les tous deux avec la même désinvolture. 

                                                
99 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1681, (1680), acte I, p. 7.  
100 « Tarugo » signifie idiot en espagnol. 
101 A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1677, (1676), 
acte III, p. 28. 
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 Les personnages dominants, s'ils ne possèdent pas toujours eux-mêmes de titres 

prestigieux, sont néanmoins étroitement associés à la noblesse. Le personnage qui porte 

effectivement le titre n'est pas toujours un personnage positif : c'est parfois le vieux père 

tyrannique (ou le vieil oncle, parfois le frère) du personnage dominant102. Ainsi Lord Plotwell 

dans The Town-Fopp (Behn), Sir Oliver Thrivewell dans The Debauchee (Behn), Lord Bellgard 

dans Sir Courtly Nice (Crowne), Lord Dartmouth de Sir Martin Marr-all (Dryden) ou Lord 

Nonsuch dans The Wild Gallant (Dryden103). Ces personnages sont ambigus : d’un côté leur 

qualité est aussi celle de leur progéniture rebelle. Le personnage dominant appartient bien à la 

noblesse, et s’il ne possède pas encore son titre, sa naissance l’y appelle légitimement. Par 

ailleurs, ce stratagème permet la préservation du double enjeu comique : la filiation noble du 

personnage dominant est assurée, mais le fait que celui-ci n’a pas la stabilité sociale et 

économique d’un titre complet permet de faire de la conquête de cette stabilité, sous forme 

d’épouse, d’héritage ou de domaine à récupérer, l’enjeu de la comédie. De l’autre, ces Lords 

cités plus haut sont souvent défiés dans leur autorité : leur âge notamment peut les rapprocher 

de personnages de barbons. C'est ainsi que l'on peut lire le personnage du Lord anonyme qui 

apparaît dans la discussion entre une femme entretenue et une femme ridicule dans The 

Humorists (Shadwell) : 

Frisk – Well Madam, there was a Lord, that shall be nameless, would needs come and 
proffes his service to me.  
Striker – I know who that was; alas, he'll do that to any body, Madam Friske104. 

Le passage peut aussi être interprété comme la preuve de l'appétit sexuel du Lord en question, 

ce qui serait plutôt une caractéristique des dominants, mais on peut néanmoins admettre ici une 

marge d'interprétation : on peut aussi le lire comme un mauvais galant, condamné à acheter par 

des « services » ce qu'un séducteur plus compétent obtiendrait gratuitement. Lord Loveless 

dans The Debauchee (Behn) est un autre exemple de cette ambiguïté. S'il est naturel qu'il fasse 

du marchant Saleware un cocu, comme l'exige son type social et théâtral, il est aussi trompé à 

son tour, fait beaucoup plus rare pour un Lord : son amante s'acoquine en effet 

occasionnellement avec Oliver Thrivewell, et cherche à séduire le beau domestique Bellamy. 

Heureusement, ce dernier s'avère en fait être une femme, ce qui annule la menace. C'est le cas 

                                                
102 On peut faire le lien, avec Denis Lagaé, entre ces figures de Lords ambiguës et la tradition carnavalesque des 
Lords of Misrule de la Renaissance (thèse de doctorat de D. LAGAE, Circularité dans la Comédie de la 
Restauration anglaise (1660-1700), op. cit., p. 307). L'exception considérable de Lord Drybone dans The Countrey 
Wit (Crowne) sera abordée plus loin. 
103 Le nom d'« Oliver » et l’allusion à une fortune uniquement mobilière sont très inhabituels chez un Lord, comme 
on le verra.  
104 T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), acte III, p. 42. 
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de Lady Loveyouth dans The Humorists (Shadwell), mais ici aussi, son sexe diminue nettement 

la portée subversive de son destin de personnage ridicule. 

 Le cas de Lord Drybone dans The Countrey Wit (Crowne) représente une exception 

importante : vieillard qui tyrannise sa jeune épouse, son personnage est déterminé par une 

humeur jalouse et il termine cocu, ce qui fait de lui l’un des rares personnages de Lord 

pleinement dominé. Il est entièrement sous la coupe de la prostituée Betty (au point d'être 

présenté ainsi dans la liste des dramatis personae), qui le traite avec insolence alors qu'il la 

couvre de cadeau dispendieux. Une scène représente particulièrement le rôle que son titre joue 

dans cette dynamique : 

Lord Drybone - Do you know who I am, that you dare say his?  
Betty - Yes, I know you to be a thing with a Title; or rather, nothing with a Title: your 
Lordship is Titular, your Manhood is Titular, and every thing Titular but you [sic] 
Money105. 

L'insulte ici est double : là où le Lord cherche à faire valoir sa place dans la hiérarchie sociale 

pour tenir en respect la simple prostituée, non seulement celle-ci refuse de se soumettre à lui, 

mais elle le méprise, attaque sa virilité, et réduit la valeur de son titre prestigieux à une simple 

valeur marchande, c'est-à-dire précisément l'inverse de ce qui en constitue la valeur véritable. 

On peut donc conclure que, pour ce qui est de l'univers anglais, les personnages issus de la 

haute noblesse sont presque tous associés plus ou moins directement au camp des dominants, 

mais que les quelques exceptions représentent des transgressions marquantes. 

 Le cas de pièces se déroulant à l’étranger complexifie les rapports : ainsi les statuts 

exacts de Don Pedro et Don Antonio dans The Rover (Behn) sont élevés (l’un est fils du vice-

roi, l’autre est « noble »), mais ils ne font pas partie du schéma en carré des protagonistes. S’ils 

ne sont pas franchement ridicules, ils ne sont pas pour autant des personnages dominants. Les 

cas de Don Lopez de Gamboa et de Don Melchior de Guzman dans An Evening’s Love (Dryden), 

ou encore de Don Carlos dans The Second Part of the Rover (Behn), fonctionnent de façon 

similaire. Tout se passe comme si l’appartenance à une nation étrangère, qui plus est catholique, 

suffisait à désamorcer la menace subversive qu’aurait pu constituer le triomphe de personnages 

théoriquement inférieurs dans la hiérarchie sociale. Dans ces cas-là, l’anglicité est donc gage 

suffisant de supériorité106. 

                                                
105 J. CROWNE, The Countrey Wit, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1675, (1676), acte II, p. 24. 
106 Pour reprendre l’exemple de The Rover (Behn), les personnages dominants sont plutôt Belvile, Willmore et 
Frederick, deux soldats et un gentilhomme. Leur anglicité, dans un contexte espagnol, suffit à assurer leur 
supériorité sur plus titré qu’eux. Même remarque pour Don Carlos, « an old Grandee » amoureux d’une prostituée 
dans The Second Part of The Rover (Behn), ridiculisé par des Anglais sans titre particulier. Là aussi, on considérera 
que l'hispanicité désamorce la supériorité sociale et permet un triomphe nationaliste anglais d'autant plus 
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 De manière générale donc, on peut constater non seulement une prévalence des titres de 

haute noblesse chez les personnages dominants eux-mêmes (et une quasi-absence chez les 

personnages dominés, malgré le caractère marquant de ces exceptions), mais plus généralement 

dans leur réseau familial élargi. Si les personnages titrés ne sont donc pas toujours positifs eux-

mêmes, les personnages dominants de l'intrigue principale sont beaucoup plus associés à la 

haute noblesse par leur famille que les autres. Le titre est cependant loin d'être systématique, 

contrairement à ce que prétend la lecture historique de la comédie de la Restauration, qui veut 

voir dans les intrigues le reflet d'une lutte sociale, économique et politique d'une haute 

aristocratie sur une bourgeoisie émergente107. 

 

Gentry et petite noblesse 
 

 On a donc peut-être fait trop de cas du rôle des Lords et de la haute noblesse dans les 

comédies, rôle en réalité déformé par une vision rétrospective et, peut-être, une certaine 

mystique de la Restauration : les conflits amoureux et sociaux sur scène opposent en réalité le 

plus souvent les citizens et autres acteurs du monde civique à la gentry, voire des membres de 

la gentry entre eux. De façon générale, on observe cependant que moins le titre est prestigieux, 

plus l’appartenance ou non d’un personnage à la catégorie des dominants est négociable. Ainsi 

les cas intermédiaires des Knights et des Gentlemen (en particulier s’ils viennent de la 

campagne) sont les plus instables : leur titre est suffisamment médiocre pour permettre un 

rattachement à la catégorie des dominants ou des dominés indifféremment, bien que la tendance 

les tire très majoritairement vers le bas. Les personnages titrés de la comédie de la Restauration 

                                                
retentissant. Mais on pourrait aussi considérer, au contraire, que l'hispanicité sert à camoufler une satire de type 
social. An Evening's Love (Dryden), où les Anglais Wildblood et Bellamy (joués par les vedettes Hart et Mohun) 
sont en rivalité avec de nobles espagnols, présente un cas similaire. 
107  Cette mystique de la Restauration voit dans les comédies l’expression d’une « vengeance » de la haute 
aristocratie sur l’ascension sociale de la bourgeoisie. Allardyce Nicoll écrit par exemple : « of direct reference to 
the middle classes in the theatre we have practically no record » (A. NICOLL, A History of Restoration Drama, 
1660-1700, op. cit., p. 8). On retrouve la trace d'une telle lecture jusqu'à aujourd'hui, en particulier dans les travaux 
de Douglas Canfield, comme on le verra plus loin. Peut-être la puissance évocatrice de la figure du comte de 
Rochester, que toute une tradition critique a identifié comme modèle au type théâtral du rake considéré parfois 
comme la pierre de touche de tout le système comique, a-t-elle contribué à cette déformation, ce que tendrait à 
confirmer par exemple ce passage de JohnTraugott : « And here we come upon another attribute of the rake, his 
aristocracy. Freethinker, voyeur, masker, ironist, wit, Rochester developed all possibilities of hauteur. » (J. 
TRAUGOTT, « The Rake's Progress from Court to Comedy: A Study in Comic Form », op. cit., p. 390). On peut 
ajouter à cela des raisons évidentes de prudence politique, un grand titre étant délicat à articuler à un personnage 
comique. 
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sont dans leur vaste majorité des Gentlemen et Knights, entre autres grâce à cette plasticité qui 

les rend particulièrement compatibles avec le genre comique108. 

 Les personnages issus de la gentry ont un statut social intermédiaire qui leur permet de 

s’inscrire parfois dans le schéma en carré des héros. C’est le cas par exemple de Sir Charles 

Meriwill dans The City-Heiress (Behn), Sir Charles Kinglove dans The Royalist (D’Urfey), Sir 

Generall Amorous dans The Rambling Justice (Leanerd), Sir Rake-hell, « Knight of the 

Industry » dans She Wou'd if She Cou'd (Etherege) et Sir Rashley dans The Royalist (D’Urfey). 

Dans The Countrey Wit (Crowne), Ramble, malgré son absence de particule, est présenté dans 

le dramatis personae comme « a wild young Gentleman », et on apprend au cours de la pièce 

qu'il est un « Squire109 ». Belfond Junior, dans The Squire of Alsatia (Shadwell), est le fils cadet 

de Sir William Belfond, adopté par son frère, Sir Edward Belfond. Ces personnages sont tous 

capables d’accomplir les prouesses attendues du camp dominant de façon adéquate : ils 

occupent ainsi les premiers rôles, et obtiennent les propriétés et héritières convoitées110. Mais la 

majorité des petits nobles n'appartient pas à cette catégorie. 

 

 Au contraire, l'appartenance à la petite noblesse est plus souvent le fait des personnages 

dominés. Le Sir sera souvent aussi une cible comique victime de ses humeurs, ou un fop que 

son imitation maladroite des dominants ridiculise : ainsi les personnages de Sir Arthur dans 

Sir Salomon (Caryll), Nicholas Fetherfool, « Esquire » dans The Second Part of The Rover 

(Behn), Sir Roger Petulant, « a Jolly old Knight of the last Age » dans A Fond Husband 

(D’Urfey), Sir Timothy Tawdrey dans The Town-Fopp (Behn) ou Sir Courtly Nice dans la pièce 

du même nom. Sir Timothy Treat-all et Sir Anthony Merivill dans The City-Heiress (Behn), 

Sir Thomas Rash dans The Countrey Wit (Crowne), Sir Martin Marr-All de la pièce du même 

nom (Dryden), Sir Timorous dans The Wild Gallant (Dryden), ainsi que Master Furrs, Sir Jolly 

Jumble et Sir Anthony Altalk dans The Humorous Lovers (Cavendish) font aussi partie de cette 

catégorie très vaste111. 

                                                
108 Aussi, bien sûr, parce que la gentry représente une catégorie sociale à la fois plus vaste, donc aux intérêts dilués, 
et moins dangereuse à attaquer sur scène. En revanche, les titres d’Esquire et celui de Baronet n’ont pas rencontré 
le même succès comique. Il faut signaler l’ambiguïté, malheureusement insoluble, du titre de Sir : en l’absence 
d’élément de contexte significatif, un personnage appelé Sir peut aussi bien être de la petite noblesse que fils de 
Lord en attente d’hériter de son titre par exemple. 
109 J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte III, p. 29. 
110 Les pièces ne précisent que rarement si ces personnages portent le titre de Sir en attente d'hériter d'un titre 
supérieur, ou s'ils ont déjà hérité du titre de leur père. En l'absence de précision, la seconde interprétation nous 
paraît la plus plausible. 
111 On pourrait citer aussi Sir Frederick Frollick de The Comical Revenge (Etherege), Oliver Thrivewell de The 
Debauchee (Behn), Sir Arthur Oldlove de Madam Fickle (D’Urfey), Sir Davy Dunce de The Souldiers Fortune 
(Otway), Sir Arthur Twilight, Sir Geoffry Jolt et Sir Generall Amorous de The Rambling Justice (Leanerd)... 
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 La volonté d’ascension sociale et les envies de grandeur de cette petite noblesse, c’est-

à-dire son refus des limites de son essence inférieure, sont l’une des expressions les plus souvent 

ridiculisées de cette catégorie sociale. C’est ainsi que, dans Sir Salomon (Caryll), le personnage 

éponyme fait miroiter en ces termes une ascension sociale (qui, bien sûr, n’aura pas lieu) à la 

jeune fille naïve qu’il élève en tyran pour pouvoir l’épouser : 

Sir Salomon – Moreover, Betty, consider well, I'll tell thee a Secret, which thou little 
dream'st on; To morrow thou shalt be a Lady, and shalt have a place much above the 
Ranck of the Modern ones112. 

Le rêve d'ascension sociale, d'élévation au-dessus de sa condition est aussi une caractéristique 

des personnages dominés, alors que les personnages dominants ne désirent qu’une 

augmentation de leurs ressources financières, c’est-à-dire un changement de condition 

quantitatif et non qualitatif, en accord avec une longue tradition comique qui fait de l'arriviste 

et du parvenu une cible privilégiée113. 

 Le gentilhomme de campagne (country gentleman) est un cas un peu particulier : s’il 

est proche du groupe dominant dans la mesure où il fréquente souvent les protagonistes du 

schéma en carré, son exclusion ou son infériorité, qui peut prendre plusieurs formes (ridicule, 

mauvais mariage, échec à séduire, et ainsi de suite) sera invariablement marquée au cours de 

l’action114. Il est le plus souvent insignifiant, au sens où il ne représente pas de menace sérieuse 

pour les plans des héros : son échec final (perte de l’héritière, mariage avec une prostituée ou 

une femme âgée, éviction pure et simple de l’intrigue) est comme programmé115. Parmi les 

personnages de gentilshommes de campagne, que ce soit Sir Nicholas Cully de The Comical 

Revenge (Etherege), Sir Mannerly Shallow dans The Countrey Wit (Crowne), Sir John Swallow, 

                                                
112 J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, Londres, Henry Herringman, 1671, (1670), acte III, p. 60. 
113 Aucun exemple dans le corpus ne mentionne de personnage dominant se mariant pour accéder au titre de son 
épouse, comme le permet cependant le droit. John Loftis rappelle à quel point les comédies de Jonson, Massinger, 
Middleton et même Shakespeare sont brutalement hostiles à la société acquisitive, ainsi qu’aux personnages qui 
font preuve d’ambition sociale en cherchant à sortir de leur condition (J. LOFTIS, Comedy and Society from 
Congreve to Fielding, op. cit.).  
114 Chez Molière aussi, la petite noblesse de province peut être une cible de ridicule : que l’on pense à Monsieur 
de Pourceaugnac, à la Comtesse d’Escarbagnas ou aux Sottenville dans George Dandin. 
115 Norbert Élias évoque la difficile montée de la petite noblesse de province à la capitale qui « s'expose au mépris 
de la noblesse de cour pour les 'gentilhommes campagnards' regardés comme des 'rustres' », et supporte mal les 
contraintes de la cour à laquelle elle est peu habituée (N. ELIAS, La Société de Cour, P. Kamnitzer et J. Étoré 
(trad.), Paris, Flammarion, 1985, p. 239-40). Le conflit se déplace donc entre une petite noblesse urbaine et une 
petite noblesse de province, plutôt qu'entre haute et petite noblesse. De fait, aucun personnage de la campagne ne 
parvient à ses fins dans le corpus. Le personnage campagnard est forcément une cible comique, avec une certaine 
indulgence toutefois pour les femmes, dont la simplicité paysanne n’est pas toujours rédhibitoire dans les 
entreprises de séduction. Faute de pouvoir revenir en détail sur l’opposition complexe entre country et city ici, on 
se contentera de signaler le chapitre sur la comédie de la Restauration dans l’ouvrage classique de Raymond 
Williams, qui resitue économiquement et socialement le conflit sur le long terme (R. WILLIAMS, The Country and 
the City, op. cit.). 
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« a Kentish Knight » dans Sir Martin Marr-All (Dryden), Sir Oliver Cockwood et Sir Joslin 

Jolley de She Wou'd if She Cou'd (Etherege), Sir Geoffry Jolt dans The Rambling Justice 

(Leanerd), ou encore Ned Blunt, un personnage venu du comté d'Essex joué deux fois par Cave 

Underhill dans The Rover et The Second Part of the Rover (Behn), aucun ne fait exception. Le 

comique du personnage de Clodpate dans Epsom-Wells (Shadwell) par exemple repose sur sa 

haine excessive de Londres : s'il n'admire aucun des raffinements de la ville, son obsession pour 

ses chiennes et sa jument semblent en revanche outrepasser les bornes de la bienséance116. En 

revanche, le personnage de Sir Geoffry Jolt, lui aussi Country Justice, reprend de façon 

originale certains codes du personnage dominant (« I love nothing in the world but brisk Wine, 

Compleat French Fashions, and Aery young Women »), même si son échec amoureux ratifie, 

en dernière instance, son caractère dominé117. 

 Les personnages issus de la petite noblesse articulent donc des caractéristiques à la fois 

sociales et géographiques. Cette classe, à laquelle appartiennent à la fois des dominants et des 

dominés, bien que les seconds y soient nettement plus nombreux, est ainsi remarquablement 

flexible. La possibilité de déclassement par un mauvais mariage, conséquence de 

l'incomplétude de leur sécurité économique et financière, fait d'eux des enjeux comiques 

intéressants. Leur représentation est également moins risquée pour le dramaturge : le nombre 

de petits nobles dissout les possibilités d'attaque ad hominem, et préserve de l'accusation de 

scandalum magnatum118. Dans tous les cas, les logiques urbaines prévalent sur tout autre type 

de supériorité : la province et la campagne sont systématiquement associées avec l'idée de 

ridicule119. 

 

                                                
116  Le personnage est présenté ainsi dans la liste des dramatis personae : « A Country Justice, a publick, 
spirited [...], politick, discontented Fop ». Ceci est conforme au système des stéréotypes qui lie pratique de la 
politique, foppery chez les personnages dominés. Sa haine de Londres culmine dans la chanson qu'il donne à 
entendre aux autres personnages (T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte III, p. 43). 
117 J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, op. cit., (1678), acte I, p. 7. À la fin de la pièce, 
Sir Jolt cherche par exemple à violer la jeune femme qui se refuse à lui (Id., acte V, p. 58). 
118 La procédure légale appellée scandalum magnatum permettait de poursuivre en justice un auteur non seulement 
en fonction de ses paroles elles-mêmes, mais aussi en fonction du statut social de la personne visée par l'attaque. 
Pour une analyse approfondie de l'histoire de cette procédure, voir J. C. LASSITER, « Defamation of Peers: The 
Rise and Decline of the Action for Scandalum Magnatum, 1497-1773 », The American Journal of Legal History, 
vol. 22, no 3, juillet 1978, p. 216-236. 
119 Sur la dialectique ville/campagne, l'ouvrage de référence est R. WILLIAMS, The Country and the City, op. cit.. 
Comme le remarque cependant Michael Cordner, l'association de la ville avec l'idée de liberté, notamment sexuelle, 
est loin d'être toujours réalisée, et les amants clandestins sont souvent surpris par des connaissances qui empêchent 
la réalisation de leurs désirs (« The play's events do not, in other words, actualise the constrast between urban 
liberties and country restrictions which some of its dialogue takes for granted » (M. CORDNER, « Etherege's She 
Would if She Could », dans M. CORDNER, P. HOLLAND et J. KERRIGAN (éd.), English Comedy, op. cit., p. 162). 
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Le monde de la City : marchands, Aldermen, Justices of Peace et citizens 
 

 Les catégories sociales les plus importantes en nombre dans les comédies de la 

Restauration, en plus de la petite noblesse et la gentry, sont celles qui appartiennent à ce que 

l'on pourrait appeler le monde de la City. Malgré les disparités substantielles de condition entre 

un échevin et un simple marchand, entre un citizen et un Justice of the Peace (c'est-à-dire un 

petit magistrat chargé d'affaires locales), entre un petit commerçant et un grand entrepreneur 

proto-capitaliste, il est remarquable à la lecture du corpus à quel point ces catégories, pourtant 

très hétérogènes, connaissent des destins étonnamment uniformes : si l’on excepte les héritières, 

dont le devenir théâtral est d’être captées par les personnages dominants, tous, à très peu 

d'exceptions près, appartiennent à la catégorie des dominés120. City Politiques (Crowne) illustre 

particulièrement cette supériorité intériorisée des titres de noblesse sur les distinctions civiques 

même les plus hautes, puisqu'elle présente le Podestà élu disant à sa femme :  

Podestà – The Title I shall bestow upon you will live no longer then a Grashop or a Silk-
Worm, 'twill dye at the end of the Year, your present Title of Ladyship will then dye into 
an Aldermans Wife, for I am not Knighted121. 

Le Podestà se démène pour obtenir un titre pérenne, considérant le sien, électif et valable un an 

seulement (d'où la comparaison peu flatteuse avec la sauterelle et le ver à soie), comme 

insuffisant : seul un titre de Knight ou de Lord peut satisfaire son ambition. Tout se passe donc 

comme si les liens avec le monde civique suffisaient à frapper les personnages d'une infériorité 

essentielle122. 

 Sont explicitement désignés comme citizens les personnages suivants, parmi d’autres 

exemples possibles : Tom Saleware dans The Debauchee (Behn), Jack Pinchwife dans The 

Country-Wife (Wycherley), Paulo Camillo de City Politiques (Crowne), Bartoline l’avocat dans 

                                                
120 Le terme de « merchant » peut désigner à l'époque aussi bien un petit propriétaire de boutique qu'un banquier, 
un commerçant colonial ou un manufacturier. À cause de cette différence, Harold Love ne met pas les Aldermen 
et les marchands dans la même catégorie dans The Myth of the Restoration Audience (H. LOVE, « The Myth of the 
Restoration Audience », op. cit.). Il me semble cependant que la similitude de leur destin théâtral les rapproche 
davantage que leurs différences de les éloigne. Dans Aspects du théâtre anglais, Bernard Paulin propose un 
panorama des personnages de marchands dans la comédie jacobéenne (B. PAULIN, « Théâtre et 
économie : quelques hommes d'affaire élisabétains et jacobéens », dans N. RIGAUD (éd.), Aspects du Théâtre 
Anglais (1594-1730), Aix-en-Provence, Publications des Universités de Provence, 1987, p. 15*-36). 
121 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte II, p. 13. 
122 Sur la circulation des caractéristiques des personnages dominés, on peut citer le prologue de The City-Heiress 
(écrit par Otway) : « the most incorrigible Fops, / For ever doom'd in dismal Cells, call'd Shops... ». Dans ce 
passage, les caractéristiques du fop et celles du marchand sont considérées dans une même perspective, alors que 
les deux stéréotypes sont normalement distincts (prologue de A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-
all, op. cit., 1682).  
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la même pièce123. Dans Epsom-Wells, Bisket et Fribble sont deux citizens, tous les deux dominés 

par leur femme124. Parmi les personnages de marchands, on trouve Tom Saleware de The 

Debauchee (Behn), qui est aussi un citizen, ainsi que le personnage déjà mentionnés de Loveday 

dans The London Cuckolds (Ravenscroft). On trouve aussi Don Vincentio dans The Rover 

(Behn), qui est plus précisément un marchand colonial125 . Ce statut ne change rien à son 

traitement, comme le montre le passage suivant :  

Hellena – Don Vincentio! Don Indian! He thinks he's trading to Gambo still, and wou'd 
Barter himself (that Bell and Bawble) for your Youth and Fortune126. 

Le mot de « Barter », énigmatiquement en italique et avec majuscule, pourrait être une allusion 

à M. Barter, un personnage de Sir Salomon (Caryll), lui aussi un marchand colonial (« Indy-

Merchant »). Clodpate dans Epsom-Wells (Shadwell) est très associé au commerce et à la 

manufacture, même s'il n'est pas lui-même marchand, comme on le voit dans l'exemple suivant : 

Clodpate – Come, Gentlemen, put about a Cup of Ale. 'Tis stingo [sic] i'faith; is it not 
better than your foolish French Kickshaw Claret? This is of the growth of our own 
Country, and we encourage the noble Manufacture of Ale127.  

Le personnage de Clodpate incarne bien la circulation des caractéristiques des personnages 

dominés puisque, s'il est associé ici au monde du commerce, il est présenté dans le dramatis 

personae comme un Alderman. Whitebroth, le cocu de The Cheats (Wilson) est aussi un 

Alderman, tout comme Old Fumble dans A Fond Husband (D’Urfey), Wiseacre et Doodle de 

The London Cuckolds (Ravenscroft) ou Alderman Thrum dans The Royalist (D’Urfey)128. Les 

Justices of Peace, parmi lesquels on trouve Sir Nicholas Fetherfool dans The Second Part of 

the Rover (Behn), Sir Geoffry Jolt dans The Rambling Justice (Leanerd) ainsi que Justice 

                                                
123 On pourrait ajouter à cette liste quelques personnages secondaires tels que Mrs Clacket, « City-bawd & 
Puritan » de The City-Heiress (Behn). Paulo Camillo dans City Politiques est un cas particulier, puisqu'il est 
désigné par les dramatis personae comme « a factious, proud, busy, credulous, foolish, rich Citizen, chosen Chief 
Magistrate, or Lord Podestà of Naples ». Cette situation intermédiaire ne change cependant rien à son appartenance 
au monde civique. 
124 Bisket est présenté comme « a quiet, humble, civil Cuckold, governed by his Wife », dans précision, mais on 
découvre plus loin qu'il est citizen du quartier de Cheapside (T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte II, 
p. 26). 
125 On pourrait éventuellement mentionner Sir Nicholas Calico, Président de la East India Company dans Sir 
Courtly Nice (Crowne), mais il s'agit en réalité de Crack déguisé. Pour un commentaire de la figure du marchand 
colonial et autres personnages assimilés au théâtre à la Restauration, voir B. ORR, Empire on the English Stage, 
1660-1714, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, en particulier p. 212 et suivantes. 
126 A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, Londres, John Amery, 1677, (1677), acte I, p. 4-5. 
127 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte IV, p. 57. Le personnage fait une allusion vague plus loin 
aux Canaries, ce qui pourrait le situer dans un contexte de commerce colonial. 
128 Remarquons qu’à son tour, Whitebroth cocufie un constable. Cela ne remet pas en question l’exclusion du 
monde civique. Le terme français de constable n'est attesté en français qu'à partir du XIXe siècle, c'est pourquoi 
nous garderons ici le mot anglais. 
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Eitherside dans The Royalist (D’Urfey), sont aussi nombreux129. Parmi ces personnages, il faut 

compter aussi des femmes : ainsi Charlot Getall est fille de marchands, Alithia Saleware de The 

Debauchee (Behn) et Lady Galliard, une riche veuve de la City dans The City-Heiress (Behn). 

Le mandat électif fait également basculer les personnages dans la catégorie des dominés : parmi 

les personnages d’hommes politiques, on retrouve Paulo Camillo, le Podestà à la fois corrompu 

et cocu de City Politiques (Crowne), ou Brancadoro, fils d'un riche sénateur dans The 

Committee (Howard). Sir Davy Dunce dans The Souldiers Fortune (Otway), tout bouffi 

d’ambition et espérant une carrière dans l'administration, est piégé par les personnages 

dominants en acceptant de se rendre à une fausse invitation chez le Lord Mayor, occasion qui 

sert en fait à l’éloigner pour le cocufier130. De façon générale, le mot de « politique » lui-même 

est souvent connoté négativement, comme dans ce passage de The Surprisal (Howard) : 

Miranzo – [...] the subtle Politician  
That cannot reach his ends in peace, throws all  
Into disorder.  
He snatches others first from their enjoyments,  
And that makes way for his designs131. 

L’idée même de politique comporte des connotations suspectes :  celle-ci renvoie à une 

rhétorique trompeuse, à une organisation besogneuse, à l'agitation populaire. Le terme de 

« politique » et la pratique élective du pouvoir s'accompagnent ainsi de connotations péjoratives, 

par opposition à un ordre conservateur, supposément naturel et droit, aux mains de personnages 

qui l'incarnent plus qu'ils ne l'acquièrent132. 

 On retrouve donc parmi les dominés des personnages issus indifféremment du monde 

du commerce et de l'argent et de celui des responsabilités administratives et politiques. 

L’exemple du vieux Grimani dans Flora's Vagaries (Rhodes) est particulièrement révélateur 

de la circulation symbolique entre les deux mondes. Son passé peu glorieux est ainsi révélé 

indiscrètement par un servant : 

                                                
129 Peregreene Woodland, dans Sir Salomon (Caryll), fait partie des dominants, alors qu’il est fils de Justice of the 
Peace. Il n’est cependant pas Justice lui-même. Faut-il le considérer comme une exception ? 
130 Une occasion au cours de laquelle l'origine illégitime ou du moins douteuse de ses ressources est fugitivement 
suggérée (« Sir Davy – Vermin, get the Coach ready ; get me the Gold Medal too and Chain, which I took from 
the Roman Catholick Officer for a Popish Relick », T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte III, 
p. 32). 
131 R. HOWARD, The Surprisal, Londres, Henry Herringman, 1665, (1662), acte III, p. 32. 
132  Ces associations seront développées dans la partie « Politique dominée et pouvoir dominant », p. 214 et 
suivantes. 
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Servant – [...] let me see he was first a Merchant, then he broke compounded for his debts, 
and with forty Crowns set up for a pawn Broker, thriv'd upon than and grew into a Usurer, 
from thence into a Senator133.  

Plus loin, c’est son absence de loyauté envers la ville qu’il est censé servir qui est 

thématisée : ainsi Flora dit de lui « he's getting money, a Trade he loves too well, he wou'd not 

come back to save the City fireing, till he has done his business134 ». Enfin, sa stupidité semble 

communément admise, et personne ne contredit Flora lorsqu’elle se permet des impertinences, 

comme lorsqu'elle dit à son propos : « as much Money and no Brains breeds Senators135 ». À 

l’image de Grimani, tous les personnages cités, si divers soient-ils, appartiennent sans 

ambiguïté à la catégorie des dominés136.  

 On trouve un exemple particulièrement clair de l’opposition symbolique entre monde 

de la City et de l’argent et petite noblesse désargentée mais propriétaire de quelques terres dans 

The Cheats (Wilson). Le jeune squire Afterwit vient d’hériter d’un domaine, mais aussi d’une 

masse importante de dettes, qui fait de lui la victime idéale d’un capitaliste et prêteur sur gage 

sans scrupule, Whitebroth, qui est aussi Alderman. Leur âpre lutte est présentée comme 

héréditaire : elle représente un conflit entre deux personnages, entre deux lignées et entre deux 

systèmes de valeurs à la fois. Le soliloque de Whitebroth mérite d’être cité dans son intégralité :  

Whitebroth – My Great Grandfather was a wealthy Citizen, and lest my grandfather, a 
Gentleman fortsooth! But what between my Father, and him, they so order’d the business, 
that they left me, nev’r a Groat,–Tis Fellows [Afterwit's] Grandfather, was a Law-driver, 
and swallow’d my Father up; His Father set the Estate a moving, and this, will set it quite 
away :– His first Ancestor, cheated mine, and I hope I shall be able, to requite his love, 
upon his posterity137. 

Afterwit n'est en rien, comme son nom le laisse présager, un personnage qui remplit toutes les 

caractéristiques du programme du stéréotype dominant. Mais il répond pourtant aux attentes 

liées à son type dans la mesure où c'est bien lui qui parvient à ses fins aux dépens du proto-

capitaliste : la pièce se clôt sur son mariage avec une héritière, qui lui permet de sauver son 

domaine de la ruine. 

 Un cas-limite mérite d’être développé, celui du couple Saleware dans The Debauchee 

(Behn) déjà mentionné. Comme son nom l’indique, c’est un couple de marchands. Le mari 

Saleware est un idiot classique, mais sa femme Alithia fait l’objet d’un traitement un peu plus 

                                                
133 R. RHODES, Flora's Vagaries, Londres, William Cademan, 1670, (1663), acte III, p. 31. 
134 Id., acte IV, p. 53. 
135 Id., acte I, p. 5. Grimani veut d’ailleurs marier sa fille, cousine de Flora, à un autre sénateur. 
136 John Loftis va jusqu’à dire : « the merchant was treated even more bitterly in Restoration comedy than he was 
in the earlier comedy » (J. LOFTIS, Comedy and Society from Congreve to Fielding, op. cit., p. 22). 
137 J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), acte III, p. 35. La citation sera aussi commentée plus loin. 
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subtil, dans la mesure où celle-ci cocufie son mari avec deux amants à la fois (tout en cherchant 

à en séduire un troisième), Sir Oliver Thrivewell et Lord Loveless. Dans une certaine mesure, 

sa séduction réussie de deux supérieurs dans l'échelle sociale constitue une transgression de 

l'ordre établi, qui fait des marchands les victimes systématiques des personnages plus nobles138. 

Mais surtout, dans une scène remarquable, l’une des très rares du corpus à se dérouler dans une 

boutique, la femme légitime de Sir Oliver Thrivewell (que son nom rattache à la fois au monde 

des marchands et de la petite noblesse) vient rendre visite à sa rivale, Alithia Saleware donc139. 

Lady Thrivewell, profitant de son statut de cliente titrée, humilie la marchande en lui donnant 

des ordres, et en refusant de payer pour les marchandises qu’elle s’approprie, jouissant de son 

pouvoir sur Alithia Saleware, qui est forcée non seulement d’accepter son humiliation sociale, 

mais d’y consentir. À la fin de la pièce, Alithia Saleware est d’ailleurs brusquement renvoyée 

à son échoppe et à son mari140. Elle échoue finalement dans toutes ses ambitieuses entreprises 

d’ascension sociale : si elle présente un cas-limite, Alithia Saleware n’est donc finalement pas 

une exception au régime du marchand humilié. Quant au personnage de Mr Loveday, « A young 

Merchant » dans The London Cuckolds (Ravenscroft) selon la liste des dramatis personae, il 

est vrai qu'il est le seul personnage de ce type du corpus à parvenir à ses fins en matière 

amoureuse. Loveday est l’ancien amant d’Eugenia qui, le croyant mort, a épousé un marchand 

riche et stupide. Au cours de la pièce, les amants se retrouvent. Mais là encore, on peut 

considérer son rôle comme une variation plutôt qu'une véritable exception, puisque c'est encore 

sur un autre marchand qu'il prend l'ascendant. En réalité, la seule véritable exception à ce régime 

est le partiarche plein de sagesse Sir Edward Belfond, dans The Squire of Alsatia (Shadwell), 

la pièce la plus tardive du corpus141. 

 

                                                
138 Sara Matthews-Grieco évoque des cas où au XVIIe siècle, l’adultère féminin est utilisé comme une sorte de 
stratégie conjugale de patronage, avec le consentement implicite du mari qui trouve économiquement son compte 
aux fréquentations de sa femme de riches aristocrates (Sara MATTHEWS-GRIECO, « Corps et Sexualité dans 
l’Europe d’Ancien Régime », dans A. CORBIN, J.-J. COURTINE et G. VIGARELLO, Histoire de la virilité, Paris, 
Seuil, 2011, vol. 1 : L'Invention de la virilité, de l’Antiquité aux Lumières/3, p. 193). 
139 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, Londres, John Amery, 1677, (1677), acte II, p. 12. Deux 
autres scènes se déroulent dans des boutiques : à l'acte III dans She Wou'd if She Cou'd (Etherege) et au dernier 
acte de The Countrey Wit (Crowne). Le cadre pour le moins inhabituel dans le second cas (« an Apple shop ») ne 
semble pourtant pas, d'après le texte du moins, avoir été exploité dramatiquement (J. CROWNE, The Countrey Wit, 
op. cit., (1676), acte V, p. 74). 
140 Le texte conclut : « For you, Mrs. Saleware, go home, look to your Shop, and please your Husband » (A. BEHN, 
The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte V, p. 62). 
141 Le personnage est décrit dans la liste des dramatis personae de la façon suivante : « a Merchant, who by lucky 
hits had gotten a great Estate, lives single with ease and pleasure, reasonably and virtuously. A man of great 
humanity and gentleness and compassion towards mankind ; well read in good Books, possessed with all 
Gentlemanlike qualities ». On voit déjà à travers l'adjectif « Gentlemanlike » et le fait que Sir Edward soit 
propriétaire d'un domaine que ce personnage représente une fusion tardive des deux traditions de stéréotypes.  
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Conclusions  
 

 L’idée d’une comédie qui représenterait massivement des aristocrates qui se vengent 

sexuellement sur les bourgeois de leur puissance économique nouvelle est donc en grande partie 

une déformation rétrospective, du moins en ce qui concerne la haute noblesse. Cette catégorie 

sociale est en forte infériorité numérique par rapport à la gentry, et est représentée de façon 

ambiguë. Il est vrai que les personnages dominants ont davantage tendance que les autres à 

appartenir à des classes élevées et à posséder (ou à vouloir récupérer) un domaine142. Il est vrai 

également que les chantages à l’héritage constituent un ressort comique très utilisé, mais ceux-

ci ne sont pas l’apanage de la seule aristocratie. Dans de tels cas, le personnage dominant est 

souvent bien d’ascendance noble, mais la puissance sociale que pourrait lui conférer son titre 

est plus empêchée et limitée qu’énergique et sûre d’elle-même.  

 En revanche, tous les personnages du monde civique, qu’ils soient de rang social 

respectable (Aldermen, Justices of Peace) ou non (simples marchands ou citizens) entrent dans 

la catégorie des dominés, conformément à des traditions théâtrales antérieures à la Restauration. 

Ils ne parviennent jamais à leurs fins, quelles qu’elles soient, et ne parviennent pas non plus à 

imposer leur volonté sur les autres personnages : dans l’écrasante majorité des cas, ils ne 

subissent que rebuffades et humiliations. On pourrait donc ainsi souscrire à la formule de John 

Traugott, selon lequel : « in Restoration comedy there is only one game to play, only one 

hierarchy, and no escape, ever, from the game143 ». Pour les personnages issus du monde civique, 

quelle que soit la variété objective des conditions que celui-ci recouvre, les dés sont toujours 

pipés. 

 On peut donc dire que si l’appartenance au monde civique dans son ensemble suffit à 

contraindre l’appartenance au groupe dominé, le seul titre des personnages n’est pas, 

inversement, un critère essentiel d’appartenance au groupe des dominants : qu’il soit au moins 

égal à celui des dominés suffit, avec les exceptions déjà mentionnées. L’échelon social le plus 

haut présent sur scène, celui des Lords, est majoritairement associé aux personnages dominants, 

mais suffisamment de cas ambigus existent là aussi pour constater une certaine souplesse du 

système y compris sur ce point délicat. Ce qui est bien plus déterminant que le titre lui-même 

                                                
142 Dans The Crisis of the Aristocracy, Lawrence Stone parle, à propos d'une période antérieure à celle qui nous 
intéresse, de la propriété foncière comme symbole ultime de statut social (« supreme status symbol », L. STONE, 
The Crisis of the Aristocracy (1558-1641), op. cit., p. 41). 
143 J. TRAUGOTT, « The Rake's Progress from Court to Comedy: A Study in Comic Form », op. cit., p. 400. 
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dans le système de domination en revanche, c’est en réalité l’adhésion aux valeurs 

aristocratiques, et le rejet des valeurs bourgeoises144.  

 

 

c) Caractéristique 2 : ethos aristocratique, ethos bourgeois  

 

 La question des supposées « valeurs » de la comédie de la Restauration est une question 

complexe, source de controverses. On peut cependant constater que la plupart des personnages 

des comédies du corpus s’inscrivent au sein d’un système à deux pôles : les personnages sont 

soit courageux, soit lâches ; soit loyaux envers leurs égaux, soit déloyaux ; soit avares, soit 

dépensiers ; soit séduisants, soit cocus ou ridicules vis-à-vis des femmes, et ainsi de suite. 

Comme déjà évoqué précédemment, la répétition de ces associations de caractéristiques, qui 

forment des stéréotypes, crée dans l'esprit du spectateur un horizon d’attente précis. Ces deux 

systèmes de valeurs correspondent dans l'ensemble à la division identifiée précédemment entre 

dominants et dominés. Ce réseau d’oppositions et d’associations est, bien sûr, largement hérité 

du répertoire comique antérieur : la valorisation du courage et de la loyauté, par exemple, sont 

loin d’être des spécificités de la Restauration. Ce qui les rend particulièrement remarquables, 

et que nous verrons dans un second temps, est la politisation explicite de ces réseaux 

d’opposition, informée entre autres par les pratiques satiriques et pamphlétaires héritées des 

années de guerre civile. Le premier pas dans la cartographie de cette politisation consiste à 

décrire, après les caractéristiques sociales, les caractéristiques morales associées aux 

personnages dominants et dominés. 

 

Identité authentique, identité inauthentique 
 

 Selon un trope théâtral ancien, l’une des preuves les plus éclatantes de la supériorité des 

personnages dominants, qu’il s’agisse d’un statut social, de courage, ou de noblesse d’âme en 

général, est tout simplement qu’elle se voit. La scène de reconnaissance finale classique est 

ainsi souvent anticipée par des indices prémonitoires. L’une des caractéristiques du stéréotype 

des dominants dans les comédies de la Restauration est leur coïncidence entre leur valeur 

morale et sociale et leur apparence extérieure : par-delà les successions de déguisements et de 

                                                
144 Dans Morales du Grand siècle, Paul Bénichou emploie cette formule à propos de Dom Juan : le sens de la 
mesure est celui de l’honnête homme, « noble ou non, mais formé selon l’idéal de la civilité noble » (P. BENICHOU, 
Morales du Grand Siècle, Paris, Gallimard, 1948, p. 173). 
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faux-semblants, l’essence noble qui les caractérise demeure visible145. Ainsi dans The Rover 

(Behn), Belvile accusé à tort de couardise renvoie ses accusateurs à cette coïncidence entre 

supériorité morale et apparence extérieure : « view me well, and you will find no mark of 

Coward on me », et son interlocuteur Antonio de reconnaître : « … Yet there is something in 

your Face and Meine / That makes me wish I were mistaken 146  ». Dans The Assignation 

(Dryden), Laura et Aurelian ont beau être chacun déguisé en leur domestique respectif, la grâce 

de leur verbe les fait chacun détecter l’un chez l’autre une condition au-dessus de celle qu’ils 

semblent présenter. On en trouvera un autre exemple dans The Rivals (Davenant) : Theocles 

n’est reconnu de personne alors qu'il ne porte pour déguisement qu'une couronne de fleurs, mais 

cela n'empêche pas pourtant le Provost de déceler chez l’inconnu devant lui une certaine qualité 

remarquable (« Mark how his Vertue, like a hidden Sun, / Break through his baser 

Garments147 »). Dans The Second Part of the Rover (Behn), tous les personnages sont capables 

de reconnaître en Hellena une jeune fille de bonne famille, malgré son costume de gitane. Dans 

Flora's Vagaries (Rhodes), Francesco est forcé de reconnaître la supériorité de Lodovico tant 

elle est éclatante, même s’il le déteste148. Il faut enfin citer l’exemple de Torrismond dans The 

Spanish Fryar (Dryden) : ignorant sa véritable identité royale, il s’écrie « Good Heavn’s, why 

gave you me a Monarch’s Soul, / And crusted it with base Plebeian Clay! », et à la fin de la 

pièce la correspondance entre son identité sociale et sa noblesse de caractère est confirmée, 

lorsqu'on découvre qu'il est en réalité l’hériter du roi149. Cette logique s'applique également 

parfois aux personnages féminins, comme Leandra, qui a une conscience aiguë de sa vertu 

essentielle :  

Leandra – I know  
By my own Truth, my Mother was no Lyer;  
I know, by my Integrity, my Mother  
Could be no Cheat, and by my Modesty  
I know my Mother was no Bawd150. 

                                                
145 La convention comique générale veut qu’il suffise à un personnage de porter un déguisement ou un masque 
pour ne pas être reconnu des autres. C’est le cas par exemple pour Loveday dans The London Cuckolds 
(Ravenscroft). Loveday se fait passer pour un serviteur avec succès. Cependant, s’il fait partie des personnages 
qui triomphent à la fin, donc dominants, Loveday n’est pas noble, il est marchand. On ne parle pas ici de 
l’authenticité morale comme contraire de l’hypocrisie, question qui sera abordée plus loin. 
146 A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte IV, p. 47. 
147 W. DAVENANT, The Rivals, Londres, William Cademan, 1668, (1664), acte III, p. 24. 
148 R. RHODES, Flora's Vagaries, op. cit., (1663), acte II, p. 24. 
149 J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, Londres, Richard Tonson and Jacob Tonson, 1681, 
(1680), acte II, p. 20. 
150 R. STAPYLTON, The Slighted Maid, Londres, Thomas Dring, 1663, (1663), acte IV, p. 57. 
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Leandra est intimement convaincue que la sorcière Menanthe n'est pas sa mère, et la fin de la 

pièce lui donne raison : Leandra est en réalité noble. Il est vrai que dans The Courtly Nice 

(Crowne), Crack vient déguisé en riche marchand, mais comme celui-ci ne nie pas pour autant 

son appartenance à la petite noblesse, la question de l'identité noble se pose de manière moins 

aiguë (« …and as to the circumstances of Honour, I am by profession a Merchant, by 

Generation a Knight151 »). 

 La supériorité sociale essentielle du personnage est si inaliénable qu’elle ne disparaît 

pas avec le costume : cela lui permet de rester pleinement dominant, malgré les compromissions 

objectives que représentent des déguisements qui évoquent l’univers de la farce plutôt que de 

la tragi-comédie152. Ainsi dans The Surprisal (Howard), le noble Cialto est obligé par les 

circonstances de se déguiser, ce qu’il déplore mélancoliquement comme une dégradation : 

Cialto – In the mean time I must disguise my self,  
As from henceforward I shall every day  
Resemble less and less what once I was.  
Things running to decay grow every moment  
Most unlike themselves; and so do I153. 

La pratique du déguisement par un personnage dominant est ici thématisée dans toute son 

ambiguïté : la versification confère des accents nobles aux propos tenus, le personnage semble 

parler en aparté malgré la présence d'autres personnages sur scène (et sans indication 

particulière de la part du dramaturge), et la mélancolie de la méditation sur le déclin est 

tempérée par le paradoxe logique de l'expression « grow most unlike themselves ». Le 

personnage de Tarugo dans Tarugo's Wiles constitue une légère variation sur ce trope. Tarugo 

                                                
151 J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, Londres, Richard Bentley and Joseph Hindmarsh, 1685, (1685), 
acte III, p. 28. C'est le seul cas de double identité (à la fois noble et marchand, dans le corpus) alors qu'il ne s'agit 
que d'une affectation. 
152 En Angleterre, alors que le mot est déjà en circulation depuis plusieurs siècles, le mot de « farce » n'entre 
réellement dans le vocable théâtral qu'à la Restauration, sous l'influence française. Le terme semble avoir été 
employé de préférence pour désigner un type de comédie fondé sur la performance physique, sans rigueur toutefois. 
Pour plus de détails, consulter L. HUGHES, « The Early Career of 'Farce' in the Theatrical Vocabulary », Studies 
in English, no 20, University of Texas Press, 1940, p. 82-95 ou D. C. PAYNE, « Comedy, Satire, or Farce? Or the 
Generic Difficulties of Restoration Dramatic Satire », dans J. E. Gill (éd.), Cutting Edges: Postmodern Critical 
Essays on Eighteenth-century Satire, Knoxville, University of Tennessee Press, 1995, p. 1-22. Le chapitre 
« Farce » de Peter Holland résume le paradoxe de la farce, à la fois indispensable économiquement et considérée 
comme inférieure (« By being unnatural, by being derived from foreign sources, by appealing for a non-intellectual 
response from the intelligent and unintelligent parts of the audience alike, by asking for laughter without thought 
and entertainment without instruction, farce defined by inversion all those characteristics which proper comedy 
necessarily wished to achieve », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to English Restoration 
Theatre, op. cit.. 
153 R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) acte II, p. 20. Il n’est pas exclu que le thème du roi déguisé ait 
rencontré un écho particulier dans les premières années de la Restauration, la rumeur populaire ayant largement 
relayé la fuite déguisée de Charles après la bataille de Worcester en 1651. On peut imaginer qu’à l’époque où The 
Surprisal est joué pour la première fois il soit encore nécessaire de justifier symboliquement cette compromission, 
comme par ce type de tirade. 
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est un fils cadet de la noblesse. Poursuivi, il se cache dans une coffee-house où il emprunte ses 

vêtements au propriétaire (le coffee master) afin de passer inaperçu. Ce dernier s'inquiète 

pourtant de ce que la noblesse de Tarugo ne transparaisse malgré le déguisement (« Coffee 

Master – Remember Sir (when you serve Customers) you discover nothing of a Gentle-

pride154 »). Ce n'est cependant pas le cas, et la haute naissance de Tarugo n'est finalement pas 

découverte 155 . The Committee (Howard) donne un exemple féminin d'une logique de ce 

type : Colonel Blunt devine ainsi immédiatement que les vrais parents de « Ruth » (qui 

s'appelle en réalité Anne) ne sont pas Mr et Mrs Day, mais des royalistes, ce qu'on apprend en 

effet à la fin de la pièce156. 

 Les pièces où l'aristocrate amoureuse se déguise en homme pour pouvoir suivre en 

secret son amant sont nombreuses, et constituent un cas particulier de ce système. La question 

du déguisement comme masque inadéquat à la noblesse, qui permet chez les personnages 

masculins de jouir des possibilités comiques du déguisement sans se dégrader (puisque leur 

essence véritable transparaît malgré tout), est complexifiée par la question du genre des 

personnages. Une reconnaissance trop rapide par l’amant gâcherait le plaisir de l’intrigue : la 

plupart du temps, un dispositif d'ironie dramatique rend le spectateur complice du déguisement, 

ce qui lui permet de goûter les quiproquos qui s’ensuivent comme lorsque dans The Royalist 

(Behn), Kinglove et Philippa se retrouvent dans un même lit, le premier ignorant le véritable 

sexe de la seconde. L’une des solutions privilégiées pour la scène de reconnaissance consiste à 

faire tomber amoureux un autre personnage féminin de ce pseudo-homme. C'est le cas par 

exemple pour Bellamy dans The Debauchee (Behn), dont s'éprend Alithia Saleware, mais qui 

est en réalité une jeune femme noble du nom de Clara, ou de Fidelia dans The Plain Dealer 

(Wycherley). Cette situation permet, en plus d’un jeu avec les identités de genre, une forme de 

reconnaissance malgré tout de la valeur essentielle du personnage déguisé157. Dans Epsom-

                                                
154 T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), acte III, p. 17. 
155 On peut mettre ce léger écart à la norme en partie sur le compte de la source espagnole, où le héros n'est pas 
noble. De même pour le nom de « Tarugo », emprunté à la source, qui signifie « idiot » et n'est pas approprié au 
statut du personnage. 
156 Le véritable père d'Anne s'appelle Basil Throughgood, un nom transparent dans sa référence royale comme 
dans ses connotations positives. Dans la même veine, Blunt devine aussi qu'Arbella est sans doute une bâtarde 
puisqu'elle semble trop belle pour être la fille des Day (« Blunt – There was her Daughter too ; but a Bastard 
without question ; For she had no resemblance to the rest of the notch’d Rascals, and very pretty, and had wit 
enough To jeer a man in prosperity to death ». On retrouve ici le trope de la noblesse visible (R. HOWARD, Five 
new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of 
Lerma, Tragedies, 2e éd., Londres, Henry Herringman, 1692, (1662), acte V, p. 60). 
157 On peut imaginer aussi à ce genre de scène, en fonction du jeu des actrices, des tonalités érotiques susceptibles 
de plaire aux spectateurs. On a souvent attribué la popularité des « breeches parts », c’est-à-dire les rôles qui 
demandaient à des actrices de s’habiller en homme, à ce qu’ils permettaient de montrer avantageusement les 
jambes des actrices, invisibles sous les costumes féminins classiques : Samuel Pepys notamment relève cette 
agréable conséquence (23 février 1662/3, https://www.pepysdiary.com/diary/1663/02/23/, consulté le 15 mai 2020) 
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Wells (Shadwell) en revanche, c'est la virilité de leurs amants potentiels que Lucinda et Carolina 

veulent tester : pour cela, elles vont jusqu'à les provoquer en duel158. 

 

Inversement, quand dans The Assignation (Dryden) le serviteur Benito chercher à se 

faire passer pour son maître, son identité profonde transparaît malgré ses efforts (« he has the 

most unpromising Face, for a Wit, I ever saw » dit de lui Laura, comme si le bel esprit, lui-

même associé aux personnages supérieurs, était indissociable d’un visage agréable159). Dans 

The Souldiers Fortune (Otway), le serviteur Fourbin se fait passer vis-à-vis de Sir Jolly Jumble 

pour un aristocrate : son succès dans cette entreprise n’est dû qu’à la stupidité de Sir Jumble, 

personnage dominé incapable de percevoir l’invraisemblance du discours de Fourbin :  

Fourbin – I told him those that knew me well were pleased to call me the Chevalier 
Fourbin, that I was a Cadet of that Ancient Family of the Fourbinois; and that I had the 
honour of serving the great Monarch of France in his Wars in Flanders160. 

Seuls des personnages dominés et ridicules peuvent se laisser berner à ce point sur l’identité 

véritable d’un autre personnage, alors que les personnages dominants ne se laissent jamais 

duper à leurs dépens. Ainsi la réplique de Clarinda à propos de Sir Samuel dans The Virtuoso 

(Shadwell) semble résumer la situation : 

Clarinda – You have the very Meen of a Coxcomb; all the motions of your body 
declaire the weakness of your mind161. 

Cette réplique est d'autant plus cinglante qu'elle a lieu à l'acte V, soit le moment de 

reconnaissance par excellence. Ce mécanisme est particulièrement mis en évidence par le topos 

dramatique du mariage masqué, qui voit un personnage masculin prendre pour épouse une 

femme voilée, masquée ou sous une fausse identité, pour découvrir finalement qu'il a été dupé 

                                                
Selon Pat Rogers, ces pratiques théâtrales ne représentent pas malgré tout de véritable mise en cause des 
injonctions de genre, puisque tout l’attrait de cette performance réside précisément dans l'émoustillante 
imperfection de cette incarnation de la masculinité par une femme. Selon Rogers, il s'agissait de faire gagner du 
sex appeal plutôt qu'en perdre avec une masculinité sommairement stylisée, si bien qu'on ne peut pas parler de 
subversion des rôles de genre (P. ROGERS, « The breeches part », dans P.-G. BOUCE (éd.), Sexuality in Eighteenth-
Century Britain, Manchester, Manchester University Press, 1982, p. 257). La célèbre formule de Ian Watt à propos 
de Pamela semble ainsi tout à fait applicable :  « [the novel] gratifies the public with the combined attractions of 
a sermon and a strip-tease » (I. WATT, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding, op. cit., 
p. 3). Sur la question, voir aussi l'ouvrage classique J. H. WILSON, All the King's Ladies: Actresses of the 
Restoration, op. cit. ; ainsi que, sur une périodisation plus longue, F. NUSSBAUM, Rival Queens: Actresses, 
Performance, and the Eighteenth-Century British Theatre, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2010. 
158 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte II, p. 35. 
159 J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., (1672), acte III, p. 26. L’acteur qui interprétait le 
rôle de Benito est Haynes. 
160 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte 1, p. 3. 
161 T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte V, p. 86. 
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et s'est uni à la mauvaise personne. Ce dispositif est réservé aux personnages dominés et 

ridicules162. Dans The Rover (Behn) par exemple, Blunt se méprend sur l’identité d’une femme 

mystérieuse qui le séduit. Jouant sur les conventions comiques, il croit percer à jour son identité 

de femme de qualité, alors qu’il ne s’agit que de Lucetta, une farceuse qui se moque de lui. Bien 

sûr, les personnages dominants, eux, ont déjà tout compris et encouragent le quiproquo163. Dans 

Epsom-Wells (Shadwell), Clodpate prend pour épouse Peg, une servante, en pensant qu'elle est 

noble (« a person of quality »), et dans A Fond Husband (D'Urfey), Fumble, qui est vieux et 

sourd, épouse une servante par erreur. Dans The Virtuoso (Shadwell), Sir Formal épouse aussi 

une servante en la prenant pour la belle Clarinda. The Squire of Alsatia (Shadwell), la pièce la 

plus tardive du corpus, présente une variation intéressante sur ce trope : Belfond Junior, le héros 

de la pièce, évite de justesse à son frère, Belfond Senior, qui a pourtant aussi de nombreuses 

caractéristiques de personnage dominant, d'épouser son ancienne maîtresse, Mrs Termagant, 

une folle que ce dernier a prise par erreur pour une héritière riche164. Chez les personnages 

dominants comme dominés en tout cas, l'essence et l'apparence ne sont au fond qu'une seule et 

même chose, mais seuls les personnages dominants sont lucides sur la valeur (ou l'absence de 

valeur) des personnages à qui ils ont affaire. 

 En effet, les personnages dominants sont donc nombreux non seulement à laisser 

transparaître leur supériorité malgré les déguisements ou l'hostilité de leur interlocuteur, mais 

aussi à reconnaître la valeur morale et sociale chez les autres. Cette clairvoyance permet 

d'articuler les péripéties et dangers comiques avec un discours providentiel final : de même que 

la supériorité et la noblesse profondes du personnage restent perceptibles au travers de tous les 

déguisements, de même cette supériorité finit par triompher de tous les obstacles présentés dans 

la pièce. Ce trait est moins appuyé chez les personnages féminins, pour qui la possibilité de 

déguiser avec succès sa valeur morale et sociale est davantage ouverte, même si seuls les 

personnages dominés se laissent duper jusqu'au mariage. 

 

Honneur et lâcheté 
 

 Le courage au combat est une autre des caractéristiques essentielles de l’ethos dominant, 

caractéristique héroïque par excellence depuis les récits épiques de l'Antiquité en passant par 

                                                
162 Estridge dans The Mulberry-Garden (Sedley) est un cas-limite que nous allons étudier plus loin. 
163 « Blunt – Take the necessary Trifle useless now to me, that am belov'd by such a Gentlewoman. 'Sheartlikins 
Money! Here take mine too. Frederick – No, keep that to be couzen'd, that we may laugh » (A. BEHN, The Rover: 
or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte II, p. 17). 
164 T. SHADWELL, The Squire of Alsatia, op. cit., (1688), acte V, p. 65.  
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les romans de chevalerie165. Dans le corpus de la Restauration, y compris comique, beaucoup 

de pièces comportent une scène de duel ou d’affrontement à l’épée comme sommet de tension 

dramatique, le duel étant réservé à des affrontements réglés entre pairs166. Ce type de scène 

présente les avantages de mettre en valeur le savoir-faire technique d'acteurs qui ont souvent 

appris l'escrime, de faire monter la tension dramatique, de satisfaire la soif de spectaculaire du 

spectateur, d’augmenter le prestige symbolique des personnages victorieux, mais aussi de les 

situer socialement, puisqu'au théâtre le port de l’épée est l’apanage de catégories sociales 

spécifiques, à savoir la noblesse et les soldats167. Parmi les scènes d’épée, on peut citer parmi 

d’autres celle entre Lodovico et Francisco dans Flora's Vagaries (Rhodes), de Philander et 

Theocles dans The Rivals (Davenant), de Prince Frederick contre un groupe d’hommes armés 

dans The Assignation (Dryden), la longue scène finale de An Evening's Love (Dryden) ou le 

combat de Loveby dans The Wild Gallant (Dryden). Dans The Rover (Behn), l'héroïsme de 

Belvile n'est pas montré, mais un des autres personnages prend soin de le rapporter : 

                                                
165 Paul Benichou présente ainsi ce trope à propos du XVIIe siècle français : « Don Juan méprise la mort autant 
qu’il recherche le plaisir, et conserve, comme des traits inséparables de sa demi-divinité, le dédain et l’oubli du 
danger, les réflexes naturels de l’orgueil et de la bravoure » (P. BENICHOU, Morales du Grand Siècle, op. cit., p. 
172). Quant à l’expression de cet idéal de contrôle de la peur comme contrôle plus général de soi-même, si Robert 
Shoemaker estime qu'il ne prend forme véritablement qu’au tournant du XVIIIe siècle, on trouve l'idéal de maîtrise 
de soi déjà chez Castiglione (R. SHOEMAKER, « Reforming Male Manners » dans T. HITCHCOCK et M. COHEN (éd.), 
English Masculinities, 1660-1800, Londres, Longman, 1999, p. 111). Sur l'ethos chevaleresque, voir R. MCCOY, 
The Rites of Knighthood: The Literature and Politics of Elizabethan Chivalry, Berkeley, University of California 
Press, 1989. 
166 À propos du duel, Alexis Tadié relève le paradoxe suivant : « le duel repose sur des lois, réglemente le différend 
en même temps qu’il le porte à son paroxysme. Il résulte d’une opposition entre pairs, ce qui suppose en retour 
une certaine forme de consensus. Mais il sert de révélateur de la place du dissensus dans la société, de la façon 
dont les rapports sociaux intègrent le désaccord entre les individus et réglementent les façons de le résoudre. Le 
duel, en outre, a ses lois qui relèvent d’une pratique réglée, pour ne pas dire ritualisée, quoiqu’il se déroule en 
marge des lois. Le duel est en effet doublement hors-la-loi : très souvent, dans l’histoire, il est interdit ; et il 
substitue à la justice d’autres règles et lois. La tension paradoxale propre au duel procède de ce double caractère 
d’expression suprême d’un différend, en même temps qu’il signale en creux la possibilité d’un accord final » 
(A. TADIE, « Comment termine-t-on les querelles ? À propos du duel », Revue de Synthèse, vol. 3, no 137, 2016, 
p. 373-397, p. 378). Ici aussi, le XVIIe siècle marque l'intériorisation des codes et la primauté de leur maîtrise sur 
la force brute. Georges Vigarello souligne par exemple combien, au XVIIe siècle, « le coup d’épée est 
repensé » : l’arme ne sert plus à trancher dans le vif, c’est l’attaque élégante qui est désormais valorisée, et 
« l'adresse dès lors prime sur la force, le calcul sur la fureur » (A. CORBIN, J.-J. COURTINE et G. VIGARELLO, 
Histoire de la virilité, op. cit., p. 186). Sur la pratique du duel au XVIIe siècle, on pourra consulter en particulier 
M. PELTONEN, The Duel in Early Modern England: Civility, Politeness, and Honour, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003, ainsi que J. LEIGH, Touché: The Duel in Literature, Cambridge, Harvard University Press, 
2015. 
167 On n’a malheureusement pas de traces du type d’épées utilisées au théâtre. Or le mot « sword » recouvre des 
réalités assez diverses, entre rapières militaires et d’apparat, épées de côté, épées de cour, et ainsi de suite. Le port 
d’armes dans la vie civile n’a semble-t-il pas spécialement été réglementé, même si le prix des épées les réservait 
de fait à la noblesse, aux soldats qui possédaient leurs armes ou aux maîtres d’armes. Samuel Pepys porte une épée 
pour sortir en 1660, « as the manner now among gentlemen is » le 3 février 1660/1. Le 30 avril 1669, il achète 
cependant une épée à Tom, son domestique. Pour référence, consulter F. WILKINSON, Those Enthrusted with Arms: 
The Police, Post, Prison, Customs and Private Use of Weapons in Britain, Londres, Greenhill Books, 2002.  
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Florinda – I knew him at the Siege of Pamplona, he was then a Colonel of French Horse 
who, when the Town was Ransack'd, Nobly treated my Brother and my self, preserving 
us from all Insolences168. 

Le prestige symbolique de ce combat est renforcé par le fait que le rapporteur est justement 

l'ennemi de Belvile169. Don Horatio (le fils d'un héros d'Espagne) et Patricio menacent de se 

battre en duel dans Tarugo's Wiles (St Serfe), mais aussi Tarugo lui-même 170 . Dans The 

Committee (Howard), c'est avec courage que Careless et Blunt affrontent à l'épée les lâches 

baillis (« I have but a life to lose », dit crânement le colonel171). Même l'improbable Corbulo 

dans The Slighted Maid (Stapylton), ainsi qu'Ilberio et Salerno se battent à l'épée172. Sans oublier 

l'affrontement entre les Anglais et les Espagnols dans The Rover (Behn), qui s'achève par le 

retour des Anglais triomphants, la chemise couverte de sang, et par la bravade :  « a plague on 

your Dons, if they fight no better they'l never recover Flanders173 ». Dans tous les cas, le ou les 

personnages dominants sortent vainqueurs de ces affrontements, y compris lorsque ceux-ci sont 

très inégaux, ce qui augmente bien sûr le prestige de la victoire : dans The Surprisal (Howard), 

Miranzo et Cialto mettent tout un groupe en fuite, dans The Royalist (D’Urfey) Sir Charles 

triomphe à l’épée d’un Olcutt armé d’un mousquet174. Dans The Mulberry-Garden (Sedley), 

Estridge et Eugenio sortent tous les deux leur épée175. Loveby dans The Wild Gallant (Dryden) 

donne tout un soliloque en exhibant son arme (« his Sword drawn » indique la didascalie176). 

Enfin, dans Epsom-Wells (Shadwell), Belvile se bat sur scène pas moins de trois fois177. 

 

                                                
168 A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte I, p. 2. 
169 R. RHODES, Flora's Vagaries, op. cit., (1663), acte II, p. 24-25 ; J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a 
Nunnery, op. cit., (1672), acte IV, p. 57. 
170 T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), acte II, p. 9 et acte V, p. 41. Voir aussi la 
réplique « The tie we owe to Knighthood obliges us to relieve the oppress'd », acte IV, p. 37. 
171 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal 
Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte IV, p. 83 et 87. 
172 R. STAPYLTON, The Slighted Maid, op. cit., (1663), acte II, p. 21. Corbulo politise même son sens de l'honneur 
avec la réplique suivante : « Corbulo – Through I've only got wounds in the King's Service, / I will not fight but 
by the King's command, / And in a place of Honour and of Profit » (Id., acte II, p. 18).  
173 A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte II, p. 23. Dans A Evening's Love (Dryden), 
Bellamy et Woldblood se battent également contre des Espagnols (J. DRYDEN, An Evening’s Love, or the Mock-
Astrologer, op. cit., (1668), acte V, p. 76). 
174  R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662), acte III, p. 37 ; T. D’URFEY, The Royalist, Londres, Joseph 
Hindmarsh, 1682, (1682), acte I, p. 9. Erin Mackie parle de « sublimation of criminal violence into elegance » 
pour cette valorisation de la violence masculine réservée à des classes spécifiques (E. MACKIE, « Boys Will Be 
Boys: Masculinity, Criminality and the Restoration Rake », op. cit., p. 138). 
175 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, Londres, Henry Herringman, 1668, (1668), acte III, p. 42 et acte V, p. 63. 
176 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte II, p. 25. 
177 Le duel planifié rate tout d'abord à l'acte II, mais Belvile insiste pour se battre et finit par y parvenir (T. 
SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte II, p. 31-32, puis acte II, p. 37, acte III, p. 55 et acte V, p. 88). 
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La violence frontale, chevaleresque, individuelle et héroïque est ainsi systématiquement 

associée au prestige des personnages dominants178. Elle se conçoit d'abord par opposition à la 

lâcheté comme celle, par exemple, de Master Furrs dans The Humorous Lovers de Cavendish, 

qui renonce à celle qu'il courtise à peine son rival rencontré, ou celle du cocu Woodly dans 

Epsom-Wells de Shadwell179. L'association topique des personnages dominés avec la lâcheté est 

présente aussi dans The Rambling Justice (Leanerd), où Sir Generall Amourous accuse Surly 

de ne pas être digne de l'épée qu'il porte : « you wear a sword indeed, but for what use I know 

not, unless to frighten fools, bully with cowards, or draw on every Link-boy180 ». Bubble, le 

cocu de A Fond Husband (D'Urfey), menace aussi deux fois de se battre sans jamais passer à 

l'action181. Dans The Cheats (Wilson) enfin, Bilboe et Titere Tu ont tous les deux acheté un 

grade de capitaine : 

Bilboe – Who made you a Captain? Was it not I? [...] Did I not pick thee up, at a Three-
penny Ordinsary, brought you, into Gentlemens company; Dub’d you Knight of the 
Blade182?  

Les deux personnages sont supposés se battre en duel, mais comme leur sens de l’honneur est 

souple et leur grade peu légitime, ils tirent à pile ou face lequel d’entre eux portera une écharpe 

au bras afin de faire croire à tous que le duel a eu lieu. 

L’exemple de Sir Timothy Tawdrey dans The Town-Fopp (Behn) vaut la peine d’être 

développé, parce qu’il incarne l’ambiguïté consubstantielle aux personnages issus de la petite 

noblesse. Tawdrey est clairement une cible comique : son nom, qui l'associe au clinquant des 

                                                
178 Elias voit dans le combat à l’épée, en particulier le duel « le symbole de la liberté individuelle telle qu’elle 
s’était inscrite dans la tradition guerrière », c'est-à-dire l'affirmation d'une individualité aristocratique comme non 
soumise à l'autorité monarchique, une éthique applicable aussi à la situation anglaise (N. ELIAS, La Société de 
Cour, op. cit., p. 271). Ce propos est cependant nuancé par Jörn Leonard et par Christian Wieland, qui 
affirment : « Although most sovereigns officially condemned the duel as unlawful and immoral, and especially as 
a threat to their authority, many of them not only tolerated the practice of duelling, but even encouraged it and 
turned their courts into arenas of notorious duellists. This clearly indicates that the story of the duel cannot simply 
be written as one of a strong and relatively long-lasting aristocratic rebellion against early modern ‘absolutist’ 
monarchies with their legal aparatus » (J. LEONARD et C. WIELAND (éd.), What Makes the Nobility Noble? 
Comparative Perspectives from the Sixteenth to the Twentieth Century, Göttingen, Vandoeck & Ruprecht, 2011, 
p. 19). On peut opposer ce type de violence, valorisé, à la dévalorisation systématique de la violence de groupe, 
que l’on peut trouver par exemple dans les épisodes de soulèvement populaire dans City Politiques (Crowne) ou 
The Spanish Fryar (Dryden). Cette violence est une menace plutôt qu'un héroïsme, pour des raisons que l’on 
comprend aisément dans un contexte d'après guerre civile. À ce sujet, voir le chapitre « The Many-Headed 
Monster », dans C. HILL, Change and Continuity in Seventeenth-Century England, Londres, Weidenfeld and 
Nicolson, 1974 ; ainsi que l’ouvrage T. HARRIS, London Crowds in the Reign of Charles II: Propaganda and 
Politics from the Restoration until the Exclusion Crisis, Cambridge, Cambridge University Press, 1987. 
179 W. CAVENDISH, The Humorous Lovers, Londres, Henry Herringman, 1677, acte V, p. 46 et T. SHADWELL, 
Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte IV, p. 68. 
180 J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, op. cit., (1678), acte III, p. 26. 
181 T. D’URFEY, A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, op. cit., (1677), acte IV, p. 37 et acte V, p. 54-57. 
182 J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), acte IV, p. 46. Plus loin un personnage demande à Bilbo : « Alas Major! 
Your Arm in a Scarf? », ce à quoi il répond « Why faith – A small badge of honour » (Id., acte IV, p. 54). 
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nouvelles fortunes, ainsi que sa caractérisation comme fop dès le titre, l’indiquent sans 

ambiguïté. En tant que tel, il ne peut être que lâche, et envisage d’envoyer un ami se battre en 

duel à sa place : 

Sir Timothy Tawdrey – Is't not enough, I am affronted [...] but I must after all give him 
leave to kill me too, if he can – and this is your damn'd Honourable English way of 
shewing a Mans Courage183! 

C’est pourtant lui qui a provoqué le duel en question à la suite d’une injure à son encontre : ce 

cas est d'ailleurs très inhabituel, les personnages dominés préférant toujours le déni à la prise 

de risque physique. Tawdrey ne porte qu’un petit titre, mais cela n’empêche pas les autres 

personnages de lui faire sentir son insuffisance : ainsi, lorsqu’il brise une vitre par dépit 

amoureux, l’un de ses acolytes dit que cet acte est « below a Gentleman » (prolongé d’un 

humiliant « ‘tis a Revenge fit only for a Whore184 »). Tawdrey correspond globalement à un 

type dominé, celui du petit chevalier qui dévalue son titre (pourtant modeste), mais le 

personnage excède aussi légèrement ce type en faisant, très fugacement, il est vrai, preuve de 

courage en provoquant lui-même le duel.  

 

 Mais le courage s’oppose aussi symboliquement aux formes d’affrontement indirect que 

constituent la menace d'un procès, le recours à des intermédiaires, ou le complot ou stratagème 

(plot), formes par rapport auxquelles il est nettement valorisé 185 . On trouve un exemple 

particulièrement frappant de cette opposition dans The Surprisal (Howard), où la colère noble 

de Cialto l’oppose aux sombres desseins de Brancadoro, qui doit avoir recours à un tiers, 

Villerotto, comme instrument de sa vengeance. Villerotto à son tour délègue à des assassins la 

mission de le venger de Cialto (« For a little Money / Instruments may be found186 »), mais se 

charge pourtant lui-même d’agresser à la dague deux femmes sans défense, ce qui ajoute à sa 

                                                
183 A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, op. cit., (1676), acte II, p. 16. 
184 Id., acte III, p. 34. Voir encore Paul Bénichou : « Ces deux défauts [avidité et couardise] constituaient sans 
aucun doute, dans l’opinion générale de l’époque, la ligne de séparation théorique des deux classes sociales » 
(P. BENICHOU, Morales du Grand Siècle, op. cit., p. 176). 
185 Les personnages dominants peuvent mettre en place des stratagèmes amoureux, par exemple pour éloigner un 
mari encombrant, mais ce type de situation n’inviterait généralement pas de combat à l’épée. Certains exemples 
ambigus seront commentés plus loin. Jörn Leonard et Christian Wieland estiment que le droit s'inscrit dans un 
système qui concurrence le système de valeur de la noblesse plus que symboliquement (« it seems that the modern 
law became one of the most prominent tools for contributing both to disciplining the aristocracy and to integrating 
them into the homogenous state of the modern period », J. LEONARD et C. WIELAND (éd.), What Makes the Nobility 
Noble? Comparative Perspectives from the Sixteenth to the Twentieth Century, op. cit., p. 18). 
186  R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) acte I, p. 9. L’enjambement semble mimer le caractère 
inauthentique de cette posture. 
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lâcheté une dimension sadique et un érotisme malsain187. Même chose pour Sir Davy Dunce 

dans The Souldiers Fortune (Otway) : pour venger son honneur, celui-ci fait appel à un assassin 

au lieu de se venger lui-même188. On pourrait aussi citer le cas de Francisco dans Flora's 

Vagaries (Rhodes), qui paye des brigands sans-le-sou pour tuer son ancien ami Lodovico, ou 

encore celui de Clodpate dans Epsom-Wells (Shadwell), qui dit ouvertement : « 'Tis very 

indecent for a Magistrate to fight, I will give you Law ». Dans une version farcesque, l'appel de 

Fribble à la loi pour corriger sa femme dans la même pièce est frappée du même ridicule (« The 

Law allows me to give my wife due correction. I know the Law, Huswife189 »). Le recours aux 

intermédiaires là où l'honneur demanderait une action directe du personnage est ainsi l'une des 

marques principales de l'infériorité des personnages dominés. 

L'inverse du sens de l’honneur et de la loi de l’épée n’est pas seulement la lâcheté, c’est 

aussi le monde des complots, paradoxalement proche, dans la division stéréotypée des 

personnages et de leurs caractéristiques, du monde du droit190. Ainsi les personnages dominés 

menacent-ils souvent, plutôt que de régler son compte à leur rival « à la loyale », de faire appel 

à des avocats, de monter des procès, ou en général d’en appeler au corpus légal. Ainsi dans The 

Souldiers Fortune (Otway), lorsque Sir Davy Dunce apprend que sa femme le trompe, il 

menace : « I’ll indite him in the Crown-Office; no I’ll issue Warrants to apprehend him for 

Treason upon the Statute of Edw. 19191 », avec l’effet comique qu’on imagine. Plus tôt, alors 

que Beaugard, non content de faire de lui un cocu, est prêt à lui administrer aussi une correction, 

Sir Davy se défend ainsi : « I am a free-born Subject of England, and there are Laws, look you, 

there are Laws192 ». Comme Sir Jolly, une autre cible comique dominée de la même pièce, Sir 

Davy ne cesse pourtant de répéter : « A Gentleman, yes, Madam, I am a Gentleman, and the 

                                                
187 On ne reviendra pas sur l’épée comme symbole phallique et sa différence avec la dague. Il reste intéressant de 
noter que l’autre personnage dominé, Brancadoro, porte une épée inadéquate (« not well mounted », Id., acte IV, 
p. 41). Comme le formule Georges Vigarello, l’épée est bien une « image métonymique de la virilité 
aristocratique » (dans A. CORBIN, J.-J. COURTINE et G. VIGARELLO, Histoire de la virilité, op. cit., p. 355). 
188 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte IV, p. 41. 
189 R. RHODES, Flora's Vagaries, op. cit., (1663), acte II, p. 16 et T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), 
acte III, p. 56 pour la première citation et acte IV, p. 72 pour la seconde. 
190 À ce propos, Jörn Leonard et Christian Wieland écrivent : « In the long run, it seems that the modern law 
became one of the most prominent tools for contributing both to disciplining the aristocracy and to integrating 
them into the homogenous state of the modern period. » (J. LEONARD et C. WIELAND (éd.), What Makes the 
Nobility Noble? Comparative Perspectives from the Sixteenth to the Twentieth Century, op. cit., p. 18). Les 
relations du monde du droit avec le monde du théâtre sont étroites depuis la Renaissance. Pour retracer cette 
histoire, consulter par exemple L. HUTSON (éd.), The Oxford Handbook of Law and Literature, Oxford, Oxford 
University Press, 2017 ; S. MUKHERJI, Law and Representation in Early Modern Drama, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2006 ; L. WILSON, Theaters of Intention: Drama and the Law in Early Modern England, Stanford, 
Stanford University Press, 2000 ou, pour une mise en perspective historique, J. WINSTON, Lawyers at Play: 
Literature, Law, and Politics at the Early Modern Inns of Court, 1558–1581, Oxford, Oxford University Press, 
2016. 
191 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte III, p. 27. 
192 Id., acte II, p. 14. 
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world shall find that I am a Gentleman193 ». L’effet comique naît de la discordance entre son 

titre (réel) et l’ethos attendu du gentilhomme qui exigerait un duel. Cette division des rôles est 

valable aussi pour les personnages féminins : ainsi la veuve Blackacre de The Country-Wife 

(Wycherley) est décrite dès les dramatis personae comme « A petulant, litigious Widow, 

always in Law ». C'est également le cas de la veuve de The Mulberry-Garden (Sedley), qui 

n'est l'objet que d'un seul procès : 

Widow – But one considerable, which being with  
A man in power, in these corrupt times,  
A Woman unfriended and unknown as I am,  
Must expect to lose194.  

La tonalité pathétique de ce passage vient renforcer le scandale que constitue le monde 

corrompu du droit, lieu de l'arbitraire et non pas de la justice. Dans The Cheats (Wilson), Runter 

se livre à une longue parodie du langage abscons de la loi, à l’effet comique, pour bien sûr 

conclure : « He knows no more of Law, than you, or I do195 ». Dans The Royalist (D'Urfey), 

même Eitherside, un Justice of the Peace dominé, reconnaît cette incompatibilité symbolique 

entre le monde du droit et l'ethos amoureux qui est le propre des dominants, comme nous le 

verrons plus loin : 

Eitherside – it is a’together impossible for a man to be a good Pleader and a Lover at the 
same time, Ah – had I not been a profound Lawyer, I had positively made the most 
compleat Amorist in the whole world [...] ‘tis natural for us to be dull. The study requires 
it. Your true Blockhead always comes sooner to the Bar than your brisk fellow196.  

Un échange de répliques dans The London Cuckolds (Ravenscroft) représente aussi cette 

inscription du droit dans le système symbolique des dominés : 

Townly – what is her husband?  
Ramble – A Blockhead City Attorney; a Trudging, Drudging, Cormuging, Petitioning 
Citizen, that with a little Law and much Knavery has got a great Estate.  
Townly – A Petitioner! Cuckold the Rogue for that very reason197.  

                                                
193 Id., acte III, p. 29. 
194 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte II, p. 29. Sir Forecast, qui veut l'épouser, cherche alors 
à la convaincre d'user de fourberie : « it were unreasonable / To expect thy tender years to understand / The true 
worth of money [...] wealth and power, Widow, which awe the grave, / And wise ; Gold and Silver are the best 
red and white ». On retrouve ici l'obsession de l'argent des personnages dominés, ainsi que son opposition aux 
valeurs de la dépense de soi, symbolisées ici par le vin comme on le verra plus loin (Id., acte II, p. 30). 
195 J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), acte II, p. 29. 
196 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte I, p. 12. 
197 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte I, p. 8. 
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Le recours au monde légal et sa maîtrise sont donc une caractéristique exclusive des 

personnages dominés, entre autres parce que ceux-ci s'opposent symboliquement au règlement 

des conflits privilégié des dominants, à savoir le combat à l'épée. Cela ne l'empêche pas à 

l'occasion d'être réellement menaçant. 

 Le cas de City Politiques (Crowne) est particulièrement riche pour illustrer cette 

question : le personnage du maçon Whig stupide, qui refuse de répondre aux questions sur son 

appartenance religieuse, se replie sur lui-même et répète obsessionnellement qu'il agit 

« according to Law ». L'avocat Bartoline de City Politiques (Crowne) est également une figure 

importance, à la fois ridicule (il a un défaut de prononciation, il a épousé une femme trop jeune 

pour lui) et inquiétante en raison de la puissance réelle que lui donne sa connaissance de la loi, 

ainsi que son caractère mercenaire et sans conviction. Sa malhonnêteté, voire sa perversité, sont 

sans cesse soulignées : 

Gentleman – But there is no Clause in their Charter will bear 'em out?  
Bartoline – Shir, if yere be shuch a claush, 'twill overthrow yeir Charcher, 'twill argue the 
King was deshieved, so his Grant will be void; 'tish against ye Peyogative, ash I'l prove 
outch Common Law [...] We hate a clea Shtatchute, as a Housebreaker yoeth a clea 
Night198.  

Loin d'utiliser la loi comme instrument d'égalité, Bartoline profite de sa connaissance pour la 

détourner à son avantage, c'est-à-dire qu'il en fait un instrument d'arbitraire : d'où son amour 

des textes de lois vagues. La pièce donne plus loin une autre preuve inquiétante de sa puissance : 

Bartoline – I have pav'd Jaylish wi'the Bonesh of honester People yen you are, yat 
neve'did me nor any Man any wrong, but had Law o'yeir shydsh, and right o'yeir shydsh, 
but cause yey had not me o'yeir shydsh, I ha begga'd'em, 'hrown 'em in Jaylsh, and got 
their Eshtatsh for my Clyentsh199.  

Cette vision macabre des prisons que Bartoline se vante d'avoir remplies de cadavres 

d'innocents établit la puissance maléfique du personnage, inhabituelle dans un contexte 

comique. Ainsi les prétentions égalitaires du droit commun sont-elles non seulement 

dévalorisées, mais représentées paradoxalement comme les instruments d'un arbitraire qu'on 

associe à l'époque plutôt à la pratique absolutiste du pouvoir royal200. 

                                                
198 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte IV, p. 44. 
199 Id., acte V, p. 61. Plus loin, Bartoline refuse aussi de reconnaître les hiérarchies de l'ordre ancien (« Chytle 
[title]? I value not your Chytle »), ce qui contraste avec le personnage du Podestà dans la même pièce, un 
personnage dominé qui ne rêve que de recevoir un titre. 
200 J. P. Somerville propose de l'absolutisme la définition suivante : « Absolutists were thinkers who held that the 
prince is accountable to God alone for his actions within his realm, that his commands ought to be obeyed by his 
subjects provided that they do not conflict with divine or natural law, and that he (and those acting on his command) 
ought never to be resisted actively by his subjects ». La menace de l'absolutisme est indissociable au XVIIe siècle 
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 À travers les combats à l’épée, c'est bien sûr l’adéquation à un idéal d’honneur 

chevaleresque, à des valeurs héroïques ou épiques qui est en jeu. Ainsi dans The Surprisal 

(Howard), le lâche Brancadoro est facilement intimidé par les « fierce « et « terrible looks » de 

Cialto, au point que ce dernier acquiert au cours de la pièce l’épithète de « furious ». Brancadoro 

compare même Cialto à un « roaring Lion201 ». Dans The Rivals (Davenant), on trouve un cas 

extrême d’honneur chevaleresque : 

Arcon – Will you your Rival vindicate?  
Philander – I must, else to his honour I shou'd be unjust202. 

Dans cette situation, l’honneur impose de se battre, y compris pour défendre son rival. Dans 

une symétrie parfaite, Theocles, le rival en question, sera amené plus tard à faire la même chose 

pour Philander. L’amitié masculine et le sens de l’honneur ne sont jamais complètement 

oblitérés par la rivalité amoureuse. Si l'on prend le cas de Belvile dans Epsom-Wells (Shadwell), 

le personnage se cache lorsqu'il est surpris par l'homme qu'il cocufie, mais fait aussi preuve de 

bravoure en se battant plusieurs fois dans la pièce203. Le cas de Ramble dans The Countrey Wit 

(Crowne) est plus complexe : si Sir Thomas Rash et Lord Drybone, deux personnages dominés, 

ont chacun une épée mais refusent par lâcheté de se battre avec lui, Ramble se cache lui aussi 

au retour du mari de son amante204. 

Le mot de « honour » lui-même est souvent dévoyé dans les comédies du corpus, entre 

autres parce qu’il renvoie aussi à la virginité féminine, et peut ainsi servir de support à toutes 

sortes de jeux de mots, de double-sens et d'emplois ironiques : on pense bien sûr aux célèbres 

passages de She Wou'd if She Cou'd (Etherege), une pièce où le terme sert de code pour évoquer 

la discrétion des intrigues extraconjugales, ou de Lady Fidget et des précieuses hypocrites dans 

                                                
du spectre français et papiste. Pourtant le pouvoir n'est, nulle part en Europe, réellement pratiqué de manière 
absolue : ainsi, l'absolutisme constitue-t-il davantage une position théorique, un épouvantail, qu'une réalité 
politique (voir le chapitre « Absolutism and Royalism » de J.P. SOMMERVILLE, dans J. H. BURNS et M. GOLDIE 
(éd.), The Cambridge History of Political Thought 1450–1700, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 
347-373, et plus particulièrement p. 348 pour la définition). 
201 R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) respectivement acte II, p.14 et p. 17 et acte IV p. 44. Il est cependant 
intéressant de remarquer qu’à la surenchère de « fierce looks » et de références épiques ne correspond aucune 
action réellement héroïque de Cialto. 
202 W. DAVENANT, The Rivals, op. cit., (1664), acte V, p. 53. 
203 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte I, p. 32. 
204 J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte II, p. 26-27 et acte III, p. 38. Il est vrai que dans ce cas et 
le précédent, il s'agit aussi de préserver l'honneur de la dame. 
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The Country-Wife (Wycherley205). C'est donc déjà dans une tradition que s'inscrit le passage 

suivant de The Virtuoso (Shadwell), où Lady Gimcrack fait des avances voilées à Bruce : 

Lady Gimcrack – Far be [the thought of making you my lover] from me, I swear; your 
perfections are so prevalent, that were I not in honour engag'd unto Sir Nicholas (and 
Honour has the greatest Ascendent in the world upon me) I assure you I wou'd not venture 
my self alone with such a person: But Honour's a great matter, a great thing, I'll vow and 
swear206. 

Le mot de « honour » revient ensuite une dizaine de fois, la répétition créant un effet comique 

supplémentaire. Mais on trouve ce trope déjà dans The Cheats (Wilson), comme dans cette 

réplique où un petit garçon déclare à propos de la présence d'une prostituée dans la maison 

paternelle : « my father is a little private at present, with a person of Honour207 ». Mais si les 

personnages dominants peuvent se compromettre dans des intrigues de type farcesque, il est 

impensable qu’un tel personnage fasse preuve de lâcheté face à la nécessité de se battre, si son 

honneur ou sa sécurité l’exigent réellement. Le cas de Lodovico dans Flora's Vagaries (Rhodes) 

offre un bon exemple de la tension chez le personnage dominant entre logique héroïque du 

combat et situation de farce. À l’acte IV, alors que Lodovico est bien parti pour séduire la belle 

Otrante, son vieux barbon de père rentre à l’improviste. Le premier réflexe de Lodovico est de 

sortir son arme (« I have a Sword, I am sure will bring me off208  »), même si les autres 

personnages l’obligent finalement à se cacher sous la table. Plus tôt dans la pièce, le personnage 

de Lodovico a d'ailleurs été caractérisé comme héroïque (« the brave Sir Knight that killed the 

Dragon, and rescued the Lady209 »). Le père sorti, Lodovico sort de sous la table et quitte 

abruptement la scène, vexé (« Well, I think you have had tryal enough of my love, I wou’d not 

endure such another bout for the Dukedom. Farewell. (Exit Lodovico)210 »). L’exemple est 

d’autant plus frappant que le réflexe héroïque de Lodovico est maintenu, et même mis en valeur, 

alors qu’il n’a aucune conséquence sur l’action. Cela montre à quel point le sens de l’honneur 

et de la valeur chevaleresque gardent une place importante chez les personnages dominants, 

même dans des contextes comiques où ils sont amenés à se compromettre : s’il peut arriver que 

                                                
205 Dans un dialogue de l'acte II, Lady Fidget se plaint de ce que sa noblesse et son soi-disant sens de l'honneur 
sont responsables du fait que les hommes ne la considèrent pas comme une amante potentielle (W. WYCHERLEY, 
The Country-Wife, op. cit., acte II, p. 26). 
206 T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte III, p. 40. 
207 J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), acte III, p. 30. 
208 R. RHODES, Flora's Vagaries, op. cit., (1663), acte IV, p. 58. 
209 Ibid., p. 19. Une interprétation ironique ou du moins distancée de cette réplique n’est pas à exclure, et serait 
même probable. Je n’ai cependant pas repéré d’autre indice d’ironie susceptible d’étayer cette hypothèse, jusqu’à 
cette scène burlesque. 
210 R. RHODES, Flora's Vagaries, op. cit., (1663), acte IV, p. 60. 
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le personnage évite provisoirement le combat, il n’est pas pour autant permis, dans la plupart 

des cas, de douter de son héroïsme211. 

 

Amitié, parole donnée et logique contractuelle 
 

 Parmi les valeurs héroïques, l’amitié et la loyauté entre égaux, ainsi que le respect de la 

parole d’honneur, tiennent logiquement aussi une place de choix : Douglas Canfield parle dans 

Word as Bond de la logique du serment comme fondatrice de la logique féodale (« a master 

trope, a master figure by which feudal society defined itself212 »). Pour prendre l’exemple de 

The Surprisal (Howard) : seul le dominé Villerotto peut affirmer « Only the obeying part of 

men / Observe the rule of Honour in their Friendship213 ». Comme nous l'avons déjà mentionné, 

la rivalité amoureuse n’empêche pas une certaine loyauté chez les personnages dominants, 

comme chez les amis brouillés Philander et Theocles de The Rivals (Davenant). Le schéma en 

carré associe la plupart du temps deux amis, qui peuvent occasionnellement se jouer des tours 

mais ne se trahissent guère214  : ainsi Francisco et Alberto dans Flora's Vagaries (Rhodes) 

demeurent solidaires tout au long de la pièce, tout comme Miranzo et Cialto dans The Surprisal 

(Howard), Single et Peregreen dans Sir Salomon (Caryll), Aurelian et Camillo dans The 

Assignation (Dryden), Courtine et Beaugard dans The Souldiers Fortune (Otway), Kinglove et 

Heartall dans The Royalist (D’Urfey). Dans Madam Fickle (D’Urfey aussi), Bellamour et 

Manley sont rivaux à leur insu : lorsqu’ils le découvrent, loin de se battre, ils unissent leurs 

forces contre la femme infidèle. The Rover (Behn) est un cas-limite, mais qui confirme le propos 

davantage qu’il ne l’invalide : certes, Willmore manque de coucher avec la bien-aimée de son 

ami Belvile, mais c’est en raison d’un regrettable quiproquo215. C'est également un malheureux 

                                                
211 Richard Braverman a cette formule heureuse : « [the rake] still holds to the principles of honor culture even if 
he denies its idealizations » (R. BRAVERMAN, « The Rake's Progress Revisited: Politics and Comedy in the 
Restoration », dans J. DOUGLAS CANFIELD et D. C. PAYNE (éd.), Cultural Readings of Restoration and Eighteenth-
Century English Theater, Athens, University of Georgia Press, 1995, p. 154). 
212 Le serment est en effet ce qui lie le roi et ses sujets, le suzerain et ses vassaux, mais sous-tend aussi les liens 
amicaux et matrimoniaux, ainsi que tout la logique judiciaire (préface de J. DOUGLAS CANFIELD, Word as Bond, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1989, p. xii). Le terme de « friend » ne connote d'ailleurs pas 
toujours une affection particulière, mais peut être utilisé dans une perspective rappelant la féodalité médiévale, 
comme par exemple dans une relation entre créditeur et débiteur, marchand et client, et ainsi de suite (voir à ce 
sujet le chapitre d’A. BRAY et M. REY, « The Body of the Friend », dans T. HITCHCOCK et M. COHEN (éd.), English 
Masculinities, 1660-1800, op. cit., p. 65 et suivantes. Le sens politique du mot « loyauté », dans le prolongement 
naturel de cette question, sera abordé plus loin. En revanche, les questions de loyauté amoureuse ont des enjeux 
très différents et ne seront pas traités ici. 
213 R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) acte I, p. 7. 
214 Nous traiterons les exceptions (importantes) à cette règle générale dans un second temps. 
215 On trouve un cas semblable dans The London Cuckolds (Ravenscroft) : Townly vole de fait sa maîtresse à son 
ami Ramble, mais sans malice : il ne s’agit, selon la lettre du texte, que d’un malentendu malheureux. 



 111 

quiproquo, bientôt dissipé, qui fait tirer son épée à Beaumond contre son ami Willmore dans 

The Second Part of the Rover (Behn 216 ). Cette attitude le distingue du personnage du 

gentilhomme de campagne Blunt qui, comme nous l'avons dit, ne fait pas partie du groupe des 

dominants, quoi qu'il en soit proche (comme tous les personnages campagnards). Blunt 

organise sa trahison amicale : lorsque la fiancée de son ami se retrouve en son pouvoir, c’est 

délibérément qu’il la séquestre pour abuser d’elle. Le cas des amis Sir Charles Meriwill et Tom 

Wilding, rivaux après de Lady Galliard dans The City-Heiress (Behn), est aussi 

intéressant : leur rivalité ne remet paradoxalement pas en question leur amitié, d’autant que 

c’est la fortune de Lady Galliard qui intéresse avant tout les deux protagonistes. À la fin de la 

pièce, chacun parvient à épouser une femme riche, et si Lady Galliard demeure amoureuse de 

Wilding même après son mariage avec Sir Charles, la tension irrésolue qui aurait pu demeurer 

est absente des textes217. Dans The Surprisal (Howard), les trois soliloques de Cialto prennent 

le public à témoin de son honnêteté, tandis que Villerotto propose aux assassins qu’il embauche 

de se cacher (« Follow me then to a more private place »), précaution pourtant inutile 

puisqu’aucun autre personnage n'est présent sur scène218. Dans Flora's Vagaries (Rhodes), 

Francisco est déloyal jusque sur son lit de mort où il calomnie son ex-ami dans une fausse 

confession, tout en affirmant ironiquement : « I am not in a Condition to dissemble now219 ». 

Le contraste est frappant avec Prospero dans la même pièce, qui déclare quant à lui : « I'le stand 

all tryals e're I wrong my friend220  ». Dans An Evening's Love (Dryden), Lopez tient des 

engagements qui lui répugnent pour tenir ses promesses, et son serviteur commente : « You are 

a noble Cavalier221 ». Parfois, comme dans The Country-Wife (Wycherley), l'amitié est si étroite 

qu'elle comporte une dimension vaguement homoérotique, comme on le voit dans ce passage : 

Harcourt – tyes to Wives usually dissolve all tyes to Friends : I wou'd be contented, she 
shou'd enjoy you a nights, but I wou'd have you to my self a dayes, as I have had, dear 
Friend.  
Sparkish – And thou shalt enjoy me a dayes, dear, dear Friend, never stir ; and I'll be 
divorced from her, sooner than from thee222. 

                                                
216 A. BEHN, The Second Part of the Rover, Londres, Jacob Tonson, 1681, (1681), acte V, p. 81. 
217 On peut imaginer un jeu d’acteur qui exhiberait cette tension et maintiendrait un malaise après le tomber du 
rideau, mais là encore le texte n’en porte aucune trace. 
218 R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) acte II, p. 19. Le sens de ce retrait est donc surtout symbolique.  
219 À ce stade, le public sait déjà que Francisco ment. Ce mensonge fait peser le soupçon jusque sur la conversion 
finale de Francisco, qui affirme au dernier moment « which way must I address myself to you, that have abus'd 
you both as Friend and Enemy, you have conquered me both with your Sword and honour » (R. RHODES, Flora's 
Vagaries, op. cit., (1663), acte V, p. 68 et p. 74. 
220 Id., acte V, p. 71. 
221 J. DRYDEN, An Evening’s Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), acte I, p. 2. 
222 W. WYCHERLEY, The Country-Wife, op. cit., (1675), acte III, p. 40. 
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On constate ici que ces liens d'amitiés étroits peuvent avoir un potentiel comique : toujours est-

il que ceux-ci connotent bien un certain ethos aristocratique caractéristique des personnages 

dominants. 

 

L’une des expressions les plus courantes de la loyauté et du sens de l’honneur est la 

valeur de la parole donnée223. Pour revenir encore à The Surprisal (Howard), c’est cette valeur 

accordée à la promesse, par opposition à une logique contractuelle (d’ailleurs souvent 

défaillante), qui sépare fondamentalement personnages dominants et personnages dominés. Les 

premiers, dans un prolongement de la logique aristocratique et sacrée de l’honneur, donnent 

leur parole et la tiennent, alors que les seconds privilégient globalement l’intermédiaire du 

contrat, le passage par l’écrit, le légalisme, dans une logique marchande224. Comme tout ce qui 

s’attache aux personnages dominés, ces contrats sont non seulement inférieurs ontologiquement 

au serment, ils ne sont, en plus, pas toujours respectés. On peut ainsi mettre en regard : 

Villerotto – But your Writings and Covenants,  
You can’t in honour break them.  
Brancadoro – I care not; who dares sue me? If any do, 
I am rich enough to make them weary on’t225. 

avec la réplique suivante de Miranzo : 

Miranzo – I am oblig’d so far 
In common ties, that every Gentleman 
Is bound unto another by226. 

Que Brancadoro puisse comparer la logique de l’honneur et de la parole donnée à celle d’une 

procédure légale ne fait que révéler la profondeur de son incompréhension quant à l’importance 

fondamentale de la parole donnée dans l’ethos aristocratique. De façon plus générale, le mot 

« friend » est particulièrement chargé de sens dans The Surprisal. Le personnage dominant 

Cialto par exemple refuse par altruisme la loyauté de ses amis, parce qu’il craint que celle-ci ne 

leur nuise, ce qui le rend bien sûr d’autant plus digne de cette loyauté : 

                                                
223 Douglas Canfield, dans Word as Bond, décrit le système de la parole d’honneur comme « a master trope, a 
master figure by which feudal society defined itself » (préface de J. DOUGLAS CANFIELD, Word as Bond, op. cit., 
p. xii). Il lit dans la valeur de la parole donnée l’enjeu essentiel de plusieurs comédies de la Restauration. 
224 Encore une fois, nous n'abordons pas ici la question du serment amoureux. 
225 R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) acte I, p. 8. Cette réplique pourrait donner l’impression, isolée de 
son contexte, que Villerotto fait grand cas de la parole donnée. Il faut donc rappeler par souci de précision que 
Villerotto va plus loin trahir la parole qu’il a donnée à Brancadoro, qu’il méprise de toute façon : Villerotto, tout 
comme Brancadoro, est bien sur ce point un personnage dominé. On remarque ici aussi la présence symbolique de 
l'argent associé aux personnages dominés, analysée plus loin. 
226 Id., acte II, p. 21. 
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Cialto – It were a guilt to say I am your Friend : 
Wonder not; for I’m grown so miserable 
That Friendship woud be paid to me 
As unseasonably as to Men in graves227. 

Dans The Royalist (D’Urfey), c’est le personnage dominé de Jonas qui cherche à mobiliser de 

faux témoignages contre Sir Charles Kinglove, un thème exploité également dans City 

Politiques (Crowne228). Le cas de Sir Timothy Treat-all dans The City-Heiress (Behn) présente 

aussi une menace explicite de parjure :  

Fop – A whole bag of Knavery, damn’d Sedition, Libels, Treason, Successions, Rights 
and Priviledges, with a new-fashion Oath of Abjuration, call’e the Association [...]  
Sir Timothy – I’ll say you forg’d them, and put ‘em in, or print every one o’em, and own 
‘em, as long as they were writ and publisht in London, Sir229. 

Alors qu'il est pris en flagrant délit de possession de documents compromettants, Sir Timothy 

peut compter sur des solidarités civiques malhonnêtes pour le protéger. 

 Pourtant, chez les personnages dominés, le régime général est plutôt celui de la trahison : 

la figure du traître est, sans surprise, très présente chez les dominés. Francisco trahit ainsi son 

ancien ami Lodovico dans Flora's Vagaries (Rhodes). Dans The Royalist (D’Urfey) l’une des 

scènes finales représente les personnages dominés de la pièce qui se disputent entre eux, et se 

dénoncent les uns les autres. Même chose dans The London Cuckolds (Ravenscroft) : les trois 

cocus ont beau partager un sort qui aurait pu les rendre solidaires, ils font au contraire preuve 

d’une division et d’un aveuglement dont les autres personnages rient (« Townly – How our 

Cuckolds laugh at one another230? »). La grande scène de banquet des membres du comité dans 

The Committee (Howard) montre à quel point leur alliance, qui prétend se fonder sur des 

motivations religieuses, repose en réalité sur l’intérêt et l’opportunisme : la possibilité d’une 

trahison n’est jamais loin. Craffy, personnage pervers, fils du nouveau Podestà de Naples dans 

City Politiques (Crowne), trahit dans un même mouvement son père et son parti dans une 

longue scène chaotique où chacun s’accuse mutuellement de préparer un complot231. Dans The 

Wild Gallant (Dryden), Failer et Burr sont de faux amis pour Sir Timorous, un personnage 

évidemment dominé : ainsi Failer encourage-t-il le cocuage de celui qui lui fait confiance 

                                                
227 Id., acte II, p. 11. 
228 La représentation de faux témoignages dans les pièces fait écho au scandale politique des témoins irlandais de 
1680, question sur laquelle nous reviendrons à plusieurs reprises. Pour l'ensemble des références, consulter l'index. 
229 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte V, p. 50. Un peu plus tôt, Sir 
Timothy avait d'ailleurs menacé de vendre les City Charters. 
230 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte V, p. 60. 
231 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte IV, p. 55-56. Le fils accuse aussi le père d’être un cocu… 
alors qu’il se préparait à le cocufier lui-même. Bartoline a poussé sa propre femme dans les bras de Florio qu’il 
croyait mourant, dans l’espoir d’en retirer un avantage sur son testament.  
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(« Failer – there’s no doubt you’ll Cuckold him; and all that; for look you he’s a person fit for 

nothing else »), et plus loin tente-t-il de lui voler sa fiancée Constance232.  

 Les personnages dominants sont donc seuls à continuer d'honorer les valeurs du serment, 

de la parole donnée et de la loyauté amicale, valeurs qui rappellent un lointain univers féodal, 

et sur le respect desquelles l'honneur de la personne est indexé. S'opposent à ce système les 

paradigmes comparables du droit et du contrat, qui engagent les personnages à un niveau plus 

superficiel et favorisent ainsi symboliquement la rupture et la trahison. Si ce second paradigme 

est lié davantage aux personnages dominés, ceux-ci n'ont pourtant pas le monopole de la 

trahison, comme on le verra plus loin233. 

 

 
Rapport à l’argent : logique de dépense, logique d’accumulation 

 
« Is it not better to let life go out in a blaze than a snuff 234? » 

Dans la plupart des comédies, la stabilité foncière et économique n'est pas 

caractéristique des personnages dominants : au contraire, l’enjeu de la majorité des pièces est 

précisément de les voir s’approprier, le plus souvent par héritière interposée, une propriété ou 

une fortune, ce qui concorde avec le nombre de personnages dominants qui sont des fils cadets 

dans ces comédies, comme le montre Douglas Canfield dans Trickster and Estates235. Ces deux 

types de richesse, la propriété d'un domaine et la rente, sont ceux qui intéressent en priorité les 

personnages dominants, les fortunes issues du commerce se chiffrant, elles aussi, en termes de 

rentes plutôt que de capital fixe236. Comme l'admet Miranda avec un certain cynisme dans The 

Virtuoso (Shadwell), la fortune d'une jeune femme est bien souvent ce qui décide le héros à 

                                                
232 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte II, p. 16 et 23. 
233 Voir la partie « Déloyautés, figures de la traîtrise et tentation de l'opportunisme », p. 299 et suivantes. 
234 La réplique est prononcée par Raines, dans T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte I, p. 3. 
235 J. DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit. Ainsi les enjeux 
économiques et amoureux sont toujours liés : épouser les jeunes filles sans fortune (ou les prostituées) est le lot 
exclusif des personnages dominés. Deux situations sont symétriques : les personnages dominants épousent la jeune 
fille qu’ils aiment et qui s’avère finalement être une héritière (comme Kinglove et Philippa dans The Royalist de 
D’Urfey), les personnages dominés épousent celles qu’ils croient être riches mais qui ne le sont pas (comme 
Eitherside qui épouse Aurelia dans The Royalist (D’Urfey), ou Sir Nicholas Cully dans The Comical Revenge 
d'Etherege). Il est vrai que Willmore et la prostituée La Nuche forment un couple à la fin de The Second Part of 
the Rover (Behn), mais ils ne s’épousent pas. Sur la précarité économique des fils cadets, voir en particulier 
Lawrence Stone et Jane Fawtier, qui écrivent : « That younger sons of gentlemen in England were downwardly 
mobile to a degree unknown abroad is beyond dispute », et plus loin « there was almost no bottom to the pit of 
indigence into which a younger son of an English peer could fall » (L. STONE et J. C. FAWTIER STONE, An Open 
Elite? England 1540-1880, Oxford, Clarendon Press, 1984, p. 212 et p. 229). 
236 Lawrence Stone et Jeanne Fawtier-Stone affirment par ailleurs que la chasse à l'héritière est bien une réalité 
sociale pour les classes aristocratiques (L. STONE et J. C. FAWTIER STONE, An Open Elite? England 1540-1880, 
op. cit., p. 123). 
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accepter un mariage autrement désavantageux pour lui (« We have Fortunes good enough to 

lure them to Matrimony237 »). À cela s'ajoute la question de la dot (« portion »), qui accompagne 

souvent la présentation de la jeune femme qui deviendra l'intérêt amoureux du héros. Dans 

Epsom-Wells, Lucia et Carolina sont décrites par la liste des dramatis personae comme des 

femmes riches (« Ladies of Wit, beauty, and Fortune ») dont la fortune vient de la rente (« eight 

thousand pound [sic] and a handsom Wench of seventeen were no ill bargain238 »). Même chose 

dans The Countrey Wit (Crowne), ou cette fois c'est un père qui cherche à rentabiliser sa fille 

par un mariage : 

Sir Thomas Rash – Not time enough! why what had I to consider of that requir'd time? 
Here's my daughter Christina and 5000l Portion; there's Sir Mannerly Shallow, a young 
Baronet, and 2000l a year239. 

Le cas à la fois le plus emblématique et le plus ambigu est bien sûr celui de Dorimant dans The 

Man of Mode (Etherege). Les motivations du personnage vis-à-vis de la femme qu'il séduit sont 

troubles jusqu'à la fin de la pièce : si Harriet et Dorimant ont pu être lus comme le gay couple 

idéal, Dorimant est tout d'abord intéressé par la fortune de Harriet, et il assure à la fin de la 

pièce ne l'épouser que pour pouvoir financer les ruineuses réparations de son château familial. 

Entre les deux, c'est lui qui prononce le célèbre distique cynique : 

Dorimant – The wise will find a difference in our Fate,  
You wed a Woman, I a good Estate240. 

Dorimant ne sera cependant pas amené à choisir entre épouser celle qu'il aime et obtenir l'argent 

qu'il désire : c'est le fait d'obtenir les deux à la fois qui le définit comme personnage dominant, 

comme nous allons le voir à présent. 

 

La propriété et la rente, si elles ne s’équivalent pas parfaitement sur le plan symbolique, 

sont comparables dans les logiques héroïques de perte et de captation spectaculaires qui les 

gouvernent, et s’opposent ensemble aux stratégies d’accumulation progressive des richesses. 

L'opposition entre les deux logiques peut être illustrée par l'échange suivant entre Townly et 

Ramble dans The London Cuckolds (Ravenscroft) : 

Townly – Love like riches comes more by fortune than industry.  

                                                
237 T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte I, p. 13. 
238 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), n. p., puis acte II, p. 14. 
239 J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte I, p. 2. 
240 G. ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte I, p. 3, acte V, p. 92 et acte IV, 
p. 74. 
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Ramble – Perseverence will overcome destiny241. 

Bien que Townly et Ramble soient tous les deux des personnages dominants, la pièce semble 

donner raison à Townly, qui parvient même, avec la chance qui le caractérise, à voler à Ramble 

sa belle, prouvant de cette façon sa supériorité. 

 

Les personnages dominants sont ainsi souvent caractérisés au début des pièces par le 

déclassement économique, ou sa menace242. Trois types de déclassement sont possibles : ceux 

dûs aux excès du héros, les chantages à l’héritage (parfois liés à l’excès de ces dépenses, à des 

choix de mariage menaçants), enfin l’intervention d’un prédateur immobilier, notamment 

durant la guerre civile 243 . S’ensuivent deux motivations équivalentes au processus 

d’acquisition : soit il s’agit de récupérer une propriété perdue, soit, en épousant la personne 

appropriée, d’être en mesure de restaurer une propriété en état de délabrement (comme on l'a 

vu plus haut avec Dorimant de The Man of Mode d'Etherege). C'est déjà le cas dans The Cheats 

(Wilson), où le Squire Afterwit se plaint : 

Afterwit – [...] That Estate 
Which you believe so fair (And were't not for 
My father's Debts, and some small slip of mine, 
Might have look't somewhat like it) is at present 
At that low Ebb, That if I don't look to't, 
In time, 'twill be quite past Recovery244. 

Afterwit va s'employer durant toute la pièce à séduire une héritière pour éviter le pire. Dans The 

Debauchee (Behn), Lord Loveless a dû hypothéquer sa propriété en faveur d’un certain Sir 

Oliver, au nom lourd de sens245. Dans The Rover (Behn), Belvile est en exil, et sa pauvreté fait 

pleinement partie de l’intrigue en ce qu'elle complexifie sa quête amoureuse (« but what Jewels 

will that Cavalier [Belvile] present you with? Those of his Eyes and Heart? »). Dans cette 

réplique, la métaphore amoureuse classique des yeux comme joyaux est employée 

                                                
241 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte I, p. 7. 
242 Ainsi la servante Engine dans the London Cuckolds plaisante-t-elle : « I would sooner choose to be some rich 
Lady's woman than any a poor Lord's Wife » (Id., acte III, p. 27). 
243 L’historien des mœurs Lawrence Stone estime que les dépenses extravagantes d’un seul individu pouvaient bel 
et bien mener à la ruine des familles entières, y compris très anciennes. Le niveau d’endettement pouvait 
rapidement atteindre un seuil désespéré et la menace était réelle. C’est un déclassement de ce type qui frappe par 
exemple la famille Cecil à la Restauration (L. STONE, Family and Fortune: Studies in Aristocratic Finance in the 
Sixteenth and Seventeenth Centuries, Oxford, Clarendon Press, 1973, p. 152). Dans The Crisis of the Aristocracy, 
il souligne aussi que les dépenses personnelles colossales nécessaires pour maintenir un style de vie aristocratique 
faisait dépendre la noblesse des banquiers et marchands de la City (voir L. STONE, The Crisis of the Aristocracy 
(1558-1641), op. cit., p. 505-543). 
244 J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), acte I, p. 7. 
245 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte V, p. 59. 
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ironiquement comme symbole de l'absence de fortune du personnage, c'est-à-dire de ses 

manques, plutôt que des richesses de sa personne. Plus loin cette pauvreté est de nouveau 

évoquée : « Belvile has no Fortune to bring you to, banisht from his Countrey, despis'd at home, 

and pitty'd abroad246 ». La situation est semblable dans The Second Part of the Rover (Behn), 

où Willmore et Beaumond rivalisent d’ingéniosité pour capter les deux héritières décrites 

comme « monstrueuses » à peine arrivées en ville247 . Dans The Cheats (Wilson), le jeune 

Afterwit doit à tout prix épouser rapidement une jeune fille riche s’il veut pouvoir entretenir la 

propriété dont il vient d'hériter. Dans Sir Salomon (Caryll), Single a été déshérité par son père 

et doit retrouver sa propriété légitime, alors que dans Marriage A-la-Mode (Dryden) la perte de 

l'héritage n'est encore qu'une menace pour Palamede. L’oncle du héros Bellmour fait peser sur 

lui la même menace dans The Town-Fopp (Behn), tout comme Tom Wilding par son oncle au 

début de The City-Heiress (Behn). Courtine et Beaugard dans The Souldiers Fortune (Otway) 

sont deux militaires démobilisés, donc pauvres. Au début de The Comical Revenge (Etherege), 

Sir Frederick Frolick est sans le sou. Nombre de critiques ont ainsi remarqué que les enjeux 

amoureux sont indissociables des questions économiques dans les comédies de la Restauration : 

comme le résume cyniquement Harcourt dans The Country-Wife (Wycherley) : « Marriage is 

rather a sign of intererst, then love248 ».  À l'inverse, dans The Committee (Howard), la parvenue 

Mrs Day débarquant en carrosse, se fend d'un pourboire au conducteur pour imiter les façons 

de ses supérieurs. C'est pourtant son avarice qui transparaît : 

Mrs Day – Well, there’s something to make thee drink.  

                                                
246 A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte I, p. 3-4. 
247 Ces étranges femmes « monstrueuses » sont des juives, ce qui offre un prétexte à des plaisanteries antisémites 
féroces. La Restauration représente pourtant un moment de relative accalmie dans l'histoire de l'antisémitisme 
insulaire (voir D. S. KATZ, The Jews in the History of England, 1485-1850, Oxford, Oxford University Press, 
1994). Il se pourrait cependant que cette intrigue soit une transposition de l'arrivée de Catherine de Bragance et de 
sa cour en Angleterre lors de son mariage en 1661 et des moqueries qu'ont subies ces étrangères considérées 
comme laides (le mot de « monstre » apparaît dans les sources) et mal accoutrées. L'anecdote est rapportée dans 
A. RIBEIRO, Fashion and Fiction: Dress in Art and Literature in Stuart England, New Haven, Yale University 
Press, 2005, p. 217, ainsi que dans l'ouvrage d'histoire populaire p. , p. 374. Il se peut que la plaisanterie fasse 
allusion plus particulièrement à Philippa Temple, une suivante de la reine que la haute taille rendait vulnérable à 
la satire (voir H. LOVE, English Clandestine Satire, 1660-1702, op. cit., p. 58). 
248 W. WYCHERLEY, The Country-Wife, op. cit., (1675), acte II, p. 21. Parmi les critiques qui relèvent cette 
association stéréotypée, on peut citer par exemple Denis Lagaé, qui écrit : « L'héritage et l'héritière sont donnés 
comme inséparables en même temps qu'interchangeables [...] Ce réajustement permanent de ce qui 'prolonge' une 
personne est souligné de manière grotesque par les personnages ridicules » (thèse de doctorat de D. LAGAE, 
Circularité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1700), op. cit., p. 274). On trouve une allusion 
amusée à ce trope dans She Wou'd if She Cou'd (Etherege), où Gatty rit : « The truth is, such experienc'd Gentlemen 
/ As you are, seldome mortgage your persons / Without it be to redeem your Estates » (G. ETHEREGE, She Wou'd 
if She Cou'd, op. cit., (1668), acte V, p. 86). Sur le système don-contre-don comme figure paradoxale de la rivalité, 
voir le texte intitulé « La notion de dépense » dans G. BATAILLE, La Part maudite, Paris, Editions de Minuit, 1967. 
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Coachman (aside) – By my Whip, ‘tis a Groat of more Than ordinary thinness. Plague 
on this new Gentry, how liberal they are249. 

Alors que le geste veut imiter la magnanimité des grands seigneurs, c'est précisément la non-

appartenance de Mrs Day à cette classe qui transparaît. Dans cette même pièce, le personnage 

dominant, Colonel Blunt, perd également sa propriété face au comité de séquestration, et tout 

l'enjeu de la pièce est pour lui de le récupérer250. 

Ce rapport à l’argent s’inscrit dans un système symbolique plus vaste que l’on pourrait 

appeler la logique de la « dépense héroïque de soi ». Le mépris aristocratique affiché des héros 

pour l’argent (« my Purse will never be my Pimp » dit Willmore dans The Second Part of the 

Rover de Behn251) alors même que la majeure partie de leur énergie est dirigée dans la pièce 

vers l’obtention d’un gain, n’est qu’un paradoxe en apparence. Ce qui importe, c’est la logique 

qui préside à la captation ou la perte des biens : chez les personnages dominants, il s’agit 

toujours d’un acte héroïque unique, lié à des qualités personnelles essentielles (séduction 

spectaculaire, ruse élaborée). Ainsi dans The Committee (Howard), Colonel Blunt refuse-t-il de 

jurer le Covenant, ce qui lui permet de préserver son honneur mais lui fait aussi perdre en un 

instant l'ensemble de sa fortune252. Ce type de captation de la richesse s’oppose explicitement à 

la logique d’accumulation patiente, contrôlée, non individualisée du commerce ou des 

procédures légales. Comme le formule Norbert Elias dans La Société de cour, une même 

logique gouverne l’acquisition et la dépense, qui se doivent toutes les deux d'être spectaculaires 

chez les personnages dominants, au point de parfois défier le raisonnable : 

Ce qui, aux yeux de la morale économique du bourgeois, n’est que du gaspillage (s’il doit 
contracter des dettes, pourquoi ne réduit-il pas son train de vie ?) est en réalité 
l’expression d’un ethos propre à l’ordre des seigneurs [...] il n’est pas l’expression d’un 
libre choix253. 

Chez Elias, c'est là le propre de la morale aristocratique : dans les comédies du corpus, les 

personnages dominants ne sont pas tous nobles comme nous l’avons vu, mais chacun demeure 

                                                
249 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal 
Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte I, p. 57. 
250 On peut lire ici une allusion historique au duc de Buckingham, qui n'est parvenu à sauver sa propriété du comité 
que par un mariage. Plus largement, John Wilson estime que parmi les grandes figures de la vie courtisane de la 
Restauration, Rochester et Dorset étaient aussi célèbres pour leur mariage spectaculaire avec des héritières. 
251 A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte V, p. 69. 
252 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal 
Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte I, p. 62. 
253 Élias parle aussi d’une « obligation de classe », et va jusqu’à dire qu’il n’y a pour ces classes « aucune 
possibilité honorable de limiter sa consommation ». Ainsi « les élites de cour des sociétés pré-industrielles ne 
méprisaient pas le travail comme tel, mais le travail pour gagner de l’argent et l’argent gagné par le travail » (N. 
ELIAS, La Société de Cour, op. cit., p. 33 pour la citation sortie, puis p. 36, p. 60 et p. 56 pour les citations en note).  
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gouverné par cette éthique aristocratique, qui dépasse le seul domaine économique. Dans Le 

Prince et le Marchand, Pierre Barbéris distingue « l'argent empilé » et « l'argent follement 

gagné ou dépensé [...] l'argent fonctionnaire et mondain [de] l'argent aventuré et mérité254 ». Ce 

qui distingue le second type d’accumulation de richesse est un processus 

« d’individuation » : c’est-à-dire qu’il permet en même temps le maintien d’un ordre social 

(respect de l’honneur, des hiérarchies) tout en ménageant un espace de transgression héroïque 

(amour, désobéissance filiale255). On retrouve aussi cette insistance chez l’historien Lawrence 

Stone, qui considère même le système des dépenses comme « the acid test of rank ». « The 

prime test of rank was liberality » explique-t-il, et c’est ainsi que le statut social d’un individu 

ou d’une famille dépend moins de ses revenus que de son mode de dépense ostentatoire256. Il 

existe donc une corrélation essentielle, d’ordre social, entre l’acquisition spectaculaire et la 

perte brutale d’argent : au jeu, à la taverne, pour offrir des cadeaux démesurés à une femme 

courtisée, et ainsi de suite. Une fois encore, Willmore correspond parfaitement à son type et à 

l’horizon d’attente du spectateur lorsque Beaumont dit à son propos, dans The Second Part of 

the Rover (Behn) « I have known thee venture all thy stock for a new Woman257 ». Dans The 

Committee (Howard), Charles Careless se distingue par sa générosité pécuniaire258. On pense 

aussi à Loveby de The Wild Gallant (Dryden), qui ne cesse de distribuer généreusement l'argent 

qu'il trouve comme par miracle dans sa poche, alors même qu'il a à peine de quoi vivre, ou 

encore à Wildblood de An Evening's Love (Dryden) qui dilapide son argent avec inconséquence, 

tout comme son amour (« I have a Banque of Love, to supply every ones occasions [...] I pay 

all at first, and without questioning who brought the Bill259 »). 

 

 Le jeu d’argent tient donc logiquement une grande place dans l’ethos des personnages 

dominants. On trouve beaucoup d’allusions à ces jeux dans des comédies du corpus, ainsi que 

quelques scènes où le jeu est représenté. L’attitude des personnages vis-à-vis du jeu, parce 

qu’elle s’inscrit dans le réseau d’oppositions que nous décrivons ici, devient ainsi l’un des 

symboles de son appartenance au groupe des dominants ou des dominés, ce qui en fait, non pas 

                                                
254 P. BARBERIS, Le Prince et le Marchand : Idéologiques : la littérature, l’histoire, Paris, Fayard, 1980, p. 377. 
255 Id., p. 68. 
256 Lawrence Stone insiste également sur l’importance de la générosité dans le système des valeurs aristocratiques, 
générosité qui s’oppose implicitement à l’idéal calviniste et puritain d’économie, d’accumulation et de non-
consommation (L. STONE, The Crisis of the Aristocracy (1558-1641), op. cit., p. 42 et 44). 
257 A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte I, p. 5. 
258 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal 
Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte IV, p. 95. 
259 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), puis J. DRYDEN, An Evening’s Love, or the Mock-Astrologer, 
op. cit., (1668), acte IV, p. 51-52. 
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une caractéristique anecdotique, mais un trope qui joue un rôle central dans l'économie 

symbolique des pièces260. La plupart du temps, la bienveillance de la fortune au jeu marque, une 

fois de plus, la supériorité des personnages dominants et l'infériorité des autres. Dans Madam 

Fickle (D’Urfey), Lord Bellamour gagne de l’argent au backgammon, tandis que son adversaire 

est un perdant-né (« has kind of a losing Face – he’l [sic] never thrive at play »). Même aux 

jeux de hasard, le sort des dominés reste majoritairement de perdre, comme c'est le cas pour Sir 

Marr-all, qui regrette : « my villainous old Luck still follows me in Gaming, I never throw the 

Dice out of my hand, but my Gold goes after ‘em261 ». La malchance au jeu sert ici de signe de 

l'insuffisance plus générale du personnage, dédaigné par la Fortune. 

 Il ne s’agit cependant pas de distinguer les personnages qui gagnent de ceux qui 

perdent : ce qui compte est bien plutôt de savoir comment on accepte de gagner ou perdre. Dans 

la même pièce, Manly, personnage dominant, perd face à Zechiel, personnage ridicule, avec 

ces mots de défiance ironique : « since it was my Fortune to lose, Fate did me a great honour is 

choosing your Lordship for my Conquerour262 ». Dans The London Cuckolds (Ravenscroft), 

Wilblood et Courtly passent leurs nuits à jouer et s'enivrer, sans que l'on sache s'ils gagnent ou 

s'ils perdent. Wildblood, dans An Evening's Love (Dryden) gagne ou perd alternativement 

(« I've swept your Gaming-house, i'faith, Ecce signunt » dit-il, avant de retourner jouer et de 

tout perdre263). The Town-Fopp (Behn), où Bellmour est prêt à se ruiner au jeu dans une pulsion 

auto-destructrice et perd contre Sir Tawdrey, le personnage dominé, ne constitue guère une 

exception puisqu'on apprend plus loin que Sir Tawdrey a triché264. Loveby dans The Wild 

Gallant (Dryden) est au centre de deux scènes de jeu où il perd jusqu'à son domaine (« Failer 

– good Fortune at all Games; but no Estate: he had one, but he has made a Devil on’t long 

ago265 »). Le détachement sublime vis-à-vis de la perte et du gain, l’indifférence à l’excès et la 

dépense illimitée de soi sont ce qui fait le prestige du jeu, c’est-à-dire que celui-ci réside 

                                                
260 Sur le rôle symbolique du jeu dans l'éthique aristocratique, voir par exemple J. ASHTON, The History of 
Gambling in England, Montclair, Patterson Smith, 1969; J. RICHARD, The Romance of Gambling in the 
Eighteenth-Century British Novel, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011 ou D. T. ANDREW, Aristocratic Vice. 
The Attack on Duelling, Suicide, Adultery and Gambling in Eighteenth-Century England, New Haven, Yale 
University Press, 2013.  
261 J. DRYDEN, Sir Martin Marr-all: or, The Feign'd Innocence, Londres, Henry Herringman, 1691, (1667), acte I, 
p. 5. 
262 T. D’URFEY, Madam Fickle: or the Witty False One, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1677, 
(1676), acte I, p. 7-8. 
263 J. DRYDEN, An Evening’s Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), acte III, p. 42 puis p. 48. 
264 A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, op. cit., (1676), acte V, p. 52. Les amis de Tawdrey, Sham 
et Sharp, se trahissent d'ailleurs l'un l'autre pour de l'argent. 
265 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte I, p. 4. Loveby est par ailleurs si pauvre qu'il ne peut pas 
entretenir sa domesticité. 
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davantage dans l’attitude, voire l’ethos du joueur que dans l’issue du jeu lui-même266. Careless 

dans The Debauchee (Behn) est aussi, malgré son statut de dominant, malchanceux au jeu : 

Watt – Has the Die quite fail'd you, and all the Cheats that thereupon depend? Your 
Marrabone bowling Booties forsaken you? Your Tennis Court Betting? Your Cok-Pit 
Cozenages too? and all your Arts of borrowing267?  

Le valet Watt semble suggérer, il est vrai, que la tricherie n'est pas étrangère à Careless, mais 

on peut retenir surtout l'addiction aux jeux divers, et la dilapidation inconséquente de sa fortune. 

 

 À l’opposé, le type dominé est attaché à la rétention d’argent : que ce soit par avarice, 

par un mode d’accumulation économe, ou les deux. Ce mode d’accumulation correspond à un 

ethos capitaliste, bourgeois et commercial, qui est globalement celui des catégories sociales qui 

composent le groupe des dominés (évoquées plus haut). Ainsi Gomez, personnage odieux de 

The Spanish Fryar (Dryden), est un riche banquier. Bracadoro de The Surprisal (Howard) est 

ridicule de prendre l’argent pour mesure de la valeur personnelle (« I regard no body that is not 

richer then my self268 »). Crack se déguise en riche marchand colonial, personnage susceptible 

de séduire un père avare, pour le convaincre de céder sa fille dans Sir Courtly Nice (Crowne). 

L’avocat Bartoline assume de vendre ses capacités au plus offrant à la fin de City Politiques 

(Crowne), sans souci éthique particulier. Le nom de Charlot Getall, héritière dans The City-

Heiress (Behn), dit assez ses origines vulgaires et le réflexe d’accaparement qui a fait la fortune 

de sa famille. Dans The Second Part of the Rover (Behn), le personnage de Carlo est assez riche 

pour s'offrir les services de la prostituée La Nuche, qui est amoureuse de Willmore : celle-ci 

esquive en envoyant à sa place une collègue sur le retour269. Dans la même pièce, Sir Fetherfool 

est à la fois riche et avare (il tente même de voler les bijoux des héritières monstrueuses270) : lui 

aussi est résolument un personnage dominé. Pour finir, le public ne peut que rire de Sir Tawdrey 

dans The Town-Fopp (Behn) lorsqu’un autre personnage, socialement son inférieur, dit de lui 

                                                
266 Harold Love considère ainsi qu'être prêt à perdre de l'argent aux cartes constituait une sorte de ticket d'entrée 
pour certains cercles sociaux (H. LOVE, English Clandestine Satire, 1660-1702, op. cit., p. 17). Ici on peut voir la 
proximité des attitudes dominantes face au jeu et face aux femmes, ou au vin, dans les trois cas symboliquement 
une dépense illimitée de soi. D’ailleurs, le champ lexical du jeu d’argent est souvent utilisé comme métaphore 
dans les scènes de séduction, la maîtrise du jeu sexuel et du jeu social étant symboliquement corrélées. 
267 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte I, p. 2. Le goût des vêtements et de 
l'excès de vin de Careless sont soulignés un peu plus loin (acte I, p. 6 ainsi que acte III, p. 23) ainsi que sa beauté 
physique, malgré les maladies vénériennes qui le rongent (acte I, p. 6).  
268 R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) acte I, p. 8. 
269 Behn présente une scène semblable dans la première partie de The Rover, lorsque la prostituée Angellica Bianca 
se refuse par amour pour Willmore, au vice-roi don Antonio, qui a pourtant payé une somme faramineuse pour 
l’avoir. 
270 Le vol de bijoux par Elvira et Lorenzo dans The Spanish Fryar (Dryden), s’il échoue, n’est pas traité avec la 
même dureté, puisqu’il s’agit de personnages dominants. 
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qu’il cherche à s'acheter une maîtresse (« purchase a Mistriss, to purchase the Reputation [...] 

to purchase a little Grandeur271 »). Vouloir acheter ce qui ne s’achète pas est l'erreur commune 

des personnages dominés, ce qui fait d'eux des cibles ridicules272. Dans The London Cuckolds 

(Ravenscroft), la division entre personnages dominants et dominés recoupe la division 

symbolique entre la logique comptable qui est celle de Wiseacre et de Doodle (obsédé par sa 

« Counting-house » et prêt à renoncer à sa nuit de noce lorsque débarque un bateau chargé de 

marchandises), et la logique de dépense de Townly, opposition résumée ainsi : 

Townly – I know thou art positive, ill-natur'd and hard-hearted, and wouldst not part with 
one hadst though twenty. But for punishment I wish thee the same curse I do to Misers 
that hoard up Gold, and would not part with any to save a man from starving273. 

La logique comptable, illustrée par une avarice confinant à la cruauté, caractérise donc des 

personnages dominés. 

 Les personnages dominés peuvent eux aussi participer à des jeux d'argent, mais leur 

attitude sera, dans la majorité des cas, une attitude inadéquate : ils sont nombreux soit à perdre, 

soit à tricher. Dans les deux cas, leur infériorité est à la fois reflétée et constituée par une 

malchance conçue non pas comme simple hasard statistique, mais comme un destin, une 

Providence, voire un mérite récompensé : dans le cas du tricheur par exemple, la recherche de 

bénéfices matériels et symboliques d'une prise de risque sans acceptation du danger inhérent à 

celle-ci est aussi compromettante que ne le serait un duel truqué 274 . Dans Epsom-Wells 

(Shadwell), Bisket perd tout son argent au jeu, et au lieu de limiter ses pertes, continue de croire 

à sa chance inexistante et se fait duper sans arrêt. Justice Trice dans The Wild Gallant (Dryden) 

a ceci de semblable avec Bisket qu'il ne semble pas comprendre qu'il ne peut jamais que 

perdre :  

Trice – Cinque and Cater: my Cinque I play here Sir, my Cater here Sir: Now for you Sir: 
but first I'll drink to you Sir; upon my Faith I'll do you reason Sir, mine was thus full Sir: 

                                                
271 A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, op. cit., (1676), acte I, p. 9. 
272 Une telle punition comique n’est pas originale : on la trouve déjà, entre autres, chez Molière. Dans Le Bourgeois 
gentilhomme par exemple, Molière raille le bourgeois qui s’essaye à la galanterie plutôt que les galants véritables. 
Rappelons d’ailleurs que Monsieur Jourdain a acheté son titre de noblesse. Susan Staves considère de façon 
générale que la possibilité d'acquérir les signes extérieurs de noblesse a entraîné leur dévaluation (S. STAVES, « A 
Few Kind Words for the Fop », Studies in English Literature, 1500-1900, vol. 22, no 3, t 1982, p. 413-428, p. 426). 
273  E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte I, p. 12. Il faut cependant signaler le cas 
symboliquement intermédiaire de Ramble, personnage dominant inférieur à Townly, qui doit payer une servante 
plusieurs fois pour parvenir à ses fins amoureuses. 
274  La seconde moitié du XVIIe siècle, où émerge historiquement le calcul de probabilités, voit la mise en 
concurrence de différents discours du hasard et du destin. Le calcul de probabilité a cependant historiquement peu 
intéressé les joueurs, qui préféraient le frisson du risque authentique. Sur la question, voir I. HACKING, The Taming 
of Chance, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, ainsi que J. RICHARD, The Romance of Gambling in 
the Eighteenth-Century British Novel, op. cit.). 
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pray mind you play Sir: -– Size Ace I have thrown: I'll play them at length Sir: – will you 
Sir? then you have made a blot Sir; I'll try if I can enter: I have hit you Sir. 
– I think you can cog a Dye Sir. 
– I cog a Dye Sir? I play as fair as you, or any man. 
– You lye Sir, how lye Sir; I'll teach you what 'tis to give a Gentleman the lye Sir. – 
Throws down the Tables. 
They all laugh and discover themselves275. 

Dans cet extrait, Justice Trice, dont le nom-même évoque les cartes à jouer, est surpris par les 

autres personnages absorbé par un jeu de dés... contre un adversaire invisible et anonyme, qu'il 

nomme « Sir » et n'est autre que lui-même. Trice est ici, de façon absurde, à la fois la victime 

et l'auteur de la triche : toujours est-il que, mauvais perdant, il perd son sang-froid en renversant 

la table. Naturellement, cette absence de maîtrise de soi lui vaut les moqueries des autres 

personnages. Un peu plus loin dans la même pièce, Justice Trice est cette fois surpris en plein 

de jeu de piquet, toujours contre lui-même. Là encore, cette scène est l'occasion d'une 

démonstration de supériorité du personnage dominant : 

Table set with Cards upon it. 
Trice walking: Enter Servant. 
Servant – Sir, some Company is without upon Justice-business. 
Trice – Sawcy Rascal, to disturb my Meditations. 
Exit Servant. 
I, it shall be he: Jack Loveby, what think'st thou of a Game of Picquet, we two, hand to 
fist! you and I will play one single Game for ten pieces: 'tis deep stake Jack, but, 'tis all 
one between us two: you shall Deale Jack, who I, Mr. Justice, that's a good one, you must 
give me use for your hand then; that's six i'th hundred? Come, lift, lift, mines a ten; Mr. 
Justice: – mines a King, oh ho, Jack, you Deale. I have the advantage of this Ifaith, if I 
can keep it. 
 He Deales 12 a piece, 2 by 2.  
 And lookes on his own Cards. 
I take seven, and look on this – Now for you Jack Loveby. 
Enter Loveby behind. 
Loveby – How's this? am I the man he fights with ? 
Trice – I'll do you right Jack; as I am an honest Man you must discard this, ther's no other 
way: if you were my own Brother I could do no better for you. – Zounds, the Rogue has 
a Quint-Major, and three Aces younger hand. – 
 Looks on t'other Cards. 
Stay; what and I for the Point? but bare Forty, and he Fifty one: Fifteen and Five for the 
Point, 20, and 3 by Aces, 23. well, I am to play first: 1.23. 2. 23. 3. 23. 4. 23. – Pox on't, 
now I must play into his hand: 5 -- now you take it Jack, 5. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. and 
the Cards Forty. 
Loveby – Hitherto it goes well on my side. – 
Trice – now I Deale: How many do you take Jack? All? then I am gone: What a rise is 
here! 14 by Aces, and a Sixieme Major: I am gone, without looking into my Cards. – I, I 
(Takes up an Ace and bites it) thought so: If ever a Man Play's with such curs'd Fortune, 
I'll be hang'd, and all for want of this damned Ace – there's your ten pieces, with a Pox to 
you, for a Rooking beggarly Rascal as you are. 

                                                
275 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte I, p. 13. La présentation de l'édition originale est respectée. 
L'expression « to give the lye » rappelle discrètement l'analogie du jeu avec le duel. 
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Loveby – What occasion have I given you for these words, Sir? Rook and Rascal! I am 
no more Rascal then your self, Sir. 
Trice – How's this! How's this ! 
Loveby - And though for this time I put it up, because I am a winner. 
Snatches the Gold. 
Trice – What a Devil do'st thou put up: not my Gold I hope Jack?  
Loveby – By your favor but I do; and 'twas won fairly; a Sixieme, and Forteen by Aces 
by your own confession. -- What a Pox we don't make Childrens Play I hope ? 
Trice – Well, remember this, Jack, from this hour I forswear playing with you when I am 
alone; What, Will you bate me nothing on't ? 
Loveby – Not a farthing, Justice: I'll be Judged by you, if I had lost you would have taken 
every piece on't: what I win, I win. – and there's an end276. 

Vraisemblablement les deux scènes, mal justifiées par l'intrigue, ont surtout été écrites pour 

mettre en valeur les talents d'un acteur en particulier, qui a pu donner libre cours à son génie 

comique dans des improvisations inventives (on note par exemple la didascalie étrange qui 

indique que le personnage mord un as à pleines dents). Ici encore, Trice joue contre lui-même, 

dans un écho distant de la figure du miles gloriosus, qui n'a le courage de se battre que quand 

il n'a pas d'adversaire. Cette fois-ci cependant, Trice nomme son adversaire imaginaire, qui n'est 

autre que Jack Loveby, le personnage dominant de la pièce, dont le prénom correspond aussi à 

une figure du jeu de carte277. Alors que Trice est, une fois de plus, victime d'une malchance 

humiliante au point de perdre contre lui-même, Loveby surgit derrière lui et l'escroque, le 

laissant incapable de se défendre. L'argent est ici ce qui fait le plaisir et le prestige du jeu, sans 

lequel (« we don't make Childrens Play I hope? »). Il est vrai que la victoire de Loveby n'est 

guère glorieuse, même s'il affirme avoir gagné à la loyale (« fair play ») : Loveby s'apparente 

davantage dans cette scène à un escroc picaresque qu'à un gagnant héroïque, et sa victoire sans 

risque ne saurait être qualifiée de providentielle. On peut comparer Justice Trice au personnage 

de Sir Martin Marr-all, toujours de Dryden, dans la pièce qui porte son nom. Sir Martin se 

lamente, lui aussi, de son extrême malchance au jeu, qui correspond à son ethos de personnage 

dominé :  

Sir Martin Marr-all – My villainous old Luck still follows me in Gaming, I never throw 
the Dice out of my hand, but my Gold goes after 'em: if I go to Picquet, though it be but 
a Novice in't, he will picque and repicque, and Capot me twenty times together: and, 
which most mads me, I lose all my Sets, when I want but one of up. 
Sir John Swallow – The pleasure of Play is lost, when one loses at that unreasonable rate. 
Sir Martin – But I have sworn not to touch either Cards or Dice this half year. 

                                                
276 Id., act IV, p. 41. Ici aussi, la présentation correspond à celle de l'édition originale. 
277 Le mot de Jack pour désigner le valet de carte n'apparaît, selon l'Oxford English Dictionary, qu'en 1674 dans 
The Compleat Gamester de Charles Cotton. Il n'est cependant pas impossible que le terme ait été en circulation 
avant cette date. 



 125 

Sir John – The Oaths of losing Gamesters are most minded; they forswear play as an 
angry Servant doth his Mistress, because he loves her but too well278. 

Non seulement Sir Martin ne gagne pas, mais il multiplie les efforts inutiles, il se montre affecté 

par ses pertes et va même jusqu'à s'en lamenter, trois caractéristiques qui le caractérisent 

résolument comme un dominé : en face, on devine le peu d'effet du bon sens de Sir John 

Swallow279.  

 Au stéréotype dominé correspond donc plusieurs types d'attitude par rapport à 

l'argent : d'une part l'accumulation et la rétention avare, d'autre part les tentatives avortées de 

dépense héroïque. Dans les deux cas, le destin du personnage dominé est la perte. L'avare de 

comédie existe pour être volé. Pour ce qui est du jeu, victoires et défaites n'alternent pas chez 

ces personnages comme le voudraient les lois du hasard : leur stéréotype les attache, là aussi, à 

la défaite. 

 

Logique de la grâce, logique de l’effort  
 
 
 Ce que nous avons appelé la dépense héroïque de soi des personnages dominants 

dépasse le simple rapport à l’argent, ce que la question du jeu suggérait déjà. On pourrait aussi 

parler d'une logique de la grâce, de la gratuité et du « naturel » (au sens rhétorique), 

symboliquement opposée à une logique de l’effort laborieux et manifeste, qui tend avec 

volontarisme vers un but précis280. C’est ainsi qu’une même rhétorique de l’exploit, de la 

                                                
278 J. DRYDEN, Sir Martin Marr-all: or, The Feign'd Innocence, op. cit., (1667), act I, p. 4-5. 
279 On trouve une allusion au jeu comme addiction aussi dans cet échange tiré de Tarugo's Wiles : « Tarugo – For 
that reason, whilst I am young, I'le bestir myself like a Lord that comes to his Honour before his Fortune. Horatio 
– Right! or like a hungry Courtier that's been long out of play » (T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-
House, op. cit., (1667), acte V, p. 41). On pourrait assimiler le discours raisonnable de Sir John à un discours de 
prudence bourgeoise, ce qui suggère déjà la réversibilité du trope. 
280 La dialectique du vrai et du faux, que prolonge le débat sur la supposée « hypocrisie » ou non des personnages, 
n’a qu’un sens limité, surtout au théâtre. Les pages de Norbert Elias sur la non-pertinence de la dialectique du 
naturel et de l'artifice méritent cependant d’être citées. Ainsi, dans La Société de Cour, Elias écrit : « les 
aristocrates de cour ont souvent parfaitement conscience de mettre un masque dans leur contact avec des hommes 
de leur rang, et ils savent que l'habitude du masque est devenue pour eux une seconde nature ». La puissance du 
bon courtisan réside dans l’intériorisation des contraintes morales et sociales qui pèsent sur lui, et la force de cet 
autocontrôle est ce qui fait sa supériorité, un héritage des préceptes de Castiglione. À l’inverse, « l’homme qui 
laisse transparaître l’effort qu’il fait pour se dominer, pour cacher sa tension intérieure par une attitude crispée, 
aura toujours le dessous ». (N. ELIAS, La Société de Cour, op. cit., p. 272, puis p. 104). Jörn Leonard et Christian 
Wieland rejoignent ici Norbert Elias en refusant également la distinction entre naturel et artifice : « the importance 
of aesthetics in the aristocratic lifestyle [...]: aristocrats, by obeying the rules of the judiciary and by displaying a 
certain distance to them at the same time – or by imitating the heroes of classical antiquity, when they fought 
battles or meddled in politics – tended to style themselves as works of art ; they had a propensity to explicitly 
‘fashion’ their public persona. Aesthetics in the narrow sense, therefore, were not simply a more or less superfluous 
aspect of aristocratic life ; they lay at the heart of any nobleman’s existence. » (J. LEONARD et C. WIELAND (éd.), 
What Makes the Nobility Noble? Comparative Perspectives from the Sixteenth to the Twentieth Century, op. cit., 
p.27). John Traugott ne dit pas autre chose lorsqu'il écrit « The world of manners comedy is a sort of Hobbesian 
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distinction extraordinaire, de l’action gratuite, irrationnelle, voire dans certains cas contre-

productive, sous-tend chez les personnages dominants aussi bien l’attitude vis-à-vis de l’alcool 

(plus particulièrement du vin), de la débauche, du jeu d’argent et du wit étincelant, mais aussi 

du vêtement281. L'affinité symbolique entre ces différentes caractéristiques est très visible dans 

une pièce comme Epsom-Wells (Shadwell), où le personnage de Rains se définit par son éthique 

de la dissipation, aussi bien de son argent que de son amour :  

Lucia – Love is so foolish and scandalous a thing, none now make use of any thing but 
ready money.  
Rains – Methinks ready Love is a pretty thing [...] 
Lucia – That you squander it away upon every one you see, as a young Prodigal newly 
of age, treats and pays reckonings for every body282. 

Même si cette éthique est prononcée ici sur le ton du reproche, elle correspond bien à une réalité 

stéréotypique théâtrale, et Lucia épouse finalement Rains. Dans la même pièce, Belvile fait 

allusion à des soirées de vin et de jeu283. La permanence de ce stéréotype est telle qu'elle est 

parfois l'objet de plaisanteries auto-réflexives comme dans The Debauchee (Behn). Alors qu'on 

l’accuse d’ivrognerie, de débauche, et qu’il sort tout juste de prison, le jeune Careless se défend 

de la manière suivante : « Couldst thou not tell him again, that I have taken all the courses, a 

young Gentleman can, to maintain himself like one284? ». L’effet comique produit par cette 

                                                
state of nature in the drawing room ; the best artificer will win. In short, manners, however artful, are natural. 
Manners are fate » (J. TRAUGOTT, « The Rake's Progress from Court to Comedy: A Study in Comic Form », op. cit., 
p. 398). La performance du wit s'intègre parfaitement à cette articulation : comme l'écrit Florence March, « il 
semble qu'une fonction essentielle du wit consiste en effet à concilier habilement les deux niveaux de réalité que 
sont nature et apparence » (thèse de doctorat de F. MATTEI-MARCH, Théâtralité dans la Comédie de la 
Restauration anglaise (1660-1710), op. cit., p. 151). D'un point de vue sociologique, Lawrence Stone et Jeanne 
Fawtier expliquent que la vision d'un choc culturel (« On the one side was the entrepreneur. He was an upwardly 
mobile capitalist, combining a spirit of adventure with rational organization to minimize risk. He lacked culture, 
sophistication, and a sense of values other than the maximization of profit. On the other side was the country squire. 
His chief characteristics were education in the classics, and the pursuit of a life of elegant ease and leisure based 
primarily in the countryside. He was also a virtuoso, an admirer of aesthetic beauty in art, architecture, and gardens, 
a defender of tradition and the rights of birth, and (in theory) a conscientious paternalist ruler of the countryside. 
He was interested in spending rather than getting and he was constantly exposed to the wiles of the crafty 
entrepreneur, merchant, or banker ») est largement un mythe (L. STONE et J. C. FAWTIER STONE, An Open Elite? 
England 1540-1880, op. cit., p. 22). 
281 Elias rappelle cette citation de Montesquieu décrivant le climat moral et psychologique de l’aristocratie : « On 
n’y juge pas les actions comme bonnes, mais comme belles, comme justes, mais comme grandes, comme 
raisonnables, mais comme extraordinaires ». Cet idéal n’est d’ailleurs dès le départ pas incompatible, au contraire, 
avec la destruction finale de l’individu lui-même, comme c’est le cas pour Roland à Roncevaux (N. ELIAS, La 
Société de Cour, op. cit., p. 110). On aurait aussi pu parler de l'importance des jurons dans la performance 
dominante, exhibée dans cet exemple de The Wild Gallant : « [Sir Timorous] has been a great Fanatick formerly, 
and now has got the habit of Swearing, that he may be thought a Cavalier » (J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., 
(1663), acte I, p. 12). 
282 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte III, p. 52. 
283 Id., acte III, p. 83. 
284 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte I, p. 1. Encore une fois, on distingue 
ici la débauche, liée à la prostitution et à l’argent, du succès érotique ou amoureux, lié à des qualités individuelles 
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réplique est au moins double : d’abord parce qu’elle lie explicitement l’affirmation d’un statut 

social à des comportements transgressifs, ensuite parce qu’elle formule un code social (ou du 

moins théâtral) normalement implicite285. Que cette déclaration soit ironique ou non ne change 

rien au constat : dans la comédie de la Restauration, les excès, pourvu qu’ils aient l’apparence 

du naturel, s’inscrivent dans une même logique stéréotypique, et ces comportements s’articulent 

aux questions sociales évoquées précédemment286. Dans tous les cas, les excès et artifices n’ont 

de valeur comme instruments d’auto-affirmation que dans la mesure où les « ficelles » de la 

performance n’apparaissent pas : la performance n’est réellement réussie (permettant au 

personnage dominant d’affirmer correctement sa supériorité) que si elle conserve l’apparence 

d’une grâce naturelle. Au contraire, là où l’effort et l’artifice se perçoivent, la performance est 

vaine, et le personnage est dominé287. 

  

 L’une des expressions les plus évidentes de cette opposition de la grâce et de l’effort est 

le code vestimentaire, à la fonction métonymique : au théâtre plus encore qu'ailleurs, pour citer 

Nicole Pellegrin, « tout habit est une partie qui dit le tout288 ». Le spectateur, contrairement au 

lecteur, pouvait sans doute interpréter au premier coup d’œil un réseau de codes vestimentaires 

assez complexes : fanfreluches, habits noirs et austères, vêtements de goût ou à la mode 

devaient sans doute situer d’emblée le personnage289. Dans La Société de Cour, Norbert Elias 

évoque déjà l’importance du luxe, y compris dans les vêtements, dans le système d’affirmation 

sociale : le luxe, c’est-à-dire le refus d’une orientation utilitariste de la consommation, n’est pas, 

                                                
de l’amant et de l’amante, qui sera traité plus loin, même s’il existe bien sûr de nombreux recoupement entre les 
deux questions. 
285 Il importe peu ici de déterminer si la débauche et l’excès étaient effectivement des formes d’affirmation d’un 
ethos aristocratique ou courtisan : il suffit de constater que c’est le cas au théâtre. La réplique de Careless renvoie 
peut-être moins à une réalité historique qu’à un code, une convention : l’effet comique réside en tout cas dans la 
formulation de ce code, dont le prestige est justement lié au statut implicite. Careless se rapproche donc à cet 
instant du fop, qui connaît les codes, les applique, mais laisse trop transparaître leur caractère artificiel. 
286 Dans Epicoene de Ben Jonson, ce sont les usurpateurs et les membres du Commonwealth qui sont bagarreurs, 
luxurieux, ivrognes et gloutons. L'ethos dominant constitue donc un déplacement du stéréotype. 
287 Georges Vigarello, dans son chapitre intitulé « La virilité moderne, conviction et questionnements », insiste sur 
le caractère historique de la valorisation de la finesse, de la grâce, du contrôle et du raffinement comme qualités 
masculines. En même temps, la cour est de plus en plus perçue comme un lieu d’effémination (dans A. CORBIN, 
J.-J. COURTINE et G. VIGARELLO, Histoire de la virilité, op. cit.). 
288 N. PELLEGRIN, « Corps du commun, usages communs du corps », dans Id., p. 160. Il reste malheureusement 
très peu de sources sur les costumes théâtraux à la Restauration, à part les quelques indications données en 
introduction. Sur le costume en général, on pourra cependant consulter les ouvrages C. WILLETT CUNNINGTON et 
P. CUNNINGTON, Handbook of English Costume in the Seventeenth Century, Londres, Faber & Faber, 1955; V. 
CUMMING et A. RIBEIRO, A Visual History of Costume: The Seventeenth Century, Londres, Batsford, 1989, ainsi 
que, plus récemment, A. RIBEIRO, Fashion and Fiction: Dress in Art and Literature in Stuart England, op. cit.. 
289 Là encore, il pourrait s’agir davantage d’un code théâtral que social : selon Gesa Stedman par exemple, 
« Puritans were just as fashion conscious as the 'Cavaliers' and even the vestiary differences between 'Cavaliers' 
and 'Roundheads' is to some extent an invention ». Ainsi l’intérêt pour la mode française ne faiblit guère durant la 
guerre civile (G. STEDMAN, Cultural Exchange in Seventeenth-Century France and England, op. cit., p. 161). 
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dans la classe dirigeante féodale, du superflu, mais un véritable moyen d’auto-affirmation. Plus 

précisément :  

Pour tenir son rang dans la course pour la réputation et le prestige, pour ne pas s'exposer 
aux railleries, au mépris, à la perte de prestige, il faut adapter son apparence et ses gestes 
aux normes changeantes de la société de cours, qui visent à souligner de plus en plus la 
singularité, la distinction, l’appartenance à une élite de l’homme de cour. Il faut porter 
certains tissus, certains souliers. [...] Même le sourire est soumis aux règles de la 
coutume290. 

Dans The City-Heiress (Behn), Wilding fait allusion à cette même nécessité: « Now Liveries, 

Coaches, and Cloaths must be had, they must, my Friend291 ». Plusieurs pièces représentent un 

personnage (dominant ou dominé) en train de s’habiller, ou de rendre visite à son tailleur, au 

point qu’on peut parler de scène topique292. Parmi les scènes représentant des personnages 

dominants qui s’habillent, la plus célèbre est bien sûr celle de Dorimant dans The Man of Mode 

(Etherege) : le personnage est d'ailleurs complimenté plus loin par ses amis pour ses choix 

vestimentaires judicieux (« Dorimant – I love to be well dress'd Sir293 »). Harold Weber lit dans 

cette scène un écho au lever du roi, voire un clin d’œil à la scène épique où le héros revêt ses 

armes : jeu codifié où des inférieurs gravitent autour d’un personnage pour en célébrer la 

supériorité, la scène est interprétée comme l’expression d’une domination294. Au premier acte 

de The London Cuckolds (Ravenscroft), Townly et Ramble, les deux personnages dominants, 

s'habillent ensemble après une nuit de débauche. De même dans City Politiques (Crowne), où 

la scène d'ouverture montre Florio (« in his Night-Gown ») discutant nonchalamment avec son 

valet du cocuage de sa prochaine victime295. 

                                                
290 N. ELIAS, La Société de Cour, op. cit., p. 261. 
291 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte I, p. 16. 
292 Le corps du personnage dominant est ainsi exposé aux regards et à une admiration homoérotique : selon Harold 
Weber, « eroticism in this first act attends primarily the male body that prepares itself for public display, moving 
before us secure in its social dominance » (H. WEBER, « Charles II, George Pines, and Mr. Dorimant: The Politics 
of Sexual Power in Restoration England », Criticism, vol. 32, no 2, Printemps 1990, p. 193-219, p. 208 puis 211). 
On trouve dans Sir Courtly Nice (Crowne) une parodie de ce genre de scène où c'est le fop Sir Courtly qui s'habille 
(J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), acte III, p. 20). 
293 G. ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte I, p. 1 et p. 12. Dans She Wou'd 
if She Cou'd, une pièce plus ancienne du même auteur, la pièce s'ouvre sur le dominant Courtall, représenté non 
pas s'habillant, mais se brossant (G. ETHEREGE, She Wou'd if She Cou'd, op. cit., (1668), acte I, p. 1). 
294 H. WEBER, The Restoration Rake-Hero: Transformations in Sexual Understanding in Seventeenth-Century 
England, op. cit. Il est vrai que Sir Fopling a, lui aussi, sa scène en tenue deshabillée : « Sir Fopling – We should 
not alwaies be in a set dress 'tis more / En Cavalier to appear now and then in a dissabillée » (G. ETHEREGE, The 
Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte IV, p. 72). On voit bien ici la maladresse de Sir Fopling, 
qui exhibe trop explicitement la fausse nonchalance qui fait le charme et l'intérêt de la tenue. On remarque aussi 
que cette attitude est décrite par le personnage comme essentiellement Cavalier. 
295 Les chemises de nuit (« Night-Gowns ») sont, dans les comédies du corpus, de véritables costumes, aussi bien 
masculins que féminins. On les retrouve à la fois sur Emilia et Rashley dans A Fond Husband de D'Urfey 
(T. D’URFEY, A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, op. cit., (1677), acte V, p. 56) et sur Carolina dans Epsom-
Wells de Shadwell (T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte V, p. 88). On peut imaginer que c'était 
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 Plusieurs scènes exposent au contraire le ridicule vestimentaire chez les personnages 

dominés, en insistant souvent sur l’idée qu’il s’agit d’une tentative d’imitation ratée des 

personnages dominants296. Dorimant dans The Man of Mode (Etherege) a ainsi son pendant 

ridicule en la personne de Sir Fopling Flutter. Les deux dominants complices, Medley et 

Dorimant, se donnent ainsi la réplique pour se moquer du mauvais imitateur :  

Dorimant  – The Pantaloon is very well mounted.  
Sir Fopling Flutter  – The Tassels are new and pretty.  
Medley  – I never saw a Coat better cut.  
Sir Fopling  – It makes me show long-wasted [...], and I think slender.  
Dorimant  – That's the shape our Ladies doat on297.  

Ce qui fait échouer la performance de Sir Fopling n'est pourtant pas le caractère inadéquat de 

ses vêtements eux-mêmes : c'est plutôt l'excès d'importance qu'il leur donne, ainsi que le déficit 

de masculinité qu'ils signalent. Le personnage de Sir Fopling est historiquement précédé de 

celui de Sir Mannerly Shallow, présenté sur scène l'année précédente dans The Countrey Wit 

(Crowne). Lorsque celui-ci se présente dans ses plus beaux autours, son serviteur le gratifie du 

compliment paradoxal : « I never see a handsomer Man peep out of a Suit of Cloaths298 ». Sans 

oublier Brisk dans The Humorists (Shadwell), qui assortit sa perruque aux rideaux : 

Brisk – Here's a Perriwig, no Flax in the world can be whiter [...] let me advice you ever 
while you live, if you have a fair Peruke, get by a Green or some Dark colou'd Hanging 
or Curtain, if there be one in the Room. Oh it sets it off admirably. [...] And be sure if you 
Eye-brows be not black, to black 'em soundly; ah your Black Eye-brow is your 
fashionable Eye-brow. I hate Rogues that wear Eye-brows that are out of Fashion.[...] 
You must know I do value my self upon my Clothes and the judicious wearing of 'em299. 

Si le personnage dominant peut se soucier d'être élégant, seul le fop peut prêter une telle 

importance à ses sourcils. Le personnage de Sir Fopling a également une postérité riche.  

 Dans The Rambling Justice (Leanerd), les didascalies donnent au lecteur des détails 

précieux sur le costume ridicule du fop Sir Twiford : 

                                                
l'occasion de montrer au public non seulement le corps des actrices, mais aussi celui des acteurs. Ce costume sur 
Sir Oliver dans She Wou'd if She Cou'd a pu ainsi constituer un clin d'œil parodique (G. ETHEREGE, She Wou'd if 
She Cou'd, op. cit., (1668), acte III, p. 39). 
296 Denis Lagaé-Dévoldère insiste sur l'importance des apparences en définissant le fop comme « un contenant 
sans contenu » (thèse de doctorat de D. LAGAE, Circularité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-
1700), op. cit., p. 161. 
297 G. ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte III, p. 42. 
298 J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte V, p. 72. 
299 T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), acte III, p. 37. 
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Enter Twiford drest Ridiculously, with Stockins of two severall Colours, Breeches 
altogether out of Fashion, and a Coar quite different from all300. 

Mélange de styles, d'époques et de couleurs, le costume de Sir Twiford est tout l'inverse de 

l'esthétique du naturel (la « sprezzatura ») recommandé par Castiglione. Dans City Politiques 

(Crowne), l’habit de Craffy, un fop, est décrit par son père de la façon suivante : « Here he is 

Powder'd, a Feather in's Cap, and Chatechising his Face in a Glass; but it does not make hims 

one wise answer, the Boy is spoil'd301 ». Porter une plume et un peu de poudre ne devrait pas 

être suffisant pour scandaliser : c’est surtout le narcissisme de Craffy, c’est-à-dire l’exhibition 

involontaire de son caractère artificiel, qui fait échouer sa performance302. Même chose dans Sir 

Courtly Nice (Crowne), où une autre scène montre le personnage éponyme en train de 

s’habiller : obsédé par son statut, accumulant avec peine les signes d’élégance et de bon goût, 

il manque bien sûr son but et ne parvient qu’à être un fop dont tous se moquent303. De même, 

Sir Arthur dans Madam Fickle (D’Urfey) est très fier d'une recherche vestimentaire que les 

autres personnages trouvent ridicule.  

 Cette dichotomie vaut aussi pour les personnages féminins. Lorsque la prostituée Diana, 

dans The City-Heiress (Behn), cherche à se faire passer pour une puritaine sur les indications 

de Wilding, il s’agit de : « betawder [her]self up like a right City-Lady, rich, but 

ill’fashion’d304 ». Dans The Royalist (D’Urfey), Copyhold s’est enrichi et veut désormais imiter 

les grand. Il annonce : « I intend to swear on till I am a Person of Quality » mais en vain, puisque 

les autres personnages ne peuvent que constater que : « he has no more wit in his new Clothes, 

                                                
300 J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, op. cit., (1678), acte V, p. 63. 
301 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte IV, p. 45. 
302 Le lien entre le fait de suivre les variations de la mode et l’accusation de vanité et d’effémination est très ancien. 
Parmi les sources, on peut citer John BULWER, Anthropometamorphosis: Man Transform’d ; or, the Artificial 
Changeling (London, J. Hardesty, 1650) et John EVELYN, Tyrannus, or the Mode in a discourse of sumptuary laws 
(London, J. Bedel, T. Collins and J. Crook, 1661) (citées dans G. STEDMAN, Cultural Exchange in Seventeenth-
Century France and England, op. cit., p. 174 et suivantes). On pense aussi au personnage de Sir Novelty Fashion 
chez John Vanbrugh, qui écrit une Vindication of all well-dress’d Gentlemen (J. VANBRUGH, The Relapse, or, 
Virtue in Danger, Londres, Samuel Briscoe, 1697). Susan Staves, et à sa suite Karen Harvey, met cependant en 
garde contre un préjugé important : le caractère efféminé n’était pas lié à des pratiques homosexuelles dans les 
représentations avant le tournant du XVIIIe siècle (« though fops are in various ways effeminate, they are not 
represented as homosexuals. On the contrary, they are asexuals who like to spend their time with the ladies. As 
conoisseurs of fasion, they have interest in common with women », S. STAVES, « A Few Kind Words for the Fop », 
op. cit., p. 414). Voir aussi K. HARVEY, « The History of Masculinity, circa 1650-1800 », Journal of British 
Studies, vol. 44, no 2, avril 2005, p. 296-311, p. 300 ; T. HITCHCOCK et M. COHEN (éd.), English Masculinities, 
1660-1800, op. cit. ; ainsi que S. C. SHAPIRO, « 'Yon Plumed Dandebrat': Male 'Effiminacy' in English Satire and 
Criticism », The Review of English Studies, New Series, vol. 39, no 155, août 1988, p. 400-412. Sur l'histoire du 
costume masculin plus généralement, voir en particulier A. RIBEIRO, Fashion and Fiction: Dress in Art and 
Literature in Stuart England, op. cit. 
303 J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), acte III, p. 20. 
304 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte II, p. 18. 
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than he had in his old Gray jacket305 ». Dans The Surprisal (Howard), la première apparition de 

Brancadoro le montre en compagnie de son tailleur, qui le manipule et l'impressionne à peu de 

frais306. C'est au tour de Burr dans The Wild Gallant (Dryden) de subir les moqueries d'un certain 

Failer, qui lui reproche une esthétique vestimentaire grotesque : 

Burr – I gad, there goes more cunning than one would think, to the putting thy Gloaths 
together: thy Doublet and Breeches are Guelphs and Ghibellins to one another; and the 
stiches of thy Doublet are so far aunder, that it seems to hang together by the Teeth. No 
Man would ever guess to what part of the Body these fragments did belong307. 

En somme, les dominés ont beau ne pas manquer de moyens, ils ne font pas pour autant illusion, 

la visibilité de leur effort suffit à ruiner la performance qu’ils essayent de présenter au monde308. 

Au théâtre, le costume fait le personnage, et l'excès de luxe exhibe plus qu'il ne cache le manque 

de substance chez les personnages dominés. 

 

Le rapport différencié à la culture française des personnages dominés et dominants obéit 

à une même logique. La mode française est très présente sur la scène de la Restauration : les 

vêtements les plus convoités sont faits à Paris, il est de bon ton de savoir parler français, de 

                                                
305 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte IV, p. 46. Jurer et blasphémer font également partie de l’ethos 
dominant sur scène. 
306 Ainsi le tailleur parvient à lui vendre une fortune pour des prestations de base, simplement en les faisant passer 
pour françaises (« Taylor – a Port hole is, as the vulgar have it, a kind of Slit ; but in France it is call'd a Port-
hole », acte I, p. 6). On retrouve ici la francophilie excessive des personnages dominés abordée plus haut, et peut-
être une féminisation supplémentaire de Brancadoro avec un jeu de mot grivois sur « slit » (R. HOWARD, The 
Surprisal, op. cit., (1662) acte I, p. 6). De façon plus générale, les dépenses de tailleur de la cour font l'objet de 
beaucoup de commentaires. Dans The Court Wits of the Restoration, John Harold Wilson fait une estimation du 
montant de ces dépenses, particulièrement élevé (« According to a tailor's bill which has survived (presumably 
unpaid), the Earl of Rochester, in something over three years, spent £232, 18s, 4.5d for clothes [...] [which] would 
not include the cost of such items as boots (30s), sword and belt (20s to 40s), silk stockings (15s), two or three 
periwigs (40s to £10 each), a dressing gown (35s), gloves (2s to 10s) and underwear, cravats, hats, lace bands, 
handkerchiefs, perfumes and jewels » (J. H. WILSON, The Court Wits of the Restoration, op. cit., p. 13). 
307 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte I, p. 1. 
308 Aileen Ribeiro considère que les différences entre personnage ridicule et prestigieux sont cependant moins 
visibles pour le lecteur moderne qu'elles n'avaient pu l'être aux spectateurs contemporains, ainsi : « In the sense 
that both the gallant and the gull were obsessed with fashion, it is sometimes difficult for us to distinguish one 
from the other in terms of garments worn ». Elle nuance cependant en refusant une excessive lisibilité des 
associations, comme de la couleur noire avec les Puritains : la teinture noire, conventionnellement associée au 
théâtre avec une certaine pratique religieuse et des sympathies parlementaires, était en effet non seulement un 
vêtement de deuil pour toutes les classes, mais aussi populaire aussi bien chez les courtisans espagnols qu'auprès 
des marchands hollandais (A. RIBEIRO, Fashion and Fiction: Dress in Art and Literature in Stuart England, op. cit., 
p. 183 et p. 190). Gesa Stedman reprend à son compte cette affirmation en écrivant : « Puritans were just as fashion 
conscious as the 'Cavaliers' and even the vestiary differences between 'Cavaliers' and 'Roundheads' is to some 
extent an invention » (G. STEDMAN, Cultural Exchange in Seventeenth-Century France and England, op. cit., 
p. 161). Lawrence Stone et Jeanne Fawtier Stone abondent aussi dans ce sens en affirmant la réalité de la confusion 
des classes : « the key division of society was between those who styled themselves gentlemen or above, and those 
who did not. But the line had become hopelessly blurred by the late seventeenth century, because increasing 
numbers of bourgeois men of business in the cities and town, possessing no land, little or no classical education, 
and few aspirations to cultural gentility, were nevertheless styling themselves gentlemen » (L. STONE et J. C. 
FAWTIER STONE, An Open Elite? England 1540-1880, op. cit., p. 8). 
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nombreux noms de personnages évoquent un imaginaire francophile : on pense par exemple au 

nom de Beaugard ou Belguard, aux consonances françaises, utilisé dans plusieurs pièces309. 

C'est aussi en français que son amante parle à Belvile pour ne pas être comprise du mari dans 

Epsom-Wells de Shadwell, comme pour mieux souligner leur complicité (« Monsieur ne vous 

mettez pas en peine, je trouverai l'occasion de vous voir demain au Matin310 »). Mais là où les 

personnages dominants savent s’approprier cette culture française avec élégance, chez les 

personnages dominés, c’est l’effort et l’ostentation qui sont les plus visibles311. La fascination 

pour la France n’est pas incompatible avec une valorisation de l’Angleterre : au contraire, si 

une certaine francophilie est partagée par les deux types de personnages, l’excès (perçu) de 

fascination pour la France est le propre des personnages faibles. Le personnage de Bruce dans 

The Virtuoso (Shadwell) est l'un des premiers à dénoncer l'excès de francophilie chez ses 

contemporains qui, revenus de leur Grand Tour fascinés par la France, en viennent à oublier la 

valeur du bon sens caractéristique de leur pays natal : 

Bruce – they are sent to France [...] From whence they return with a little smattering of 
that mighty Universal Language, without being ever able to write true English [...] 
Perhaps good French may spoken with little sense; but good English cannot312. 

                                                
309 Les termes de francophilie et de francophobie sont anachroniques, mais sont utilisés par de nombreux critiques 
tels que Robin Eagles, Gesa Stedman ou Renaux Morieux (par exemple dans G. STEDMAN, Cultural Exchange in 
Seventeenth-Century France and England, op. cit.; R. MORIEUX, The Channel: England, France and the 
Construction of a Maritime Border in the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2016 et 
R. EAGLES, Francophilia in English Society, 1748-1815, Basingstoke, Macmillan, 2000). On peut se souvenir ici 
que de nombreux dramaturges, d'Aphra Behn à St Serfe, avaient également une carrière de traducteurs du français. 
Sur la question des traductions de Behn, consulter par exemple Ros BALLASTER, « Bring(ing) Forth Alive the 
Conceptions of the Brain: The Transmission of French to English Fiction from Page to Stage », dans J. GLOMSKI 
et I. MOREAU (éd.), Seventeenth-Century Fiction: Text and Transmission, Oxford, Oxford University Press, 2016, 
p. 184 et suivantes ; ou Line COTTEGNIES, « Aphra Behn's French Translations », dans D. HUGHES et J. TODD 
(éd.), The Cambridge Companion to Aphra Behn, Cambridge, Cambridge University Press, 2004. Il est vrai 
cependant que l'angoisse de la francophilie excessive se retrouve par exemple chez Dryden (« ...to vindicate the 
honour of our English Writers, from the censure of those who unjustly prefer the French before them  », préface 
au lecteur, J. DRYDEN, Of Dramatick Poesie, op. cit., n. p.). 
310 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte IV, p. 67. 
311 Parmi les sources sur la question, consulter par exemple ANONYME, A Satyr against the French, Londres, 
Randall Taylor, 1690. Ben Jonson, dans Epicoene, avait déjà exploité le potentiel comique de l'humeur francophile 
avec le personnage de Sir Amorous La Foole. La question de la bonne ou de la mauvaise maîtrise du français est 
une question épineuse : difficile de déterminer en effet si les (nombreuses) erreurs de français repérées dans les 
éditions originales sont des erreurs volontaires, supposées susciter le rire en mettant en évidence l'incompétence 
du personnage, le résultat d'une ignorance de l'auteur ou une erreur de l'éditeur. On peut citer par exemple le 
personnage de Frisk dans The Humorists (Shadwell), qui semble confondre le latin et le français en lançant : « Ad 
autre Monsieur ad autre », ou celui de Bubble dans A Fond Husband, qui dit  Non parelio au lieu de non pareil 
(T. D’URFEY, A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, op. cit., (1677), acte V, p. 64 et acte I, p. 5). Ces deux 
erreurs étant inaudibles à l'oral, elles ne peuvent pas être source de rire pour le spectateur : on penchera plutôt ici 
pour une étourderie de l'éditeur. 
312 On remarque d'ailleurs que ce refus d'une francophilie excessive est commun aux personnages dominants et 
dominés, puisqu'on trouve chez Snarl la réplique suivante : « Snarl – The top of their education is to smatter 
French : for in France they have been to learn French Vices to spend English Estates with » (T. SHADWELL, The 
Virtuoso, op. cit., (1676), acte I, p. 2 pour la citation de Bruce, acte II, p. 35 pour celle de Snarl). 
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L'image de la France dans ce passage est paradoxale : d'une part sa suprématie est incontestée 

(quand bien même l'expression de « mighty Universal Language » serait employée en un sens 

ironique), de l'autre elle est associée à une certaine frivolité. C'est cette même frivolité, qui 

confine à l'effémination, que l'on retrouve dans The Souldiers Fortune (Otway). Beaugard y est 

décrit par Sir Jolly de la façon suivante :  

Sir Jolly Jumble – ‘tis no soft effeminate complexion indeed, but his countenance is ruddy, 
sanguine, and chearful, a devilish fellow [...] Tall? No, he’s not very tall neither, yet he 
is tall enough too, he’s none of your overgrown lubberly Flanders Jades, but more the of 
true English breed [...] the fellow is well shap’d truly, very well proportion’d, strong and 
active, I have seen the Rogue leap like a Buck313.  

On voit ici que l’anglicité authentique est associée à une virilité saine, ce qui sert peut-être à 

désamorcer le soupçon d’une francophilie excessive de Beaugard. Cette question de l'identité 

anglaise semble sous-tendre en réalité tout le discours sur la France, comme le confirme le 

passage suivant : 

Crazy – A curse on these French Cheats, they begin to be as rife amongst us, as their 
Countrey Disease, and do almost as much mischief too: No Corner, without French 
Taylors, Weavers, Milliners, Strong-Water-Men, Perfumers, and Surgeons: but must I be 
such a fantastick Sot as to be cheated by them? Could not I make use of my own Countrey-
men, that are famous all over the World for cheating one another314 ? 

On perçoit ici, sous les plaisanteries ironiques, la présence d'une véritable anxiété identitaire 

anglaise face à la domination culturelle française. C'est peut-être pour cela que, parmi toutes 

les pièces du corpus, seulement deux comportent des personnages véritablement français, tous 

les deux ridicules : au fond, l'enjeu se situe moins dans la France elle-même que dans la question 

de son influence315. Aussi, même chez les personnages dominants, s'il est de bon ton d'afficher 

une bonne maîtrise de la langue et de la culture française (Horner dans The Country-Wife de 

Wycherley peut servir ici d'exemple, lui qui sait parsemer élégamment son discours de mots 

français et déplore de n'avoir pas pu rapporter de son voyage au-delà de la Manche la suite de 

L'Escole des Filles), il faut aussi savoir s'en distancer à propos, ce à quoi les personnages 

                                                
313 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte III, p. 27.  
314 T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), acte I, p. 2. Il faut observer ici aussi l'association de la France 
avec les maladies vénériennes, cohérente du point de vue du système des stéréotypes : dans la pièce, le médecin 
escroc Pullin est français. Il est vrai cependant que le statut de dominant de Crazy est ambigu. 
315 Il s'agit du personnage du cuisinier Monsieur Raggou dans The Old Troop (Lacy) et de Dufoy le serviteur dans 
The Comical Revenge (Etherege). L'essentiel du caractère comique de ces deux personnages repose sur des 
associations inverses au raffinement français vu jusqu'ici : Raggou fait rire par son manque d'hygiène, Dufoy finit 
coincé dans une sorte de tonneau, tous les deux ont un accent ridicule. Raggou a pourtant ceci de commun avec 
les fops francophiles qu'il manque de virilité : en effet, sa défense pour ne pas épouser la prostituée Doll consiste 
à plaider l'impuissance (« me have no May-pole abouta me », J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, 
op. cit., (1664), acte II, p. 14). 
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dominés échouent316. Il faut ici bien sûr aussi citer l'exemple canonique de Sir Fopling Flutter 

de The Man of Mode (Etherege), qui non seulement parsème tout son discours de mots français, 

mais donne des noms d'outre-Manche à sa suite, une vanité qu'on retrouve chez Drybob, le 

prétendant ridicule de The Humorists (Shadwell), ainsi que chez Sir Martin Marr-all qui parle, 

en français dans le texte, de son valet de chambre317. On peut aussi lire la fascination francophile 

du fop Sir Twiford de The Rambling Justice (Leanerd) de cette manière, comme un excès à la 

fois ridicule et coupable (« As I was saying, Lewis the 14th. is a brave Prince, and a very 

considreable Souldier318 »). Les personnages féminins peuvent eux aussi souffrir de ce défaut. 

C'est en tout cas le cas de Melantha dans Marriage A-la-Mode (Dryden), qui non seulement 

s'applique à remplacer des mots anglais sans raison (elle insiste pour faire dire « Amour » au 

lieu d'intrigue) 

Melantha – How charming the French ayr! and what an etourdy bete is one of our 
untravel'd Islanders! when he would make his Court to me, let me die, but he is just 
AEsop's Ass, that would imitate the courtly French in his addresses319. 

Melantha est aussi une courtisane assidûe, et faire sa cour chez les uns et les autres constitue 

dans la pièce son activité principale. Elle est obsédée par son miroir et paye sa servante pour 

lui apprendre les derniers mots à la mode320 : mais son erreur est peut-être moins, comme on le 

voit dans ce passage, d'admirer la France que de mépriser l'Angleterre, comme on le voit dans 

ce passage (« what an etourdy bete is one of our untravl'd Islanders! »). C'est d'ailleurs ce qui 

l'oppose à Doralice qui, quant à elle, n'admire que les poètes insulaires321. 

 

 La consommation excessive d’alcool, et en particulier de vin français et italien (par 

opposition à la bière anglaise) fait aussi partie de l’horizon d’attente concernant les personnages 

dominants, au point que, dans The Humorists (Shadwell), Raymund en fait le signe d'une 

identité collective (« we that drink Burgundy322 »). Le vin importé, de même que le champagne, 

                                                
316 W. WYCHERLEY, The Country-Wife, op. cit., (1675), acte I, p. 4. 
317 G. ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit. (1676) ; J. DRYDEN, Sir Martin Marr-all: or, 
The Feign'd Innocence, op. cit., (1667), acte I, p. 6. Les prétentions francophiles de Sir Fopling Flutter sont 
cependant superficielles : Harriet le surprend ainsi à confondre Bussy Rabutin et Bussin d'Ambois (G. ETHEREGE, 
The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte IV, p. 63). 
318 J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, op. cit., (1678), acte IV, p. 50. 
319 J. DRYDEN, Marriage A-la-Mode, op. cit., (1672), acte II, p. 16. 
320 Id., acte III, p. 36-37. 
321 Cette opposition est représentée dans l'échange suivant : « Melantha – I'll sacrifice my life for French Poetry. 
Doralice – I'll die upon the spot for our Countrey Wit ».  Peut-être ce passage constitue-t-il une parodie de l'essai 
de Dryden comparant les théâtres français et anglais, Of Dramatick Poesie (Id., (1672), acte IV, p. 63 ; J. DRYDEN, 
Of Dramatick Poesie, op. cit.). 
322 T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), acte I, p. 4. 
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est souvent associé à des pratiques sociales d’élite et une certaine francophilie, avec les 

connotations politiques que cela implique. Epsom-Wells (Shadwell) thématise de manière 

particulièrement manifeste cette opposition symbolique et le rôle de la consommation d'alcool 

dans l'affirmation des identités. La valorisation de la bière anglaise devient un signe 

d'affirmation nationaliste et francophobe pour le personnage ridicule de Clodpate, qui ne cesse 

de répéter :  

Clodpate – Come, Gentlemen, put about a Cup of Ale. 'Tis stingo [...] i'faith; is it not 
better than your foolish French Kickshaw Claret323 ? 

On voit ici, par l'articulation des adjectifs « foolish » et « French », à quel point le vin rouge est 

symboliquement associé à la francophilie et à la frivolité des personnages dominants324. C'est 

dans cette pièce que Lucinda décrit les héros en leur adressant le reproche suivant : « you drink 

Burgundy perpetually [...]. If y'are as soon drunk as y'are in love, y'are the weakest Drinkers in 

Christendom325 ». Au-delà de la dimension nationaliste du choix de boisson, on voit ici que la 

quantité d'alcool consommée joue aussi un rôle important. Dans Flora's Vagaries (Rhodes), le 

personnage dominant Lodovico se précipite sur la boisson pour oublier qu'il est en train de 

tomber amoureux (« I must go drink away this fit, no other way to cure it »), de même qu'il est 

décrit par son ami Alberto par le compliment paradoxal : « He's an honest brave fellow, and as 

fair a drinker, I'll say that for him, as ever tossed a Tankard326 ». The Assignation (Dryden) voit 

aussi un personnage dominant, Frederick, se réfugier dans la bouteille par crainte de l'amour : 

Frederick – I shall stick to the old Almaine recreation; the Divine bottel, and the 
bounteous glass, that tun'd up old Horace to his Odes327. 

                                                
323 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte IV, p. 56. La pièce insiste beaucoup sur l'association de 
Clodpate avec la bière, puisque celui-ci répète aussi son intérêt acte I, p. 8 et acte III, p. 44. 
324 Gesa Stedman, dans le chapitre « Food and Drinks » de son ouvrage, écrit ainsi : « gastronomical chauvinism 
is an important feature of Anglo-French cultural relations » (G. STEDMAN, Cultural Exchange in Seventeenth-
Century France and England, op. cit., p. 81 et suivantes). On trouve un exemple de l’opposition rhétorique entre 
vin et bière dans The Second Part of the Rover (Behn) dans la bouche de Wilmore : « Secresie if a damn’d 
ungrateful sin, Child, known only where Religion and Small-beer are currant, despis’d where Apollo and the Vine 
bless the Country » (A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte II, p. 18). Il est intéressant de 
remarquer que dans Madam Fickle, c'est le vin qui est associé symboliquement à une anglicité authentique : ainsi 
Jollyman parle-t-il de l'ivresse liée au vin comme « True English mirth » (T. D’URFEY, Madam Fickle: or, the 
Witty False One, op. cit., (1676), acte I, p. 2). Plus largement, plusieurs travaux critiques se sont intéressés 
récemment à la politisation de la consommation d'alcool, parmi lesquels on peut citer M. HAILWOOD, Alehouses 
and Good Fellowship in Ealy Modern England, Woodbridge, Boydell Press, 2014 ; J. NICHOLLS et S. J. OWEN 
(éd.), A Babel of Bottles: Drink, Drinkers & Drinking Places in Literature, Sheffield, Sheffield Academic, 2000 
ou A. MCSHANE, « Material Culture and 'Political Drinking' in Seventeenth-Century England », Past & Present, 
vol. 222, suppl. 9, 2014, p. 247-276. 
325 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte II, p. 36. 
326 R. RHODES, Flora's Vagaries, op. cit., (1663), acte III, p. 45 et acte II, p. 19. 
327 J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., (1672), acte II, p. 9. 
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La caution antique est comique, et l'ivrognerie est ici associée à un nationalisme vague et bon 

enfant328. C’est aussi sur ce trope que s’appuie implicitement Courtine quand il déclare, dans 

The Souldiers Fortune (Otway) : 

Courtine – Look you, ‘tis very impudent thing not to be drunk by this time; shall Rogues 
stay in Taverns to sip Pints, and be sober, when honest Gentlemen are drunk by Gallions? 
I’ll have none on’t329. 

Courtine joue sur le contraste entre « honest Gentlemen » et « drunk by Gallions », mais malgré 

la prise de distance amusée, le clin d’œil complice, rien n'indique une remise en question de 

cette norme330. Dans The London Cuckolds (Ravenscroft), la consommation d'alcool oppose 

Ramble à Townly, deux personnages dominants : le premier est sobre et piètre séducteur, et son 

ami Townly, plus fortuné que lui, finit par lui conseiller : « leave lewd whoring, and fall to 

honest drinking », puis « court to the Bottle, Ned, to the Bottle331 ». Le lieu de consommation 

de l’alcool est aussi investi symboliquement : la taverne traditionnelle, conservatrice, où se 

consomment alcool et relations tarifées de façon volontiers excessive, que fréquentent les 

personnages dominants, se construit symboliquement en opposition avec la coffee-house, lieu 

de l’innovation, de la consommation sobre, du débat politique et donc aussi de la sédition332. 

Ainsi cette réplique de Lodovico à Alberto dans Flora's Vagaries (Rhodes) : « Go to the Tavern, 

where our Club is, and I’ll be there within this hour333 » ; la taverne est le lieu par excellence 

des personnages dominants. Dans The Souldiers Fortune (Otway), c’est aussi à la taverne que 

se retrouvent Courtine et Beaugard pour une scène de beuverie entre partisans loyaux334. Dans 

The Mulberry-Garden (Sedley), le vin est l'un des antidotes à l'amour exclusif : 

Wilding – No faith, I never let the Disease [love] run on so far,  
                                                
328 « Allmaine » signifie « allemand », ou plus probablement dans ce contexte « anglo-normand », par opposition 
à la culture latine qui sert de décor à la pièce. 
329  T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte IV, p. 41. On voit ici une fois encore que les 
personnages jouent peut-être autant avec des codes sociaux qu’avec les codes de la comédie : cette scène s’inscrit 
dans une tradition de l’éloge paradoxal. 
330 On aura aussi bien pu parler, par exemple, des jurons : Erin Mackie parle de « the entirely commonplace 
contiguity of the criminal (whoring, fighting, swearing, committing adultery, cheating, incurring debt, and kicking) 
and the fashionable (rythming, taking snuff, attending plays, frequenting chic restaurants) » (E. MACKIE, « Boys 
Will Be Boys: Masculinity, Criminality and the Restoration Rake », op. cit., p. 130).  
331 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte I, p. 7 et acte III, p. 34-35. Bien que la séduction 
de Ramble soit plutôt laborieuse, contrairement à celle de Townly qui bénéficie d'une chance insolente, Ramble 
demeure un dominant qui finit par obtenir la femme qu'il désire. 
332 Le rôle des coffee-houses est historiquement plus complexe, mais cette complexité ne transparaît guère dans 
les pièces. La question sera développée dans la partie « Des lieux de sociabilité signifiants : l'exemple des coffee-
houses », p. 228 et suivantes. 
333 R. RHODES, Flora's Vagaries, op. cit., (1663), acte I, p. 8. Les italiques sont dans l’édition originale : pour créer 
un effet de connivence avec le lecteur ? « Club » ici s’entend sans doute dans un sens plus souple qu’un club 
politique, puisque le texte est écrit en 1663. 
334 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte IV, p. 36 et suivantes. 
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I always took it in tie, and then a Bottle  
Of Wine or two, and a she Friend is a approv'd  
Remedy; there are men in the world though,  
Who in that Distemper prescribe some  
Serious Employment, continual Exercise,  
Spare Diet, and the like; but they are Philosophers,  
And in my opinion make the Remedy worse then  
The Disease335. 

L'excès plutôt que la tempérance est ici le remède véritable à l'amour dépeint comme une 

maladie. Le contexte d’après Commonwealth a aussi son importance, puisqu'à la 

désapprobation morale et religieuse de l’ivrognerie, du blasphème et de la luxure, s’ajoute le 

souvenir d’une censure politique, et le vin est souvent associé aux Cavaliers comme dans The 

Royalist (D'Urfey) (« Eitherside – Ay, 'tis strange, but these Cavaliers are such damnable 

soakers336 »). Dans The Royalist aussi, l’excès dionysiaque de vin est justifié, voire valorisé, 

avec un éloge paradoxal de Heartall qui en fait un instrument au service de la morale : comme 

le veut le proverbe, le vin fait dire la vérité337.  

 

 Mais il ne suffit pas d’assurer les apparences : encore faut-il, suivant les préceptes de 

Castiglione, avoir la grâce de ne pas laisser apparaître l’effort qui les sous-tend, ce qui est vrai 

aussi du rapport à l’argent, du rapport au vêtement et à la parole des personnages dominants, et 

même de leur rapport au savoir livresque338. L'influence de Balthazar Castiglione a pu être 

renforcée par des ouvrages comparables traduits du français tels que ceux de Nicolas Faret qui 

présentent l'honnêteté comme une qualité de nature, liée à une position sociale élevée339. C’est 

ainsi que le fop échoue dans sa performance : au lieu d’assumer avec naturel le gaspillage 

héroïque de fonds et d’énergies que représente l’habillement à la mode, le jeu, l’excès de 

femmes et de boisson ou le bon mot, bref, au lieu d’obéir à une logique de dépense de soi, il 

cherche, à contretemps, à rentabiliser ses investissements, obéissant plutôt à la logique 

                                                
335 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte I, p. 8. 
336 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte I, p. 9. 
337 Id., acte I, p. 7. 
338 Les préceptes de Castiglione sont traduits en anglais à partir de 1561 et de manière régulière jusqu'en 1603. 
Dans une étude originale, Jacqueline Pearson a ainsi étudié la place des livres et des scènes de lecture dans la 
comédie de la Restauration. Sa conclusion est la suivante : « true masculinity is declared in scenes of reading, but 
tends to be confirmed rather by flinging the book away » (J. PEARSON, « Flinging the Book Away », dans C. GILL 
(éd.), Theatre and Culture in Early Modern England, 1650-1737: From Leviathan to Licensing Act, Farnham, 
Ashgate, 2010, p. 50 et suivantes). Alain Viala écrit aussi, à propos du contexte français : « S'il était de bon ton 
d'avoir des lectures, afficher ses Lettres était de mauvais goût, contraire à la distinction et à la discrétion 
convenables chez l'honnête homme » (A. VIALA, Naissance de l’écrivain, op. cit., p. 147). 
339  N. FARET, The Honest Man: or, The Art to Please in Court, Londres, Thomas Harper, for Edward Blount, 
1632. 



 138 

bourgeoise de la « vie comme organisation340 ». Ainsi le personnage de Blunt est-il décrit par 

son camarade Belvile dans The Rover (Behn) :  

Blunt – An English Elder Brother’s humour, Educated in a Nursery, with a Maid to tend 
him till Fifteen, and lyes with his Grand-Mother till he’s of Age: one that knowes no 
pleasure beyond riding to the next Fair, or going up to London with his right Worshipful 
Father in Parliament – wearing gay Cloths, or making honorable Love to his Lady 
Mothers Laundry-Maid: gets drunk at a Junting Match, and ten to one then gives some 
proofs of his Prowess – A Pox on him, he’s our Banker, and has all our Cash about him, 
and if he fail, we are all Broke341. 

Tous les éléments concordent à dresser un portrait cohérent de Blunt comme dominé : puéril, 

ignorant du plaisir, faisant la cour à des objets médiocres, peu pertinent dans ses choix 

vestimentaires, accumulant des richesses et surtout, recherchant du prestige social en retour sur 

ses investissements (« gives some proofs of his Prowess »).  

Un autre exemple, particulièrement riche, vient mettre en valeur l’importance de la 

grâce et du naturel qui font tant défaut aux imitateurs des personnages dominants, défaut qui 

les cantonne dans le camp dominé : il s’agit des personnages de Zechiel et de son frère Toby 

dans Madam Fickle (D’Urfey). Zechiel et son cadet Toby sont les deux fils d’un petit 

gentilhomme de campagne, au titre trop récent pour être fiable342. Toby vient d’arriver en ville, 

alors que Zechiel y vit depuis déjà quelques années, et le grand frère se donne un rôle 

d’initiateur du plus jeune aux us et coutumes de la grande ville. Leur premier geste est de se 

choisir de nouveaux noms précieux, d’inspiration française, censés leur ouvrir les portes du 

beau monde : ils ont d’ailleurs fait le Grand Tour, et font allusion à un séjour à Paris343. L’étape 

suivante consiste bien sûr à s’acheter de nouveaux vêtements à la mode, et Zechiel n’est pas 

avare de conseils sur le sujet. Ce dernier manque aussi de courage, car il va chercher un 

constable pour faire taire les provocations d’Arabella, puis à la fin de la pièce où les deux frères 

courent se cacher à la moindre menace. Zechiel a beau fréquenter des coffee-houses, cela ne 

l’empêche pas de chanter bruyamment les louanges de la taverne, du théâtre, de la bagarre, de 

la débauche (« No pleasure like Debauches ») et de l’excès de boisson, tous expressions de 

                                                
340 P. BARBERIS, Le Prince et le Marchand : Idéologiques : la littérature, l’histoire, op. cit., p. 107. En d'autres 
lieux cependant, la performance amoureuse est bien assumée comme un artifice, comme dans le prologue de The 
Relapse : « This is an age, where all things we improve / But most of all, the Art of making Love » (« Prologue 
on the Third Day, spoken by Mrs Verbruggen », J. VANBRUGH, The Relapse, or, Virtue in Danger, op. cit., n. p.). 
341 A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte I, p. 14. 
342 Arabella parle de la « new-coinced Gentility » de Zechiel. Pour tous les exemples suivants : T. D’URFEY, 
Madam Fickle : or the Witty False One, op. cit., (1676), acte II, p. 10-12. 
343 Id., acte V, p. 54. 
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l’ethos qu’il essaye d’imiter344. Le comique du personnage repose précisément sur l’horizon 

d’attente éthique des personnages dominants, appliqué ici à un personnage naïf qui surjoue le 

personnage du citadin élégant, et exhibe maladroitement face au public ses efforts pour 

construire ce qui doit être naturel, ou du moins en avoir l’apparence, comme c’est le cas chez 

Harry, citadin véritable que Zechiel irrite. Signe ultime de son infériorité : Zechiel cherche à 

séduire des femmes, sans jamais y parvenir345. L’initiation de Toby échoue donc : on naît 

personnage dominant, on ne le devient pas. Le prologue de The Town-Fopp (Behn) dénonce 

aussi le personnage du petit nobliau de campagne, fraîchement arrivé en ville et qui tente sans 

subtilité d’en adopter les codes346. C'est ainsi qu'il faut comprendre l'échange de répliques entre 

Young Bellair et Harriet à propos de Dorimant : 

Young Bellair – Al he does and says, is so easie,  
And so Natural.  
Harriet – Some Mens Verses seem so to the unskilful,  
But labour i'the one, and affectation in the other  
To the judicious plainly appear347. 

Si Harriet n'est pas dupe du travail et de l'artifice derrière la performance de Dorimant (elle se 

montre, plus tard dans la pièce, capable de l'imiter), le fait qu'elle soit la seule capable de les 

distinguer est justement ce qui fait son caractère exceptionnel. C'est d'ailleurs bien Dorimant 

qu'elle choisira finalement d'épouser, preuve que celui-ci n'est pas un personnage ridicule. 

 

 Car Dorimant demeure le personnage le plus spirituel de la pièce, même si le naturel de 

son bel esprit (son wit) n'est qu'apparent. Le rôle du wit dans les dynamiques de domination a 

déjà fait l’objet de nombreuses études approfondies (à commencer par celle de Thomas 

Fujimura, The Restoration Comedy of Wit), qu’il serait inutile de reprendre en détail348. On peut 

                                                
344 Ainsi Zechiel : « Upon honour the Tavern’s a sweet place, and next to the Play-house, the most becoming a 
Gentleman of any thing ». On soupçonne d’ailleurs Zechiel d’apprendre ces manières davantage au théâtre que 
parmi les gens de la haute société : il conseille ainsi à son frère « if thou canst but get the art of gleaning from 
Plays… ». (Id., (1676), les trois premières citations acte II, p. 12, puis acte V, p. 52 pour la dernière citation). Gesa 
Stedman estime que le théâtre était sans doute bien une école de la mode, même si le nier fait partie d’une 
performance réussie : « the stage provided a three-dimensional area where a new habitus was not only put on 
display but where the act of learning this new habitus was performed, thus commenting on and involving the 
audience in an activity with which they were currently also occupied [...] the theatre is a place where one learned 
what was fashionable. » (G. STEDMAN, Cultural Exchange in Seventeenth-Century France and England, op. cit., 
p. 77). 
345 T. D’URFEY, Madam Fickle: or the Witty False One, op. cit., (1676), acte V, p. 51. 
346 Prologue de A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, op. cit., (1676), n. p. 
347 G. ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte III, p. 45. 
348 On rappelle que la distinction classique établie par Thomas Fujimura entre les personnages de truewits, les 
witwouds et les witless démontre à quel point la maîtrise du bel esprit est le reflet de la maîtrise du jeu social et 
sexuel (T. H. FUJIMURA, The Restoration Comedy of Wit, op. cit.). 
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citer pour résumer la formule de Donald Bruce, « eminence is derived from the possession of 

wit, literacy and wordly grace », ainsi que Robert Markley, qui arrive à la même conclusion en 

disant : « wit, for its Cavalier subjects, becomes its own rationale, a confirmation of their 

literary – and social – values349 ». De nombreux critiques ont déjà relevé combien le bel esprit 

du héros et sa position sociale sont symboliquement liés (Robert Markley écrit ainsi : « the 

hero’s wit is less a psychological attribute than a function of his social position ») au point que, 

pour paraphraser Thomas Fujimura, le wit devient l’élément normatif par excellence350.  

 S'il peut être un outil de distinction efficace, c'est avant tout qu'il est construit comme 

rare, comme l'indique le prologue de The Rambling Justice : 

Things much admir'd by Fops both great and small,  
Are to be Drunk, keep Miss, and visit Ball;  
But the great Essence, Wit, few have at all351. 

Ce passage rend particulièrement visible l'association symbolique entre les différentes 

caractéristiques des personnages dominants qu'il faut imiter (boire, avoir des maîtresses, être 

spirituel). Mais là où le wit se distingue des autres critères, c'est que contrairement à la boisson 

ou la fréquentation des bals, le wit ne s'imite pas. Il s'agit alors pour les personnages dominants 

non seulement de pratiquer le wit eux-mêmes, mais d'être aussi capable de distinguer le vrai du 

faux wit chez les autres.   

 La maîtrise du jeu verbal est l’élément performatif déterminant de la domination en 

général, et en particulier amoureuse. Le wit et la séduction sont aussi, bien sûr, 

consubstantiels : c’est le partage du bel esprit qui, la plupart du temps, unit ce que John 

Harrington-Smith théorise sous le nom du gay couple352. La scène de séduction brillante est un 

                                                
349 D. BRUCE, Topics of Restoration Comedy, Londres, Gollancz, 1974, p. 60 ; puis R. MARKLEY, Two-Edged 
Weapons: Style and Ideology in the Comedies of Etherege, Wycherley and Congreve, op. cit., p. 59. 
350 R. MARKLEY, Two-Edged Weapons: Style and Ideology in the Comedies of Etherege, Wycherley and Congreve, 
op. cit., p. 68 ; T. H. FUJIMURA, The Restoration Comedy of Wit, op. cit., p. 20. John Harold Wilson donne une 
définition très généreuse, au fondement essentiellement social, du personnage du wit comme « simply anyone who 
pretended to intellectuality, and (especially if he was a lord), he was often taken at his own valuation » 
(J. H. WILSON, The Court Wits of the Restoration, op. cit., p. 5). Sur le caractère insaisissable du wit, voir par 
exemple le poème d'Abraham Cowley, « Ode of Wit » (W. S. BRAITHWAITE (éd.), The Book of Restoration Verse, 
Londres, Duckworth, 1909, consulté en ligne le 14/05/2020). 
351 Prologue de J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, op. cit., (1678), n. p.  
352 J. HARRINGTON-SMITH, The Gay Couple in Restoration Comedy, Cambridge, Harvard University Press, 1948. 
Plusieurs critiques ont cependant remarqué, comme Robert Markley, que la virtuosité verbale féminine n’était pas 
l’équivalent exact de son pendant masculin : « for the male characters, wit is the outward sign of sexual 
accomplishment, a form of self-promotion, for the women, it can only point to the morally and ideologically 
unbridgeable gulf between talk and action ». Chez les personnages féminins, l’agressivité est uniquement verbale, 
elle représente « a form of advertisement that both conceals and reveals her vulnerability as an unmarried woman ». 
Pour résumer : « feminine wit [...] operates in a inverse relationship to sexual experience ». (R. MARKLEY, Two-
Edged Weapons: Style and Ideology in the Comedies of Etherege, Wycherley and Congreve, op. cit., p. 72, 119 et 
135). Robert Hume arrive à la même conclusion : « only in rhetoric are heroines ever emancipated. There are only 
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topos des comédies très étudié : on peut citer l'exemple de Belvile dans Epsom-Wells (Shadwell), 

qui séduit sa bien-aimée et son amie en disant : « If wit be a scandalous thing, you are the most 

scandalous Women I have met with », ou les scènes d'anthologie comme celle entre Dorimant 

et Harriet dans The Man of Mode (Etherege) où fusent les paradoxes et jeux de mots volontiers 

érotiques :  

Harriet  – Could you keep a Lent for a Mistriss?  
Dorimant  – In expectation of a happy Easter353.  

Le wit se présente comme l'une des modalités du rapport de force entre les personnages, et la 

capacité des personnages à provoquer volontairement le rire aussi bien du public que des autres 

personnages constitue un signe de sa puissance. Alors que les personnages dominants sont 

capables d’improviser ruses, jeux de mots et compliments en toutes circonstances, les 

personnages dominés peinent à faire de même. Ainsi Castruccio dans The Surprisal (Howard) 

est à peine capable de réciter correctement les vers de séduction qu’il a pourtant commandités 

(« How he mumbles to himself! / Sure he does chew the cud of some set Speech », dit de lui 

Miranzo354). Il se félicite d'ailleurs bien mal à propos du nombre de références pédantes qu’il a 

pu obtenir à bon prix pour son poème. Dans The Committee (Howard), Abel rate sa séduction 

lorsque celle qu'il courtise reconnaît immédiatement dans ses paroles un lieu commun (« set 

Form355 »). Cas particulier, c'est Benito le valet de The Assignation (Dryden) qui cherche à 

l'affirmer comme wit, ce que son maître Aurelian lui interdit : 

Aurelian – You are to be a Wit no more.  
Benito – Pray, Sir, if it be possible, let me be a little Wit still.  
Aurelian – No, Sir: you can make a Leg, and Dance; those are not Tallents of a Wit: you 
are cut out for a brisk fool, and can be no other. [...] now you make your choice: 
whether you will renounce wit, or eating.  
Benito – Well Sir, I must continue my Body at what rate soever356. 

Dans The Wild Gallant (Dryden), Bibber le tailleur avoue réutiliser les traits d'esprit qu'il entend 

dans les coffee-houses qu'il fréquente, alors que son admiration pour le wit de Loveby est telle 

qu'il accepte de s'humilier et de perdre de l'argent (« Did you mark that Frances? there was wit 

                                                
a handful of instances of a fallen woman marrying anyone but a comic butt » (R. D. HUME, The Rakish Stage: 
Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 149). 
353 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte II, p. 36 ; G. ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling 
Flutter, op. cit., (1676), acte III, p. 47.  
354 R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) acte I, p. 3. 
355 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal 
Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte I, p. 60. 
356 J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., (1672), acte IV, p. 43-44. On peut lire dans cette 
scène une parodie de Test Act. 
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now; he call’d me Cuckold to my face, and yet for my heart I cannot be angry with him357 »). 

Si Drybob dans The Humorists (Shadwell) se targue d'être spirituel, c'est bien sûr une grossière 

illusion, comme le prouve la comparaison douteuse de ce passage : 

Drybob – Pox on these uncivil fellows, they won't let a man break a jest among'em; and 
Madam, I am the Son of a Baboon, if stoppage of Wit be not as great a pain to me as 
stoppage of Urine358. 

De manière générale, comme le remarque Denis Lagaé-Dévoldère, toute allusion auto-

référentielle d'un personnage à sa propre manière de parler signale sans ambiguïté le personnage 

ridicule359. L'agaçant Ninny de The Sullen Lovers (Shadwell), un mauvais poète qui multiplie 

les discours sur la poésie et impose des lectures impromptues de ses vers médiocres, entre dans 

cette catégorie (la liste des dramatis personae le désigne de la façon suivante : « in all his 

Discourse he uses such affected Words, that 'tis as bad as the Canting of a Gypsie360 »), tout 

comme Sir Samuel dans The Virtuoso (Shadwell), qui saisit toutes les occasions de mettre en 

valeur les fleurs de sa rhétorique (« In short, he said, I was a Wit, a flashy Wit361 »). Dans The 

Humorous Lovers (Cavendish), c'est en vain que Boldman essaye d'imiter l'échange de vers 

élégants de Courtly et Emilia : 

Widow – It is Lovers language, Sir.  
Boldman – Do they keep Grammar Schools to teach it, Madam362 ? 

Quant à Sir Courtly Nice de la pièce éponyme, il affecte de mépriser un bel esprit qui en réalité 

lui échappe :  

Sir Courtly – [...] fine Language belongs to Pedants and poor Fellows that live by their 
Wits. Men of Quality are above Wit [...] 
Servant – Does your Honour write any Plays?  
Sir Courtly – Ni, that’s Mechanick. I bestow some Garniture on Plays, as a Song or 
Prologue363. 

                                                
357 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte IV, p. 47. La fréquentation des coffee-houses est également 
l'un des traits caractéristiques des personnages dominés. Pour la deuxième citation, voir Id., acte I, p. 5. Plus loin, 
Bibber dit aussi « his Wit has prevailed upon me, and a man must not go against his Conscience » et décide de 
payer la caution de Loveby (Id., acte III, p. 39). 
358 T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), acte II, p. 40. 
359 Thèse de doctorat de D. LAGAE, Circularité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1700), op. cit., 
p. 486. Denis Lagaé-Dévoldère ajoute néanmoins sur la même page une nuance importante en affirmant : « On 
peut néanmoins déceler chez les personnages qu'on place traditionnellement dans la catégorie des beaux esprits 
une préoccupation assez voisine, quoique montrée d'une manière plus subtile ». 
360 T. SHADWELL, The Sullen Lovers: or, the Impertinents, op. cit., (1668). 
361 T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte I, p. 5-10. 
362 W. CAVENDISH, The Humorous Lovers, op. cit., (1667), acte II, p. 12. 
363 J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), acte III, p. 20.  
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L’opposition rhétorique entre wit et argent est un lieu commun, y compris avec le topos 

rhétorique de l’esprit comme « valeur d’échange » concurrente de la monnaie, comme ici dans 

le prologue de The Surprisal (Howard) :  

Wit's not like Money; Money though paid in  
Passes about, and is receiv'd again:  
But Wit when it has once been paid before  
There it lies dead, 'tis current shee no more364. 

On retrouve toujours le même système d’opposition symbolique entre ce qui se dépense et ce 

qui s’accumule, entre le brio héroïque et le calcul vainement prudent. Le wit, qui peut désigner 

par métonymie à la fois la qualité et la personne qui la possède, est donc une modalité d'un 

système plus général, qui constitue et entérine toujours la supériorité essentielle des 

personnages dominants, supériorité qui se traduit par l'obtention de gains matériels mais aussi 

amoureux. 

  

 

d) Caractéristique 3 : performances masculines, masculinités déficientes 

 
« I Swear not, I drink not, I curse not, I Cheat not;  

they are unnecessary Vices: I save so much out of those Sins,  
and take it out in that one necessary Vice of Wenching365 » 

 Nous avons retenu en début de partie la performance amoureuse et sexuelle réussie 

comme le critère d’identification des personnages dominants : on pourrait élargir à la 

performance de la masculinité dans son ensemble, dont le wit est un élément particulier. On 

appelle ici performance masculine réussie l'ensemble des actions et caractéristiques qui 

distinguent les personnages masculins spécifiquement, ainsi que les modalités qui séparent, 

parmi ces personnages, ceux qui parviennent à leurs fins et ceux dont les entreprises échouent. 

Si les personnages féminins peuvent faire preuve d'esprit, et si l'intelligence, associée à la beauté, 

est volontiers représentée comme un élément central de la séduction féminine, le wit n'est par 

exemple pas un outil de compétition ou de distinction prioritaire des femmes entre elles. La 

question de la masculinité exemplaire est omniprésente et cependant complexe dans la comédie 

de la Restauration : tantôt c’est la loyauté amoureuse parfaite qui fera le héros dominant, tantôt 

son inverse, à savoir la dissipation, l’infidélité et l’accumulation d’objets amoureux différents. 

                                                
364 Prologue de R. HOWARD, The Surprisal, op. cit. (1662). 
365 Loveby dans J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte IV, p. 43. 
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Le trait qui distingue essentiellement la masculinité dominante de la masculinité dominée est 

en fait, combiné aux caractéristiques évoquées précédemment, moins un contenu qu'un 

résultat : la masculinité dominante parvient à ses fins amoureuses, qu’il s’agisse de mariage 

(d’amour ou d’intérêt), de séduction multiple, de cocuage ou d’autres situations366. Comme on 

le verra, il n’y a donc pas de caractéristique essentielle de la masculinité dominante : c’est la 

réussite ou l’échec de la performance, quelle qu’elle soit, qui signe la réussite ou l’échec de la 

domination du personnage367.  

 Les questions de séduction sont loin de constituer un système clos : au contraire, elles 

sont chargées de symboliques complexes. L’enjeu symbolique des questions de séduction 

apparaît aussi, bien que d’une manière très différente, dans The Man of Mode (Etherege). Après 

que Dorimant a consommé ses amours avec Belinda, une didascalie indique que sa servante 

étend sur la scène son linge de lit, indication très inhabituelle. On peut s’interroger, comme le 

                                                
366 Cette omniprésence de la sexualité, surtout hors mariage, sur la scène de la Restauration a sans doute conduit 
en partie au mythe d’une cour royale particulièrement débauchée. On trouve chez Samuel Pepys plusieurs allusions 
à ce caractère débauché de la cour, qui ont pu contribuer à une déformation rétrospective de la perception (par 
exemple le 27 juillet 1667 : « the King and Court were never in the world so bad as they are now for gaming, 
swearing, whoring, and drinking, and the most abominable vices that ever were in the world; so that all must come 
to nought » (https://www.pepysdiary.com/diary/1667/07/27/, consulté le 16 mai 2020). Les historiens s'opposent 
sur le sujet. Peter Wagner estime : « many people in the upper class led a life which was marked by permissiveness 
if not licence and stood in sharp contrast to the behavioural patterns which were prevalent in the middle stratum 
of XVIIIth-century society. The phase of licentious sexual behaviour among the aristocracy began at the Court of 
Charles II where sexual promiscuity was almost a hallmark of fashion [...] one should not underestimate the 
exemplary position of the aristocracy and the attempts of the lower echelons of the nobility to imitate fashionable 
attitudinal or behavioural patterns [...] The Lower classes were admiring and possibly also hankering after the 
extra-marital liaisons of the rich and mighty, which they could not afford to have ». À l’inverse, dans le même 
volume, Roy Porter relativise quant à lui la réalité derrière ces conduites scandaleuses : « much Restoration 
eroticism was obscenity. The desire to arouse was matched by a self-conscious desire to shock ». L’importance 
politique de comportements ostentatoirement virils et du prestige qui y est associé est également soulignée, à 
travers les exemples contrastants de John Wilkes et William Pitt (P. WAGNER, « The pornographer in the 
courtroom: trial reports about cases of sexual crimes and delinquencies as a genre of eighteenth-century erotica », 
et Roy PORTER « Mixed Feelings: the Englightenment and Sexuality in 18th century Britain », dans P.-G. BOUCE 
(éd.), Sexuality in Eighteenth-Century Britain, op. cit., p. 135-6, et p.3, puis 12). Enfin, il faut également signaler 
le travail d'Erin Mackie, qui souligne la continuité symbolique entre les éléments sociaux, sexuels et politiques qui 
constituent la performance masculine réussie : « continuity of the criminal (whoring, fighting, swearing, 
committing adultery, cheating, incurring debt, killing, and kicking) and the fashionable (rhyming, taking snuff, 
attending plays, frequenting chic restaurants and coffee-houses like Locket's and Will's) [...] Because of its 
exploitation of sexual discourses and the erotics of politics at the Restoration court, and because of its inheritance 
of the aristocratic heroic ethos of competitive martial prowess, the brand of criminality associated with the rake is 
heavily invested in masculinity ». Mackie précise un peu auparavant que ce type d'idéal est déjà en partie démodé 
au XVIIe siècle (E. MACKIE, « Boys Will Be Boys: Masculinity, Criminality and the Restoration Rake », op. cit., 
p. 129-132). 
367 Douglas Canfield présente ainsi cette disymétrie dans Tricksters and Estates : « a Town wit's cuckolding 
someone from among his own class is relatively rare in Restoration comedy – and extremely dangerous, usually 
leading to swordplay. But Cits are only fair game, they are the class enemies of the Town wits. Thus they are 
portrayed as impotent and cowardly ». Il semble contredire cependant son propos introductif, où il écrit, à propos 
des comédies de Wycherley et Otway, que la rivalité sexuelle est essentiellement intra-classe (« Cavalier 
cuckolding plays [...] reveal obliquely that the warfare is not really inter- but intraclass–that while it is to the benefit 
of Stuart ideology to portray the enemy as Puritan Cits, in reality the English Civil War, as Christopher Hill has 
perhaps best shown, pitted parts of the ruling class against each other »,  J. DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and 
Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit., p. 68 et p. 2). 
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critique Harold Weber, sur la nécessité de ce signe presque ostentatoire du succès de l’entreprise 

amoureuse :   

[the playwright] emphasizes not passion but proof, not a mutual and intimate disrobing, 
but the public acknowledgement of male power [...] the private moment hardly exists. [...] 
In the phallic economy of the play, women represent the necessary commodity upon 
which male value establishes itself368 .  

Selon Weber, la preuve du succès amoureux est plus importante que l'acte lui-même : ce qui 

compte en définitive, c'est la compétition homosociale dont la possession des femmes est la 

mesure, pas l'enjeu. Il est primordial pour un personnage masculin dominant de s’affirmer dans 

sa réussite amoureuse, que ce soit dans le nombre de ses conquêtes ou dans la réussite de la 

séduction d’une seule : comme le reste, la sexualité fait toujours signe vers autre chose qu'elle-

même369. 

 

Le héros chaste 
 

 Les figures comme le rake ont retenu beaucoup d’attention des critiques, alors qu’il 

existe un corollaire à cette figure, tout aussi important en nombre : le héros chaste. Le Colonel 

Blunt de The Committee (Howard) en est un bon exemple : bouleversé par l'amour, il s'exclame 

devant sa promise « I never had a Jewel but this370 ». Le personnage dominant peut être chaste 

sans être ridicule, de deux manières : en étant loyal à sa bien-aimée, qui l’aime aussi, ou en se 

déclarant violemment misogyne, que cette attitude inclue la fréquentation de prostituées ou pas. 

Le premier cas concerne les personnages de Miranzo et Cialto de The Surprisal (Howard), 

Single et Peregreene Woodland dans Sir Salomon (Caryll), Frederick et Aurelian dans The 

Assignation (Dryden), Belvile dans The Rover (Behn), Torrismond dans the Spanish Fryar 

                                                
368 H. WEBER, « Charles II, George Pines, and Mr. Dorimant: The Politics of Sexual Power in Restoration 
England », op. cit., p. 111-113. 
369 On peut ici citer la réflexion de Donald Bruce à propos de The Man of Mode : « Dorimant, in his ceremonious 
depravity, his careful and well-measured viciousness, regards love as an intellectual game [...] one suspects that 
his sexual desires are relatively slight. There appear to be four elements in his dedication to the chase : vainglory, 
the malicious indulgence of a sense of power over others, a taste for variety, curiosity for the nature of passion » 
(D. BRUCE, Topics of Restoration Comedy, op. cit., p. 124). La question reste cependant pour lui essentiellement 
morale, et la spéculation sur les « intentions » supposées d’un personnage me semble problématique. Un problème 
identique se pose avec les remarques suivantes d’Harold Weber : « In Dorimant we discover a libertine whose lust 
for power begins to overwhelm his lust for physical pleasure [...]. For Dorimant sexual satisfaction is not 
necessarily an end in itself, merely the seal of his success as a conqueror. [...] Dorimant has subordinated sensuality 
to aggression, discovering in sexual pursuit the triumph of the will and celebration of the ego » (H. WEBER, The 
Restoration Rake-Hero: Transformations in Sexual Understanding in Seventeenth-Century England, op. cit., p. 
80). Dans tous les cas, la sexualité est toujours la métonymie d'autre chose. 
370 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal 
Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte V, p. 102. 
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(Dryden), Courtine et Beaugard dans The Soldiers Fortune (Otway), Kinglove dans The 

Royalist (D'Urfey), Farewell dans Sir Courtly Nice (Crowne), et enfin Lord Bellamour et 

Manley dans Madam Fickle (D’Urfey)371. Mais si, contrairement aux mythes qui entourent les 

comédies de la Restauration, la fidélité amoureuse reste largement valorisée, l’attitude et le 

vocabulaire précieux sont le plus souvent traités avec distance, voire ironie372. 

 Parmi les héros qui se déclarent misogynes au départ et se « convertissent » au mariage 

et à l’amour au cours de la pièce, on trouve, Lodovico dans Flora's Vagaries (Rhodes). Dans 

Epsom-Wells (Shadwell), c'est Bevil qui finit par déclarer :  

Bevil – I love Carolina beyond all sense of modesty, so much, that I am resolv'd if she 
will to turn recreant and marry her, let what will be the consequence373. 

L'expression de « beyond all sense of modesty » est plaisante ici car elle peut vouloir dire deux 

choses : soit Bevil est attiré par Carolina au point de rêver de franchir la barrière de sa modestie 

à elle, soit la modestie à laquelle il fait allusion est celle, ironique, des personnages dominants 

refusant le mariage. Le cas de Bellamy dans An Evening's Love (Dryden) est à cet égard 

particulièrement intéressant car, se découvrant constant à l'âge de trente ans, il se résout 

secrètement à la monogamie sans pour autant renoncer à sa réputation de séducteur : 

Bellamy – But for all my bragging this amour is not yet worn off. I find constancy, and 
once a night come naturally upon a man towards thirty: only we set a face on't; and call 
our selves unconstant for our reputation374. 

Même situation dans The City-Heiress (Behn) lorsque le dominant Wilding se plaint à la veuve 

Lady Galliard qu'il entreprend : 

Wilding – Yes, you are reveng'd: I had the fame of vanquishing were-e're I laid my Siege, 
till I knew thee, hard-hearted thee; had the honest Reputation of lying with the Magistrates 
Wives, when their Reverend Husbands were employ'd in the necessary Affairs of the 

                                                
371 Il est vrai que dans Madam Fickle, Lord Bellamour et Manley ne sont ni l’un ni l’autre aimés en retour par 
l’actrice consommée qu’est Madam Fickle. On pourrait presque dire qu’ils sont cocus, chose d’autant plus 
surprenante que Bellamour porte un titre prestigieux, puisque la jeune femme s’amuse avec trois hommes en même 
temps. Mais si leur cas est limite, d'une part Madam Fickle ne se donne physiquement à aucun, d'autre part ils 
maintiennent un statut de personnages dominants en se rabattant sur Constantia et Arabella, qu’ils épousent à la 
fin à la satisfaction générale. 
372 Le personnage de Philander dans The Rivals (Davenant) cristallise bien l’ambiguïté de cette attitude : lui est 
l’amant précieux, tandis que son rival se présente plutôt comme un homme d’action. Le degré exact de comique 
des lieux communs précieux que Philander égrène au long de la pièce est difficile à déterminer : toujours est-il 
qu’à la fin, c’est Theocles qui l’emporte. Le terme précieux se réfère spécifiquement à l'espace français, mais il 
est utilisé aussi par extension aussi pour désigner son influence au delà des frontières, comme le fait par exemple 
David Berkeley (D. S. BERKELEY, « 'Préciosité' and the Restoration Comedy of Manners », op. cit.). 
373 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte IV, p. 64. 
374 J. DRYDEN, An Evening’s Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), acte III, p. 30. 
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Nation, seditiously petitioning; and then I was esteemed; but now they look on me as a 
monsterous thing, that makes honourable Love to you; Oh hideous, a Husband-Lover375 ! 

On observe dans ce second exemple un retournement plaisant du trope du dominant séducteur, 

dans un jeu ironique sur les conventions théâtrales : c'est l'adultère qui fait l'honnête homme, et 

le mariage qui rend ridicule. L'une des réformes les plus spectaculaires est celle de Ramble dans 

The Countrey Wit (Crowne) : tout au long de l'acte IV, il prend des décisions fermes qu'il 

contredit immédiatement. Ainsi, le personnage commence  : 

Ramble – Well, I cannot bear the loss of Mrs Christina, I had rather endure Marriage with 
her, than injoy any other Woman at pleasure  –  I must, I will Repent, and Reform, and 
now should an Angel appear in female shape, she should not tempt me to revolt any mor 
[sic376]. 

Champ lexical de la réforme et du repentir, comparaison de la femme aimée à un ange, tentation 

et souffrance quasi-christique (« endure Marriage ») : la conversion du séducteur au mariage 

est bien parodie de conversion religieuse. L'acte n'est pourtant pas fini que Ramble cède déjà 

aux séductions faciles. Il parvient cependant à se reprendre : 

Ramble – I am justly serv'd for my liquorish, greedy, insatiable, ridiculous Temper; that 
like Adam, could not be contented in Paradise, but must be tasting all sorts of Fruit, lawful 
or unlawful, though I had pleasures enow [...] in Christinas Love, to satisfy a Demy-
God377. 

Comme le pénitent véritable, Ramble aura donc subi plusieurs fois la tentation avec de choisir 

le droit chemin, et l'on observe ici le retour du vocabulaire religieux. Bien sûr, les lectures ou 

interprétations ironiques sont toujours possibles, et il semble que ce soit précisément pour éviter 

ces malentendus possibles que Shadwell, dans The Squire of Alsatia, insiste autant sur le 

caractère irréversible de la révélation de Belfond Junior :  

Isabella – How can I be secure  you will not fall to your old courses agen?  
Belfond Junior – I have been so sincere in my Confessions, you may trust me; but I call 
Heav'n to witness, I will hereafter be entirely yours. I look on Marriage as the most solem 
Vow a Man can make; and 'tis by consequence, the basest Perjury to break it378.  

On pourrait s'interroger sur le caractère suspect de cette insistance peut-être exagérée, si celle-

ci ne se comprenait pas surtout par opposition aux cas établis précédemment où, avant même 

le mariage des protagonistes, l'infidélité des futurs époux est déjà évoquée. Le dramaturge 

                                                
375 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte II, p. 20. 
376 J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte IV, p. 56. 
377 Id., acte IV, p. 71. 
378 T. SHADWELL, The Squire of Alsatia, op. cit., (1688), acte V, p. 70. 
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persévère en consacrant les derniers mots de la pièce à crédibiliser encore la réforme de Belfond 

Junior : 

Belfond Junior – Farewel for ever all the Vices of the Age:  
There is no peace but in a Virtuous Life,  
No lasting Joy but in a tender Wife379.  

L'expression de « Vices of the Age » en dit long : à travers Belfond Junior, ce sont moins des 

vices privés qui sont réformés (encore que ceux-ci soient constamment atténués par Shadwell, 

qui offre à chacune des anciennes maîtresses de Belfond d'importants dommages et intérêts) 

que les pratiques et valeurs, si ce n'est de toute une époque ou de tout un groupe social, du 

moins du stéréotype théâtral du personnage dominant tel que nous l'avons défini. L'un des 

intérêts du trope de la « conversion » est qu'il permet de combiner le piquant scandaleux de 

scènes de séduction multiples avec la moralité apparente d'une fin comique classique par le 

mariage : une fois le mariage prononcé, la prochaine étape qui intéresse les comédies est 

directement la tentation et l'adultère. Ce trope donne donc l'occasion tout au long de la pièce au 

héros de prouver la vitalité de sa force virile, caractéristique centrale des personnages 

dominants. 

 
 

Des amours multiples 

« I’ll bring thee, Courtine, where Cuckoldom’s in credit,  
and lewdness laudable380 » 

 Les conquêtes amoureuses des personnages dominants sont cependant souvent 

présentées comme faciles et pléthoriques : il n’est pas rare que l’enjeu d’une pièce consiste, 

pour un personnage féminin, à faire accepter au héros masculin de limiter ses ardeurs à un seul 

objet, et s’il le fait, c’est par choix et non par inaptitude à la séduction. Une occurrence attire 

tout particulièrement l’attention sur ce dernier point : dans The Rivals (Davenant), alors que 

tout l’enjeu de la pièce tourne autour d’une rivalité amoureuse pour laquelle deux amis loyaux 

sont prêts à s’entretuer, une scène inattendue vient soudain briser la tension dramatique, en les 

montrant soudain comme deux complices se rappelant l’un l’autre leurs conquêtes d’autrefois381. 

Cette mise à distance est d’autant plus déroutante que la rivalité à mort reprend immédiatement 

après cette scène. Quelle est la fonction d’une telle interruption ? S’agit-il de mettre à distance 

                                                
379 Id., acte V, p. 71. On pourrait proposer cette réforme de Belfond Junior comme point de départ convaincant à 
partir duquel dater la transition vers la comédie sentimentale du siècle suivant. 
380 Beaugard dans T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte I, p. 2. 
381 W. DAVENANT, The Rivals, op. cit., (1664), acte III, p. 30. 
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l’objet amoureux commun, de minimiser son pouvoir de choix sur les deux hommes, et de 

resituer l’enjeu dans la rivalité masculine elle-même382 ? Toujours est-il que le cas majoritaire 

représente la séduction par un personnage masculin de multiples objets, pour le fixer finalement 

avec ou sans « conversion », sur celui qui lui apportera le plus grand capital, symbolique (wit, 

beauté), économique (héritage), souvent la combinaison des deux. Cette consommation 

amoureuse est ce qui selon Harold Weber caractérise le stéréotype du rake, catégorie aussi 

exploitée par la critique que malaisée à définir en réalité : 

My argument is shaped by the assumption that the Restoration rake-hero's most 
distinctive, and therefore most important, characteristic is his sexuality [...] the rake is the 
first character type in the history of English literature to derive its definition primarily 
from his eroticism383. 

En réalité, le stéréotype du rake se dissout dans la catégorie de personnage dominant : ce qui 

embarrasse dans les définitions, c’est le caractère immoral, souvent non-héroïque, de ces 

personnages, ainsi que la plasticité du stéréotype qui en fait un personnage tantôt inquiétant, 

tantôt brillant et fascinant, souvent les trois384. On retrouve ici encore l'importance symbolique 

de l'absence apparente d'effort pour que la performance amoureuse soit réussie. L'exemple de 

Ramble et Townly dans The London Cuckolds (Ravenscroft) l'illustre particulièrement bien. 

Bien que les deux personnages soient dominants (et obtiennent la femme désirée en fin de 

                                                
382 À la fin de The Rivals (Davenant), c’est Theocles qui se marie avec la femme convoitée par les deux, mais 
Philander se marie également. Les dominants parviennent donc en quelque sorte tous les deux à une situation 
satisfaisante, bien que dissymétrique. 
383 H. WEBER, The Restoration Rake-Hero: Transformations in Sexual Understanding in Seventeenth-Century 
England, op. cit., p. 3. Weber cite ensuite les vers de Rochester : « Cupid and Bacchus my saints are / May drink 
and love still reign. / With wine I wash away my cares, / And then to cunt again ». Au-delà de l’aspect scandaleux 
et provocateur de ces vers, on observe la même circulation symbolique entre la consommation excessive d’alcool 
et de sexe. 
384  Dans The Rakish Stage, Robert Hume propose une typologie des personnages de rakes : « polite rake », 
« debauchee », « extravagant rake », « judicious rake », rake qui se réforme authentiquement, rake dont la réforme 
morale est douteuse, rake rebelle, et ainsi de suite. Mais que faire si le comportement libertin fait aussi l’objet de 
satire ? Quelle est le point où l’exagération du comportement devient comique, plutôt que prise au sérieux ? Que 
faire d’une réforme finale qui semble hâtive ? À quel moment un personnage imprévisible devient-il inquiétant ? 
Où situer la limite entre adultère de convention, comique et léger, et comportement répréhensible ? L’une des 
distinctions problématiques est celle entre le rake vicieux (« vicious rake »), celui qui a bon cœur (« has a basic 
goodness of heart ») et le rake faussement mauvais (« apparently wicked rake »). Il me semble que ces catégories 
dépendent largement de questions d’interprétation morale et de point de vue difficiles à résoudre, ce que Robert 
Hume admet d’ailleurs lorsqu’il pose la question : « are Harcourt and Alithea somehow shown up or derided ? Let 
the critic prove it who can » (R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p.164 
puis p. 144). Le cas de Dorimant dans The Man of Mode (Etherege) fait l’objet d’une semblable ambiguïté. Bien 
que la catégorie générale de rake soit fonctionnelle, elle échappe en réalité aux définitions autres que morales. Ni 
la fonction morale du personnage, ni son mariage final ne peuvent servir de base de définition au type du rake, et 
c’est pourquoi nous lui préférons la catégorie, plus souple, des « personnages dominants ». Il demeure utile 
toutefois de rappeler la définition qu’en propose Robert Hume : « Crudely defined, a rake (short for rakehell) is a 
roué, a licentious or dissolute man. The term carries strong connotations of profligacy idleness and waste [...] 
much of the audience probably found them both glamorous and shocking. » (Id., p. 149). 
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compte), la séduction de Ramble pèche par l'effort manifeste qu'elle nécessite. Townly, à la 

chance insolente en la matière, essaye de le convaincre de limiter ses efforts : 

Townly – Prethee, Ned Ramble, what makes thee so early a riser after so late a debauch 
as we made last night?  
Ramble – Business, Frank.  
Townly – Business! What business can a Gentleman have to make him rise at ten, that 
went drunk to bed, at four in the morning?  
Ramble – I am pursuing an intreague, a new Mistress, Frank.  
Townly – An intreague! Thou art alwaies upon intreagues, I never knew any of your 
intreagues come to any thing [...] I never make it my business to look after women, and 
yet they fall in my way385.  

On voit bien ici comment Ramble applique à ses affaires amoureuses un vocabulaire 

(« business ») qui révèle une vision comptable de la séduction, qui explique son absence de 

succès : absence relative cependant, puisque lui aussi parvient finalement à ses fins. Au 

contraire, l'absence d'effort de Townly s'accompagne d'un discours sur la Fortune, voire sur la 

Providence, qui semble veiller sur lui. L'adultère est soi-disant si répandu dans les milieux 

courtisans que cela fait dire à Toby, un jeune homme de campagne de Madam Fickle 

(D'Urfey) :  

Toby – a Cuckold, Sir, Udshash – in Salisbury they know not what it means. ‘Tis your 
London Air that breeds Cuckolds [...] they say here a Courtier can’t walk the streets 
without being perpetually troubled in returning the Complements to some of his 
Cuckolds386. 

Non seulement l'adultère est, selon Toby, une affaire essentiellement urbaine, mais le courtisan 

moyen a même plusieurs cocus : on peut se demander si Toby n'aurait pas lu trop de comédies387. 

Ainsi que le résume Sir Charles Kinglove en un aphorisme dans The Royalist (D'Urfey) : 

Sir Charles – And tho in Name thou must his Wife appear 
Thou art the Mistress of a Cavalier388. 

 Même si le caractère sexuellement explicite des comédies de la Restauration est leur 

trait le plus commenté par l'histoire de la critique (et, sans doute, le plus saillant dans 

                                                
385 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte I, p. 6. La nonchalance insolente qui fait le 
charme de Townly se révèle de nouveau à la fin, lorsque celui-ci s'excuse auprès de son cocu (« Well Sir, if the 
Person that answered me was your Wife here, I must beg your Pardon if I have made you a Cuckold », Id., acte V, 
p. 55). 
386 T. D’URFEY, Madam Fickle: or the Witty False One, op. cit., (1676), acte I, p. 5. 
387 On ne développera pas ici la place symbolique ambiguë occupée par le courtisan : s'il possède parfois des 
caractéristiques des personnages dominants, comme ici, Harold Love considère cependant que la fréquentation de 
la cour est davantage associée aux personnages ridicules (H. LOVE, « Bear's Case Laid Open: Or, a Timely 
Warning To Literature Sociologists », op. cit., p. 74). 
388 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte III, p. 35. 
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l'imagination collective), on peut pourtant exagérer le « libertinisme » des personnages 

dominants, qui n’est parfois qu’un discours sans effets, et les thématiques de cocuage et 

d’amours multiples ne sont pas tout à fait aussi systématiques qu’on pourrait le penser389. L’un 

des cas les plus emblématiques d’amours multiples est celui de Willmore dans The Second Part 

of the Rover (Behn) : la boulimie amoureuse du héros, qui poursuit successivement trois 

personnages féminins différents (deux sont amoureuses de lui, l’une est dite « monstrueuse » et 

ne compte que pour son héritage) est le ressort comique de tout le récit. Le caractère attirant de 

Willmore est très accentué, et c’est ainsi que Beaumond dit de lui : 

Beaumond – I yield he has many Charms; he’s nobly Born, 
Had Wit, Youth, Courage, all that takes the heart,  
And only wants what pleases Womens Vanity;  
Estate390. 

Noblesse de naissance, beauté physique, courage, mais aussi pauvreté matérielle (« Yes, I am 

poor – but I am a Gentleman, / And one that Scornes this baseness which you practice; / Poor 

as I am, I wou'd not sell my self391 »), Willmore correspond au type même du personnage 

dominant. Il parvient par son charme et sa fierté à soumettre Angellica Bianca, l’orgueilleuse 

prostituée de luxe, qui se transforme au cours de la pièce en véritable héroïne précieuse, voire 

tragique, sans parvenir à adoucir le cœur de celui qui la dédaigne jusqu’au bout392. Dans Madam 

Fickle (D’Urfey), Bellamore est décrit comme un « Wit » grand et bien fait, bien qu’un peu 

vain393. Dans The Humorous Lovers (Cavendish) aussi, Boldman refuse lui aussi de se fixer sur 

un seul objet : 

                                                
389 Robert Hume met en garde contre ce préjugé, sans doute construit par la stabilité relative de l’horizon d’attente 
des personnages dominants, qui fait confondre le discours de libertinage avec la réalité des actions. Il écrit ainsi à 
propos de Coutrall dans The Virtuoso (Shadwell) : « to be sure, [he] talks grandiosely of libertinism, but he does 
not live up to his own rhetoric », et plus loin « most of the rake figures are far wilder in word than in deed ». En 
fait, les intrigues de cocuage ne deviennent caractéristiques que relativement tard dans la période, et connaissent 
un déclin rapide (R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 153 et 157). 
Une lignée critique, à la suite de Donald Bruce, a cherché à identifier les sources philosophiques du personnage 
du rake chez Hobbes ou Épicure (en particulier après 1682, année de sa retraduction en intégralité par Thomas 
Creech). Bruce accentue en particulier l’importance de l’individualisme, du principe de plaisir, et du primat de la 
recherche raisonnée de causes physiques sur la croyance religieuse (D. BRUCE, Topics of Restoration Comedy, 
op. cit.). 
390 A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte V, p. 68. 
391 Id., acte II, p. 26. 
392 Ainsi Angellica Bianca parle-t-elle de « my generous Passion » et dit « I would have rais'd the Man above the 
Vulgar / Made him all Soul! » avant de produire un monologue pathétique de femme délaissée. Il est difficile de 
déterminer le degré de comique ou de sérieux d’un tel discours de la part d’une prostituée, d’autant que Willmore 
refuse jusqu’au bout son esprit de sérieux (« why what the Devil shou'd I do with a virtuous Woman? [...] Virtue 
is but an infirmity in Woman ») (A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte IV, p. 57, acte III, 
p. 34, et acte IV, p. 60). 
393 T. D’URFEY, Madam Fickle: or the Witty False One, op. cit., (1676), acte III, p. 33. Ici aussi on observe, sans 
surprise, une concordance entre les différentes caractéristiques du personnage dominant classique : wit et beauté 
physique. 
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Boldman – ’tis such a sickly whining, and unmanly humour; a Man is good for nothing 
while he has the fit upon him, can do nothing, or think of anything but her, and her, and 
only her394. 

Ici, il est clair que la séduction de type précieux (« whining »), c'est-à-dire fixée sur un seul 

objet, est non seulement démodée mais signe d'effémination. Ce passage rappelle la sortie de 

Rains à son ami Bevil dans Epsom-Wells (Shadwell), qui entre sur scène en poursuivant des 

personnages féminins anonymes et dit : 

Rains – is it reasonable that a man that has a good stomack should refuse Mutton to day, 
because he expects Quails to morrow395 ? 

La comparaison provocatrice des femmes avec des aliments de qualité diverse en dit long sur 

le caractère interchangeable de ces amantes, tout comme la métaphore implicite de dévoration 

qui la sous-tend. Plus loin dans la pièce, Carolina se trompe donc d'époque (et, peut-être, de 

genre littéraire) lorsqu'elle propose à son amant une longue cour courtoise :  

Carolina – Marriage! that were times to talk of when we have known you seven years. 
[...]  
Rains – Methinks 'twere enough to arrive at Platonick Love at first.  
Bevil – The pretence to that is more out of fashion in this active Age, than Ruffs and 
Trunk-breeches are396. 

Le chiffre biblique de sept ans et la fidélité amoureuse que celui-ci implique est aussi incongru 

sur scène que les costumes obsolètes d'un autre âge. Dans The Spanish Fryar (Dryden), le 

pouvoir de séduction du héros est attesté par les femmes de la City, toutes amoureuses du beau 

Colonel Torrismond, qui incitent pour cette raison leur mari citizen à combattre à ses côtés : 

Pedro – Ô, dear Husband, my sweet honey Husband,  
Won’t you be for the Colonel? if you love me  
Be for the Colonel; ô he’s the finest man 397!  

                                                
394 J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), acte I, p. 2. Cet échange suit immédiatement le 
passage suivant : « Courtly – How strangely you prophane the name of Love! Boldman – Why? Is there such a 
thing as Love in earnest? ». 
395 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte I, p. 10 et p. 17. 
396 Id., acte V, p. 90. 
397 Pedro imite ici les femmes de la ville (J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, op. cit., (1680), 
acte V, p. 80). Le terme de City (tout comme, plus loin, celui de Town qui lui est rhétoriquement opposé) n'est 
volontairement pas traduit : recouvrant en anglais une réalité à la fois géographique, économique, sociale, politique 
et idéologique spécifique, il ne nous semble pas traduisible de façon satisfaisante ici ni par cité, ni par ville, ni par 
bourgeoisie. Quant au terme de Town, que recouvre en grande partie le mot de world, il désigne surtout la poignée 
de quartiers à la mode de Londres. Pour une analyse du détail de ces termes, voir par exemple la thèse de doctorat 
de D. LAGAE, Circularité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1700), Paris, Université Paris IV-
Sorbonne, 2001, p. 30 et suivantes. 
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On trouve dans le corpus de très nombreux cas semblables : dans Flora's Vagaries (Rhodes), 

Alberto se vante d’avoir eu beaucoup d’amantes avant de rencontrer Flora. Careless dans The 

Debauchee (Behn) collectionne aussi les conquêtes, tout comme Lorenzo dans The Spanish 

Fryar (Dryden) avant sa rencontre avec Elvira. Townly, de The London Cuckolds (Ravenscroft) 

est dans le même cas, ainsi que Wilding dans The City-Heiress (Behn) ou Florio dans City 

Politiques (Crowne)398. Dans The Humorous Lovers (Cavendish), Courtly est un ancien rake 

converti en amant précieux, alors que son ami Boldman déclare à qui veut l'entendre aimer le 

genre féminin dans son ensemble (« All that is Woman, and will Do399 »). Quant à Ramble de 

The Countrey Wit (Crowne), une servante fait allusion à ses conquêtes en parlant de « a 

Catalogue of women he makes Love to400 ». 

 Enfin, l'exemple tardif de Belfond Junior dans The Squire of Alsatia (Shadwell) montre 

en même temps la permanence et l'évolution de ce stéréotype. Comme on l'a vu, si Belfond 

transgresse en effet de nombreux codes du personnage dominant, il en garde cependant la 

caractéristique essentielle : celle d'être un séducteur. La liste des dramatis personae évoque 

déjà ce trait, tout en ajoutant la précision inhabituelle que Belfond sait rester discret dans ses 

amours. L'acte II le surprend en plein échange tendre avec Lucia, qui s'extasie sur son 

extraordinaire pouvoir de séduction (« that Flattering Tongue, and those Bewitching Eyes were 

made to ruine Womankind »). Ce n'est cependant pas Lucia qu'il aime et choisit d'épouser : 

dans un dispositif d'ironie dramatique, alors même qu'il parle à son ami de sa promise avec 

l'habituelle rhétorique de renonciation (« she has subdu'd me even to Marriage »), le spectateur 

sait que Lucia est en réalité toujours dans le placard où Belfond l'a cachée. Une deuxième 

ancienne amante, Mrs Termagant, vient aussi perturber les projets de mariage de Belfond. 

Finalement, la générosité et la compréhension du père adoptif de Belfond, Sir Edward, lui 

permettent de tenir sa promesse chevaleresque de trouver un mari à Lucia, et même d'octroyer 

une petite somme à Mrs Termagant qui est enceinte401.  

 Le trope est si constant qu'il peut même donner lieu à des évocations auto-réflexives, 

ironiques ou parodiques. On a vu par exemple à quel point les intérêts amoureux et économiques 

se combinent souvent parfaitement en la personne d’une héritière à la fois spirituelle, belle et 

riche. L’objet de la séduction est, comme nous l'avons vu, volontiers issu d’une famille riche 

                                                
398 On trouve parfois des personnages ridicules et lubriques entourés de plusieurs femmes, mais il s'agit alors de 
prostituées, comme pour Drybob dans The Humorists (Shadwell) (T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), 
acte III, p. 41, et acte IV, p. 58). 
399 W. CAVENDISH, The Humorous Lovers, op. cit., (1667), acte I, p. 1-2. 
400 J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte I, p. 8. 
401 T. SHADWELL, The Squire of Alsatia, op. cit., (1688), acte II, p. 12, acte II, p. 18 puis acte IV, p. 46. 
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de la City, ce qui semble correspondre aussi bien à un topos théâtral qu’à une réalité historique402. 

On peut ainsi supposer que la surprise de Lady Galliard est feinte, voire ironique lorsque, dans 

The City-Heiress (Behn), elle apprend le projet de mariage entre Wilding et l’héritière du titre : 

Lady Galliard – A man of Wilding’s extravagant life  
 Get a Fortune in the City!  
Thou might’st as well have told me,  
a Holder forth were married to a Nun.  
There are not two such Contraries in Nature;  
‘Tis flamm, ‘tis foolery, ‘tis most impossible403. 

Le mariage du personnage dominant avec une héritière de la City est un tel lieu commun théâtral, 

presque un passage obligé, qu’il est difficile d’imaginer ce passage sans au moins une tonalité 

comique. Le mariage final n’est pas obligatoire, mais la femme poursuivie aura tendance à 

appartenir au groupe social des dominés : dans The City-Heiress (Behn), après une tirade 

conventionnelle contre le mariage qui nuirait à sa réputation, Wilding se vante :  

Wilding – I had the honest Reputation of lying with the Magistrates Wives, when their 
Reverend Husbands were employ’d in the necessary Affairs of the Nation, seditiously 
petitioning; and then I was esteem’d404. 

L'estime, l'honnêteté correspondent ici pour Wilding aux valeurs attendues des personnages 

dominants : c'est donc moins sur son cas particulier que sur un type théâtral que repose le 

comique du passage. Dans tous les cas, il est présenté comme un donné que la City n’est peuplée 

que de cocus, et la Town de séducteurs brillants, convention sur laquelle joue Lady Thrivewell 

dans The Debauchee (Behn) en disant : 

                                                
402 Sur la question des mariages d’intérêt, en particulier dans les classes supérieures, les historiens s’accordent à 
dire qu’ils étaient la norme. Ainsi Lawrence Stone parle de la chasse à l'héritière (« ruthlessly single-minded seach 
for rich heiress to marry ») comme seule garantie d’une prospérité d’une famille à long terme. L’obsession du 
mariage et la compétition autour des héritières les plus riches n’est donc sans doute pas un mythe (L. STONE, 
Family and Fortune: Studies in Aristocratic Finance in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, op. cit., p. xvii). 
Selon George Vigarello aussi, faire sa cour dans les classes aisées était une affaire de courte durée et peu 
significative du point de vue du développement de l’intimité : marchandages et questions financières apparaissent 
assez tôt dans un processus dont ils font partie intégrante (A. CORBIN, J.-J. COURTINE et G. VIGARELLO, Histoire 
de la virilité, op. cit., p. 175). Quant aux classes inférieures, Alan MacFarlane estime qu'elles vivaient selon un 
idéal déjà bien établi de partenariat conjugal et de compagnonnage (A. MACFARLANE, Marriage and Love in 
England: Modes of Reproduction, Oxford, Blackwell, 1993, p. 165). 
403 Une autre interprétation possible serait le déni de Lady Galliard, qui aime elle aussi Wilding. Dans tous les cas, 
la surprise est forcément de mauvaise foi. On apprend par ailleurs plus loin que Wilding est fils de Lord, ce qui 
correspond parfaitement à l’horizon d’attente construit jusque-là (A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy 
Treat-all, op. cit., (1682), acte IV, p. 36 et surtout acte V, p. 60). 
404 Id., acte II, p. 20. 
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Lady Thrivewell – O unmerciful! how rich would the City be, were every kindness that 
their Wives granted, so return'd and pay'd! Why, twould begger the Court and Country405. 

Enfin, le cas de Bellmour dans The Town-Fopp (Behn) exhibe les limites du stéréotype : lui 

aussi sombre dans la luxure et abuse des prostituées, mais de façon surprenante, cette tendance 

n’est pas présentée comme la nature vigoureuse du personnage, mais comme le résultat de la 

dénaturation d’un naturel plutôt vertueux. Bellmour était amoureux de Celinda, mais son père 

l’a obligé à en épouser une autre : pour protester, il se refuse à consommer le mariage. Le 

désespoir amoureux le conduit alors à ce qui est présenté comme la débauche la plus noire :  

Bellmour – I Whore, Drink, Game, Swear, Lye, Cheat, Rob, Pimp, Hector, All, All I do 
that's vicious [...] Oh, thou'rt a puny sinner! – I'll teach thee Arts (so rare) of sin, the least 
of them shall damn thee406. 

Il va même jusqu’à sombrer dans le jeu, contracter des dettes, se battre contre son propre frère 

et envisager des pratiques homosexuelles : 

Bellmour – No, I am not in humor for a Wench. 
By Heaven I hate the Sex.  
All but divine Celinda.  
Sir Timothy Tawdrey – What art Italianiz'd, and lovest thy own Sex?  
Bellmour – I'm for any thing that's out of the common Road of Sin407. 

Ce passage représente l’unique exemple d’explication « psychologique » au comportement du 

débauché, mais n'invalide pas pour autant un stéréotype d'une permanence remarquable dont il 

                                                
405 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte I, p. 11. On remarque au passage, 
une fois de plus, le lien symbolique inversé entre puissance sexuelle et économique. Peter Wagner voit dans 
l’extrême popularité de l’histoire du Marquis de Gesvres en 1712 une preuve de plus de ce lien symbolique : le 
malheureux Marquis de Gesvres, qui descend de l’une des familles les plus illustres de France, est traîné devant 
les tribunaux par deux femmes pour faire juger son impuissance. Le délice avec lequel le scandale se répand dans 
toute l’Europe est directement lié à la puissance du mythe de la sexualité aristocratique conquérante. Les Cases of 
Impotency qu’Edmund Curll publie à partir de 1715 s’intéressent aussi tout particulièrement à l’impuissance des 
aristocrates (P. WAGNER, « The pornographer in the courtroom: trial reports about cases of sexual crimes and 
delinquencies as a genre of eighteenth-century erotica », dans P.-G. BOUCE (éd.), Sexuality in Eighteenth-Century 
Britain, op. cit., p. 123-124). Erin Mackie insiste indirectement sur le même lien en disant: « Because of its 
exploitation of sexual discourse and the erotics of politics at the Restauration court, and because of its inheritance 
of the aristocratic heroic ethos and competitive martial prowess, the brand of criminality associated with the rake 
is heavily invested in masculinity. With his every frolic, the rake sets in contest his prowess, his potency, and by 
implication, the potency and authority of the elite order of masculinity on which his personal prestige ultimately 
depends. In extravagant fashion, then, the rake’s masculinity asserts criminality as a status privilege », (E. MACKIE, 
« Boys Will Be Boys: Masculinity, Criminality and the Restoration Rake », op. cit., p. 132). 
406 A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, op. cit., (1676), acte III, p. 36. Il est cependant remarquable 
que ce qui est présenté comme le vice le plus noir (ivrognerie, abus de prostituées, jeu) est en fait assez commun 
dans la comédie de la Restauration. Cela crée-t-il un effet comique supplémentaire ? 
407 Id., acte IV, p. 45. Sur les pratiques homosexuelles comme vice caractéristique des personnages dominants, on 
trouve relativement peu d'éléments. On pourrait éventuellement citer le baiser entre Medley et Dorimant dans The 
Man of Mode (Etherege) : en effet, le commentaire de la vendeuse d'orange (« Lord what a filthy trick these men 
have got of Kissing one another ») suggère une pratique inhabituelle et considérée comme condamnable (G. 
ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte I, p. 3). 
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constitue plutôt une variation originale.  Ainsi, le pouvoir de séduction d'objets amoureux 

multiples peut véritablement être considéré, d'un bout à l'autre de la période, comme l'une des 

caractéristiques les plus constantes des personnages dominants. 

 

Des figures « féministes » ? 

 « If a right Cavalier, he will make the more haste  
to relieve a Lady in distress408 » 

 Non seulement les personnages dominants ont souvent un appétit sexuel insatiable, mais 

ils sont seuls capables d’une part de provoquer et de satisfaire le désir féminin, et d’autre part 

de prendre le plaisir amoureux des femmes au sérieux, au point qu’on pourrait presque parler 

de personnages « féministes409 ». Si le terme de « féministe » est bien sûr anachronique, du 

moins le personnage dominant peut-il se présenter non seulement comme le choix amoureux 

systématique des personnages féminins (qui peuvent être issus du monde civique), mais aussi 

comme un allié, un complice, souvent contre un mari âgé ou tyrannique410. Lorsque les femmes 

se pressent auprès de Horner dans The Country-Wife (Wycherley), celui-ci se plaint en riant 

« Ay, Madam, you see how they use me411 ». Sara Matthews-Grieco considère de façon plus 

générale que « l'adultère féminin était considéré dans une large mesure de la faute du mari, dont 

il était attendu qu'il satisfasse sa femme sexuellement et qu'il la surveille convenablement412 ». 

On trouve ainsi dans City Politiques (Crowne) : 

Artall – Oh dear! Wou’d you Marry one so young Sir?  
Bartoline – I wanched comfort for my Age Shir. 

                                                
408 La servante Engine dans E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte I, p. 6. 
409 Ainsi Robert Markley affirme-t-il par exemple : « seduction by the Royalist rake represents woman’s entry into 
a utopia of fulfilled sexual desire and symbolic empowerment as an ‘equal’» (R. MARKLEY, « 'Be impudent, Be 
saucy, Forward, bold, touzing and leud': the Politics of Masculine Sexuality and Feminine Desire in Behn's Tory 
Comedies » , dans J. DOUGLAS CANFIELD et D. C. PAYNE (éd.), Cultural Readings of Restoration and Eighteenth-
Century English Theater, op. cit., p. 130). 
410 Pour citer Robert Hume : « old husbands with young wives are fair game for horning [...] cuckoldom is 
punishment » (R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 152). La moquerie 
du mari trop vieux pour sa femme, thème populaire de comédies (chez Molière, entre beaucoup d'autres), a des 
racines païennes très anciennes. Pierre Darmon rappelle que le mariage entre un homme âgé et une femme plus 
jeune a tout d'abord été interdit pour des raisons natalistes, de peur que les enfants ne naissent moins vigoureux. 
À l'ère chrétienne la question s'inscrit plutôt dans une optique de charité : la cohabitation avec une personne jugée 
décrépite (ou impuissante) n'est donc pas considérée comme une mauvaise chose en droit, même si l’on pouvait 
plaindre l'épouse dans l’impossibilité d’assouvir ses besoins naturels. (P. DARMON, Le Tribunal de l’Impuissance : 
Virilité et Défaillances conjugales dans l’Ancienne France, Paris, Seuil, 1979, p. 68). 
411 W. WYCHERLEY, The Country-Wife, op. cit., (1675), acte IV, p. 70. 
412  S. F. MATTHEWS-GRIECO, « Corps et Sexualité dans l'Europe d'Ancien Régime », dans A. CORBIN, J.-J. 
COURTINE et G. VIGARELLO, Histoire de la virilité, op. cit., p. 195. 
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Artall – And she wants a comfort for her Youth, Heaven that made both Sexes, wou’d 
have both provided for, can you provide for hers413? 

De même dans The Second Part of the Rover (Behn) : Willmore semble être du côté d’Ariadne 

quand il lui déclare :  

Willmore – Hum – and therefore wou’dst dispose of a small Virgin Treasure (too good 
for silly Husbands) in a friend’s hands: faith, Child, –I was ever a good Religious 
Charitable Christian, and shall acquit my self as honestly and piously in this affair as 
become a Gentleman414. 

On remarque ici « as become a Gentleman », qui rappelle le lien déjà évoqué entre position 

sociale et domination sexuelle, mais aussi la thématique du plaisir comme droit féminin et 

comme devoir pour l’homme séduisant, qui s’en acquitte « charitablement ». Il en va de même 

dans Madam Fickle (D'Urfey), lorsque Toby, le jeune homme de la campagne, conçoit le 

mariage comme une exploitation pure et simple : 

Toby – Hang’t I will marry – I fancy there’s a great deal of pleasure in’t. First to command 
a Family, and sit at the upper end of the Table. Then to make my Wife serve instead of a 
Vallet de Chambre, and never pay her no Wages neither: Then to command her this way, 
that way, t’other way, and every way [...]  
Harry – But Sir, you miss the right end of Marriage415. 

Dans ce contexte, on comprend que l'adultère équivaut pour la femme mariée à une forme de 

liberté retrouvée. De même dans The Wild Gallant (Dryden), Isabelle se dissocie de son mari, 

qui est un citizen, en déplorant « what a grievous thing it is for a she-Citizen to be forced to 

have Children by her own Husband416! ». Le personnage dominant se présente ainsi comme un 

ami, voire comme un allié pour la femme frustrée, qu’elle soit vierge ou mal mariée417. La 

tonalité du passage est badine, avec son jeu plaisamment blasphématoire, mais au fond rien ne 

vient contredire les propos de Willmore, ni dans The Rover ni ailleurs. On retrouve une logique 

semblable dans The Debauchee (Behn) : alors que le jeune homme fait sa cour en amant 

                                                
413J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte II, p. 26. Bartoline a un défaut de prononciation. 
414A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte IV, p. 57. 
415 T. D’URFEY, Madam Fickle: or the Witty False One, op. cit., (1676), acte I, p. 4. On ignore si, par « the right 
end of marriage », Harry fait davantage allusion à la sexualité conjugale ou à l'idéal de compagnonnage, déjà bien 
installé surtout dans les milieux ruraux. 
416 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte III, p. 37.  
417 Pour anticiper sur la dimension politique de ce fantasme féminin du personnage dominant, on peut citer Anita 
Pacheco, qui affirme : « There is a royalist wish-fulfilment fantasy at the heart of this plot: all the women of the 
realm are loyal to the king and to the royalist cause, even those who are married to Whigs » (A. PACHECO, 
« Reading Toryism in Aphra Behn's Cit-Cuckolding Comedies », The Review of English Studies, vol. 55, no 222, 
novembre 2004, p. 690-708, p. 690). 
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précieux, c’est la femme qui lui rappelle, en quelque sorte, ses devoirs de personnage 

dominant :  

Mrs Crostill – Impossible! I wou'd not have you so degenerate from the true gallantry of 
your Sex, and Age, to be a constant Husband. O how vile a sound it has! a young Lord, 
and constant to his wife! Not for the World, wou'd I be that Woman, that shou'd be guilty 
of making you so strange a Monster418. 

Il appartient à l’essence du personnage dominant, à sa nature même (« degenerate », 

« Monster ») de séduire et d’être inconstant, même si ce rappel à l’ordre emprunte le mode 

comique. L'utilité sociale du séducteur est aussi soulignée dans la chanson suivante, tirée de 

The London Cuckolds (Ravenscroft), où le héros vient séduire une Arabella clairement 

délaissée : 

Arabella – I have a Husband, but what of that?  
He neither loves me nor my little Cat;  
The Cat gets a Mouse and with it does play,  
But my Husband ne'r minds me all the long day419. 

Dans cette chanson, où le chat a vraisemblablement un sens érotique implicite, la frustration 

sexuelle d'Arabella justifie d'avance son infidélité. Dans tous les cas, la séduction agressive par 

le personnage masculin dominant est toujours consentie et désirée par le ou les personnage(s) 

féminin(s). La frustration éventuelle ne vient que de l’impuissance féminine à fixer sur elle les 

désirs prodigieux du séducteur, à lui faire tenir ses promesses amoureuses, ou encore à la 

nécessité de maintenir les apparences conjugales. C’est sur quoi le comique repose par exemple 

dans cette scène de City Politiques (Crowne) : 

Lucinda – help! help! help! Oh ‘tis a lovely Gentleman (aside) help! help! ’Tis a delicate 
Gentleman (aside) help! help! will you force me? I can't resist him (aside) help! Help ! 

Lucinda est mariée au vieil avocat Bartoline, mais c’est le séduisant débauché Artall qui 

l’attire : elle maintient les apparences d’une lutte pour son honneur (et peut-être aussi pour 

augmenter le défi de la séduction), mais rend le public complice de son stratagème dans un jeu 

classique sur la double énonciation. La supériorité écrasante du séducteur sur le mari est encore 

plus évidente lorsque Lucinda affirme plus loin : « I swear I had more pleasure from him, than 

ever I had from any Divertisement in my life420 ». Le topos de la jeune femme élevée dans 

                                                
418 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte IV, p. 41. 
419 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte III, p. 28. À cette complainte, son mari répond 
simplement « Prithee, wife, thou art so troublesome ». 
420J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte III, p. 28 pour les deux citations. 



 159 

l'ignorance par un personnage dominé, que l'on retrouve dans plusieurs pièces, dont The London 

Cuckolds (Ravenscroft), constitue un cas comparable. C'est d'ailleurs dans cette pièce 

qu'Arabella, en embrassant son mari, se plaint d'être délaissée sexuellement avant d'aller, 

heureusement, compenser sa frustration avec Townly : 

Arabella – Adieu, husband. A kiss! Slender diet to live upon till to morrow this time: I 
have a months mind to greater dainties, to feast in his absence upon lustier fare than a 
dull City husband, as insipid and ill relisht as a Guild hall-dish on a Lord Mayor's day [...] 
always to feed upon Alderman's flesh is enough to cloy your stomach421. 

La satisfaction des appétits sexuels féminins est donc en plusieurs lieux présentée comme une 

exigence légitime, qui justifie que les femmes se détournent de maris insuffisants pour leur 

préférer les personnages dominants, seuls susceptibles de les satisfaire. C'est ainsi qu'il faut 

comprendre la réplique de Sir Generall Amorous dans The Rambling Justice (Leanerd) qui, tout 

ridicule qu'il est, admet qu'épouser une jeune femme pour un vieillard est égoïste (« Poor 

Senceless man! that has the impudence to think a Woman can be mew'd up alone, or feel upon 

a Saples Tree422 »). Le topos est réactivé de façon originale dans The Countrey Wit (Crowne) : 

le gâchis que représente une jeune femme mariée à un vieillard est comparé à une Terre Sainte 

qu'il faudrait reprendre sur les infidèles :  

Ramble – when a pretty young woman lies in the possession of an old Fellow, like a fair 
fertile Province under the Dominion of the Turk, uncultivated and unenjoy'd, no good 
Christian but ought to make War upon him: – that mine is a kind of Holy Way, and I 
deserve a Benediction423. 

Dans ce contexte, l'adultère devient, de façon provocatrice, une véritable guerre sainte digne 

d'éloge, où la jeune femme serait un terrain passif que le devoir du vrai chrétien serait de faire 

fructifier. 

 Dans d'autres pièces, la consolation offerte par l'amant dominant est envisagée comme 

plus mélancolique, en particulier dans The Fond Husband (D'Urfey) où Emilia décrit à plusieurs 

reprises son amant comme la seule source de bonheur pour elle :  

Emilia – A Husband is a dull insipid thing, pall'd and grown stale within a weel: But a 
Lover appears still new and gay, and is to perpetuity the same he was at first, –  all mirth, 
–  all pleasure424. 

                                                
421 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte I, p. 5. 
422 J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, op. cit., (1678), acte V, p. 66. 
423 J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte I, p. 23. 
424 T. D’URFEY, A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, op. cit., (1677), acte IV, p. 43 et acte V, p. 59-60 pour 
la citation suivante. 
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Et plus loin :  

Emilia – were it not for the happy hours I have the good fortune to enjoy in thy society, 
my Life wou'd be wholly uncomfortable [...] Ah, who could have the heart to leave thy 
Blisses for such a Fool, such a Beast, such a dull, sordid, filthy, insipid Creature as my 
Husband? 

Cette réplique semble n'avoir pour seule fonction que d'excuser l'infidélité d'Emilia, par ailleurs 

durement punie à la fin de la pièce. On pourrait interpréter l'importance de ces justifications de 

plusieurs façons : peut-être servent-elles, d'un point de vue moral, à atténuer le scandale des 

relations extraconjugales représentées sur scène. Peut-être peut-on les lire simplement, d'un 

point de vue esthétique, comme des moyens d'augmenter le plaisir du spectateur, et peut-être 

plus particulièrement celui des spectatrices, par une plus grande densité psychologique, une 

complexité accrue des personnages et des mécanismes d'identification425. 

 

 On retrouve aussi à plusieurs endroits du corpus l’idée que l’homme dominant anglais, 

viril et conquérant, est l’allié naturel de la femme catholique opprimée. Que la femme en 

question soit mariée à un barbon tyrannique, mariée de force (ce qui n’est pourtant pas une 

exclusivité catholique, même au théâtre…) ou promise au couvent contre son gré, la domination 

sexuelle s’accompagne souvent d’un discours explicitement anti-catholique. Dans The Rover 

(Behn), Florinda explique : « I wou’d not have a Man so dear to me as my Brother, follow the 

ill Customes of our Countrey, and make a slave of his Sister426 ». Ces tropes se retrouvent aussi 

chez Shadwell, à la fois dans The Virtuoso et The Squire of Alsatia, et dans les deux cas le 

personnage dominant anglais apparaît rapidement comme le seul recours face à la tyrannie 

patriarcale catholique, ici italienne. On voit ainsi :  

Miranda – Were ever Women so confin'd in England by a foolish uncle? worse than an 
Italian? 

                                                
425 Ces interprétations potentielles se rejoignent dans les allusions topiques au soi-disant scandale des spectatrices 
devant l'immoralité des situations représentées sur scène. Dans Epsom-Wells (Shadwell) par exemple, les velléités 
moralisantes sont présentées comme le fait d'une cabale de femmes mariées (« ...none but ill Wives can ever be / 
Banded in faction 'gainst this Comedy ») alors que le prologue de The Squire of Alsatia (Shadwell) se veut 
rassurant (« Baudy the nicest Ladies need not fear »). On peut tout de même relever l'ambiguïté de l'expression 
« the nicest Ladies » dans le second cas : propose-t-elle une distinction entre les spectatrices chastes et les autres ? 
C'est en tout cas ce que suggère l'épilogue de A Fond Husband, qui renverse de manière cocasse le trope en disant : 
« I had so many Smutty Jests those days, / I could get none but Women to my Plays » (épilogue de T. SHADWELL, 
Epsom-Wells, op. cit., (1672), n. p. ; prologue de T. SHADWELL, The Squire of Alsatia, op. cit., (1688), n. p. ; 
épilogue de T. D’URFEY, A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, op. cit., (1677), n. p.). 
426 A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte I, p. 3. Dans cette pièce, les Anglais sont 
tous supérieurs aux hommes locaux en termes de séduction. Remarquons au passage que les héroïnes sont toutes 
espagnoles, alors que la pièce est censée se passer à Naples : preuve supplémentaire que le catholicisme est ici 
l’élément signifiant. 
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Un passage que l'on peut comparer à : 

Truman – But no Italian Women are so closely confin'd427. 

L’Anglais séduisant se pose dans les deux cas en seul garant crédible de la liberté de la femme 

catholique opprimée. Comme dans les cas précédemment évoqués, les vices du personnage 

dominant, comme son obsession sexuelle et sa propension aux aventures hors mariage, sont 

glorifiés comme des vertus paradoxales, puisque ce sont eux qui permettent aux femmes de 

s'émanciper du joug du tyran domestique catholique.  

 Le cas de Willmore dans The Rover (Behn) constitue un cas exemplaire à plusieurs 

égards. La pièce se passe en Espagne. Willmore, un Anglais de passage, est le rival de don 

Antonio, le vice-roi local, pour le corps d'Angellica Bianca, une prostituée de luxe qui s'offre 

pour une somme astronomique. Don Antonio accepte de payer, mais Angellica Bianca se refuse 

à lui malgré son rang pour lui préférer le charmant Willmore, qui exige pourtant ses faveurs 

gratuitement. Don Antonio est d'autant plus ridicule qu'il se comporte avec la prostituée en 

amant précieux (il attend de la voir à sa fenêtre) et finit par se faire battre à l'épée par le séduisant 

Anglais. Don Antonio est donc catholique, riche, mauvais au combat, sans charme 

personnel : tout le désigne comme dominé. Le refus d'Angellica Bianca de se donner à lui 

malgré son pouvoir et son argent, de refuser d'abdiquer son libre arbitre parce qu'elle vend son 

corps (dans un mélange inhabituel de prostitution et de valeurs courtoises) peut être lu comme 

une autonomisation de la volonté féminine, d'autant plus qu'Angellica se venge férocement de 

l'infidélité de Willmore à la fin, en menaçant de le tuer. Ce discours sur les libertés civiques et 

religieuses anglaises, supérieures à la tyrannie patriarcale catholique, n'est pourtant pas sans 

contradictions, comme le montre ce passage tiré de Sir Courtly Nice (Crowne), où Violante 

énumère comme une provocation les privilèges de l'épouse anglaise : « Ramble, Rant, Game, 

Dress, Visit, Prate, Ogle, Kiss – and –428 ». Le personnage semble fier de sa liberté sexuelle, 

mais il est difficile d'établir si ce facteur de désordre est condamné ou valorisé. 

 Ce trope est si commun qu'on peut parfois soupçonner un emploi ironique, comme dans 

A Fond Husband (D'Urfey), où le dramaturge fait dire à Rashley : 

Rashley –  'Tis a rare Creature, and by Heav'n is Mistriss of the sweetest Nature, and the 
noblest Trust, and most substantial good English Principles of any Woman in Europe. 
Well, – if Cuckolding be a Crime, 'tis the sweetest Crime in Cristendom429. 

                                                
427 T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte I, p. 11 et T. SHADWELL, The Squire of Alsatia, op. cit., 
(1688), acte II, p. 16. 
428 J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), acte V, p. 58. 
429 T. D’URFEY, A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, op. cit., (1677), acte III, p. 28. 
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On voit bien ici comment l'adultère est triplement excusé : par la minimisation de ses 

conséquences morales (« if Cuckolding be a Crime... »), par les plaisirs élevés qu'il procure 

(« rare », « sweetest », « noblest », « most substantial »), mais peut-être surtout par l'expression 

de « good English Principles », qui permet à la femme anglaise de confirmer, par sa pratique 

active du cocuage, sa supériorité sur les autres femmes d'Europe. Bien sûr, cette expression 

n'est pas employée sans ironie, mais toujours est-il que ce sont bien ces principes qui triomphent 

sur la scène, à travers les succès des personnages dominants.  

 
 La supériorité de la performance des personnages masculins dominants est si 

éblouissante qu’elle devient un spectacle, non seulement pour le spectateur du Theatre Royal 

et du Duke’s, mais aussi pour les personnages eux-mêmes 430 . Ce voyeurisme autour des 

questions sexuelles est donc mis en abyme dans les pièces elles-mêmes : dans un monde où le 

théâtre s’inscrit dans une économie de marché, il ne faut pas oublier que la représentation 

explicite de la sexualité (à quoi l’on peut ajouter le spectacle d’acteurs et d’actrices dénudés) 

est aussi un moyen de vendre un spectacle. Mais au-delà de cette fascination voyeuriste, 

l’admiration devant une performance masculine particulièrement réussie est thématisée dans 

une scène remarquable de The City-Heiress (Behn), où Sir Anthony Meriwill espionne à deux 

reprises Wilding en pleine séance de séduction (« I’ll stay to have the pleasure of seeing it 

done431 »). Ce même Sir Anthony s’est donné pour mission d’initier son benêt de fils aux 

prouesses de la séduction : l’importance pour le père d’une performance sexuelle satisfaisante 

du fils laisse suffisamment entendre, même sur le registre comique, le prestige social qui est en 

jeu. Selon la formule de Tim Hitchcock et Michelle Cohen : « men were increasingly 

encouraged to define themselves not just by what they did in society, but by what they did in 

bed432 ». La masculinité triomphante du héros dominant est donc un spectacle édifiant, une leçon 

de brio à la fois théorique et pratique. Même s'il est vrai que le voyeur Sir Anthony est un 

personnage douteux, que beaucoup de caractéristiques rapprochent du groupe des dominés, on 

peut aussi y lire une figure du spectateur admiratif, auquel cas Sir Anthony justifie à la fois les 

théories du modèle et de l'imitation théâtrale et les anxiétés qui accompagnent une imitation de 

modèles moralement défectueux. 

 

                                                
430 L'idée d'une multitude admirant béatement les exploits amoureux et spirituels de la cour est présente par 
exemple dans la préface de Gondibert de Davenant (« look upon the outward glory or blaze of Courts, as wilde 
Beasts in dark nights stare on their Hunters Torches », cité dans S. N. ZWICKER, Lines of Authority, Ithaca, Cornell 
University Press, 1993, p. 20). 
431 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte II, p. 22. 
432 T. HITCHCOCK et M. COHEN (éd.), English Masculinities, 1660-1800, op. cit., p. 8. 
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Performances déficientes  
 

 À l’inverse, les personnages dominés, citizens, marchands ou petite noblesse, sont 

systématiquement caractérisés par leur impuissance sexuelle (« he may perhaps increase her 

Baggs, but not her Family », dit par exemple Willmore à propos de Vincentio dans The Rover 

de Behn433) ou par leur incapacité à séduire malgré leurs efforts, au point que Florence March 

relève que pas moins de la moitié des mentions du mot de « cit » sont associées à l'idée de 

cocuage dans The Country-Wife (Wycherley434). Dans The Wild Gallant (Dryden) par exemple 

aussi, cette association est explicite : 

Frances – Perhaps the Citizens may take it [being called a cuckold] for no slander among 
one another, as they say; [...] a Cuckold had the signification of an honest well-meaning 
Citizen435. 

Le comique de ce passage repose à la fois sur le caractère topique de cette association et sur le 

fait que, malgré tout, le nom de cocu demeure une insulte. Selon Elizabeth Foyster, la 

performance sexuelle est au cœur de la définition identitaire masculine : « without a worthy 

sexual reputation, all other contributing facets of male reputation could be meaningless436 ». Ce 

propos est confirmé par Alain Corbin, qui écrit « le vir n’est pas simplement homo, le viril n’est 

pas simplement l’homme, il est davantage : idéal de puissance et de vertu, assurance et maturité, 

certitude et domination [...] les qualités se recomposent avec le temps. La société marchande 

ne saurait avoir le même idéal viril que la société militaire. Le courtisan ne saurait avoir le 

même idéal viril que le chevalier437 », ou, pourrait-on ajouter, que le commerçant ou le citizen. 

Cette importance de la virilité dans les systèmes de domination symboliques n’est pas une 

spécificité de la Restauration anglaise, comme l’explique Paul Bénichou : 

Si c’est le plus souvent dans l’amour que le bourgeois de Molière manifeste son infériorité, 
cela ne résulte pas seulement du fait que le domaine de l’amour et du plaisir est celui où 
s’affrontent de préférence les valeurs chez Molière ; c’était une tradition que 
l’incompatibilité du caractère bourgeois et de la galanterie. [...] Les traits habituels de la 
mentalité marchande passaient pour mortels à l’amour, auquel la tradition courtoise, 

                                                
433 A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte I, p. 3. Vincentio est un commerçant 
colonial. 
434 Thèse de doctorat de F. MATTEI-MARCH, Théâtralité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1710), 
op. cit.., p. 134-139. 
435 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte III, p. 40. 
436 E. FOYSTER, Manhood in Early Modern England: Honour, Sex, and Marriage, Londres, Longman, 1999, p. 8 
Foyster ajoute que l’importance de savoir dominer les femmes constituait la base d’une identité masculine 
nécessairement précaire. 
437 Introduction à A. CORBIN, J.-J. COURTINE et G. VIGARELLO, Histoire de la virilité, op. cit., p. 8. 
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même réduite à la simple galanterie, attribuait une noblesse ou une excellence indigne 
des âmes médiocres438.  

Les personnages bourgeois peuvent être amoureux, et même volontiers, mais « ils mettent dans 

l’amour la même jalousie, le même instinct d’accaparement qu’en toutes choses » : la 

performance masculine ratée et l’obsession de l’accumulation sont ainsi reliées, une fois de 

plus, dans le système cohérent des stéréotypes. Nombreux sont les critiques qui ont interprété 

ce cocuage systématique des citizens (en réalité, des dominés de façon plus générale) comme 

l'expression symbolique d'une lutte des classes, entre l'aristocratie installée et la bourgeoisie 

émergente, comme ici Douglas Canfield : 

This warfare is imaged especially in the trope of not just cuckolding in general but Cit-
cuckolding in particular, wherein representatives of the dominant class tup with impunity 
the women of the emergent middle class439. 

En réalité, comme nous l'avons établi plus haut, si les marchands et citizens ont effectivement 

un destin quasi inévitable de cocus, la différence de statut social entre les cocus et les séducteurs 

de façon plus générale n'est pas toujours aussi lisible, avec de nombreux cas notamment de 

rivalité au sein de la gentry. Il n'en demeure pas moins vrai que, de même que la virilité 

conquérante est la caractéristique la plus essentielle des personnages dominants, cette 

humiliation est associée de façon quasiment systématique à la catégorie des personnages 

dominés440. 

 

 L'humiliation sexuelle, si elle peut revêtir des aspects variés, est en effet sans ambiguïté 

ce qui rapproche le plus étroitement tous les personnages dominés, quelle que soit leur condition 

sociale. Le destin sexuel des personnages dominés est toujours, sous une forme ou une autre, 

ce qui constitue et symbolise à la fois sa profonde inadéquation, de même que leur performance 

de genre. Certains sont trop vieux, d’autres sont cocus, certains sont efféminés, d’autres encore 

sont des maris tyranniques mais impuissants, mais tous partagent la même condition et le même 

                                                
438 P. BENICHOU, Morales du Grand Siècle, op. cit., p. 177. La citation suivante est tirée de la même page. 
439 J. DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit., p. 76. Ian Watt 
semble abonder dans le même sens lorsqu'il écrit : « sexual prowess and sexual licence both tended to be linked 
with the aristocracy and the gentry in middle-class belief » (I. WATT, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, 
Richardson and Fielding, op. cit., p. 158). 
440 Sara Matthews-Grieco rapproche ces rituels théâtraux des charivaris médiévaux, qui « exploitaient le ridicule 
et la honte pour renforcer le code moral de la communauté » (S. F. MATTHEWS-GRIECO, « Corps et Sexualité dans 
l'Europe d'Ancien Régime », dans A. CORBIN, J.-J. COURTINE et G. VIGARELLO, Histoire de la virilité, op. cit., 
p. 174). Quant à Florence March, elle observe que si la tradition du cocuage est présente déjà dans le théâtre 
antique, elle représente surtout un tabou dans le monde tragique. Dans le monde comique antique, c'est le cocufieur 
qui est puni : le cocu ridicule est en fait une tradition médiévale (thèse de doctorat de F. MATTEI-MARCH, 
Théâtralité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1710), op. cit., p. 138 et suivantes). 



 165 

sort d'être incapable de séduire ou de garder les femmes qu'ils convoitent. Dans certains cas, 

cette perte de virilité est presque littérale, comme Sir Timorous, symboliquement castré par un 

groupe de femmes qui l'agressent dans The Wild Gallant (Dryden) : 

Sir Timorous – I am sure they [the women] gagg’d me, and bound me, and stript me 
almost stark naked, and lockt me up as fast as a Butterfly, till she came and made me a 
man again441. 

Impuissance, nudité, perte de la virilité, dépendance à l'égard des personnages féminins : la 

performance masculine de Sir Timorous est déficiente à tous les égards. Dans The Debauchee 

(Behn), si le couple Thrivewell n’a pas d’enfant, on comprend que c’est parce que le mari est 

impuissant442. L’impuissance sexuelle de Paulo Camillo déclenche plusieurs fois le rire dans 

City Politiques (Crowne). Quand, dans The Spanish Fryar (Dryden), un personnage dit à un 

autre « thou hast the Face of a Magistrate already », on comprend que « Magistrate » et 

« cocu » sont interchangeables443. Même chose dans The Spanish Fryar (Dryden) : Gomez, 

mari jaloux classique, cloître sa femme et lui fait subir depuis leur mariage une privation de 

sexe présentée comme insupportable444. Sir Salomon, qui n’est plus dans sa prime jeunesse, se 

ridiculise quand il dit à propos de son mariage programmé avec une femme beaucoup plus jeune 

que lui : « But (thanks to the bounty of Nature), under these Ashes there wants no Fire445 ». La 

suite donne raison aux rieurs, puisque sa prisonnière lui échappe. Son cas est proche de celui 

de l'Alderman Wiseacre dans The London Cuckolds (Ravenscroft), qui initie ainsi la jeune 

Peggy, sa future épouse, aux mystères du mariage : 

Wiseacre – Beside the love of a wife, Peggy, there is the duty of a wife, do you know 
what the duty of a wife is? [...] I will therefore onely inform you at present what the duty 
of a wife is to her husband, at night, which is to watch while he is a sleep446.  

Dans The Surprisal (Howard), Brancadoro prétend soustraire sa fiancée au dominant Cialto, 

avec une confiance en lui qui ne fait qu’ajouter à son ridicule : 

Brancadoro – Would any Woman be so simple to refuse me?  
Why Man, there have been many of them have faln  

                                                
441 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte V, p. 76. 
442 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte II, p. 21. 
443 J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, op. cit., (1680), acte I, p. 14. 
444 On découvre à la fin de la pièce que Gomez n’a jamais touché sa femme (Id., acte V, p. 78). 
445 J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, op. cit., (1670), acte I, p. 7. 
446 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte IV, p. 41. Wiseacre (joué par Cave Underhill 
dans la version originale, un acteur célèbre pour sa laideur) habille ensuite sa femme en véritable petit soldat et lui 
fait monter la garde devant la chambre. Dans la même pièce, un autre alderman, Doodle, est soumis à sa femme. 
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Stark mad for me at first sight447. 

On retrouve ici la confusion typique des personnages dominés entre leur valeur économique et 

leur valeur sexuelle. Brancadoro veut bien sûr épouser Samira par pur intérêt : on apprend plus 

loin qu’il ne l’a jamais vue, ce qui choque même Villerotto, autre personnage dominé448. Dans 

The Royalist (D’Urfey), toute l’intrigue tourne autour de la triple humiliation sexuelle par Sir 

Charles Kinglove et Camilla du mari de cette dernière, et sous son nez. La pièce est d’autant 

plus remarquable que cette humiliation n’est pas indispensable à l’intrigue amoureuse, puisque 

Sir Charles épouse à la fin une autre femme sans réellement consommer avec Camilla. Ainsi : 

Sir Charles – Ha, ha, ha, an over-worn decrepid Rascal, that I believe has not bin a man 
this 20 years.  
Camilla – Heav’n knows whether he has or no!  
I am sure he would never let me know it449. 

Plus tôt, Camilla refuse même un simple baiser à son mari450. Quant à Justice Eitherside dans la 

même pièce, autre personnage dominé, il épouse Aurelia, que Heartall (un personnage dominant) 

a dépucelée avant lui, et découvre dans la foulée que contrairement à ce qu’il espérait, elle n’a 

aucune fortune. La perversité sexuelle est aussi une possibilité, moins exploitée cependant, pour 

les personnages dominés : c’est le cas par exemple de Villerotto, personnage très noir de The 

Surprisal (Howard), qui fait prisonnières deux héroïnes et détaille longuement l’excitation qu’il 

ressent devant deux femmes en détresse à sa merci : 

Villerotto – So, now to my Prisoners:  
A single Beauty cou'd not have the power  
To keep my blood thus at high tide; if one  
Permits my veins to find but the least ebb,  
The other makes 'um rise451. 

Dans la bouche d’un personnage dominant, une telle réplique pourrait avoir un effet comique, 

mais ici la scène, glaçante, représente au contraire le sommet de tension dramatique de la pièce. 

Dans The Rover (Behn), Blunt croit qu'il va pouvoir coucher avec Lucetta, mais elle se moque 

de lui, disparaît au moment fatidique et lui vole son argent. Le même Blunt, dont la performance 

masculine est donc doublement déficiente, devient plus inquiétant quand, vexé, il cherche à se 

                                                
447 R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) acte I, p. 7. 
448 À la fin de la pièce, Brancadoro se console d’ailleurs très facilement de son échec amoureux : « I am couzen'd 
too of my Mistress ; but as long / As I can keep my money, the care's the less » (Id., acte I, p. 9 et acte III, p. 34). 
449 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte V, p. 60. 
450 « Kiss you! not for a Million » (Id., acte IV, p. 39). 
451 R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) acte IV, p. 48. Cette scène, particulièrement longue, se prolonge 
sans doute au-delà du nécessaire : est-ce pour permettre au spectateur de profiter du spectacle des deux actrices 
semi-dénudées ? 
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venger en violentant une innocente, Florinda452. Dans The London Cuckolds (Ravenscroft), la 

pièce se clôt classiquement sur la danse des trois Aldermen cocus et lâches qui prétendent en 

chœur ne pas connaître leur humiliation. Dans The Humorous Lovers (Cavendish), Sir Anthony 

Altalk doit payer une entremetteuse pour espérer séduire une femme : il ne parvient finalement 

qu'à épouser une fausse héritière453. Autre cas de figure d'une masculinité inadéquate : Sir 

Timorous de The Wild Gallant (Dryden). Malgré son nom, qui évoque la lâcheté typique des 

personnages dominés, il possède un petit titre et est à la tête d'une riche propriété. Il est 

cependant incapable de faire sa cour seul (« Now, my Lord, I hope ther’s no great need of 

Wooing: I suppose my Estate will speak for me454 »), au point que le père de sa fiancée, qui 

cherchait justement un homme titré pour sa fille, le trouve si décevant qu'il renonce au projet 

de mariage. Sa richesse fait cependant de Sir Timorous l'objet paradoxal d'une rivalité féminine 

entre deux femmes à la recherche d'un mari faible et crédule à exploiter. Objet et non sujet de 

cette étrange séduction, Sir Timorous perd ainsi toute sa virilité en même temps que ses 

prétendantes la gagnent (« Isabelle – Sir Timorous is mine: I have won him in fair Field455 »). 

Dans The Sullen Lovers (Shadwell), Sir Positive At-all découvre par une lettre anonyme à la 

fin de la pièce qu'il a épousé une femme déjà mère de plusieurs enfants illégitimes, mais choisit 

le déni : 

Sir Positive At-all – He's a wise man that marry's a harlot, he's on the surest side, who but 
an Ass would marry an uncertainty456. 

Enfin, le cas de Craffy, fils du Podestà dans City Politiques (Crowne), présente une face plus 

inquiétante de l'inaptitude sexuelle : la monstruosité liée à un désir incestueux pour sa belle-

mère457.  

 Le cas de Saleware dans The Debauchee (Behn) est un peu particulier : contrairement à 

de nombreux autres cocus de comédie, il n’est pas jaloux et prône au contraire la confiance 

mutuelle dans son couple. Il appelle sa femme « Friend » et se corrige systématiquement quand 

quelque chose lui déplaît (son « I stand corrected » a d’ailleurs un fort effet comique de 

répétition). Saleware ne correspond pas en tout point au type du personnage dominé, il se 

montre raisonnable, mais cela ne suffit pas à déjouer son destin théâtral de cocu, scellé déjà par 

                                                
452 A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte III, p. 39. On note au passage que Blunt 
vient d'une famille fraîchement anoblie. 
453 W. CAVENDISH, The Humorous Lovers, op. cit., (1667), acte V, p. 56. 
454 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte I, p. 12. 
455 Id., acte V, p. 75. 
456 T. SHADWELL, The Sullen Lovers: or, the Impertinents, op. cit., (1668), acte V, p. 96. 
457 Florio appelle ainsi Craffy « thou Monster » (J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte I, p. 7). 
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sa condition de marchand. À la fin de la pièce, Saleware rejoint tout à fait son type : il accepte 

l’humiliation d’être cocu publiquement plutôt que de risquer de perdre la faveur du Lord qui 

couche avec sa femme, dont on comprend qu’il ne la touche plus depuis longtemps458. La 

confiance aveugle est un trait que partage Sir Davy Dunce dans The Souldiers Fortune 

(Otway) : il croit sa femme un ange de vertu alors qu’il la néglige sexuellement, trop occupé 

qu’il est à courir après les honneurs civiques (« Flesh and Bloud are my aversion », finit-il par 

avouer459). Sur un quiproquo Sir Davy finit par prostituer sa propre femme, et son exclamation 

initiale (« Damn’d Dog, to dare to presume to make a Cuckold of a Knight460! ») est comique 

précisément parce qu’un tel personnage ne peut pas avoir d’autre destin que celui de l’éternel 

cocu. 

 

 Le cas particulier de Sir Samuel dans The Virtuoso (Shadwell) présente une variation 

originale du stéréotype : c'est le seul cas au sein du corpus où un personnage masculin se montre 

sur scène habillé en femme, alors que l'inverse est courant. Sir Samuel compte sur ce 

déguisement pour l'aider à séduire la femme qu'il convoite, mais bien loin de fonctionner, cette 

stratégie ne le conduit qu'à être entrepris cavalièrement par Sir Formal, qui cherche à « la » 

séduire avec une insistance qui finit par dégénérer en véritable agression461. Cet exemple montre 

à quel point l'incompétence sexuelle des personnages dominés est liée à l'inadéquation de leur 

performance de genre. C'est à cet égard que la figure du fop constitue une autre figure dominée. 

Nous avons déjà parlé du goût excessif de ce type de personnage pour les vêtements et de sa 

francophilie exagérée : le fop est, en plus de ces caractéristiques, souvent aussi présenté comme 

asexué ou « efféminé ». L'exemple de Sir Fopling Flutter dans The Man of Mode (Etherege) 

montre bien cette articulation. Avant d'apparaître en personne, il est présenté par Medley à 

l'acte I de la façon suivante : 

Medley  – He was Yesterday at the Play, with a pair of Gloves  
Up to his Elbows, and a Periwig more exactly Curl'd  
Then a Ladies head newly dress'd for a Ball462. 

                                                
458 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte IV, p. 47. 
459 Sir Dunce est aussi vieux, et le dégoût physique qu’il inspire à sa femme est thématisé explicitement au début 
de la pièce lorsqu’il est décrit comme « a beastly, unsavory, old, groaning, grunting, wheazing Wretch, that smells 
of the Grave he is going to already » (T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte III, p. 33, puis acte I, 
p. 8). 
460 Id., acte II, p. 12. 
461 T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte III, p. 54. 
462 G. ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte I, p. 12. 
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On voit bien ici que l'excès de soin dans la coiffure et le déficit de virilité sont liés. En matière 

amoureuse, le fop échoue : soit les femmes ne l’intéressent pas du tout, soit ses tentatives de 

séduction et de mariage périclitent, à moins qu’il ne finisse par épouser (par erreur) une servante 

ou une prostituée. Sir Timothy Tawdrey de The Town-Fopp (Behn) en est un parfait exemple. 

S’il parvient à s’attirer des faveurs féminines, c’est uniquement grâce à son argent : 

Sir Timothy – I must confess I do not find the softer Sex cruel; I am received as well as 
another man of my Parts.  
Friendlove – Of your Money, you mean Sir463 .  

D’ailleurs Sir Tawdrey a le double mauvais goût d’apprécier le maquillage excessif, mais pas 

le wit féminin (« the painted Chariot gives a Lustre, to every ordinary Face, and makes a 

Woman look like Quality », à mettre en regard avec « Wit! Oh la, O la, Wit! As if there were 

any Wit requir'd in a Woman when she talks464 »). Comble du ridicule, Sir Tawdrey entretient 

une prostituée, Betty Flauntit, sans même savoir qu'elle en est une465. Plusieurs critiques, comme 

Erin Mackie, n’ont pas manqué de souligner combien le fop et le personnage dominant ont de 

points communs : mais, une fois de plus, la différence essentielle est dans leur destin théâtral466. 

Cela est particulièrement visible avec le cas du personnage éponyme de Sir Courtly Nice 

(Crowne), décrit ici par Farewell, un personnage dominant : 

Farewell – he’s the General Guitarre o’the Town, inlay’d with every thing Women 
fancy; Gaytry, Gallantry, Delicacy, Nicety; Courtesy467. 

Sir Courtly a ceci de commun avec les personnages dominants qu'il plaît aux dames : le 

spectateur découvre cependant plus loin qu'il est vierge, et trop obsédé par la propreté pour 

s'intéresser au sexe comme son rôle l'exigerait468. 

                                                
463  A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, op. cit., (1676), acte I, p. 3. Cette attitude s'oppose 
implicitement à celle de Friendlove, personnage dominant, qui dit un peu plus loin sur la même page : « that I may 
be sure not to be cheated with false Ware, I present 'em nothing but my heart ». 
464 Id., les deux acte I, p. 3. 
465 « Betty – I hate Whores [...] and wou'd not for any thing, Sir Timothy shou'd know that I keep company, 'twere 
enough to lose him [...] tho' I do recreate my self a little sometimes, yet you know I value my Reputation and 
Honour ». Plus loin, Betty cède bien sûr à la séduction de Bellmour (Id., acte IV, p. 43). 
466 Ainsi Erin Mackie souligne la dépendance à la fois du rake et du fop sur le performatif : « The fopling’s 
proximity threatens the rake because the fop figures all those flawed forms of imitation, emulation, an affectation 
that the rake so strenuously disavows in his bid for nonpareil mastery » (E. MACKIE, « Boys Will Be Boys: 
Masculinity, Criminality and the Restoration Rake », op. cit., p. 135). 
467 J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), acte I, p. 11. 
468 Le dramaturge insiste particulièrement sur l'excentricité de Sir Courtly qui le fait envoyer ses draps jusqu'en 
Hollande pour les faire nettoyer. Une insistance en 1685, c'est-à-dire au moment où la possibilité d'inviter sur le 
trône d'Angleterre la maison d'Orange gagne peu à peu en crédit, qui ne paraît guère innocente (Id., (1685), acte 
IV, p. 38-39). 
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Le lien entre effémination et homosexualité ne devient un lieu commun que plus 

tardivement : dans les années 1660-1680, l’effémination sexuelle désigne davantage l’excès de 

soumission aux femmes et à leur goûts, et peut donc désigner paradoxalement un personnage 

trop intéressé par le beau sexe, tandis que les pratiques homosexuelles de fait ne sont pas reliées 

à des comportements particulièrement féminins469. C’est là le cas général : on trouve pourtant 

des exemples dans le corpus où le personnage du fop est associé à l’homosexualité, comme 

dans la scène tirée de The Second Part of the Rover (Behn) où le Justice of the Peace Sir 

Fetherfool, qui est aussi un fop, manque d’être violé par Carlo qui le prend pour une 

femme : Fetherfool surprend pourtant en disant « Nay, I can hold a Bearded Venus, Sir, as well 

as any Man470 ». Il faut comparer cette réplique à la scène de The Royalist (Behn) où Sir Charles 

Kinglove et Philippa partagent un même lit : Philippa est déguisée en homme, et cherche à 

échapper à une proximité qui présenterait le double risque de dénoncer son sexe et de rendre 

son désir insupportable ; il n’empêche qu’avec l’expression des réticences de Philippa, la pièce 

joue sur la possibilité symbolique d’une étreinte homosexuelle par un personnage dominant471. 

On ne peut donc que constater à la fois la permanence et la variété des représentations 

de masculinités déficientes dans les pièces comiques. Entre cocuage, mariage inadéquat et 

échec amoureux, la condition dominée des personnages semble s'exprimer avant tout par le 

caractère cuisant de leur humiliation sexuelle, qui a valeur de véritable destin théâtral. Comme 

le résume cet échange entre Sir Arthur Twilight et Bramble dans The Rambling Justice 

(Leanerd) : 

Sir Arthur Twilight  – ... was ever Gentleman made a Cuckold before?  
Bramble – Yes Sir, especially Citizens, 'tis an Hereditary possession belonging to the 
Court of Aldermen, and scarce one scapes it, if their Wives are either Young or 
Handsome472. 

L'incomplétude et l'imperfection de la performance de genre des personnages dominés reflète 

de façon saillante leur inadéquation générale, qui fait consensus aussi bien auprès des 

personnages féminins que masculins. Les personnages féminins sont à la fois enjeux, témoins 

                                                
469 À ce sujet, consulter K. HARVEY, « The History of Masculinity, circa 1650-1800 », op. cit. ; voir aussi T. 
HITCHCOCK et M. COHEN (éd.), English Masculinities, 1660-1800, op. cit. ; ainsi que S. C. SHAPIRO, « 'Yon 
Plumed Dandebrat': Male 'Effiminacy' in English Satire and Criticism », op. cit. Susan Staves rappelle quant à elle 
que le personnage du fop était aussi un personnage populaire, que de grands acteurs n’ont pas dédaigné de jouer 
(S. STAVES, « A Few Kind Words for the Fop », op. cit.). 
470 A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit. (1681). Ce cas rappelle l'épisode évoqué un peu plus haut de 
Sir Samuel dans The Virtuoso (Shadwell), à la différence que Sir Samuel est habillé en femme et repousse les 
avances de son galant. 
471 L’exception notable est celle, déjà mentionnée et commentée plus loin, de Bellmour dans The Town-Fopp 
(Behn) : encore la possibilité de l’homosexualité n’y est-elle que suggérée. 
472 J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, op. cit., (1678), acte V, p. 53. 
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et arbitres de la compétition homosociale masculine, qui s'articule à son tour à des dynamiques 

de domination sociales et surtout, comme nous le verrons, politiques.  

 
 
 

4) Conclusions 

 
 
 L’examen d’un large corpus de pièces comiques permet d’identifier dans les faits un 

réseau de caractéristiques qui, si elles ne se retrouvent pas toujours en même temps chez chacun 

des personnages dominés ou dominants, sont suffisamment corrélées pour faire apparaître chez 

le lecteur et le spectateur des horizons d’attente précis. Les caractéristiques des personnages 

déterminent leur rôle dans l'intrigue et leur destin théâtral. On voit comment, dans ce système 

de stéréotypes, se polarisent mais aussi s’articulent les représentations autour de l’argent, les 

questions de statut social, les performances de genre ou les attitudes vis-à-vis de la religion, 

articulations en partie héritées et partagées au-delà de l’Angleterre. Le système est si figé qu'il 

peut même être l'objet si ce n'est de parodie, du moins d'une représentation distancée, comme 

c'est le cas dans The Debauchee (Behn) où le domestique Simon s'amuse du mode de vie de 

son maître, Careless, qui cumule beaucoup des caractéristiques décrites jusqu'ici : 

Simon – Well, Simon, well, thou art bound to give God thanks, thou wert not born a 
Gentleman – some comfort that? – Mercy upon us, what lives they lead! Never rise till 
three of the clock after noon, (or very rarely), and then they are damnable dry, and crop-
sick, – but not at all hungry, so they lose both breakfast and dinner, (too great blessings;) 
instead of Prayers, the first words they speak, as soon as awake, are – Damn me, how 
cursed drunk was I last night! Hay, Jack, some small beer, you Vermin – (very fine)... 
well... at last he gets himself dres'd, calls for his Coach (and not a word of dinner) rouls 
to Play-house, to that has the bawdiest Play (for that settles his stomach), tells as many as 
he meets (that he knows) how he was claw'd away last night, but forswears drinking again, 
for at least a day or two; then spys me a Vizard, over the benches he stalks, and there 
thunders a deal of leud bawdy, 'till he has won her heart quite; away they go, sup and get 
drunk in spight of vows of sobriety, and then to some convenient Mansion of pleasure, 
where they spew and snore away the remaining part o' th'night, and then comes repentance, 
and never till then have they any Grace before their eyes473. 

Abus d'alcool, lubricité, nonchalance vis-à-vis de la religion : le stéréotype est ici presque 

complet. L'interprétation de l'acteur pourrait faire de ce passage une charge satirique, pourtant 

le personnage décrit, Careless, parvient finalement à éviter l'humiliation d'épouser une 

prostituée, et se marie avec une veuve folle, mais riche. Le personnage de Sir Anthony Altalk 

                                                
473 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte III, p. 30. 
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de The Humorous Lovers (Cavendish) exploite la même convention comique du fop qui cherche 

en vain à imiter l'ethos des dominants : il se vante de ses nuits de débauches avec Boldman, se 

soucie obsessionnellement de son apparence (« combs his Perriwig », « pretty a fashionable 

Fool », « shaking his Ribands, and combing his Perriwig474 »), est excessivement riche, se croit 

au centre d'un réseau d'amis et se prend pour un expert au jeu de l'amour (« Boldman – ‘Tis his 

nature to be acquainted with all men, and in love with all women at first sight »). Bien sûr, il 

cherche à s'installer à Covent Garden, lieu symboliquement associé aux personnages à la mode 

(« to associate my self with the Wits and Braves475 »). S'il cherche partout à déclamer ses vers, 

tous refusent de l'écouter, à moins qu'il n'accepte de se départir de son argent en se laissant 

duper au jeu476. Tout se passe donc comme si Sir Anthony avait conscience de l'ethos précis 

qu'il lui fallait adopter pour être un personnage dominant, mais le caractère trop visiblement 

artificiel de sa performance le met systématiquement en échec. Même jeu avec les conventions 

comiques autour de Benito dans The Assignation (Dryden), où le valet prétentieux croit avoir 

toutes les caractéristiques du personnage dominant, alors qu'il ne fait que les imiter 

médiocrement : il soigne excessivement sa mise, écrit des poésies en langage précieux (il insiste 

pour dire « mirror » au lieu de « glass », si bien que personne ne le comprend) et emploie 

volontiers un vocabulaire tragique (« honour » et « virtue » reviennent souvent dans sa bouche). 

Son sort lui paraît indigne de la noblesse de son essence, conformément au programme du 

système des stéréotypes déjà observé (« What villanous base fate have I? will all these 

excellencies, and a profound wit, and yet to be a Serving-man! »), alors qu'Aurelian, son maître, 

fait le jugement inverse (« make himself yet more ridiculous than he was born to be477 »). Plus 

loin, ce valet se prend de nouveau pour un amant précieux, refusant l'objet qui lui est proposé 

(« But to be in Love with a Waiting-woman! With an eater of Fragments, a Simperer at lower 

end of a Table, with mighty Golls, rough-grain'd, and red with Starching, those discouragers 

and abetors of elevated love478! »). Il est clair que le comique du personnage repose sur sa reprise 

parodique des conventions comiques qui structurent puissamment la division entre ethos 

dominant et ethos dominé, avec la tentative fatalement inefficace de l'un pour imiter l'autre. 

                                                
474 W. CAVENDISH, The Humorous Lovers, op. cit., (1667), acte I, p. 5-6. 
475 Id., pareil acte I, p. 6 pour les deux citations. On observe ici encore une association discrète entre courage et 
performance verbale caractéristique des personnages dominés. 
476 « Snarle and Brutush have often refused to hear me repeat my Verses, without I would agree to be cheated at 
Dice afterwards », Id., acte I, p. 7. Plus loin, Sir Anthony Altalk va au théâtre pour tenter de séduire des spectatrices. 
477 J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., (1672), acte I, p. 2 et 3 pour l'ensemble des 
citations. 
478 Id., acte III, p. 23. 
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 Florence March, comme de nombreux autres critiques, estime que la répétition de ces 

types produit un « enchevêtrement inextricable des dimensions spéculaires et spectaculaires » 

qui, en retour, crée un effet de distanciation en réalité quasi permanent. La scène serait un lieu 

purement référenciel, un monde enchanté, replié sur lui-même. C'est ainsi que, selon March, 

« dans cette société de divertissement, [ce type de comédie] reste avant tout un théâtre de 

divertissement », et « le spectateur ne quitte pas le théâtre plus enrichi479 ». Pourtant ce qui est 

spécifique à la Restauration tient à la précision et le caractère explicite et systématique de la 

politisation des stéréotypes littéraires et théâtraux observables. On a déjà évoqué comment les 

stéréotypes théâtraux se nourrissaient de textes militants antérieurs, en particulier des pamphlets 

de la guerre civile et, plus généralement, des années 1640 et 1650. Cette lecture politique se 

donne pour évidente : dans leurs pièces, et surtout dans leurs prologues et épilogues comme on 

le verra, les dramaturges n’hésitent pas à expliciter les sous-textes politiques que le corps de la 

pièce ne fait parfois que laisser entendre. Les comédies se présentent ainsi elles-mêmes comme 

des oeuvres fondamentalement inscrites dans le débat politique. Ce codage, cette politisation 

ad hoc de stéréotypes, que ceux-ci soient construits ou préexistants, est un phénomène 

caractéristique, peut-être même unique, de la scène comique de la Restauration. La guerre civile 

par exemple peut être interprétée comme une prolongation de la lutte des valeurs héroïques 

Cavalier contre les valeurs de l’argent associées aux Puritains, de l’esprit chevaleresque d’une 

certaine noblesse contre la petitesse du monde civique, d’un esprit de souplesse vis-à-vis de la 

religion contre le fanatisme et les intransigeances de tout bord, de l’amitié et de la loyauté 

authentique contre l’hypocrisie et l’alliance par intérêt, enfin, de l’esprit comique de jeu et de 

brillance, dans le wit et la séduction, contre un mortifère esprit de sérieux. C’est l’étendue et les 

implications de cette politisation que nous allons à présent étudier.  

  

                                                
479 Thèse de doctorat de F. MATTEI-MARCH, Théâtralité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1710), 
op. cit., p. 597 et p. 604. 
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II. Remotivation politique des stéréotypes comiques  

 

« Wit and Fool, are Consequents of Whig and Tory480 »  

 
 La politisation des pièces comiques de la Restauration se donne pour une évidence, au 

point qu’on a pu leur reprocher leur lisibilité excessive, plus digne d’un instrument de 

propagande (essentiellement royaliste) que de véritables œuvres d’art. « Nearly all drama of the 

early years after the Restoration, comedy as well as tragedy, reveals a royalist bias » affirme de 

façon caractéristique John Loftis ; avant lui, Allardyce Nicoll parlait quant à lui, sans précision, 

de « pamphlets [...] in the form of plays » ; après lui, Nicholas Jose écrit « Restoration drama 

[...] was essentially political drama481 ». Si cette lecture a été depuis fortement nuancée, elle n'en 

garde pas moins une influence persistante non seulement dans les représentations populaires 

contemporaines, mais chez une partie de la critique.  

 Nicoll est en effet à l’origine d'une tradition qui considère que les pièces comiques, pas 

plus que d'autres type d'écrits tels que les satires ou les panégyriques, ne peuvent se comprendre 

qu’en référence à leur contexte social et politique précis. On pourra rappeler ici la 

circonspection dont Robert Hume semble faire preuve dans The Rakish Stage à propos d'une 

telle analyse :  

                                                
480 La citation se poursuit : « ...And every man is a Knave or an Ass to the contrary side » (préface de J. DRYDEN, 
Absalom and Achitophel, A Poem, Londres, Jacob Tonson, 1681, n. p.) 
481 J. LOFTIS, The Politics of Drama in Augustan England, op. cit., p. 8 ; A. NICOLL, « Political Plays of the 
Restoration », The Modern Language Review, vol. 16, no 3/4, Automne 1921, p. 224-242, p. 225 ; N. JOSE, Ideas 
of the Restoration in English Literature (1660-71), Londres, Macmillan, 1984, p. 120. Nicholas Jose ne mentionne 
pourtant dans ses exemples que du théâtre sérieux, et ne fait à aucun moment mention d'exemples comiques. John 
Loftis parle quant à lui plutôt de l’Angleterre augustéenne, mais en l’inscrivant dans la continuité des pratiques 
théâtrales, sociales et politiques de la Restauration. Pour le citer plus longuement : « Party leaders recognized the 
value of the theatres as organs of propaganda, in touch with the small group that was dominant politically; and at 
their bidding playwrights and actors became the spokesmen of factions [...] many of the managers and dramatists 
exhibited discernible political biases that were reflected in the play they produced or wrote and that were reflected 
also in the comment they attracted in party-dominated newspapers. There theatres were, to a degree, political 
institutions; and their managerial policies, including their choice of plays, were influenced by political 
considerations. Allegiance to theaters on the part of dramatists, like allegiance to friends, oftenthough not 
invaliably followed party lines. Prologues and epilogues, by whomever written, became vehicles for party 
sentiment, and they attracted a vigorous response from the audience. » (Id., p.2). Dans A History of Restoration 
Drama, Nicoll dit aussi que « the courtiers made of the theatre a meeting-place of their own [...] All [...] took their 
cue from the king » (A. NICOLL, A History of Restoration Drama, 1660-1700, op. cit., vol I, p.7). Cette position 
s'oppose à celle adoptée par exemple par Florence March, qui maintient que : « dans la comédie anglaise de la fin 
du XVIIe siècle, le jeu l'emporte sur les enjeux socio-politiques. Si ces derniers ne sont pas absents, ils ne menacent 
par l'ordre établi sur scène » (thèse de doctorat de F. MATTEI-MARCH, Théâtralité dans la Comédie de la 
Restauration anglaise (1660-1710), op. cit., p. 600). Pour le détail de ces traditions critique, voir introduction. 
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[it] shows us, to be sure, a set of class structures and social attitudes which are extremely 
revealing. These matters seem to me, however, to take us beyond textual interpretation 
and into the realm of historical sociology482.  

Ce que l'on veut montrer ici pourtant, c'est précisément l'inséparabilité des deux champs : la 

compréhension des textes comiques ne peut être qu'incomplète, voire bancale, si l'on néglige 

les discours politiques, sociaux et historiques extérieurs qui les structurent, dont d'ailleurs tout 

membre donné du public a pu être conscient. Nicoll distingue ensuite de façon assez précise 

différents types de pièces en fonction du discours politique qu'elles sont censées refléter483. C'est 

la perspective qu'adopte aussi Nancy Klein Maguire lorsqu'elle écrit plus récemment : « the 

reopening of the theatre reverberated as an unmitigated victory yell for the Royalists. Since 

Charles II recognized the propaganda value of theatre, and relished drama personally, nearly all 

the new playwrights were politicians who became playwrights either to gain or to enhance their 

political credibility 484  ». Klein Maguire affirme ici non seulement que les royalistes 

s'approprient politiquement l'espace théâtral en 1660, mais que le théâtre devient une arène 

supplémentaire où rejouer les luttes d'influences courtisanes. Steven Zwicker, à son tour, 

généralise le régime de la lecture partisane en écrivant : « My theme is partisanship as the 

grounding of politics and culture, the defining condition, in the middle and later decades of the 

seventeenth century, not only of political action but of writing and reading485 ». Donald Bruce 

va jusqu’à considérer qu’après le retour à l’ordre moral opéré par Cromwell et les Puritains, des 

gestes de la vie quotidienne se chargent d'une signification politique, sur scène comme ailleurs. 

Il affirme ainsi : « whilst it would be too much to say that it was a mark of one's loyalty to the 

crown to fornicate, commit adultery and swear as much as possible, it did at least prove that 

one was on the right side486 ». Rachel Willie propose une perspective plus complexe, mais 

concordante en débutant son ouvrage sur une anecdote qui révèle le caractère proprement 

structurant de divisions politiques sur la représentation théâtrale (ici, plutôt protothéâtrale). 

Willie date cette anecdote de l’année 1645 : pour distraire les troupes parlementaires et 

décourager la population locale de célébrer Mayday, le colonel Blunt, basé dans le Kent, aurait 

improvisé une saynète théâtrale en divisant ses troupes en deux : 

                                                
482 R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 9. 
483 Je paraphrase ici A. NICOLL, « Political Plays of the Restoration », op. cit., p. 224. Dans la même perspective, 
celui-ci dit ailleurs : « The ultra-monarchism which pervades this theatre may astound us nowadays, but it must 
be remembered that, not only were the dramatists and the actors Cavaliers by necessity, the Puritans condemning 
and decrying their very means of livelihood, but that they were fettered by a fairly strict and prejudiced 
censorship » (A. NICOLL, A History of Restoration Drama, 1660-1700, op. cit., p. 10). 
484 Cité dans R. WILLIE, Staging the Revolution: Drama, Reinvention and History, op. cit., p. 13-14. 
485 S. N. ZWICKER, Lines of Authority, op. cit., p. 1. 
486 D. BRUCE, Topics of Restoration Comedy, op. cit., p. 14.  
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… the one was as Roundheads, and the other as Cavalier, who did both of them act their 
part exceedingly well… The Roundheads they carried it on with care and love, 
temperance and order, and as much gravity as might be, every one party carefull in his 
action, which was so well performed, that is was much commended. But the Cavaliers 
they minded drinking and roaring, and disorder, and would bee still playing with the 
women, and compasse them in, and quarrell, and were exceedingly disorderly487. 

Si l’anecdote est véridique, alors tout se passe comme si la comédie avait été politisée avant 

même de trouver sa forme institutionnelle. Cette anecdote renforce l'idée d'une continuité entre 

les stéréotypes issus des pamphlets de la guerre civile (comme ici le désordre, la licence et 

l’excès de boisson pour les Cavaliers) et ceux que l'on retrouve sur la scène de la Restauration, 

suggérant que la politisation de stéréotypes moraux et théâtraux a précédé même l’existence de 

théâtres officiels. Richard Braverman s'inscrit enfin dans un même courant de pensée en 

considérant que les tensions sociales comiques constituent essentiellement un déplacement 

symbolique de tensions et d'intentions politiques488. On lit aussi chez Jessica Munns : 

The energy and success with which the noble rakes of the mid-1670s and early 1680s 
cuckolding comedies seduce merchants' wives can be read as demonstrations of 
aristocratic male power and also as assertions of that power in the face of City and Whig 
political ascendency. Concern over the instability of social categories is less evident in 
tragedies489.  

Le cocuage par le personnage dominant ne serait ainsi qu'un déplacement symbolique de 

rivalités d'ordre politique, d'autant plus âpres que l'opposition commence à se structurer. La 

comédie serait ainsi, paradoxalement, le lieu privilégié non pas pour s'évader de ses tensions 

mais pour explorer ces anxiétés. 

 Comme établi auparavant, la forte continuité des différents types comiques est telle qu’il 

n’est pas nécessaire qu’un personnage ait toutes les caractéristiques d'un stéréotype donné pour 

suggérer les autres, ce qui explique par exemple l'échange suivant, tiré de The Committee 

(Howard) : 

Musician – You seem honest Gentlemen.  

                                                
487 Cité dans R. WILLIE, Staging the Revolution: Drama, Reinvention and History, op. cit., p. 1. On remarque au 
passage le nom de Blunt, nom typiquement associé au personnage du gentilhomme de province maladroit dans la 
comédie de la Restauration comme on l’a vu plus haut, et ici porté par un Parlementaire authentique. Le nom de 
Careless, étroitement associé aux personnages dominants et comme programmatique, n'en est pas moins le nom 
d'un véritable colonel royaliste, William Careless, célèbre pour avoir assisté Charles dans sa fuite après la défaite 
de Worcester en 1651. 
488  Ce que Richard Braverman désigne comme « latent political ends displaced into social conflict » 
(R. BRAVERMAN « The Rake's Progress Revisited », dans J. DOUGLAS CANFIELD et D. C. PAYNE (éd.), Cultural 
Readings of Restoration and Eighteenth-Century English Theater, op. cit.). 
489 Jessica MUNNS, « Change, skepticism and uncertainty », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion 
to English Restoration Theatre, op. cit., p. 147. 
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Careless – Cavalier thou mean’st490. 

L’identification de la situation politique des personnages pourrait fonctionner de façon 

similaire : sans être toujours explicite, celle-ci pourrait demeurer lisible par son inscription dans 

une tradition, dans des réseaux de signes. À cela il faut ajouter qu'en plus de l'appartenance 

politique déductible de leur inscription dans une tradition de stéréotypes, un grand nombre de 

personnages de la scène comique de la Restauration a aussi, souvent, un passé explicite qui le 

situe politiquement sans ambiguïté, ce qui sera examiné ici. Stéréotype théâtral et politisation 

se conjuguent : les stéréotypes hérités à la fois de la tradition jacobéenne et des pamphlets de 

la guerre civile sont convoqués, adaptés et remotivés en fonction des besoins politiques du 

moment, selon des modalités tantôt explicites, tantôt implicites491.  

Michael Neill estime par ailleurs que le public de la Restauration est un public tout 

particulièrement rompu à des exercices d’interprétation exégétiques complexes (« an audience 

exceptionally alert to political nuances »). Il développe : 

It is probably fair to say that theatre audiences in the post-Interregnum period were more 
extensively politicized than at any other time in English history, and the crises of the 
period directly affected lives of many of the dramatists who catered to them492. 

L'une des raisons de cette capacité réside dans l'intensité exceptionnelle de la production et la 

circulation de pamphlets politiques durant la période de l'Interregnum. La Restauration hérite 

d'une situation où la gestion de l'état était devenue symboliquement l'affaire de tous, au point 

que certains historiens ont lu cette période comme celle de la naissance de l'idée d'opinion 

publique493. Sans plus se prononcer que Michael Neill sur la direction partisane que prennent 

ces représentations, Steven Zwicker étend davantage le propos en allant jusqu’à affirmer la 

                                                
490 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal 
Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte IV, p. 93. Dans The Royalist (D'Urfey), Camilla dit 
aussi par exemple qu'elle a du « sang loyal » (« Loyal Blood »), autre essentialisation de positions politiques 
(T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte III, p. 35). 
491 On laissera cependant de côté pour l'instant les données biographiques concernant les auteurs des pièces, et 
notamment leurs protections ou allégeances politiques respectives, pour des raisons expliquées plus loin. 
492 M. NEILL, « Heroic Heads and Humble Tails », op. cit., p. 118. 
493  La notion d'opinion et de « sphère publique » est datée par Jürgen Habermas de la seconde moitié du 
XVIIe siècle, avec l'apparition des coffee-houses, bien que cette thèse ait été fortement nuancée (J. HABERMAS, The 
Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois Society, T. Burger (trad.), 
Cambridge, Polity, 2008 ; S. VAN DAMME, « Farewell Habermas ? Deux décennies d’études sur l’espace public », 
Les Dossiers du Grihl (en ligne), 28 juin 2007). De nombreux historiens mettent en avant l'importance du débat et 
de la conscience politique populaire bien avant l'apparition des coffee-houses, importance qui se manifestent dans 
la circulation d'informations manuscrites, l'émergence de la presse populaire, l'importance croissante des foules et 
des soulèvements populaires, mais aussi des rumeurs et ragots informels. Selon Barry Coward, il s'agit là d'un des 
héritages les plus importants de la Révolution anglaise (B. COWARD, The Stuart Age, op cit., p. 78, p. 192 et p. 288). 
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continuité totale du théâtral et du politique à la Restauration. Selon sa formule, « literature was 

consumed as politics494 » : 

…how deeply lodged were the political impulses of English culture in the years between 
the civil wars and the Glorious Revolution, how habitual were political aim and polemical 
suspicion not just among political actors but among those who invented and consumed 
this culture, and finally how important for us not only to value the universalising impulses 
of literary texts but to see how these impulses arise from the friction between partisanship 
and eternity495. 

Une lecture complète ne saurait ainsi faire l’économie de la présence massive du matériau 

politique dans les pièces, et ce d’autant moins qu’une lecture politique des dynamiques 

stéréotypiques est encouragée aussi par les textes et paratextes. 

 

 

1) Attitude vis-à-vis de la religion 

 
 

« There is no other way to raise Rebellion, but by Religion496 » 

 
 Au sein des textes, la première de ces formes de « politisation » (au sens large ici) est 

l’attitude par rapport à la foi et la pratique religieuse des personnages. On peut considérer 

l’attitude des personnages vis-à-vis de la religion, au-delà des précautions d'usage, comme 

s'inscrivant pleinement dans le système d’expression politique des personnages pour plusieurs 

raisons. Tout d’abord, politique et religion sont deux mondes qui, s’ils ne se recoupent pas 

complètement, restent impensables l'un sans l'autre durant la période. Michael McKeon est 

peut-être le critique qui résume le plus élégamment cette inséparabilité :  

Politics and religion in this period were only artificially separated. This does not mean 
that they were literally 'the same thing', but that their interpenetration requires that the 
conventional distinctions between the realms of politics and religion be suspended and 
that the attractions of mechanistic determinism be resisted497.  

Le constat de l'entrelacement entre politique et religion est une constante historiographique, 

comme l'écrivent les historiens George Southcombe et Grant Tapsell : 

                                                
494 S. N. ZWICKER, Lines of Authority, op. cit., p. 5. 
495 Id., p. 3. 
496 J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, op. cit., (1664), acte IV, p. 42. 
497 M. MCKEON, Politics and Poetry in Restoration England: The Case of Dryden's « Annus Mirabilis », op. cit., 
p. 29. 
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Perhaps the greatest single historiographical advance in recent years has been the 
demonstration of the continued importance of religion as a driving force of politics498. 

Certains historiens, comme Alan Houston et Steven Pincus, influencés entre autres par la lecture 

habermasienne de la période, ont lu la Restauration comme le moment de bascule vers une 

société de plus en plus sécularisée, qui verrait le déclin inexorable de l'influence de la religion 

dans les affaires politiques au profit d'autres facteurs tels que la diplomatie ou le commerce. 

Plus récemment, les travaux de Mark Goldie, Tim Harris et Paul Seward ont cependant replacé 

fermement la religion au centre de gravité de la vie politique à la Restauration, dans la 

perspective d'une continuité étroite avec le premier XVIIe siècle 499 . Cette articulation du 

politique et du religieux est bien sûr aussi largement observable dans les pièces.  

 Les années de guerre civile et d’Interregnum ont, en plus, ceci de spécifique qu'elles 

sont souvent lues à la Restauration comme la lutte pour le pouvoir des Cavaliers anglicans 

contre les parlementaires Puritains (et non-conformistes plus largement) de Londres. Cette 

lecture du conflit n'a plus guère de crédibilité aujourd'hui, les analyses historiques 

contemporaines allant au contraire dans le sens d'une pluralité des motivations dans 

l'engagement pendant la guerre, voire de leur caractère personnel ou opportuniste500. Toujours 

est-il que, si cette dichotomie ne rend pas compte de la complexité de la situation réelle, on ne 

peut que constater qu'elle structure massivement les représentations, du moins comiques. 

 

 

                                                
498 G. SOUTHCOMBE et G. TAPSELL, Restoration Politics, Religion and Culture: Britain and Ireland, 1660-1714, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2019, p. 3. 
499 Voir en particulier S. PINCUS et A. HOUSTON (éd.), A Nation Transformed: England After the Restoration, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2001 ; M. GOLDIE, T. HARRIS et P. SEAWARD (éd.), The Politics of 
Religion in Restoration England, Oxford, Blackwell, 1990 et A. HISCOCK et H. WILCOX, The Oxford Handbook 
of Early Modern English Literature and Religion, Oxford, Oxford University Press, 2017. 
500 Il serait impossible de faire ici un véritable bilan historiographique d'une question aussi complexe, mais on peut 
au moins identifier les mobiles suivants : motivations constitutionnelles (désir de lutter contre un exercice du 
pouvoir perçu comme absolu, mis en avant par l'historiographie Whig), motivations économiques (critique 
marxiste), questions de politique locale (R. C. Richardson en particulier), ou même, selon des historiens comme 
Robert Ashton et John Morill, motivations conservatrices. L'importance des motivations religieuses a aussi été 
réévaluée depuis les travaux de Mark Goldie. Enfin, le rôle des royaumes d'Irlande et d'Écosse a été revalorisé par 
David Scott et ses successeurs, sans oublier la posture attentiste ou indifférente (comme l'écrit Barry Coward : « It 
is fairly commonly believed that, as long as they had the good fortune not to be recruited into one of the numerous 
armies the Civil War passed most people in England by », B. COWARD, The Stuart Age, op. cit., p. 205). Il est 
essentiel cependant de ne pas surinvestir une explication par rapport aux autres : comme l'écrit encore Coward, 
« Explanations based on alleged social, economic and geographical divisions have proved to be very unsound » 
(Id., p. 191). Pour un bilan historiographique et bibliographique détaillé, voir par exemple la bibliographie 
raisonnée de The Stuart Age (Id., p. 522 et suivantes), ou R. HUTTON, Debates in Stuart History, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2004, p. 32 et suivantes. On retient en particulier la formule de Ronald Hutton : « For two 
hundred years the writing of the war was essentially a continuation of the hostilities themselves » (Id., p. 33). 



 180 

a) Attitudes des personnages dominés 

 
« I never knew a religious fool that was not a Rogue in my life501 » 

 L’attitude vis-à-vis de la religion des personnages dominés est complexe. De nombreux 

personnages dominés sont associés explicitement ou implicitement, comme nous allons le voir, 

au Puritanisme502. Ce n’est cependant pas toujours le cas : ceux-ci peuvent soit n’avoir aucune 

position particulière vis-à-vis du fait religieux (un cas marginal), soit présenter des signes 

d’autres obédiences non-conformistes (en particulier presbytérienne), soit enfin être proches du 

catholicisme, à l’autre extrême du spectre. De même, la question de l’authenticité de leur foi 

n’est pas toujours déterminante : s’ils sont en majorité hypocrites, on trouve aussi dans le 

groupe quelques dévots sincères503. Les personnages qui observent trop rigoureusement leurs 

principes religieux sont, en revanche, tous puritains ou non-conformistes. Les intransigeants, 

même ridicules, sont finalement assez peu nombreux, et sont souvent des personnages plutôt 

secondaires. On peut éventuellement citer Sir Davy Dunce dans The Souldiers Fortune (Otway), 

ou Sir Forecast dans The Mulberry-Garden (Sedley), Dashwell dans The London Cuckolds 

(Ravenscroft) ou Scrapeall, le père puritain d’Isabella et Theresa dans The Squire of Alsatia 

(Shadwell). Le cas le plus intéressant est sans doute celui de Sir Nicholas Gimcrack, le 

« virtuoso » du titre de la pièce de Shadwell. Le personnage correspond dès le début de la pièce 

à un stéréotype de dominé : il est cocu et, en le découvrant, fait preuve d'une lâcheté sans 

ambiguïté. Ce n'est pourtant qu'à l'acte V que Sir Gimcrack fait allusion à sa lecture de la Bible 

de Genève504. Ce dernier indice ne fait cependant que confirmer les attentes produites par la 

scène suivante, tirée de l'acte III : 

Bruce – What does it concern a man to know the Nature of an Ant? [...] Sir, I take 'em to 
be the most politick of all Insects.  
Sir Formal – You have hit it, Gentlemen; they have the best Government in the world: 
What do you opine it to be?  
Longvil – O! a Common-wealth most certainly.  
Sir Nicholas Gimcrack – Worthy Sir, I see you are a great Observer; it is a Republick 
resembling that of the States General. 

                                                
501 Craffy, J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte I, p. 8. 
502  Dans The Old Troop (Lacy), la liste des dramatis personae présente par exemple séparément les trois 
« Roundheads » de tous les autres personnages. 
503 « Sincère » n'a bien sûr pas ici de sens psychologique, mais signifie qu'aucun indice dans le texte n'indique de 
tartufferie particulière du personnage : reste le mystère de la gestuelle et de l'interprétation des acteurs.  
504 Ici encore, le costume du personnage a pu donner plus tôt au spectateur des indices quant à la confession de Sir 
Gimcrack. On peut cependant supposer que le lecteur, même sans accès à de telles indications, a pu compléter ces 
associations par son habitude du système des stéréotypes. 
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Bruce – Undoubtedly! and the Dutch are just such industrious and busie Animals505.  

Il est vrai que le passage ne comporte aucune allusion explicite à une pratique religieuse 

particulièrement sincère, mais on remarque néanmoins l'absence de référence à une quelconque 

hypocrisie de Sir Gimcrack. Ce qui frappe surtout, c'est d'une part la cohérence remarquable du 

personnage avec les attentes liées au type dominé, malgré l'originalité de la figure du 

scientifique, d'autre part la manière dont Bruce et Longvil forment un duo opposé à Sir Formal 

et Sir Gimcrack, les uns réagissant sur un ton ironique aux interventions naïves des autres506. 

On peut aussi considérer le personnage de Sir Edward Belfond dans The Squire of Alsatia 

(Shadwell) comme un croyant potentiellement sincère, même s'il faut reconnaître avoir peu 

d'indices à disposition. À l'acte I, on apprend que Sir Edward a visité la Hollande pour le plaisir : 

les associations à la fois républicaines et Protestantes de la Hollande ne font déjà aucun doute 

en 1676, date de première publication de The Virtuoso, et encore moins en 1688, date où The 

Squire of Alsatia est publié et où la maison d'Orange monte sur le trône d'Angleterre507. Mais 

surtout, Sir Edward se distingue nettement d'un autre personnage, Scrapeall, décrit sans 

ambiguïté par la liste des dramatis personae comme : « A hypocritical, repeating, praying, 

Psalm singing, precise fellow, pretending to great piety ». Ainsi, si le cas de Sir Edward peut 

prêter à des interprétations diverses, la pièce, malgré sa date tardive, comporte tout de même 

un personnage dont le caractère hypocrite et dominé est incontestable. Pour l'essentiel en effet, 

l'attitude des personnages dominés est caractérisée par un écart considérable entre la théorie et 

la pratique. 

 

Importance de l'hypocrisie chez les dominés 
 

« ...for your Bigots in Honour, are just like those in Religion ;  
they fear the eye of the world, more than the eye of Heaven508 » 

 
 L’hypocrisie religieuse, qu'il faut distinguer de l'attitude ouvertement nonchalante vis-

à-vis de la religion (que l'on observera plus volontiers chez les personnages dominants) par la 

                                                
505 T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte III, p. 47. L'allusion à la Bible de Genève se trouve à l'acte V, 
p. 78. 
506 Un autre passage de la pièce met en scène de façon très originale d'autres Commonwealthsmen : effrayée par 
les machines de Sir Gimcrack, dont elle pense que celles-ci risquent de lui faire perdre son emploi, une foule de 
tisseurs de rubans en colère se précipite sur le scientifique pour le lyncher, dans une sorte de révolte pré-luddite. 
C'est cependant l'innocent Sir Formal qui reçoit tous les coups en cherchant à s'interposer (Id., acte V, p. 82). 
507 Id., acte I, p. 8. 
508 Horner dans W. WYCHERLEY, The Country-Wife, op. cit., (1675), acte IV, p. 65. 
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dissimulation et le mensonge qui l'accompagnent, est une caractéristique que partagent nombre 

de personnages dominés tout au long de la période509. En fait, c'est bien plutôt cette hypocrisie 

qui est attaquée que les croyances doctrinales à proprement parler, même si l'on ne peut que 

constater la convergence de deux caractéristiques dans la quasi-totalité des cas. Dès The Old 

Troop (Lacy), les soldats Roundhead s’autorisent à boire abondamment sur scène en trouvant 

toutes sortes de justification à leur conscience (« [we] proceed not to drunkenness », « take no 

more than is fit to be taken with a safe conscience510 »). En matière amoureuse, le Puritain Tell-

troth s’absout dans la même pièce un peu facilement de sa propre luxure en appelant les bâtards 

qu’il a eus de deux femmes différentes des « babes of grace511 ». Le passage suivant révèle 

également à quel point la rhétorique religieuse dissimule avarice et appât du gain, au point de 

servir de prétexte au vol pur et simple : 

Captain – Sir, how many companies are there in Thieves-den Garrison ? 
Tell-troth – Ne’er a Company, for not one of ‘em will be call’d Captain of a Company, 
but Captain of a Congregation. One is call’d Captain Holdforth, another, Captain Tubtext, 
Rogues mark’d at the Font for Rebellion. 
Captain – Rebellion is the first point of Reformation always. [...] 
Tell-troth – Take the wikedest and worst-reputed men you have, and turn ‘em loose to 
Plunder, and I defie ‘em to make the Tythe o’th’spoil these hypocrites have done. 
Captain – You are very bitter. 
Tell-troth – Malice cannot lay’em open: they Lecture it thrice a week, and summon the 
Country to come in: they that refuse, they take their goods, and leave ‘em ne’er a groat, 
and then they say, They took but their own, for the good creature is the inheritance of the 
people of Gad512. 

« Rebellion is the first point of Reformation always » est comique, le rapport de cause à 

conséquence des deux termes étant généralement inversé. Sir Davy Dunce dans The Souldiers 

Fortune (Otway) porte lui aussi l'habit des réformés (« that grave hypocritical Beard, of the 

Reformation cut »). On trouve chez lui une Bible de Genève, suggérant une tendance 

presbytérienne, mais on découvre aussi durant la pièce qu’il ne va pas à la messe, de sorte que 

personne n’est surpris lorsqu’il s’écrie à la fin : « I never found I had any Conscience at all till 

now513  », avec une ironie particulière dans l'emploi du terme de « conscience » sur lequel 

                                                
509 On peut rappeler ici le succès du Tartuffe de Molière, qui donne lieu en Angleterre à plusieurs traductions et 
réécritures telles que Tartuffe, The French Puritan de Matthew Medbourne en 1670, The Non-Juror de Colley 
Cibber en 1710. Je remercie ici Pierre Labrune pour ces indications. 
510 J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, op. cit., (1664), acte IV, p. 41.  
511 Id., acte V, p. 56. Plus loin sur la même page, alors qu'il est représenté sur scène couchant avec deux femmes à 
la fois, il ajoute ironiquement : « Why then, it seems, we religious Lambs, may play with one another, without 
sinning? ». 
512 J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, op. cit., (1664), acte II, p. 18. 
513 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte IV, p. 45, acte V, p. 50 et 55-56. On imagine ici encore 
que le spectateur ayant assisté à la pièce était capable de reconnaître le costume de Sir Dunce dès la première scène, 
soit bien avant la mention de sa barbe. 
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insistent justement nombre de doctrines non-conformistes. Même phénomène dans The Cheats 

(Wilson), où Scruple, qui se fait passer pour une autorité religieuse, révèle involontairement 

l'ampleur de son ignorance en la matière devant le dilemme moral parodique d'une de ses 

ouailles :  

Runter – Good Mr Scruple, satisfie my Conscience :–- An Oath adds no legality to the 
Action; If I swear to kill a man, must I do it?  
Scruple – Why thus: – Hum – Haw – (he grows pettish) Conscience me, no Conscience; 
I came not hither to resolve any man’s Conscience514.  

Dans Sir Martin Marr-all (Dryden), c’est le pasteur non-conformiste qu’on appelle de 

préférence pour célébrer un mariage expéditif : 

Lady Dupe – Christian, make hasten and send for Mr. Ball, the Nonconformist, tell him 
here are two or three Angels to be earned.  
Christian – And 2 or 3 Possets to be eaten515. 

La gloutonnerie prend aisément le pas chez Mr Ball sur la rigueur doctrinale : puritanisme et 

laxisme sont donc ici, comme souvent, étroitement liés. Dans City Politiques (Crowne), on 

apprend que Bartoline, dont l'appartenance religieuse exacte n'est pas précisée, dort lui aussi 

pendant la messe, et avoue ne posséder aucun livre pieux516. Paulo Camillo endosse lui aussi le 

rôle de l’hypocrite, ce que même son propre fils Craffy reconnaît :  

Florio – Is there no difference between your Fathers Wife and his Pue?  
Craffy – He makes none, for they onely both lay him to sleep517. 

Le terme d'hypocrisie n'est pas ici le seul applicable, l'ennui pendant la messe pouvant aussi 

dénoter la nonchalance des dominants, mais le rattachement du personnage au stéréotype 

dominé (visible ici dans l'allusion explicite à son absence de vigueur sexuelle) oriente 

néanmoins l'interprétation dans ce sens. Dans The Royalist (D’Urfey), un intrigant au service 

du Commonwealth, résume la continuité entre hypocrisie politique et religieuse de la façon 

suivante :  

Jonas – The Weed Loyalty is (thanks to Providence) rooted out, and Interest planted in 
its place; instead of Honesty we have Cunning, instead of Conscience a Commonwealth, 
And instead of Religion, Money [...] we Brothers of the Brain, in troubled Waters always 
fish best: ‘Tis your unsetled Government that we must thrive in518. 

                                                
514 J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), acte III, p. 43. 
515 J. DRYDEN, Sir Martin Marr-all: or, The Feign'd Innocence, op. cit., (1667), acte V, p. 56.  
516J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte IV, p. 54. 
517 Id., acte I, p. 11. 
518 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte II, p. 14. Le thème de la Providence sera analysé plus loin. 
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Plusieurs éléments concordants sont observables : on retrouve l'appât du gain (« Interest » et 

« Money »), le calcul (« Cunning »), l'agitation politique illégitime (« troubled waters », 

« unsetled Government »). Le nom de « Brothers of the Brain » rappelle le 

« Brethren » presbytérien et quaker. On remarque aussi la réversibilité du thème de la 

conscience, que son placement en opposition avec Commonwealth rend ici synonyme de 

loyauté politique, ainsi que du terme « Religion », au sens de pratique religieuse noble, sincère, 

par opposition à une pratique hypocrite, associé au camp du roi519. Le mot de « Brethren » sert 

souvent de code pour indiquer la pratique non-conformiste des personnages, comme c'est le cas 

de Geoffry Jolt dans The Rambling Justice (Leanerd) : 

Geoffry Jolt – Now for a night of pleasure, i'faith it will tast the sweeter, because we act 
like Brethren: Of those dear debauch'd Breathren! how many nights they spend with a Go 
in, Increase, and Multiply520. 

L'utilisation pervertie de l'injonction biblique (« Increase, and Multiply ») renvoie peut-être 

plus spécifiquement à la supposée débauche des Ranters, dénoncée dans les pamphlets circulant 

durant les années 1640 et 1650521. Enfin, l'exemple de Snarl dans The Virtuoso (Shadwell), est 

particulièrement explicite : son hypocrisie est en effet annoncée dès la liste des dramatis 

personae, qui le présente comme « a great Admirer of the last Age, and a Declaimer against the 

Vices of this, and privately very vicious himself » sans laisser planer aucun suspense. Son désir 

d'extirper le vice des autres personnages semble se diriger en particulier vers les femmes et 

leurs vêtements (« [you] think no Ladies honest, but your old formal Creatures, that were in 

fashion in the year 1640 », lui lance Miranda), et le dramaturge lui donne même des velléités 

théâtrophobes. Il se lamente ainsi : « I can never endure to see Plays since the Women came on 

the Stage; Boys are better by half », ce à quoi les personnages féminins facétieux répondent en 

brisant ses deux accessoires phalliques, sa pipe et sa canne. Mais plus que vers le théâtre, c'est 

vers la sexualité illicite qu'il dirige sa mauvaise humeur. Sur ce point aussi, il est mis en échec 

par le personnage dominant comme suit : 

Snarl – [...] the last Age was an Age of Modesty. 

                                                
519 Le concept moral de « conscience » fait volontiers l'objet de jeux de mots et de renversements, comme dans 
The London Cuckolds (Ravenscroft), où Ramble essaye de convaincre une femme de se donner à lui de la façon 
suivante : « Come, Madam, act not against your Conscience, I know how matters go ; you are a fine, a young, 
brisk, handsome Lady, and have a dull dronish Husband without a sting, and I am a young active fellow fit for 
imployment » (E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte III, p. 26).  
520 J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, op. cit., (1678), acte III, p. 36. 
521 On pense par exemple à The Ranters Ranting, London, 1650. 
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Bruce – I believe there was the same Wenching then: onely they dissembled it. They 
added Hypocrisie to Fornication, and so made two sins of what we make but one. 

Cette accusation d'hypocrisie de Bruce est justifiée : plus loin dans la pièce le spectateur 

découvre en détail les penchants sadomasochistes de Snarl, assouvis par une prostituée qu'il 

entretient522. 

 The Committee (Howard) est une pièce centrale en ce qui concerne les représentations 

de Puritains hypocrites : la pièce en exhibe toute une galerie, que Colonel Blunt présente de la 

façon suivante : « …formal and stately Rascals, / That yet pretended Religion, And open 

Rebellion ever painted523  ». Comme dans la citation précédente, c'est le « pretended » qui 

distingue le Puritain plus que « Religion ». Le zèle des membres du Comité est sans cesse 

souligné, alors qu’il devient vite évident à quel point chacun d'eux poursuit avant tout son 

propre intérêt : par exemple dans la grande scène où le Comité débat de ses affaires courantes, 

les questions de doctrine n’interviennent à aucun moment dans les discours, si ce n’est dans 

l'emploi isolé de « pious » dans la proclamation initiale, comme une figure de prétérition 

inversée (« the Committee have taken It into their serious, and pious consideration that524… »). 

Les membres s’appellent eux aussi complaisamment « Brethren », voire « chosen », tout en se 

trahissant les uns les autres dès que leur intérêt est en jeu : comme le veut leur identité théâtrale 

de dominés, leur promesse de solidarité (« let us keep The Bonds of Unity unbroken ») n’est 

que vœu pieu525. Plus loin, Charles Careless, qu’on oblige à jurer le Covenant (ce qu’il refuse), 

remarque nonchalamment combien cette hypocrisie est caractéristique : « This is strange, and 

differs from your own Principle, / To impose on other Mens Consciences526 ». Obadiah, un 

domestique s’étant découvert une foi solide au moment de rejoindre le Comité, jure ne pas boire 

d’alcool mais finit saoul sur scène à la première tentation. M. Day, figure dominée principale 

et Puritain, est finalement décrédibilisé pour ses nombreux bâtards (malgré une femme 

castratrice et omnipotente), ses manquements à ses principes et ses manigances intéressées. La 

fin de la pièce va jusqu’à révéler que, comble du cynisme et de l'hypocrisie, il pratique et 

encourage l’avortement. 

 Le cas du personnage de Scruple dans The Cheats (Wilson) représente une variation, 

qui mérite d’être approfondie, à la tendance générale à donner aux personnages non-

                                                
522 T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte I, p. 16, acte II, p. 36 et acte III, p. 46.  
523 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal 
Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte I, p. 60. 
524 Id., acte II p. 75. 
525 Id., acte II, p. 77. 
526 Id., acte IV, p. 92. 
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conformistes les caractéristiques des dominés. Nous avons précédemment déterminé que la 

séduction réussie était l’attribut caractéristique des personnages dominants. Le personnage de 

Scruple fait exception à ce régime : c’est le seul personnage du corpus à la fois étroitement 

associé à la religion et à un important succès amoureux527. Certes Scruple est opportuniste, sa 

foi n’a rien de sincère et il est obsédé par les femmes : en cela il correspond bien à son type. En 

revanche, le fait que son attirance hypocrite pour les femmes soit réciproque est inédit : Scruple 

est même idolâtré par tout un groupe de femmes amoureuses de lui (« Give not up this Good 

Old Cause, which you have so long contended for, with so much precious blood, and so much 

precious Treasure528 »). La religion est pour lui un moyen d’étendre son influence, et il ne se 

donne pas même la peine de cacher son hypocrisie :  

Scruple – I will Conform, Reform, Transform, Perform, Deform, Inform, any Form: – 
Form – Form [...]  
Mrs Whitebroth – But what? I hope you are not in earnest – Will you forsake the Good 
Old Cause?  
Mrs Mopus – Mr Scruple Spew up the Holy Covenant?  
Scruple – It forsook me, and not I it. [...] Our brother Fox, that had so little wit, as to write 
his Book of Martyrs, had yet enough, to keep himself, from being one of the number529. 

Ce passage exhibe clairement l'hypocrisie ouverte de Scruple, qu'il inscrit ironiquement dans 

une tradition non-conformiste paradoxale, puisque John Foxe lui-même n'aurait pas hésité à en 

faire preuve en choisissant l'exil en Suisse. À son hypocrisie religieuse correspond une 

hypocrisie morale, manifeste lorsque Scruple avoue fréquenter secrètement les théâtres qu'il 

vilipende : 

Mrs Whitebroth – But are these Stage-playes, such lewd things as you make them?  
Scruple – Why truly ou are my bosome-sisters –And I may speak Truth to you; – Nay, 
They are not – For you will find good moral things in them, As Vice deprest, Vertue 
encourag’d, and the like; However, we have thought it fit, to rail at’um, for fear the people 
should set their hearts upon’um, undo us: – I have often Lectur’d at’um, in a morning, 
and yet in the afternoon, stol’n behind a Pillar, to hear’um530. 

L'hypocrisie de Scruple est double : non seulement il calomnie une activité à laquelle il 

participe lui-même, mais en plus ses accusations sont de mauvaise foi puisqu'il reconnaît lui-

même que le théâtre a bien une utilité morale (« For you will find good moral things in them, 

                                                
527 On pourrait à la limite citer le personnage de Tub-text le Roundhead hypocrite dans The Old Troop (Lacy), 
comme une autre exception : on le voit à la fin de la pièce au lit avec deux femmes, en train de savourer un posset 
(J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, op. cit., (1664), acte V, p. 55 et 56). 
528 J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), acte III, p. 44-45. The Cheats est également la seule pièce du corpus 
où les citizens se cocufient uniquement entre eux. 
529 Id. acte V, p. 76. 
530 Id., acte I, p. 14-15. 
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As Vice deprest, Vertue encourag'd, and the like »). Le personnage de Scruple est donc plus 

que douteux, pourtant il n’est jamais ni puni ni dénoncé. Tenté de se conformer, il renonce 

finalement sous la pression insistante de ses ouailles, qui se disent prêtes à abandonner leur 

mari pour le faire revenir à la cause, et à qui il parvient au passage à soutirer d’importantes 

sommes d’argent (« Now 'tis 400 l. a year, and not Conform: – the women are good comfortable 

women, and I ought not in conscience to leave 'um531 »). Un peu avant cet échange, Scruple fait 

d’ailleurs un véritable éloge de l’opportunisme : 

Scruple – Come (sisters of mine), you live on the blind side of the World, – I find the 
Cause, and its interest, deserted by most people, unless it be some few, that having found 
what sweet a thing it is to head a Faction, make use of us, as the Monkey did of the Cats 
Paw, to escape the Nuts out of the fire532. 

Comment se discours est-il censé être reçu ? Faut-il en condamner l’égoïsme ou, au contraire, 

admirer le pragmatisme et l’efficacité d’une telle attitude, d’ailleurs finalement récompensée ? 

Le personnage de Scruple est-il suspect, méprisable, ou représente-t-il une force séduisante de 

subversion, qui sait profiter des avantages économico-sexuels de sa position sans en affronter 

les risques ? La pièce elle-même semble poser la question : 

Mrs Whitebroth – Who will be gainers now?  
Mrs Mopus – Or whose the loss, when this happens533 ? 

La fin de la pièce n’apporte pas de réponse satisfaisante. Il est vrai que lors du final comique 

traditionnel, où tous les personnages se rejoignent pour une danse, Scruple est le seul des 

personnages à refuser de se joindre à des festivités qu’il désapprouve : son attitude de trouble-

fête et son ethos rigoriste rappellent sans doute les lois du Commonwealth contre les fêtes et 

divertissements populaires534. La pièce se clôt sur une proposition de compromis absurde (« the 

men may dance in one Room, and the women in th'other ») ainsi que sur une énumération 

                                                
531 Id., acte V, p. 74. 
532 Id., acte V, p. 74. 
533J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), acte V, p. 75. Les femmes commentent le projet d'abandon par Scruple 
de la « Good Old Cause ». 
534 Par exemple l’Act for the Better Observation of the Lord’s Day du 26 juin 1657 (encore récent au moment où 
The Cheats est joué pour la première fois), dont voici un extrait : « Every person being in any Tavern, Inn, Ale-
house, Victualling-house, Strongwater-house, Tobacco-house, Cellar or Shop, (not lodging there, nor upon urgent 
necessity, to be allowed by a Justice of the Peace) or fetching or sending for any Wine, Ale or Beer, Tobacco, 
Strongwater, or other strong liquor unnecessarily [...]; Every person Dancing, or prophanely Singing or Playing 
upon Musical Instruments[...]; All persons keeping, using or being present upon the Day aforesaid at any Fairs, 
Markets, Wakes, Revels, Wrestlings, Shootings, Leaping, Bowling, Ringing of Bells for pleasure, or upon any 
other occasion, (saving for calling people together for the public Worship) Feasts, Church-Ale, May Poles, Gaming, 
Bear-Baiting, Bull-Baiting, or any other Sports and Pastimes; [...] shall be deemed guilty of prophaning the Lords-
Day » (Act for the Better Observation of the Lord’s Day, dans C. H. FIRTH et R. S. RAIT (éd.), Acts and Ordinances 
of the Interregnum, 1642-1660, Londres, His Majesty’s Stationery Office, 1911, p.1162-1170). 
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désordonnée des instruments de musique qu’il considère comme païens, donc inacceptables535. 

Le dramaturge John Wilson prend pourtant bien soin suite à des critiques de préciser, dans la 

préface de la pièce, que ce n'est pas la croyance religieuse elle-même qui est ici bafouée, mais 

ses abus : « Mr Scruple, where, if any man, shall say, I have trod too near upon Religion [...] 

That I have only shewn how that vererable Name has been abus’d ». Mais cette défense est 

d'une remarquable ambiguïté : de quelle religion parle-t-on exactement ici ? Les abus dénoncés 

sont-ils ceux de Scruple personnellement, ou ceux du non-conformisme en général ? Ces 

difficultés n'ont pas forcément vocation à être résolues, étant donné qu'elles ont bien pu 

constituer un flou stratégique volontaire. Toujours est-il que la fin de la pièce réaffirme le 

rattachement de Scruple avant tout au stéréotype du dominé. Dans une pièce plus tardive, telle 

que City Politiques (Crowne), l'hypocrisie religieuse est déplacée sur les personnages de Whigs, 

comme on peut le voir sans ambiguïté dans le passage suivant : 

Craffy – They are all very good Men, never take Heavens name in vain, that is, Swear, 
and get nothing by it; but to get your Estate, or command, they'll Swear your head off [...] 
they are moderate Drinkers o'Wine, but will Carrousse Water abundantly, for they'l drink 
your Rivers, Fish and all, and put your Land into it for a Toast, if you'l let 'em536. 

Certes, les Whigs, dont le stéréotype récupère ceux des hypocrites Puritains des deux décennies 

précédentes, respectent les formes de la religion : ils n'invoquent pas le nom de Dieu en vain, 

ne jurent pas, boivent peu, mais s'ils respectent la lettre des textes sacrés, c'est pour mieux en 

trahir l'esprit. 

 Il en va de même, bien que ces cas soient statistiquement plus rares, pour les 

personnages féminins hypocrites : ainsi la « réserve » dont se vante la tante-chaperonne de Sir 

Courtly Nice (Crowne) suggère un personnage aux sympathies puritaines, mais le spectateur 

comprend vite qu’elle s’en sert comme prétexte pour dissimuler une frustration sexuelle, qu’elle 

cherche à imposer aux autres personnages. Dans The Old Troop (Lacy), la prostituée Dol est 

appelée par un autre personnage « you Roundhead whore », ce qui devrait être une 

contradiction dans les termes ; dans la même pièce, Testimony, le fanatique Puritain, ne peut 

contenir son désir pour Leonora et fréquente secrètement les théâtres, tout en prétendant que 

c'est par erreur537. Dans Sir Martin Marr-all (Dryden), Mrs Christian, malgré un nom qui laisse 

entendre une pratique scrupuleuse, donc, selon le système des stéréotypes, des sympathies 

                                                
535 « Scruple – But what Musick? That’s the question: – We’ll examine it a little – Cimbals, they are Jewish, The 
Harp, malignant, and Irish, – Organs, Antichristian etc. » (J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), acte V, p. 82). 
On remarque au passage que Scruple se distingue ici d’un autre personage dominé, Whitebroth qui, lui, choisit 
d’adhérer à un consensus un peu forcé (« We’re all friends »). 
536 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte V, p. 74. 
537 J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, op. cit., (1664), acte I, p. 11. 
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politiques parlementaires, est aussi une hypocrite. Dans The City-Heiress (Behn), Mrs Clacket 

est à la fois maquerelle et Puritaine. Elle cherche à pousser Charlot dans les bras du fop, sans 

doute un Puritain lui aussi :  

Mrs Clacket – ‘Slife, if you must mary a man to buy him Breeches, marry an honest man, 
a religious man, a man that bears Conscience, and will do a woman some Reason – Why 
here’s Mr. Foppington, Madam; here’s a Shape, here’s a Face, a Back as straight as an 
Arrow, I’ll warrant538. 

Si l'expression « a religious man » ne précise pas d'obédience, le contexte de la religion de Mrs 

Clacket et le terme de « conscience » laissent supposer ici aussi des sympathies non-

conformistes. 

 Ainsi de nombreux personnages dominés sont associés, par leur costume, de façon 

implicite ou explicite, soit au puritanisme, soit aux pratiques non-conformistes dans leur 

ensemble. Ces minorités religieuses sont symboliquement marginalisées par leur mise en échec 

systématique et leur impuissance face aux dynamiques de dominations sociales, sexuelles et 

symboliques qu'ils subissent. 

 

Circulation des dissidences  
 
 
 Le thème de l'hypocrisie religieuse des dominés trouve son prolongement naturel dans 

les alliances objectives, ou du moins la convergence des intérêts égoïstes, entre « extrémistes », 

c’est-à-dire entre les différents Non-conformistes et les figures catholiques ou 

« papistes » (parmi lesquelles on inclut les Jésuites). Cette convergence est un topos populaire 

de l’époque, comme le rappelle McKeon : de nombreux commentateurs contemporains 

considéraient ainsi que les dissidences s'équivalaient (« Papists, Jesuits, and militant 

Anabaptists, Independents, Quakers, and Fifth Monarchy men [were considered] as virtually 

interchangeable539 »). Dans l’imaginaire des pièces, une circulation, voire une équivalence, peut 

                                                
538 L’association d’un personage de fop avec une pratique religieuse assidue est inhabituelle, mais compréhensible 
si l’on accepte la circulation des caractéristiques des différents types de personnages dominés. (A. BEHN, The City-
Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte II, p. 11).  
539 M. MCKEON, Politics and Poetry in Restoration England: The Case of Dryden's « Annus Mirabilis », op. cit., 
p. 133. Sur la même page, McKeon cite le Presbytérien Richard Baxter, qui voit « a great variety of Protestant 
sects as 'Masked Papists' ». C'est une vision que corrobore en partie l'historien Christopher Hill, qui affirme : « Old 
institutions, old beliefs, old values came into question. Men moved easily from one critical group to another, and 
a Quaker of the early 1650s had far more in common with a Leveller, a Digger or a Ranter than with a modern 
member of the Society of Friends ». Hill n'intègre cependant pas les Catholiques à ce circuit (C. HILL, The World 
Upside Down: Radicals Ideas during the English Revolution, Londres, Penguin, 1975, p. 14). 
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s’établir entre ces différents « fanatismes », qui se vaudraient symboliquement. On trouve un 

exemple de ce phénomène dans le prologue de City Politiques (Crowne) : 

'Tis strange those Men should wish the POPE such Evil, 
Who are so kind to the POPE's Friend, the DEVIL.  
They Drink, they Whore, and at their Rulers Rants,  
And all is well in a True PROTESTANT [...] 
Seize on that Ware, by which some Men by stealth  
Promote the Traffick of a Common-Wealth.  
Ware, some believe by Priests and Jesuits Spun,  
They Weave the Cloath, FANATICKS put it on540. 

Dans ce prologue ironique (« 'Tis strange... »), les « trafiquants » du Commonwealth profitent 

discrètement et de façon opportuniste des désordres mis en place par les Jésuites. Les accusés 

ne sont d'abord désignés que de façon oblique (« those Men », « some Men »), mais le sont 

ensuite sous le nom de « True Protestant[s] » alors qu'on les voit se livrer à une luxure, une 

ivrognerie et une logorhée incontrôlées volontiers associée aux personnages de royalistes. Enfin, 

la gradation atteint son paroxysme avec les termes explicites de « Common-wealth » et 

« Fanaticks ». Dans la pièce elle-même, c'est le personnage de Jonas qui fait l'objet de cette 

accusation. Il est décrit par Oldcut de la façon suivante :  

Oldcut – I could never tell what to make of this fellow [Jonas]; he has been a Quaker, 
Papist, Independant, Muggletonian, Fifth-Monarchy-man, and all the Sects under the Sun, 
and yet never fix’t to any o’em: Hang him, let him be what he will, he does my Business. 
I make a very tool of him541. 

Jonas illustre ici la circulation supposée des agitateurs au sein d’un ensemble chaotique de 

groupes politiques et religieux, dont le point commun est la menace qu’ils sont censés 

représenter pour l’ordre établi. On retrouve ici aussi le soupçon complotiste que les véritables 

responsables peuvent ne pas être ceux que l'on croit, dans une chaîne de causalité étourdissante 

(« I make a very tool of him »). De même dans Madam Fickle (D’Urfey), Sir Arthur Oldlove, 

le collectionneur d’antiquités, est décrit dans les dramatis personae comme un « Precisian », 

ce qui correspond à son type dominé. Mais on le voit plus loin non seulement collectionner des 

objets suspects, mais évoquer des liens douteux avec Rome : 

Oldlove – [...] This is the Silver-box that Nero’s Beard was kept in; ‘twas in the Vatican 
300 Years, and lately presented to me by a Friend of mine, a man of great authority in 
Rome542. 

                                                
540 Prologue de J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), n. p.  
541 Id., acte II, p. 15. 
542 T. D’URFEY, Madam Fickle: or the Witty False One, op. cit., (1676), acte III, p. 26. 
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Oldlove présente ici un objet qui s'apparente à une relique, pratique condamnée par la religion 

réformée, avec le comique supplémentaire que constitue l'existence même d'une relique d'un 

empereur païen. La continuité représentée entre la Rome impériale et le Saint Siège permet par 

ailleurs de renforcer discrètement le soupçon de tyrannie associé à la doctrine catholique, tout 

en éloignant celui-ci du camp du roi sur qui pèse justement cette suspicion puisque Oldlove est 

non-conformiste543. Cette allusion fait en tout cas de Sir Oldlove un personnage potentiellement 

plus inquiétant (avec des amitiés en haut lieu dans le camp censément ennemi) que son humeur 

inoffensive ne le laissait jusque-là supposer. On trouve un autre exemple de cette circulation de 

l’hypocrisie dans The Cheats (Wilson), qui comporte trois scènes de casuistique parodique, et 

où la convergence des hypocrisies non-conformistes et jésuites est plusieurs fois thématisée544. 

Le personnage de Scruple, une fois de plus, incarne cette alliance naturelle des personnages de 

mauvaise foi : 

Scruple – What say the Casuists? If a man promises, and had no intention to performe 
when he made it, he is not oblig'd, unless there be an Oath, or Contract in the case; For, 
when a man says simply, I will do thus, or thus, it shall be conceived, he meant, if his 
mind did not alter; for otherwise, were to deprive him of his natural liberty545. 

Une fois encore, les opportunismes jésuites et non-conformistes semblent se rejoindre546. Dans 

une logique comparable, Testimony et Hothead, le puritain anti-papiste et le royaliste dans Sir 

Courtly Nice (Crowne), sont à la fois des antagonistes et des miroirs l’un de l’autre. Ils finissent 

renvoyés dos à dos : tout le monde rit de leur conflit paranoïaque et stérile, sans que celui-ci 

n’ait besoin de trouver de résolution (« Testimony– Persecution – persecution – Papist – do – 

kick the Godly, kick the Protestants out o’ the Kingdom – do Papists – I see what you would 

                                                
543 On retrouve une stratégie semblable dans la dédicace d'Aphra Behn au duc d'York en pleine Crise de l'Exclusion, 
où elle accuse de tyrannie les foules émeutières (« Arbitrary Tyranny of many Pageant Kings », A. BEHN, The 
Second Part of the Rover, op. cit., (1681), n. p.). Les efforts soutenus et répétés (et, pour beaucoup de 
commentateurs, difficilement compréhensibles) de Charles II entre 1660 et 1672 pour étendre la tolérance aux 
Catholiques, les soupçons sur sa foi personnelle ainsi que sa proximité avec des cercles catholiques pieux (ceux 
de Henrietta Maria, du duc d'York ou de Sir Henry Bennet entre autres) nourissent la suspicion à son égard. Comme 
le résume Barry Coward : « Charles seems to have preferred Catholicism as a religion which supported absolute 
monarchies, but it is difficult to find evidence that he felt strongly enough about Catholicism to cause him to take 
extremely unpopular measures » (B. COWARD, The Stuart Age, op. cit., p. 302, mais aussi p. 348 et suivantes). 
544 J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), actes I, p.15, acte II, p. 23 et acte V, p. 76.  
545 Id., acte V, p. 72. On remarque cependant que cette dégradation du statut de la parole donnée ne s’observe pas 
que chez les personnages dominés, mais est au contraire généralisée. 
546 Un contre-exemple : dans City Politiques (Crowne), Sanchy, suspect d'obédience anabaptiste, refuse de dire 
une prière catholique (« Hand Conscience, I do it out o'matter if Honour and matter of Revenge, the Priest are 
Rascals and slight me, and I'll slight their Prayers », J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte II, p. 19). 
Selon Robert Hume, Dr Sanchy représente Titus Oates (R. D. HUME, « The Socio-Politics of London Comedy 
from Jonson to Steele », op. cit.). 
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be at547! »). Dans The Wild Gallant (Dryden), un personnage remarque à propos d’un autre 

« look you, look you where he stands in ambush, like a Jesuite behind a Quaker548 », avec la 

même idée de complicité objective de deux groupes superficiellement opposés mais que des 

intérêts stratégiques communs rapprochent. On peut aussi citer l’exemple de The Royalist 

(D’Urfey), où Jonas feint d’être jésuite pour tester Kinglove : son discours se fonde sur l’idée 

que « Jesuits » et « Phanaticks » sont tous les deux capables de s’allier avec leurs pires ennemis, 

pourvu que cela serve leur capacité de nuisance. Ainsi :  

Jonas – There are several of us [Jesuits] amongst ‘em [Phanaticks]. We converse daily 
with ‘em, talk Treason with ‘em, drink every night Politick Coffee, and when the spirit 
moves, go to a whore with ‘em549!  

Le contexte politique de la Crise de l'Exclusion 1682, date à laquelle la pièce est représentée 

pour la première fois, est certes favorable à un anticatholicisme virulent, mais un tel discours 

tire aussi son efficacité du fait qu'il s’appuie sur des représentations plus anciennes. Kinglove, 

le héros dont le nom suffit à dire les sympathies politiques, ne tombe pas dans le piège de 

Jonas : loin d’être les alliés secrets de la couronne, les Jésuites sont donc dans cette pièce 

comme dans l'exemple tiré de Madam Fickle des ennemis, dont la séduction perverse ne saurait 

duper l’honnête royaliste550. 

 

Catholicisme 
 
 
 La représentation du catholicisme sur scène (qu'il n'est pas utile ici de séparer de son 

appellation péjorative, le papisme) est essentiellement associée aux personnages dominés, 

toujours en accentuant les possibilités de circulation symbolique entre les « extrêmes551  ». 

                                                
547 J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), acte V, p. 59. Dans le texte, cette réplique est en 
italique. 
548 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte III, p. 33. 
549 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte III, p. 22. Dans le passage suivant, Jonas expose les alliances 
objectives entre Jésuites et Quakers. On note également l'allusion au « Politick Coffee », sur lequel nous 
reviendrons plus loin. Les Jésuites entraînent ici leurs alliés non-conformistes dans leur vice (« go to a Whore with 
'em »), ce qui fait de ce passage à la fois une confirmation et une infirmation de l'association des Cavaliers avec 
la dépravation sexuelle. 
550 Douglas Canfield repère un procédé similaire dans The Souldiers' Fortune de Otway, où un personnage se met 
à parler le langage de Rome : « [...] He is repeatedly so frightened he is scared into praying in Latin. This is a trick 
worthy of Dryden, portraying the Whigs as really the crypto-Catholics, not the Tories » (J. DOUGLAS CANFIELD, 
Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit., p. 86).  
551 Ramble, dans The Countrey Wit (Crowne), est la seule exception, difficile à interpréter. Le personnage fait une 
allusion vague à une identité catholique : « Well, I am a Catholick man of strange universal use, I ought to have a 
Pension for the publick service I do the State ». Le fait est très inhabituel et texte ne donne aucun autre indice sur 
les croyances religieuses de Ramble : on serait donc tenté de croire à un double-sens provocateur sur « Catholick » 
au sens étymologique d'universel (J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte III, p. 33). 
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L’anticatholicisme atteint logiquement son apogée au moment du pseudo complot papiste, entre 

la fin des années 1670 et le début des années 1680, mais cette frénésie s’inscrit, là aussi, dans 

une logique de continuité plutôt que d’exception. Dès 1662, le personnage de l’Irlandais Teague 

dans The Committee (Howard) est explicitement catholique, sans trop d'insistance cependant 

sur ce fait. Teague n’est ni un personnage trop négatif, ni très menaçant, et s’il n’est assurément 

pas dominant, la pièce le traite sans trop de sévérité. Il est surtout caractérisé à la fois pour son 

idiotie et sa soumission naturelle : comparé à un chien fidèle, il provoque chez son maître 

Careless (personnage dominant) un mélange de condescendance, de pitié et de paternalisme 

bienveillant. On peut supposer que le catholicisme, au moment où la pièce est jouée pour la 

première fois (en 1662), n’est pas encore la menace qu’il deviendra dans les années 1680, et le 

caractère victimaire mais émouvant de Teague pourrait bien plutôt être avant tout une attaque 

indirecte envers Cromwell, dont la brutalité vis-à-vis de l’Irlande avait déjà choqué552. On 

trouve dans The Mulberry-Garden (Sedley) une allusion à l'hypocrisie des Catholiques, qui 

adhèrent aux formes du rite sans croyance profonde, voire par lâcheté : 

Wilding – [...] all that I  
Have done of late, has been meer compliance,  
As Papists go to Church for fear of the penalty553. 

Dans Sir Martin Marr-all (Dryden), Moody associe comiquement le papisme à la France 

(« there are some Papishes, I’ll warrant, that lie in wait for my Daughter, or else they are no 

English-men, but some of your French Outalian-Rogues554 »). Plus tard, dans City Politiques 

(Crowne), lorsque Florio, un opportuniste douteux mais habile, flatte la populace rebelle 

manipulée par les Whigs, ce sont les termes du dogme catholique qui apparaissent 

spontanément : 

Florio – I'm sure our Cause is in the right.  
Bricklayer – We have a hundred thousand Men, and they are always in the right: Set me 
in the Head of such a general Counsel, and I'll be Pope, the only infallible Judge555. 

Plus loin, le Dr Panchy, Whig lui aussi, évoque des pratiques catholiques :  

                                                
552 Le succès ultérieur de The Committee, considérable jusqu’au début des années 1690, est en revanche plus 
mystérieux. L’interprétation du personnage de Teague, à l’origine condescendante mais plutôt positive, a-t-elle 
évolué en fonction des changements dans la perception des Catholiques par le grand public ? 
553 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte II, p. 20. 
554 J. DRYDEN, Sir Martin Marr-all: or, The Feign'd Innocence, op. cit., (1667), acte IV, p. 31. Cette pièce contient 
les deux seules occurrences connues du terme « outalian », qui semble fusionner « out » et « Italian » et pourrait 
vouloir dire « étranger », avec des connotations vraisemblablement péjoratives. 
555 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte IV, p. 52. 
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Dr Panchy – Pray, Fools Head! What should we pray for! That's like your Papists, who 
think to keep off Devils with Holy Water, as if the Devil were like a Cat556.  

On peut admettre que ces exemples sont ambigus : quel degré de condamnation et de mise à 

distance supposent-ils exactement de la part des personnages qui les prononcent ? Sans chercher 

à nier cette difficulté, on peut néanmoins remarquer, au vu des nombreux exemples, que ce 

n’est pas un hasard si les agitateurs Whigs sont associés, même de manière vague, à l’idée de 

catholicisme dans l’esprit du spectateur. On trouve un autre exemple de ce phénomène dans 

The Cheats (Wilson), où l’astrologue Mopus évoque Rome dans une de ses prédictions 

confuses : 

Mopus – Then, was, in February, 1643, in 25 Degrees of Pisces, a sign of the watry 
Triplicity (not known in nature before) which produced those monstrous Actions, not 
heard of in the World before [...] 
Scruple – What effect do you conceive, this conjunction may have, upon the Whore of 
Babylon ? 
Mopus – Why truly that is somewhat uncertain, in regard it twill depend so much upon 
that great Ecliose, of Sol, in Cancer, in the house of the Moon, the 22 day of June, 1666, 
and will appear, almost total, at Rome557. 

Ici encore, l’allusion est floue, instable, et on voit mal comment l'inscrire dans un discours 

précis, si ce n'est que ce langage ésotérique et les vagues évocations apocalyptiques 

(« monstruous », « Whore of Babylon », la date de 1666) évoquent une atmosphère de secret, 

voire de complot558. Toujours est-il que le nom de Rome apparaît, et dans la bouche d'sun 

personnage particulièrement suspect. Ce cas rappelle un passage de Tarugo's Wiles (St Serfe), 

où deux savants ont un débat politico-astrologique saugrenu dans une coffee-house : 

2d Scholar – 'Pray what old Woman's this with a pair of Scales?  
1st Scholar – That's a Geneva-Witch, weighing the French League against the Tripple-
corded Covenant [...] Meeting-place of his Synod, when he congreagates 'em to knead 
directory Discipline; and observe it is the exact Antipodes of the propaganda side at 
Rome559. 

On retrouve ici la continuité des subversions politico-religieuses, évoquée précédemment, avec 

une grande confusion des références, entre la « Geneva-Witch » et la Ligue et Rome, d'autant 

plus que les termes de « Non-conformity », « sanctifi'd Rebellion » et « Presbyter-John », 

                                                
556 Ibid., p. 52. 
557  J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), acte III, p. 38. L'allusion à février 1643 pourrait renvoyer aux 
événements de février 1644 selon le calendrier actuel, c'est-à-dire le vote par le Parlement de la Solemn League of 
Covenant. 
558 Sur la rhétorique apocalyptique et ses interprétations politiques ambiguës, voir par exemple T. THORNTON, 
Prophecy, Politics and the People in Early Modern England, Woodbridge, Boydell & Brewer, 2006. 
559 T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), acte III, p. 22. 
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apparaissent aussi plus loin dans la même scène, avec davantage de cohérence560. L'affinité entre 

discours ésotérique nébuleux et catholicisme est renforcée, tout comme l'idée d'une 

communication, voire d'une communauté objective d'intérêts entre les différentes séditions 

religieuses.  

 La casuistique jésuite est également présente sur scène, toujours associée à des 

personnages si ce n'est dominés, du moins douteux. C’est le cas par exemple de Scruple, 

toujours dans The Cheats :  

Scruple – ‘Twas an act of my hand, not an Act of my heart [...] What say the Casuists? – 
If a man promises, and had no intention to perform when he made it, he is not oblig’d, 
unless there be an Oath, or Contract in the Case561? 

On a vu à quel point le personnage de Scruple était opportuniste et peu regardant sur les 

distinctions doctrinales, et le recours à la casuistique s'inscrit dans cette confusion suspecte qui 

le caractérise. Dans The Spanish Fryar (Dryden) en revanche, c'est l'ignoble moine Dominic 

qui reprend cette rhétorique corrompue pour justifier un meurtre : 

Dominic – I must confess, ‘tis wrongfull quoad hoc, as to the Fact itself; but ‘tis rightfull 
quoad hunc, as to this Heretical Rogue, whom we must dispatch562.  

S'ensuit une série d'allusions à la doctrine de l'infaillibilité papale, pour insister encore 

davantage sur les points les plus litigieux de la doctrine de l'Eglise de Rome : cette fois, la 

logique douteuse des Jésuites est inscrite dans un contexte plus explicitement anti-catholique. 

Le cas est un peu différent lorsque Cheats utilise une rhétorique casuiste pour justifier la 

fréquentation de prostituées de son ami Belfond Senior dans The Squire of Alsatia (Shadwell) : 

Cheat – bantering Why look you Sir, according to your Assertion of things doubtful in 
themselves; you must be forc'd to grant that whatsoever may be, may also as well not be, 
in their own essential differences and degrees [...] 
Sir William Belfond  – What stuff's this? Where's my Son?  
Cheat – Your Question consistes of two terms: the one ubi, where: But of that I shall say 
nothing, because here is no Son, nor anything belonging to you, to be the subject matter 
of debate, at this time; forasmuch as563 – 

                                                
560 Id., (1667), acte III, p. 22. Ce passage fait suite à une allusion burlesque aux vaches de la Voie Lactée (« milking 
Cowes in Via Lactea »). Michael McKeon écrit, à propos du statut instable de l'astrologie et des prophéties : « in 
the 1660s eschatological prophecy had the ambiguous status of a slightly suspect indulgence which was 
simultaneously a natural and indispensable area of human inquiry. Its ethical and intellectual value depended 
entirely on the context in which it was used or encountered, that is, the ideology toward which it was directed » 
(M. MCKEON, Politics and Poetry in Restoration England: The Case of Dryden's « Annus Mirabilis », op. cit., 
p. 261). 
561 J. WILSON, The Cheats, op. cit.. (1663), acte V, p. 72. 
562 J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, op. cit., (1680), acte IV, p. 49. 
563 T. SHADWELL, The Squire of Alsatia, op. cit., (1688), acte II, p. 32. 
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En effet, la rhétorique pseudo-casuiste (fondée sur des distinctions subtiles d'essence et de 

degrés) et les soupçons de catholicisme qui s'y rattachent sont associés à des personnages dont 

le nom seul annonce déjà le caractère ambigu564. D'autres références semblent plus légères, 

comme dans The Countrey Wit (Crowne) où la femme de Sir Thomas Rash, un personnage 

dominé, essaye de persuader son mari de faire valoir le petit titre de noblesse qui est le sien : 

Wife – Is it knavery, to own your Christendom? is not your name Rash? and were not you 
Christned [sic] Thomas?  
Rash – But I was not Christned Sir Thomas, was I?  
Wife – Well, if the Knight will Christen you Sir Thomas, what's that to any one565 ? 

Dans cet exemple, l'allusion discrète semble simplement suggérer la mauvaise foi générale du 

personnage : ce n'est pourtant pas un hasard si la casuistique de ce raisonnement absurde est 

associée à la volonté d'ascension sociale de personnages ridicules, en conformité avec la 

circulation des caractéristiques au sein du type dominé. 

 

 On pourrait ajouter à cela le fait que de nombreuses pièces se déroulent en pays 

catholique, le plus souvent l'Italie ou l'Espagne. Ce catholicisme n’est pas toujours directement 

exploité dans l’intrigue, et Naples, Madrid ou d’autres décors méditerranéens peuvent ne servir 

que d’arrière-plan exotique, comme c’est le cas globalement dans The Rover (Behn), The 

Slighted Maid (Stapylton) ou City Politiques (Crowne566). Nous avons déjà évoqué le cas 

courant où des personnages masculins anglais affirment leur supériorité sur leurs homologues 

locaux : même implicitement, la religion est résolument constitutive de cette supériorité, et on 

pourrait aller jusqu'à affirmer que cela seul fait des personnages dominés des Anglicans. Ensuite, 

la menace d’une mise au couvent forcée constitue un nœud dramatique récurrent, tout comme 

la tyrannie d’un patriarche sanguin, catholique donc dans ces contextes. Ces scénarii offrent 

une occasion pratique d’illustrer, par le lieu commun d’une comparaison avantageuse déjà 

relevée plus haut avec la supposée liberté des femmes anglaises, une fierté nationaliste567. Parmi 

                                                
564 Il est vrai que dans The Squire of Alsatia, les caractéristiques des personnages dominants et dominés sont 
largement redistribuées : on reviendra donc plus loin sur ce cas de Belfond Senior dans la pièce. 
565 J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte V, p. 76. 
566 Le cas de Venise, une République, est particulier, et son régime politique l'associe généralement au rêve Whig. 
Ce cas, absent du corpus, ne sera cependant pas traité directement ici. Venise est plus présente dans la tragédie, 
notamment dans Venice Preserv'd de Otway, qui a fait l'objet d'infinis débats interprétatifs (voir par exemple H. 
M. SOLOMON, « The Rhetoric of 'Redressing Grievances': Court Propaganda as the Hermeneutical Key to Venice 
Preserv'd », ELH, vol. 53, no 2, t 1986, p. 289-310). 
567 Que les barbons espagnols aient exactement les mêmes caractéristiques que leurs équivalents anglais dans les 
pièces ne fait que renforcer la crédibilité du stéréotype. On approfondira la question des sources de l’autorité 
légitime plus loin, qu'elle soit politique ou familiale. On citera cependant en contre-exemple Tarugo's Wiles 
(St Serfe), qui se déroule en Espagne, mais où Tarugo, seul personnage éduqué en Angleterre, se montre plus 
autoritaire que tous les autres sur la question de la liberté des femmes, même s'il y a aussi un jaloux maladif parmi 
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les représentantes de cette configuration, on trouve de grandes similitudes entre Samira dans 

The Surprisal (Howard), Lucretia, qui cherche à échapper au couvent dans The Assignation 

(Dryden), Aurelia et Theosophia dans An Evening’s Love (Dryden) et Elvira dans The Spanish 

Fryar (Dryden), qui veut quitter les griffes de Gomez, son vieux mari despotique. Dans cette 

dernière pièce, le personnage de Friar Dominic retient bien sûr aussi particulièrement 

l’attention : grotesque, obèse, luxurieux, corrompu et hypocrite, il cumule toutes les 

caractéristiques caricaturales du moine catholique pervers (« a true Son of the Church [...] the 

holy Stallion568 »). Menteur et raisonneur, il se sert de sa position d’autorité et d’une casuistique 

douteuse pour s’absoudre lui-même de ses propres péchés (« Tis your Duty to strive alwaies: 

but, notwithstanding, when we have done our utmost, it extenuates the Sin569 »). Dans la scène 

finale de la pièce, son abjection est publiquement dénoncée par Lorenzo, l’un des deux 

personnages dominants de la pièce. Dans Tarugo's Wiles (St Serfe), qui se déroule en Espagne, 

la jalousie maladive de Patricio envers sa promise Sophronia est présentée aussi comme typique 

du tyran catholique, d'autant plus qu'elle fait écho à l'enfermement (chez elle, cette fois) de 

l'obéissante Liviana par son frère. Dans The Surprisal (Howard), Miranzo s'écrie à propos de 

Samira « ...but what a devil / Does she do at the Nunnery? », et explique ce qu'il considère 

comme un fanatisme religieux par l'expression de frustrations personnelles (« when people are 

coss'd / And vex'd, they grow religious presently570 »). 

 L'un des exemples de pièces qui attaque le catholicisme le plus violemment par le biais 

des couvents est The Assignation: or, Love in a Nunnery de Dryden. La pièce se déroule à Rome, 

et comme The Spanish Fryar, que Dryden présentera quelques années plus tard, elle annonce 

sa thématique dès son (sous-)titre571. Le catholicisme dans cette pièce est sans ambiguïté placé 

sous le signe de la perversion, alors même que tous les personnages, dominés comme dominants, 

sont également italiens : les héros se distinguent cependant par leur distance, voire leur mépris 

vis-à-vis de cette religion. Le schéma en carré est légèrement complexifié : on a d'une part un 

high plot avec Frederick, fils de prince, qui respecte son père et fait preuve de sagesse (comme 

                                                
les Espagnols (T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), acte I, p. 5). La bonhommie 
des Anglais et leur tolérance vis-à-vis des libertés prises par les femmes peut aussi faire l'objet de plaisanteries 
légères, comme lorsque Lucetta dit dans The Rover : « he's English too ; and they say that's a sort of good natur'd 
loving People, and have generally so kind an opinion of themselves, that a Woman with any Wit may Flatter e'm 
into any sort of Fool she pleases » (A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte I, p. 12). 
568 J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, op. cit., (1680), acte I, p. 3. 
569 Id., acte II, p 26. 
570  R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662) acte III, p. 33. Un peu plus loin pourtant, c'est le méchant 
Brancadoro et ses acolytes qui pénètrent de force le couvent en agressant une nonne au passage (« harlotry Nun » 
Id., acte IV, p. 44). 
571 L'exemple de The Spanish Fryar sera abordé en détail plus loin. 
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lorsqu'il affirme « for debauchery, I hate it572 »). Ce personnage raisonnable ne mâche pourtant 

pas ses mots lorsqu'il décrit le couvent de la façon suivante :  

Frederick – A Monastery is no retreat for Chastity; 'tis only a hiding place for bad faces, 
where they are thrust in Crowds together, like heaps of rubbish out of the way573. 

La violence à la fois misogyne et anti-catholique de cette salve est remarquablement explicite. 

Le low plot se divise entre Aurelian et Camillo, deux séducteurs quant à eux particulièrement 

friands de jeunes novices, comme on peut le voir dans le passage suivant : 

Aurelian – [I recommend you] the Courtship of our Nuns. They talk prettily; but, a Pox 
on'em, they raise our appetites, and then starve us [...]  
Camillo – But yet they are ever at hand, and easie to come by574. 

La femme dont parlent les deux amis est non seulement la nièce du Pape, mais a des liens 

familiaux également avec le Gouverneur de Rome (c'est-à-dire le monde civique). Ascanio, un 

serviteur, partage avec ses maîtres ce goût de l'interdit, voire du blasphème : 

Ascanio – I would fain make the first proof of my Manhood upon a Nun: I find I have a 
mighty grudging to Holy Flesh575. 

Les novices dans la pièce sont, en effet, relativement faciles à détourner du droit 

chemin : lorsque Lucretia accepte de faire le vœu de chasteté, c'est pour mieux se désavouer 

dans la même scène, lorsque la possibilité concrète de s'échapper du couvent apparaît sous la 

forme d'une clé576. L'enfermement des femmes, que ce soit dans un couvent ou sous un voile, 

est comme dans de nombreuses autres pièces présenté comme une violence (« For what Crime, 

fair Creature, were you condemn'd to this perpetual Prison? » dit par exemple Frederick577). 

Enfin, la dimension politique plus large de ces attaques est présente dans cette réplique de 

                                                
572 J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., acte II, p. 10. Le prince Frederick était joué dans 
la mise en scène originale par Kynaston, et Aurelian par Hart, deux comédiens prestigieux rompus aux rôles de 
jeunes premiers. 
573 Id., acte II, p. 12. Cette réplique fait écho à la préface, qui dit plaisamment « Heaven and we can be serv'd at 
once: we have occasion for Wit and Beauty ; now Piety and Ugliness will do as well for Heaven » (préface de Id., 
n. p.). 
574 J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., acte II, p. 9. Cette attirance sexuelle pour les 
femmes inaccessibles rappelle que le couvent est aussi un topos de la littérature pornographique.  
575 Id., acte II, p. 13. L'expression « Holy Flesh » pourrait aussi constituer un jeu de mot sur la méfiance anglicane 
envers la doctrine catholique de la transsubstantiation. 
576 Id., acte III, p. 38. La symbolique phallique de la clé n'a sans doute pas échappé aux lecteurs et spectateurs. On 
pouvait d'ailleurs déjà douter de la sincérité de la conviction de Lucretia lorsqu'elle disait un peu plus tôt : « Sir, 
though your Song was pleasant, yet there was one thing amiss in it, that was your Rallying of Religion ». On peut 
cependant faire une interprétation ironique de cette réplique, où la novice se moquerait davantage du caractère 
attendu de la salve que de la religion elle-même (Id., (1672), acte III, p. 21). 
577 J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., acte II, p. 10. 
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Frederick, qui justifie la dissolution des monastères, malgré l'invraisemblance d'une telle phrase 

dans un contexte censément italien : 

Frederick – The Monastery has begun the War, in Sallying out upon the World, and 
therefore 'tis but just that the World should make Reprizals on the Monastery578. 

Le couvent est donc le lieu privilégié de l'attaque anti-catholique dans The Assignation, qui 

prend soin de marquer à plusieurs reprises la distance des personnages dominants vis-à-vis de 

cette pratique malgré un contexte où tous les personnages sont présumés, par défaut, de 

confession catholique. 

 La foi catholique ou les associations avec l'Eglise de Rome sont donc, chez les 

personnages masculins du moins, une caractéristique des dominés. Cette observation doit 

donner lieu à plusieurs remarques. D'une part, cet état de fait inscrit les pièces du corpus dans 

une longue tradition théâtrale et pamphlétaire qui construit le catholicisme (ou le papisme) 

comme l'ennemi absolu, en particulier à travers la figure traditionnelle du moine pervers579. 

Fonder une attaque sur des stéréotypes prééxistants la rend plus crédible, donc plus efficace. 

Politiquement, le catholicisme est aussi souvent associé à l'idée de tyrannie, ce qui fonctionne 

particulièrement bien avec le stéréotype du patriarche irascible qui veut obliger sa fille à entrer 

au couvent ou celui de l'amoureux jaloux, comme le montre l'abondance du recours au vocable 

adéquat (« Liberty » et « Tyranny » en particulier) dans les discours des personnages féminins 

lorsqu'ils se défendent de cette injustice. Le terme est parfois même repris par le tyran 

domestique en question, comme c'est le cas de Bubble dans A Fond Husband (D'Urfey), qui 

assume ses abus en déclarant : « I am resolv'd to be a Tyrant580 ». Si le terme n'est pas repris 

exactement, on retrouve des connotations comparables dans les ambitions absolutistes de 

Fribble dans Epsom-Wells (Shadwell), qui dit à sa femme : 

Fribble – Know your Lord and Master, and be subject to my Government; I though but a 
Haberdasher will be as absolute a Monarch over you, as the great Turk over his Sultan 
Queen581. 

On observe ici que le fantasme de la femme catholique opprimée rejoint celui de la sultane sous 

la coupe d'un potentat exotique plus lointain : il va sans dire en tout cas que Dorothy Fribble ne 

                                                
578 Id., acte IV, p. 40. 
579 Pour une histoire de ce trope, voir par exemple le chapitre de Sophie MURRAY intitulé « Dissolving into 
Laughter, Anti-Monastic Satire in the Reign of Henry VIII » dans M. KNIGHTS et A. MORTON (éd.), The Power of 
Laughter and Satire in Early Modern Britain: Political and Religious Culture, 1500-1820, Woodbridge, Boydell 
Press, 2017, p. 27. 
580 T. D’URFEY, A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, op. cit., (1677), acte IV, p. 42. 
581 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte II, p. 26. 
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tarde pas à faire de l'apprenti tyran un cocu. Mais le point le plus important ici est que cette 

association étroite avec les personnages dominés, qui se fait souvent au prix d'un brouillage des 

frontières idéologiques comme lorsque les Presbytériens sont présentés comme les instruments 

officieux de Rome ou inversement, éloigne le soupçon de ceux qui auraient été les plus à même 

d'en faire l'objet, à savoir les personnages de Cavaliers royalistes ou Tory. Le soupçon de 

catholicisme du roi Charles II et de sa suite, en particulier de sa femme et de son frère le duc 

d'York, est une bombe politique qui explose lors de la Crise de l'Exclusion puis de la Glorieuse 

Révolution, mais dont on peut identifier les racines dès le début de son règne582. Ce soupçon 

persistant va de pair avec la menace perçue pour le pays de sombrer dans l'absolutisme ou la 

tyrannie, en particulier alors que la France de Louis XIV gagne en puissance. Associer 

étroitement le catholicisme avec les figures dominées ne constitue donc pas qu'une simple 

récupération de tropes théâtraux, pamphlétaires et satiriques : c'est un geste politique actif. Si 

les personnages dominants peuvent avoir certaines des caractéristiques associées indirectement 

au monde catholique et ses stéréotypes, comme la francophilie ou une moralité sexuelle souple, 

toute association explicite des personnages dominants avec le catholicisme est, en revanche, 

totalement proscrite. 

 

 Il n'en va pas tout à fait de même pour les personnages féminins, le catholicisme des 

femmes laissant davantage de possibilités de nuance. Comme on l'a dit, les femmes italiennes 

ou espagnoles promises au couvent, sauvées de ce triste sort par l'intervention héroïque d'un 

Anglais dominant, s'inscrivent dans cet espace intermédiaire : ces femmes ne renoncent pas 

formellement au catholicisme, elles semblent symboliquement rachetées par leur adhésion 

volontaire aux « libertés » anglicanes, incarnées par leur choix amoureux indépendant d'un 

homme, souvent anglais comme nous l'avons vu. Il faut signaler aussi le cas marginal du 

personnage de la nonne, que l'on trouve par exemple dans The Surprisal (Howard) et The 

Assignation (Dryden). Dans The Surprisal, la nonne, un personnage qui n'apparaît que 

brièvement dans une scène, semble plutôt du côté des adjuvants, malgré une certaine 

bienveillance de sa part aussi envers l’opposant Brancadoro583. Le personnage de l'abbesse 

Sophronisba dans The Assignation (Dryden) constitue sans doute le cas le plus évident de 

sagesse, d'équilibre et de modération chez un personnage catholique féminin : elle refuse elle 

aussi la mise au couvent de novices faites pour l'amour, fait preuve d'un véritable sens de la 

                                                
582 Sur les soupçons de catholicisme de Charles II et de son entourage, voir notamment plus haut p. 191, note 543.  
Sur les politiques pro-catholiques de Jacques II, consulter aussi B. COWARD, The Stuart Age, op. cit., p. 348-353. 
583 R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662), acte III, p. 38 et suivantes. 
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justice et de la clémence (noblesse qu'appuient ses dialogues en vers), enfin elle intervient 

activement dans l'intrigue pour conseiller aux jeunes femmes le déguisement et l'évasion, et 

même mentir par omission pour les aider584. Figure d'autorité bienveillante, elle représente un 

contrepoint aux tyrans domestiques (catholiques, eux aussi) que sont l'oncle et le duc, et elle se 

place résolument du côté du jeune couple lorsqu'elle leur dit par exemple : « When you are 

happy, make me so, by hearing your success585 ». Ces deux exemples sont remarquables en ce 

qu'ils associent le catholicisme à des personnages plutôt positifs, bien que marginaux. Il s'agit 

en réalité davantage de variations (peut-être le résulat d'une réutilisation indiscriminée des 

sources ?) que de véritables exceptions, d'une part parce que ces personnages n'interviennent 

que très peu dans l'action (on pourrait rapprocher leur rôle de celui de deae ex machina), d'autre 

part parce que leur genre amoindrit l'impsortance symbolique de la transgression qu'ils auraient 

pu représenter.  

 

Conclusions 
 

 Le constat que les personnages dominés, hommes ou femmes, n’ont pas d’attitude 

unifiée vis-à-vis de la religion à strictement parler, mais des positions plurielles (zèle excessif 

ou hypocrisie, non-Conformisme, puritanisme ou catholicisme s'impose donc. Il est vrai que 

ces attitudes ont en commun leur marginalité, si ce n'est réelle, du moins symbolique et 

rhétorique. Comme nous l’avons vu, ces positions théoriquement opposées n’empêchent pas 

une circulation de fait, forgée à la fois par l'héritage élisabéthain et par celui des pamphlets et 

réactivé par le contexte politique de la prolifération des complots et soupçons de complots, qui 

ne fait qu'augmenter la suspicion à leur égard. Le degré de condamnation de ces attitudes varie 

en fonction du genre des personnages concernés, avec davantage de tolérance pour les femmes, 

surtout si elles choisissent des personnages dominants Anglais, jamais construits eux-mêmes 

comme catholiques, pour partenaires amoureux. Finalement, l'attitude des personnages dominés 

vis-à-vis de la religion est définissable surtout par la négative : ils ne sont jamais anglicans. 

Cela suffit-il à faire de l'anglicanisme une caractéristique des personnages dominants ? 

 

 

                                                
584 Elle dit par exemple : « It shall not seem with my consent » (J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, 
op. cit., (1672), acte V, p. 58-59).  
585 Id., acte V, p. 59. 
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b) Attitudes religieuses des dominants 

 

 Tout comme celles des personnages dominés, les attitudes des personnages dominants 

vis-à-vis de la religion sont variées, et oscillent, non sans contradictions parfois, entre une 

irrévérence de bon ton et un respect amusé des conventions religieuses, voire la défense d'une 

religion souple mais authentique contre le zèle de fanatiques hypocrites. On observe tout 

d'abord qu'à part le cas très marginal de Sir Edward de The Squire of Alsatia (Shadwell), le 

corpus ne présente aucun exemple de personnage dominant explicitement catholique, Puritain 

ou non-conformiste. En réalité, contrairement aux personnages dominés, la position religieuse 

exacte des personnages dominants n'est souvent pas précisée, et ne peut être déduite que 

vaguement, et surtout par opposition. On trouve un exemple de ce flou dans The City-Heiress 

(Behn), dans l'échange entre Sir Timothy Treat-all et Sir Anthony Merrivil : 

Sir Anthony Merrivil – As I take it, you came from Church too. 
Sir Timothy Treat-all – Aye, when needs must, when the Devil drives. I go to save my 
Bacon, as they say, once a month, and that too, after the Porrage is serv'd up. 
Sir Anthony – Those that made it, Sir, are wiser than we. For my part, I love a good 
wholesome Doctrine, that teaches Obedience to my King and Superiours, without railing 
at the Government, and quoting Scripture for Sedition, Mutiny, and Rebellion586. 

Sir Anthony, dans une attitude typique des personnages dominants (on sait d'ailleurs depuis la 

liste des dramatis personae que Sir Anthony est Tory) reste ainsi vague sur ses croyances qui 

semblent se limiter à une sage observation de principes de bon sens, mâtinés d'un conservatisme 

de bon aloi. Malgré ce flou, les héros des comédies ont souvent été taxés de promouvoir des 

doctrines subversives telles que l'athéisme, question que nous allons à présent aborder.  

 

 

Libertinisme, athéisme et irréligion : une importance surestimée ? 
  

 Comme nous l'avons suggéré plus haut, il faut ici distinguer l'hypocrisie, qui 

s'accompagne d'une certaine dissimulation caractéristique des personnages dominés, du mépris 

ouvert de la religion que l'on trouve plutôt chez les dominants. De nombreux critiques, tout 

comme des pamphlétaires et observateurs contemporains choqués par l'immoralité de la scène, 

ont fait grand cas de cette attitude des héros vis-à-vis de la religion : on les a ainsi souvent 

                                                
586 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte I, p. 5. L'expression énigmatique 
« after the Porrage is serv'd up » pourrait faire allusion au sunom de « porridge » donné aux Dissenters (voir entrée 
du 24 août 1662, https://www.pepysdiary.com/diary/1662/08/24/, consulté le 16 mai 2020). 
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caractérisés tour à tour comme libertins, libre-penseurs, voire athées587. Jessica Munns rappelle 

qu'à l'heure où le libertinage et l'irréligion d'une élite sceptique prennent beaucoup de place sur 

la scène, mourir pour sa foi n'est pas rare588. Le mythe sulfureux entourant le supposé athéisme 

du groupe des Wits, dont faisaient partie plusieurs dramaturges tels que Wycherley, Sedley, 

Etherege ou Dryden, et lui-même objet d'ardentes spéculations, a pu influencer exagérément 

ces lectures589. On trouve chez Dryden un passage qui, en se défendant de cette confusion, a pu 

contribuer à la renforcer : 

I have often Laugh'd at the ignorant and ridiculous Descriptions which some Pedants have 
given of the Wits (as they are pleas'd to call them) which are a Generation of Men as 
unknown to them, as the People of Tartary or the terra Australis are to us [...] for those 
wretches Paint leudness, Atheism, Folly, ill-Reasoning, and all manner of Extravagances 
amongst us for want of understanding what we are590. 

Dryden décrit ici des soirées passées avec ses mécènes, Clifford et Sedley surtout. Il semble ne 

pas prendre au sérieux les accusations portées contre le groupe, dans des termes qui rappellent 

ceux employés par les moralistes contre une comédie qui fait triompher le vice (« leudness, 

Atheism, Folly, ill-Reasoning, and all manner of Extravagances »). Il est d'ailleurs révélateur 

que Dryden choisisse précisément une préface théâtrale (plutôt que, par exemple, une dédicace) 

comme lieu de défense de ses amis : tout se passe alors comme s'il défendait tout autant ses 

personnages fictifs que ses protecteurs réels des mêmes accusations. Cependant, alors que le 

dramaturge se présente de sorte à mettre en valeur sa complicité et sa solidarité avec le groupe 

(« what we are »), les positions réelles des Wits sur la question religieuse sont stratégiquement 

imprécises. Plus loin dans la même préface, le texte insiste :  

The Wits they describe, are the Fops we banish: for Blasphemy and Atheism, if they weer 
neither Sin nor Ill Manners, are subjects so very common, and worn to Thredbare, that 
people who have sense avoid them, for fear of being suspected to have none.  

Ici encore, la stratégie de défense est plutôt faible (faisant jouer une logique de distinction 

supplémentaire par rapport à l'athéisme que René Pintard décrivait comme un « luxe de 

                                                
587 Les attitudes des courtisans en vue vis-à-vis de la religion font l'objet d'intenses spéculations contemporaines. 
Sur Rochester et la libre pensée, voir par exemple S. ELLENZWEIG, « The Faith of Unbelief: Rochester's 'Satyre', 
Deism, and Religious Freethinking in Seventeenth-Century England », Journal of British Studies, vol. 44, no 1, 
janvier 2005, p. 27-45. Les distinctions subtiles entre libre-pensée, rationalisme et athéisme ne sont pas nécessaires 
dans un contexte comique. 
588 Jessica MUNNS, « Change, skepticism, and uncertainty », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion 
to English Restoration Theatre, op. cit., p. 154. 
589 Bien que datée, la référence sur la question demeure J. H. WILSON, The Court Wits of the Restoration, op. cit. 
John Harold Wilson y mentionne le mépris supposé du groupe pour l'Église et ses clercs (Id., p. 76). 
590 Dédicace de J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., (1672), n. p. 
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gentilhomme591 »), et uniquement négative : la piété véritable est absente de l'argumentaire. 

Toujours est-il que la continuité perçue entre l'insolence du groupe des Wits vis-à-vis de la 

religion établie et celle de certains personnages dominants (on remarque la présence du mot 

« Fop » par exemple, qui comme « Wits » cimente cette continuité entre théâtre et cour), a pu 

contribuer significativement à exagérer la réputation des uns et des autres. Epsom-Wells 

(Shadwell) montre avec une clarté particulière le mécanisme de ces associations : 

Mrs Woodly – [...] this you get by keeping Company with Wits, as you call them, a 
Company of wicked Fellows, the Scum of the Nation, Fellows that have no Religion in 
'em, that swear and drink, and wench592. 

Il est vrai que « Fellows that have no Religion » peut renvoyer davantage à une négligence vis-

à-vis des rites et normes morales religieux qu'à un athéisme pour ainsi dire « pratiquant ». Il 

n'en reste pas moins que l'association d'un personnage théâtral avec le groupe de courtisans 

turbulents gravitant autour du comte de Rochester est cohérente si l'on s'appuie sur le système 

des stéréotypes, qui représente des personnages dominants aux habitudes comparables à celles, 

supposées, des Wits (« swear, and drink, and wench »). 

 Donald Bruce, à la suite entre autres de Thomas Fujimura, a pris au sérieux les 

occasionnelles professions de foi libertines de certains personnages en appuyant la filiation 

entre les comédies de la Restauration, les travaux de la Royal Society, l’émergence de la 

philosophie hobbesienne, les inspirations françaises comme Saint-Évremond ou Théophile de 

Viau, mais aussi le retour en grâce de Lucrèce et d’Épicure à travers de nouvelles traductions593. 

Dès la scène d'ouverture de The Virtuoso (Shadwell) par exemple, les deux personnages 

dominants citent tour à tour Lucrèce sans cacher leur admiration : 

Bruce – Thou great Lucretius! Thou profound Oracle of Wit and Sence! [...] 
Longvil – Lucretius! Divine Lucretius594.   

Si la référence et l'admiration sont évidentes, les implications quant aux croyances et pratiques 

exactes des personnages, elles, restent implicites. D’autres critiques, parmi lesquels par 

exemple Jessica Munns, choisissent de minimiser l'importance de cette lecture philosophico-

                                                
591 R. PINTARD, Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, Paris, Furne, 1943, p. 26. 
592 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte II, p. 32. 
593 T. H. FUJIMURA, The Restoration Comedy of Wit, op. cit., p.45 et suivantes ; D. BRUCE, Topics of Restoration 
Comedy, op. cit. Parmi les nouvelles traductions de ces philosophes antiques, on peut citer la première traduction 
complète de Lucrèce par Thomas Creech (LUCRETIUS, De Natura Rerum, T. Creech (trad.), Londres, L. Lichfield, 
1682). Quelques passages ont aussi été traduits par Dryden. Sur la réception de Lucrèce, on pourra consulter par 
exemple N. ELIAS, La Société de Cour, op. cit. 
594 T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte I, p. 1. Ce passage précède une citation de pas moins de six 
vers en latin : on peut supposer que seule la partie très éduquée du public a pu saisir cette référence. 
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religieuse en interprétant cette attitude davantage comme une posture nonchalante et 

provocatrice, un code social qu'une conviction sincère (Munns parle ainsi de « fashionable 

iconoclasm595 »). On peut aussi remarquer, avec Robert Hume, que même les personnages qui 

professent explictement un certain libertinisme, comme c'est le cas de Courtall dans She Wou'd 

if She Cou'd (Etherege), n’agissent pas forcément en conformité avec leurs principes théoriques 

(« Courtall talks grandiosely of libertinism, but he does not live up to his own rhetoric596 »). 

D’autres critiques encore estiment qu'il faut distinguer le libertin hobbesien (« Hobbesian 

libertine »), du libertin « philosophe » ou du libertin « raffiné », en fonction du degré 

d’adhésion supposé des personnages à ces doctrines subversives, mais ces distinctions s'avèrent 

difficiles à appliquer dans la pratique597.  

 Dans City Politiques (Crowne), Artall utilise ainsi le terme d'« athéisme » pour parler 

de ses amis (« my atheistical Companions »), mais la force de l'expression est largement 

tempérée par la réplique d'un autre personnage dans la même scène : 

Artall – 'Tis the Atheists trick to hide his Conscience, as the Tradesman does his Wench, 
for fear of spoyling his Credit598. 

Ce passage est particulièrement parlant par le paradoxe qu'il expose : d'une part il confirme 

l'athéisme d'Artall, mais d'autre part il le minimise en le comparant à une cible comique 

classique. L'athéisme est décrit ici comme une posture sociale, une affectation sociale (« fear 

of spoyling his Credit »), qui a elle aussi ses hypocrites puisque même s'il s'en défend en public, 

l'athée a bel et bien une conscience599. Le mécréant est d'ailleurs ici mis sur le même plan que 

les bourgeois qu'il cocufie, ce qui minimise aussi la possibilité de le prendre au sérieux. Plus 

loin, le même Artall semble pourtant persister, mais de façon plus ambiguë : 

                                                
595 Jessica MUNNS, « Change, skepticism, and uncertainty », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion 
to English Restoration Theatre, op. cit., p. 155. 
596 R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 153. Dans la même lignée, 
Hume considère également que les dénouements conventionnels sous forme de mariage remettent sérieusement 
en question la crédibilité des professions de libertinages antérieures.  
597 Les expressions de « Hobbesian libertine » et de « philosophical libertine » sont proposées par Robert Hume, 
tandis que « refined libertine » est forgée par Maximilian Novak (Id., p.163 et 158 ; M. E. NOVAK, William 
Congreve, New York, Twayne Publishers, 1971, p. 42). 
598 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte II, p. 25. La métaphore du crédit ainsi que l'association du 
commerce avec la promiscuité sexuelle introduisent un brouillage entre des systèmes symboliques concurrents. 
599 Dans son chapitre « Homo religiosus: Masculinity and Religion in the Long Eighteenth Century », Jeremy 
Gregory insiste sur le rôle historique du défi à la religion dans la construction des masculinités au cours du long 
XVIIIe siècle. Il paraphrase Richard Allestree, professeur de théologie à Oxford en 1673 : « he lamented his failure 
to convince 'the more impregnable, masculine part of the gentry' of the need to lead a religious life, as he describes 
those who neglected religion as 'our masculine atheists', echoing contemporary opinions that scoffers against 
religion were more likely to be men » (dans T. HITCHCOCK et M. COHEN (éd.), English Masculinities, 1660-1800, 
op. cit., p. 85). 
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Artall – I have not only debauch'd Women, but the whole Age, poyson'd its Morals, 
murder'd thousands o' young Consciences, sung others alseep, pump'd others with 
Drunkenness, Sin I Honour'd and Priviledg'd as a Peer to the Devil, Heaven I affronted, 
Libell'd his Court, and in my drunken Attitudes have endeavour'd to scour the whole 
Creation of Souls and Spirits, now is it fit I shou'd be sav'd600 ? 

On observe dans cette réplique, en plus d'un écho au mythe rochesterien de la conversion sur le 

lit de mort, une certaine complaisance, voire une fascination pour le mal et la figure satanique601. 

Il n'est cependant pas exclu qu'une telle accumulation, manifestement excessive, soit à 

interpréter comme une caricature à lire sur le mode ironique. Artall accumulerait alors les 

clichés pour effrayer le bourgeois, en exagérant à dessein sa propre réputation sulfureuse. Dans 

The Country-Wife (Wycherley), l'athéisme n'est pas le fait de personnages à la vie scandaleuse, 

mais au contraire, de ceux qui font étalage hypocritement de leur vertu602. 

 Finalement, l'exemple où la question de l'athéisme est abordée le plus explicitement est 

sans doute The Man of Mode (Etherege), avec deux mentions du terme au cours de l'acte I. 

Pourtant, dans ces deux occurences, l'indirection reste de mise. La première évocation a lieu 

dans la bouche de Medley, un personnage dominant. Pourtant, ce n'est pas à ses compagnons 

qu'il s'adresse comme on pourrait l'attendre, mais à un simple cordonnier de passage : 

Medley – The Orange Woman says, your Neighbours take  
Notice what a Heathen you are, and  
Design to inform the Bishop, and have you burn't  
For an Atheist603. 

Plusieurs indices concordent pour laisser penser que le comique du passage repose sur une 

connivence avec le public, bien informé de la réputation d'Etherege et du groupe des Wits 

(auquel le nom de Medley, proche de celui de Charles Sedley, un autre membre du groupe, fait 

d'ailleurs peut-être allusion). Le cordonnier en effet a un comportement de véritable rake 

dissolu, une configuration sans précédent dans aucune autre pièce où, comme on l'a vu, le petit 

artisan a bien davantage de chances de se trouver du côté des dominés. Pourtant, le cordonnier 

affirme fréquenter des prostituées, écrit des ballades, boit et ignore cordialement sa femme, 

                                                
600 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte IV, p. 53. On peut interpréter ici Artall comme une figure 
d'Antéchrist. 
601 Cette légende, qui connaît une longue postérité populaire et éditoriale, est consignée pour la première fois par 
Gilbert Burnet, évèque de Salisbury dans G. BURNET, Some Passages of the Life and Death of the Right 
Honourable John, Earl of Rochester, who does the 26th of July, 1680, Londres, Richard Chiswel, 1680. 
602 L'allusion est insérée dans une série de paradoxes semblables : « Horner – Ay, your errantest cheat, is your 
Trustee, or Executor ; your jealous Man, the greatest Cuckold ; your Church-man, the greatest Atheist ; and your 
noisy pert Rogue of a wit, the greatest Fop, dullest Ass, and worst Company as you shall see » (W. WYCHERLEY, 
The Country-Wife, op. cit., (1675) acte I, p. 9). 
603 G. ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte I, p. 10. On peut imaginer un jeu 
de costumes et d'acteurs qui mettrait en valeur la symétrie comique entre les deux personnages. 



 207 

comme le ferait un seigneur après un mariage d'argent. On peut ainsi imaginer que l'intérêt 

comique de la scène serait dû à la frustration des attentes liées au système des stéréotypes : en 

déplaçant la possibilité brûlante de l'athéisme sur un simple cordonnier, Etherege se joue des 

attentes d'un public courtisan avide de scandale qui chercherait, à travers les répliques des 

personnages de Dorimant, Medley et Bellair, à décrypter les positions de leurs supposés 

modèles réels. La seconde mention semble suivre la même stratégie, entre évitement et 

provocation : 

Bellair – Because Religion makes some run mad,  
Must I live an Atheist604 ? 

Dans cet exemple, la question reste en suspens. Ainsi l'athéisme est présent occasionnellement 

dans les textes, et toujours associé à des personnages dominants. Pourtant, force est de constater 

aussi que la plupart des mentions sont minimisées : soit par allusion vague, soit par exagération 

ironique, soit par indirection dans l'accusation, tout se passe comme si la portée subversive 

réelle de cette imputation était telle que malgré leurs provocations sexuelles et morales, les 

personnages dominants ne la prenaient jamais pleinement en charge.  

 
 

Nonchalance religieuse et défense de la religion 
 
 
 On peut en effet décrire la nonchalance et les provocations vis-à-vis de la religion établie 

de la plupart des personnages dominants masculins non pas comme des positions idéologiques 

authentiquement établies, mais comme des sortes de jeux linguistiques qui n'ont pas vocation à 

refléter autre chose qu'une irrévérence plaisante. Wildblood dans An Evening's Love (Dryden) 

par exemple ne fait guère preuve de zèle lorsqu'il s'exclame « I remember I pray'd but on 

Tuesday last, and my time comes not till Tuesday next », mais il affirme tout de même ne pas 

refuser totalement la pratique605. Plutôt que d'irréligion, Donald Bruce préfère par exemple 

parler de respect formel et superficiel des obligations religieuses606. 

 L’une des expressions principales de cette souplesse est le détournement permanent du 

vocabulaire religieux dans les discours de séduction des dominants, d’une manière qui oscille, 

selon les contextes et les interprétations, entre double-sens espiègle et jeu de mot franchement 

blasphématoire (comme lorsque Belvile s'exclame, dans Epsom-Wells de Shadwell, « I would 

                                                
604 Id., acte I, p. 11. On peut imaginer cette réplique prononcée avec divers degrés et nuances d'ironie. 
605 J. DRYDEN, An Evening’s Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), acte I, p. 11. 
606 « Outward respect for religious obligations » (D. BRUCE, Topics of Restoration Comedy, op. cit., p. 61). 
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have no liberty of Conscience in whoreing607 »). Le vocabulaire religieux est omniprésent, avec 

des usages parodiques, simplement comiques, mais aussi des emplois positifs qui empruntent à 

la tradition précieuse. Les exemples de tels glissements de sens et jeux de mots érotico-religieux 

sont extrêmement nombreux, et si répétitifs qu'ils en aquièrent un caractère topique, ce qui 

contribue à en diminuer la charge subversive. Dans The Mulberry-Garden (Sedley), Olivia 

multiplie les jeux de mots plaisants sur la « conversion » à l'amour de Wilding, autrefois 

célibataire endurci, conversion qui aboutit au mariage comme on l'a déjà vu608. Dans The Second 

Part of the Rover (Behn), on trouve des plaisanteries topiques sur les termes de « sinner » et 

« Reformation 609  ». Dans The London Cuckolds (Ravenscroft), Townly cherche à 

« convertir » son ami Towly à sa religion, c'est-à-dire la bouteille, et ainsi de suite, sans compter 

le fameux échange de répliques entre Harriet et Dorimant à l'acte V de The Man of Mode 

(Etherege) : 

Dorimant – [...] all the joys I have in friendship  
And in Wine, sacrifice to you all the interest  
I have in other Women. 
Harriet – Though I wish you devout,  
I would not have you turn Fanatick610. 

Le brio comique de cet échange repose à la fois sur la métaphore religieuse filée, sur la 

récupération de la posture courtoise, pétrarquiste ou précieuse de la femme aimée comme idole 

quasi-sacrée (« devout »), mais aussi sur l'implicite conversion d'un personnage dominant à une 

pratique religieuse associée plutôt aux dominés (« Fanatick »). Le refus de cet enthousiasme 

par Harriet doit ainsi se comprendre à la fois comme une résistance métaphorique à l'excès 

religieux, mais aussi comme une volonté de laisser au personnage de Dorimant ses 

caractéristiques essentielles qui font de lui un personnage dominant, à savoir l'intérêt pour le 

vin et la séduction, donc aussi, par extension, la virilité. Quant à Wildblood de An Evening's 

Love (Dryden), il explique à la jeune et belle Catholique qu'il tente de séduire : 

Wildblood – I beseech you, Madam, trouble not your self for my Religion; for though I 
am a Heretick to the men of your Country, to your Ladies I am a very zealous Catholick: 
and for fornication and adultery, I assure you I hold with both Churches611. 

                                                
607 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte III, p. 46. 
608 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte II, p. 20. 
609 A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte II, p. 17. 
610 G. ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte V, p. 88, et E. RAVENSCROFT, 
The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte IV, p. 36 pour la citation précédente. 
611 J. DRYDEN, An Evening’s Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), acte I, p. 9. 
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La scène se passe en Espagne, et s'il y a un jeu de mot sur le « zèle » amoureux de Wilblood et 

l'hérésie qui fait de lui un Anglican, rien ne permet d'affirmer que le personnage se rend 

coupable de blasphème ou d'attaque sérieuse à la religion. Ce flou créé par le jeu de mot est 

structurel : il ne s’agit pas de chercher à trancher entre croyance et incroyance, comme 

l'explique Douglas Canfield, mais au contraire de maintenir la possibilité des deux sens pourtant 

logiquement contradictoires612. Selon Douglas Canfield, l'usage parodique de termes religieux, 

en particulier dans le discours amoureux, suffit ainsi à maintenir l'existence d'une transcendance, 

voire d'une aspiration à cette transcendance, la parodie réaffirmant la puissance de l'objet auquel 

elle se réfère autant qu'elle le remet en question. Il explique : 

In short, it seems we should still take this religious language, the abundance of which will 
not allow us to ignore it, as containing, neither unwittingly or unwittily, the moral positive 
of the play [...]. Religious language in these plays cannot really at the same time both 
have and not have religious meaning. It does613. 

La subtilité de cette posture rhétorique peut rappeler l'ambiguïté des provocations 

antireligieuses d'un Rochester, dont la légende veut qu'après une vie de débauche, il se soit 

repenti sur son lit de mort. 

 La scène de séduction à l'église est un autre lieu commun qui illustre cette nonchalance 

plaisamment provocatrice. Cynthia Wall, dans The Literary and Cultural Spaces of Restoration 

London, date précisément de la Restauration le glissement de la conception de l'église comme 

refuge à celle de l'église comme lieu de séduction, voire de consommation sexuelle614. On trouve 

des exemples de telles scènes dans An Evening's Love (Dryden), The Second Part of the Rover 

(Behn), ou encore dans The London Cuckolds (Ravenscroft). Le second cas est en réalité une 

scène rapportée, où les amis Ramble et Townly se racontent l'un à l'autre leurs prochaines 

conquêtes amoureuses : 

Townly – 'Tis strange a man shoud find a Mistress at Church that never goes to one.  
Ramble – I had never been at Church since my Father's Funeral [...] that he may not return 
to take the Estate again I got by his Death [...]. 

                                                
612 Les glissements de sens, jeux de mots et jeux de connotations religieuses et érotiques sont développés en détail 
dans J. DOUGLAS CANFIELD, « Religious Language and Religious Meaning in Restoration Comedy », Studies in 
English Literature, 1500-1900, vol. 20, no 3, 1980, p. 385-406.  
613 Id., p. 398 et 406. On retrouve une interprétation semblable des provocations blasphématoires de Rochester 
dans S. ELLENZWEIG, « The Faith of Unbelief: Rochester's 'Satyre', Deism, and Religious Freethinking in 
Seventeenth-Century England », op. cit. 
614  C. WALL, The Literary and Cultural Spaces of Restoration London, op. cit., en particulier le chapitre 
« Narratives of Private Spaces: Churches, Houses, and Novels ». 
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Townly – Spoke like a Cavalier, e'gad! If thy inclinations did but lye a little more to the 
Bottle thou woudst be an admirable honest Fellow615. 

Cet exemple exhibe la manière dont la négligence ostentatoire des devoirs religieux s'inscrit 

dans le réseau des stéréotypes dans son ensemble, liée symboliquement avec la consommation 

excessive d'alcool, la conquête amoureuse, le défi de l'autorité paternelle et la préférence pour 

l'acquisition brutale d'une fortune (ici par héritage) plutôt que par une patiente accumulation. 

Plus loin, c'est le personnage féminin qui feint d'être absorbé par la prière afin de mieux recevoir 

son amant en secret. Quant à The Second Part of the Rover (Behn), on y trouve la même 

érotisation de la piété féminine, comme lorsque Willmore dit à propos de la femme qu'il observe 

à l'église : « how the charming Hypocrite looks to day, with such a soft Devotion in her eyes616 ». 

Enfin, même Fetherfool, un personnage dominé, finit par s'exclamer un peu plus loin : 

Fetherfool – [...] for that, Madam, we are English, a Nation, I thank God, that stands as 
little upon Religion as any Nation under the Sun, unless it be in contradiction; and at this 
time, have so many amongst us, a man knows not which to turn his hand to [...] Religion 
shall break no squares617. 

Le mépris affiché des héros pour leur religion présente ici sans doute un intérêt supplémentaire, 

puisqu'il s'agit ici de convaincre et séduire deux jeunes femmes fortunées de confession juive618. 

Encore une fois, le zèle religieux est mis sur le compte d'un esprit de contradiction 

nécessairement insincère (« unless it be in contradiction »). Dans An Evening's Love (Dryden) 

aussi, chacun fait semblant de prier tout en espionnant avidement les membres les plus 

séduisants de l'autre sexe619. Le paradoxe d'une rencontre plaisante à l'église par des personnages 

peu portés sur le scrupule religieux fait parfois l'objet de plaisanteries, comme dans The 

Virtuoso (Shadwell) où Bruce fait mine de s'en indigner (« Did ever I think we two should be 

caught any way in a Church620? »).  

 

 En somme, Teresa semble résumer la position implicite de la plupart des personnages 

dominants lorsqu'elle s'exclame, dans The Squire of Alsatia (Shadwell) : « True Religion must 

                                                
615 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte I, p. 8-9. 
616 A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte I, p. 12. On rappelle que The Second Part of the 
Rover se passe en Espagne, et que l'église en question est donc catholique. On trouve un écho de cette sensualité 
de la piété féminine aussi dans l'érotisation systématique du voile, celui des nonnes et novices, des Espagnoles 
comme des femmes musulmanes. 
617 Id., acte III, p. 36. 
618 Après trois siècles d'exclusion, les Juifs ont été réadmis en Angleterre durant l'Interregnum. Sur la question du 
statut des Juifs en Angleterre, voir surtout D. S. KATZ, The Jews in the History of England, 1485-1850, op. cit. 
619 J. DRYDEN, An Evening’s Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), acte I, p. 8. 
620 T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte I, p. 3. 
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make one chearful, and affect one with the most ravishing Joy which must appear in the Face-

too ». Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si elle et son amie Isabella rencontrent leurs amants 

justement à l'église, ce qui montre la longévité de ce trope621. On peut donc conclure que 

l’attitude de la majorité des personnages dominants vis-à-vis de la religion est plus aisément 

définie par la négative, c’est-à-dire par son rejet de l’attitude religieuse des personnages 

dominés (quelle qu'elle soit), sans que le contenu positif de ce rejet puisse réellement être défini. 

Si l'on peut constater qu'aucun personnage dominant n'est explicitement associé au puritanisme 

ou au non-conformisme en général, et que bon nombre affichent sinon un irrespect, du moins 

une nonchalance de bon aloi vis-à-vis des questions religieuses, il est malaisé d'assigner à ces 

personnages une identité religieuse positive, par exemple l'anglicanisme, alors que leurs 

contreparties dominées ont souvent une obédience très précise. Les pièces semblent maintenir 

sur cette question un flou stratégique, une ambiguïté volontaire, et l'adhésion à telle ou telle 

doctrine ne peut être déduite que par hypothèse, par défaut et, en définitive, sans certitude 

aucune.  

 En revanche, par le système des stéréotypes, cette pratique religieuse accommodante, 

voire débonnaire (qu’il faut donc distinguer de l’hypocrisie, qui se cache derrière le masque de 

la pureté) est clairement liée à des positions politiques622. C’est sur ces codes que repose 

implicitement le comique d’un passage tel que celui-ci, extrait de The City-Heiress (Behn) : 

Sir Timothy Treat-all–- (weeping) Before he fell to Toryism, he was a sober civil Youth, 
and had some Religion in him [...] wore decent Cloaths, was drunk but upon Fasting-
nights, and swore but on Sundays and Holy-days: and then I had hopes of him623. 

Un peu plus haut, Sir Timothy avait d’ailleurs évoqué sa nostalgie des « days of old Oliver », 

et on a vu par ailleurs combien ce personnage était représentatif du type dominé. Le passage est 

comique parce qu’il joue de façon complexe sur les attentes du spectateur liées à la 

« sobriété » et à la « religion » du fils, en les validant (son comportement demeure malgré tout 

plus raisonnable que celui des Tory) en même temps qu’il les met en question (la différence est 

bien faible). Dans tous les cas, religion, morale et politique font partie d’un tout articulé. De 

même le lien est-il fait explicitement dans ce passage de City Politiques (Crowne) : 

                                                
621 T. SHADWELL, The Squire of Alsatia, op. cit., (1688), acte III, p. 48-49. 
622 Ainsi Pintard observait-il que « les saints rencontrent des obstacles ; ils se heurtent aussi à des adversaires. Non 
point, la plupart du temps, à des ennemis déclarés de la religion, mais à des ennemis du zèle dévôt, à des fervents 
de l’indépendance, à des amis du rire et du plaisir » (R. PINTARD, Le Libertinage érudit dans la première moitié 
du XVIIe siècle, op. cit.). On peut rapprocher ce point de vue d'une certaine lecture du Tartuffe de Molière. 
623 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte I, p. 2. 
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Florio – Then I part with all the society of my witty lewd Friends, to keep company with 
dull lewd Saints.  
Pietro – No Saints Sir, but Whigs624. 

L'expression « No Saints, but Whigs » est remarquable, puisqu'elle sépare deux catégories tout 

en établissant une forme de continuité objective entre l'une et l'autre. C'est cette continuité que 

nous allons à présent examiner. 

 

 

2) De Roundheads et Cavaliers à Whigs et Tories : récupération et 

politisation des stéréotypes 

 
 

The Stage, like old Rump Pulpits, is become 
The scene of News, a furious Party’s drum625 

 
 Dès les premières années de la Restauration, les réseaux de stéréotypes issus de la 

tradition théâtrale et des pamphlets des années 1640 et 1650 sont récupérés sur scène et 

explicitement adaptés à la nouvelle situation politique. On a observé jusqu'ici la remarquable 

continuité entre les différents genres, la façon dont les stéréotypes observables dans les 

pamphlets de l'Interregnum récupèrent en partie des traditions théâtrales (on pense par exemple 

au Puritain hypocrite élisabéthain, qui devient le Puritain du Commonwealth). Les pôles que 

l'on a appelés « dominé » et « dominant » évoluent en s'articulant aux étiquettes 

supplémentaires de Roundheads et de Cavaliers, puis progressivement de Whig et de Tory, 

avec de nombreux chevauchements et continuités, ne serait-ce que par le fait que plusieurs 

pièces de la première Restauration continuent d'être jouées jusque dans les années 1680626. La 

stabilité des stéréotypes permet, ici encore, d'intégrer les personnages des comédies dans ces 

différentes traditions, et ainsi de situer ces personnages politiquement même lorsque leurs 

positions ne sont pas précisées : ce que l'on constate cependant, c'est que la plupart des pièces 

ne se contentent pas de ces implications vagues, mais explicitent sans ambiguïtés le camp dans 

lequel les personnages se situent. 

                                                
624 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte I, p. 1. 
625 « A Lenten Prologue refus’d by the Players » , cité par P. R. BACKSCHEIDER, Spectacular Politics: Theatrical 
Power and Mass Culture in Early Modern England, op. cit., p. 106. 
626 C'est le cas par exemple de The Committee (Howard), dont l'action se situe juste avant la guerre civile, mais 
qui est représentée au moins quinze fois entre 1662 et 1687, à intervalles réguliers (source : W. VAN LENNEP, E. 
L. AVERY et A. H. SCOUTEN (éd.), The London Stage, 1660-1800, op. cit.). 
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 Dès les travaux de John Loftis, l'idée d'une comédie Whig et d'une comédie Tory a 

émergé à partir du constat de la saturation de termes politiques dans les pièces comiques. Dans 

The Politics of Drama in Augustan England, Loftis revient sur la tradition théâtrale de la 

Restauration en identifiant des critères pour déterminer si une comédie doit être considérée 

comme Whig ou Tory. Parmi ces critères, on trouve : les discours dénonçant la tyrannie, les 

portraits héroïques de patriotes défendant leurs concitoyens contre l'oppression, la célébration 

des libertés politiques, la représentation du peuple comme une foule irresponsable627. Si des 

valeurs comme la liberté ou l'opposition à la tyrannie font bien sûr plutôt partie de l'arsenal 

rhétorique Whig, ces critères ne semblent pas fonctionner dans le détail des pièces, comme on 

a commencé de le voir, en particulier pour les comédies : ils ne prennent pas en compte le poids 

des traditions théâtrales et pamphlétaires628. Les critères de Loftis n'intègrent pas non plus la 

fréquence et la variété des occurrences de ce qu'il décrit comme des critères stables. Loftis ne 

relève pas en particulier la réversibilité objective des concepts qu'il emploie : on peut lire des 

plaidoyers contre la tyrannie des patriarches dans la plupart des pièces, faut-il en déduire 

qu'elles sont toutes des « comédies Whigs » ? Lorsque la foule en furie est représentée 

explicitement ou associée implicitement à des stéréotypes Whigs, comment la pièce pourrait-

elle être une pièce Whig ? Ce modèle semble ici trop général et appelle une révision. 

 Plus récemment, dans Restoration Theatre and Crisis, Susan Owen défend l'idée selon 

laquelle, si la scène comique a pu être résolument royaliste à ses débuts, des dramaturges 

associés aux cercles politiques Whigs, tels que Shadwell, ont progressivement émergé avec la 

structuration du parti, de la pensée et de la culture Whig, en particulier lors du pseudo-complot 

papiste et de la Crise de l'Exclusion629. Reconnaissant la force des tropes utilisés par leurs 

adversaires, d'autant plus convaincants qu'ils s'appuient sur des traditions de longue durée, 

ceux-ci n'auraient pas cherché à remettre en question la stabilité de ces stéréotypes : au contraire, 

l'interprétation de Susan Owen montre à quel point la stratégie de Shadwell consiste à s'appuyer 

sur exactement les mêmes stéréotypes que ses adversaires, pour mieux les retourner contre eux. 

Il faut pourtant constater à quel point, pour reprendre l'exemple de Shadwell, celui-ci se fond 

dans les pratiques et traditions théâtrales, au point qu'avant The Squire of Alsatia, rien dans ses 

œuvres ne permet de le distinguer clairement du reste. Ce que Stephen Zwicker désigne comme 

                                                
627 J. LOFTIS, The Politics of Drama in Augustan England, op. cit., p. 10-15*. 
628 Sans la développer, Nicholas Jose insiste quant à lui sur cette double filiation en écrivant : « although it derived 
from earlier drama, its distinctive affiliation was with contemporary panegyric, political pamphleteering and 
propagandist display » (N. JOSE, Ideas of the Restoration in English Literature (1660-71), op. cit., p. 120). 
629 S. J. OWEN, Restoration Theatre and Crisis, op. cit.. Sur l'émergence d'une culture Whig, voir par exemple 
D. WOMERSLEY (éd.), Cultures of Whiggism: New Essays on English Literature and Culture in the Long 
Eighteenth Century, Newark, University of Delaware Press, 2005. 



 214 

« the polemicization of English literary culture », qu’il explique par la polarisation violente des 

opinions suite à la guerre civile, est donc un processus qui s’appuie sur des systèmes 

d’oppositions symboliques plus anciens. Ce phénomène perdure au-delà des premières années 

de la Restauration 630 . Les références précises aux factions et partis contemporains sont 

omniprésentes sur la scène, au point de constituer, sans doute, un cas unique dans l'histoire du 

théâtre anglais, et il convient ici tout d'abord de les caractériser et de les évaluer631. 

 

 

a) Politique dominée et pouvoir dominant 

 
 « I'll have my pennyworth of Politicks as well as the best of you632! »  

 Avant d'évaluer de quelle manière et selon quels paramètres les personnages sont 

associés à des étiquettes politiques précises, on peut commencer par examiner la façon dont le 

fait politique en général est présenté dans les pièces. On a vu avec quelle fréquence les fonctions 

civiques et administratives étaient associées aux personnages dominés, un héritage de longues 

traditions théâtrales. Il en va de même pour la politique plus largement : les personnages 

dominés (qu’ils soient qualifiés de Roundheads ou, plus tard, de Whigs) sont seuls associés à 

ces fonctions civiques, et le mot de « politick » lui-même n’est jamais utilisé que pour désigner 

les activités, toujours suspectes, de ces personnages dominés. Dans toutes les pièces du corpus, 

l'idée même de politique est associée aux caractéristiques des dominés identifiées 

précédemment. Ces liens implicites, qui lient entre elles les différentes caractéristiques d’un 

même stéréotype, sous-tendent et expliquent des passages tels que le suivant, tiré de The Second 

Part of the Rover (Behn) : 

Willmore – Death, let the old Dotards talk of Rates, and pay it t’atone for the defects of 
Impotence. Let the fly States-man, who Jilts the Commonwealth with his grave Politiques, 
pay for the sin that he may doat in secret633. 

Nous avons vu combien le personnage de Willmore est le type-même du dominant, en 

particulier dans l’intensité de ses pulsions amoureuses. Il n’est donc pas étonnant que des 

caractéristiques aussi diverses que l’impuissance, l’hypocrisie, l’esprit d’accumulation soient 

                                                
630 S. N. ZWICKER, Lines of Authority, op. cit., p. 9. 
631 Cette référentialité exceptionnelle contribue peut-être à expliquer le peu de mises en scène actuelles d'œuvres 
de la période. 
632 Réponse du tailleur à Justice Eitherside, T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte IV, p. 49. 
633A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte II, p. 18.  
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ici rassemblées comme en un tout cohérent, ce tout s’opposant à la propre éthique de Willmore, 

celle de la prodigalité, de la dépense de soi. Dans ce passage s'ajoute à cette liste « the fly States-

man [...] with his grave Politiques », qui complète le tableau : l'exercice du pouvoir est associé 

à l'idée de gravité excessive et d'ennui, connotations qu'on retrouve par exemple dans A Fond 

Husband (D'Urfey), lorsque la conversable de Fumble est moquée (« talk of nothing but State-

Politicks634 »). L'importance de l'exercice de l'État peut aussi être minimisée, comme lorsqu'il 

est comparé aux ragots épistolaires de Careless dans The Debauchee (Behn) : 

Careless – Faith I have been hard imploy'd, writing News into the Country, to several 
persons of Quality, of how Affairs stand in Court and City: of News of State, and News 
of Gallantry, all, all that has come within my knowledge [...] 
Saveall – A handsome and commendable imployment, and will improve your knowledge, 
and in time you may become a Parliament-man, and assist in the great Affair of the Rule 
of the Nation635.  

« The great Affair of the Rule of the Nation » a ici un sens distinctement ironique. Careless est 

un personnage dominant, mais son industrie dans la diffusion de rumeurs le rapproche d'un 

parlementaire laborieux. Autrement, comme dans The Surprisal (Howard), c'est la duplicité du 

monde politique qui est mise en avant : après que le Sénat a été qualifié de « false », on découvre 

que le père du riche imbécile Brancadoro, la figure dominée principale, est justement sénateur636. 

La pratique de la politique est inséparable de l'idée de dégradation, ce que l'on perçoit 

distinctement dans The Royalist (D’Urfey). Lorsque le vieil Oldcut se fait arracher deux dents 

saines parce que le jeune couple de héros lui a fait croire par malveillance qu’elles étaient 

pourries, il se console en affirmant que cela le rapproche de ses ambitions politiques : « I have 

observ’d that this Imperfection is very natural in a Statesman. An Orator sooner gets it than any 

other man637 ». On perçoit l'idée de dégradation aussi dans Sir Salomon (Caryll), où le mot de 

« politick » est fortement associé à Salomon sans justification particulière, à moins qu'on 

accepte l'idée d'une circulation des caractéristiques des personnages dominés : on parle de ses 

« politick Eares », et il est décrit comme un « politick worme in his Pate », la comparaison avec 

le ver de terre étant transparente 638. L'exercice de l'État est donc une affaire systématiquement 

                                                
634 T. D’URFEY, A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, op. cit., (1677), acte III, p. 29. 
635 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte II, p. 20. 
636  R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662), acte II, p.14 pour « false Senate » et acte IV, p. 46 pour la 
découverte que Brancadoro est fils de Sénateur. 
637 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte IV, p. 40. Il dit aussi au début de la pièce, en parlant de lui-
même : « when didst thou ever know a thriving States-man have a Conscience? » (Id., acte II, p.14). 
638 . Le mot de « politick » apparaît encore deux fois dans le texte : notamment une fois, ironiquement, à propos 
de Betty, la jeune fille de la campagne devenue rouée qui parvient à trahir Sir Salomon (« Making a cunning 
Pollitician of Innocent Betty », J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, op. cit., (1670), acte IV, 
p. 63). 
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dévalorisée, que ce soit par les connotations d'ennuis, de corruption, de duplicité ou plus 

généralement de dégradation. 

 Cette caractérisation ne concerne pas seulement les personnages issus de classes 

sociales élevées, pour qui l'exercice du pouvoir serait une activité naturelle. Dans The 

Committee (Howard), c’est surtout la douteuse Mrs Day, une ancienne cuisinière, qui est 

associée au fait politique : « observe how I lay a design In Politicks » dit-elle dès le début de la 

pièce à son mari, comme à la fin à Careless « I’ll teach you to abuse those / That are in 

Authority639 ». Son fils idiot Abel dit d’elle : « she takes all the State-matters upon her self ». Il 

reprend ensuite à son compte cette douloureuse charge en disant à la fin : « If it were not for 

the weighty matters of State / Which lie upon my Shoulders…640 ». Il en va de même dans The 

Wild Gallant (Dryden), où l’exercice de l’État est surtout associé à la corruption (« Flaile – the 

old Dog-trick of a Statesman; to fish things out of wiser heads than his own, and never so much 

as take notice of him that gave the Counsel641 »). Ce sont les mêmes types de connotations que 

l'on retrouve également dans Tarugo's Wiles (« Tarugo – [...] in imitation of growing Politicians, 

I'le dress my self in the posture of deepest Contemplation »), dans The Humorists (« Bridget – 

I shall get as much by Bribery as e'r a Magistrate in the Nation can–- ») ou dans The Souldiers 

Fortune (où Sir Jolly Jumble le proxénète est désigné comme « a very Reverend Pimp [...] as 

good a natur’d publick Spirited Person as the Nation holds [...] a very worthy member of the 

Common-Wealth642 »). 

 City Politiques (Crowne) est une pièce particulièrement riche sur cette question. Ainsi, 

le vieil avocat Bartoline, un personnage à la fois inquiétant et dominé, avoue sans détour être 

prêt à vendre son frère pour 10 livres : « we common Lawyeash y'ont studgy ye Law of Nature, 

tish none of our shtudgy643 ». Même le personnage du maçon, pourtant du même camp que lui, 

                                                
639 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal 
Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte I, p. 63, puis acte III, p. 85. 
640 Id., acte I, p. 66 et acte II, p. 71. 
641 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte V, p. 69. 
642 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte I, p. 6 ; T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), 
acte II, p. 16 ; T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte I, p. 2. Steven Pincus rapporte une anecdote 
selon laquelle, à la veille de la Restauration, le marquis de Newcastle aurait averti le futur roi : « Every man is 
now become a state man » (S. PINCUS, « 'Coffee Politicians Does Create': Coffeehouses and Restoration Political 
Culture », The Journal of Modern History, vol. 67, no 4, décembre 1995, p. 807-834, p. 807 ; l'anecdote est tirée 
de T. P. SLAUGHTER (éd.), Ideology and Politics on the Eve of the Restoration: Newcastle's Advice to Charles II, 
Philadelphia, American Philosophical Society, 1984, p. 56). 
643 Bartoline a un défaut de prononciation, ce qui en fait forcément un personnage ridicule donc dominé, malgré 
son pouvoir de nuisance réel. On n’est donc pas surpris lorsqu’il cherche à épouser une femme beaucoup plus 
jeune, qu’il assume d’être un mercenaire sans scrupule qui refuse jusques aux lois du sang, c'est-à-dire les lois de 
la solidarité familiale. Une page plus tard, son appartenance au camp Whig achève de confirmer le stéréotype 
(J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte III, p. 29). Plus généralement, les avocats, tout comme le recours 
à la protection de la loi, renvoient à la catégorie des dominés : les Whigs laissent ainsi leurs pauvres électeurs 
mourir de faim en refusant d’agir autrement que selon la loi (« according to Law » ), de même que le maçon 
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semble choqué par cet opportunisme cynique (« you have no more honesty nor love for your 

Country, then to refuse to do your Countreys [sic] bus'ness, when you have received your 

Countreys money644 »). Plus loin dans la pièce, on voit les mêmes personnages organiser une 

élection truquée : 

All the Beggers, and Man with the Basket – Ay Master, we are all Whiggs, Master, we 
are all Whiggs.  
2d Beggar – Master, I poll'd for you.  
3d Beggar – I poll'd three times over, for my Lord: came in three several Coats, and passt 
for three men. 

Ce passage laisse entendre que s'il y a de nombreux électeurs Whig, c'est uniquement à la suite 

de manipulations électorales, et par intérêt645. Dans la même pièce, Florio dit aussi à propos de 

l'élection du Podestà : 

Florio – Ha! Ha! What a Coxcomb is this? Now he is gone he knows not whether, to 
catch he knows not whom [...] To the Politician, the believing empty-headed Rabble are 
his Bladders.  

Après quoi ce dernier se compare comiquement à un exemple antique, celui de Brutus le 

conspirateur républicain, réplique d'autant plus cocasse qu'elle méconnaît sa référence : 

Podestà – I read in Plutarchus that Brutus wou'd not trust his Wife Portia with Affairs of 
State, I'll imitate his Politiques646. 

De manière plus générale, l'élection est dépeinte comme une source particulièrement faible de 

légitimité, avec par exemple cette réplique du Podestà à peine élu lui-même : 

Podestà – I left my Gown, Hat, and Perriwigs upon that Couch, and there's no difference 
between the Lord Podestà and me but a Gown647. 

Paradoxalement, le Podestà semble cependant suggérer que son pouvoir, issu d'une élection 

donc, pourrait bien être transmis à son fils, qui dispose des mêmes « qualités » que lui : 

Podestà– I cou'd ha'made him such a States-Man, as these times cou'd not ha'produc'd. 
These times, pitiful Fellows, the Statesmen o'these times were all starv'd at Nurse. Some 

                                                
catholique s'obstine dans son refus de répondre aux questions simple de Artall en invoquant son bon droit (Id., 
acte II, p. 22 et acte I, p. 10). Dans Madam Fickle (D’Urfey), Zechiel, personnage dominé, est étudiant en droit au 
Temple. 
644J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte III, p. 31.  
645 Pour une étude de la corruption politique entre les XVIe et XIXe siècle, voir les travaux de l'historien Mark 
Knights sur son blog : https://blogs.warwick.ac.uk/historyofcorruption/ (consulté le 6 mai 2020). 
646 Ici encore, on peut supposer que l'ironie de faire de Portia une femme indigne de foi n'a pu être perçue que par 
un public lettré (J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte III, p. 33). 
647 Id., acte III, p. 40. 
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of 'em were Foundlings, one found under a Rump, another was a Maggot in English Noll's 
Nose648. 

Cette citation reprend une fois de plus les origines modestes de ces hommes d'État comme 

source de comédie, ici associées directement au régime de Cromwell (« English Noll »). À la 

fin de la pièce, Craffy s'écrie « Policy! Am I grown from a Madman to a Politician649? » dans 

une exclamation qui semble résumer l'ensemble de la pièce. 

  

Dans les années 1680, le mot de « party » s'ajoute à celui de « politick » pour se charger 

de connotations négatives comparables650. Un passage de City Politiques (Crowne) montre 

précisément cette transition, puisque le terme de « party » y est exploité en même temps que 

celui de « politick ». C'est le cas par exemple dans ce passage où le fils même du Podestà, 

Craffy, raconte une scène de violence politique : 

Craffy – [...] stay! A Camillo! A Camillo! Say our party, what do you keep such a bawling 
for such a Fellow? Say one of theirs? Such a Fellow say our Party, and set up laughing 
and hissing, and a hissing and a laughing; for all your laughing and hissing I'll speak my 
mind, says the Man; will ye so? Says one of our party, and gives him a thump with his 
Elbow under the small Guts.  
Florio – A good way of silencing a man651. 

Dans cet extrait, le mot de « party », plusieurs fois répété, confond les obédiences opposées, et 

le débat politique, peu élevé dès le départ, dégénère rapidement. Tout est fait pour que le mot 

perde son sens, pour que le spectateur ne parvienne plus à suivre l'identité des personnages et 

ne retienne qu'une grande et futile confusion. On retrouve l'idée d'inconséquence des activités 

partisanes dans The Souldiers Fortune (Otway), où c'est aussi un personnage dominé, Sir David 

Dunce, qui est associé à l'idée de parti : « [Sir Dunce] is one of those Fools forsooth, that are 

led by the Nose by Knaves to rail against the King and the Government, and is mightily fond 

of being thought of a Party652  ». On observe ici une connotation supplémentaire, toujours 

négative : là où Sir Dunce croit être acteur des affaires politiques, il n'est en réalité qu'un pion 

                                                
648 Id., acte IV, p. 47. 
649 Id., acte V, p. 70. 
650  Selon l'Oxford English Dictionary, le terme de « party » employé au sens politique a d'abord eu des 
connotations négatives (proches de celle de « plot » ou « conspiracy ») avant de désigner, au début des années 
1680, une opposition politique organisée. La constitution historique du parti Whig autour de la Crise de l'Exclusion 
est bien considérée par des historiens comme Barry Coward comme un saut qualitatif du point de vue de la 
participation populaire par rapport à la structure parlementaire : s'appuyant sur la culture préexistente des coffee-
houses et des clubs comme le Green Ribbon plutôt que sur les réseaux et les intérêts de politique locale, le parti 
semble avoir eu une authentique assise populaire (B. COWARD, The Stuart Age, op. cit., p. 338 et suivantes). Sur 
le processus de structuration du parti Whig, voir par exemple J. R. JONES, The First Whigs: The Politics of the 
Exclusion Crisis, Oxford, Oxford University Press, 1961. 
651 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte I, p. 5. 
652 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte I, p. 9.  
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manipulé par d'autres intérêts que les siens (« Fools [...] led by the nose »). Le mot de « party » 

n'est qu'un écran de fumée pour dissimuler l'instrumentalisation de couches intermédiaires qui 

s'illusionnent sur leur pouvoir réel (« mightily fond of being thought of... »).  Un exemple de 

The City-Heiress (Behn) rejoint cette idée. Dans ce passage Wilding, personnage dominant 

donc, est déguisé en Lord Whig pour tromper Sir Timothy Treat-all, dominé et Whig 

authentique :  

Wilding – ‘Tis a Nation I hate, as indeed I do all Monarchies.  
Sir Timothy Treat-all – Hum! Hate Monarchies! Your Lordship is most welcome.  
Wilding – Unless Elective Monarchies, which so resemble a Commonwealth [...] And 
though I am a stranger to your Person, I am not to your Fame, amongst the sober Party of 
the Amsterdamians, all the French Hugenots thoughout Geneva, even to Hungary and 
Poland, fames trumpet sounds your praise, making the Pope to fear, the rest to admire 
you. [...] The Polanders by me salute you, and have in this next new Election, prickt ye 
down for their succeeding King.  
Sir Timothy Treat-all – How, my Lord, prickt me down for a King653 ! 

Ce passage, en plus de sa virulence anti-Whig et de ces associations avec les stéréotypes des 

dominés classiques (association avec les Calvinistes, haine de la monarchie), fait allusion à une 

rumeur alléguant qu'un groupe de farceurs auraient fait croire à Shaftesbury qu'on lui proposait 

la couronne de Pologne, et que celui-ci, flatté, aurait accepté654. On retrouve l'idée d'hypocrisie 

associée aux personnages dominés : ici celle liée aux convictions antimonarchistes du 

personnage de Whig Treat-all, et à l'égoïsme secret de ses actions politiques. Le faux éloge de 

Wilding ne peut être comique que si l'on ne prend pas au sérieux la foule pan-européenne 

admirative des Whigs anglais. Cette accumulation peut cependant avoir l'effet inverse, celui de 

montrer, justement, la puissance du pouvoir et la réalité de la menace qui s'accumule contre le 

roi. 

 Dans d'autres exemples, comme celui tiré de City Politiques (Crowne), c'est justement 

cette idée inverse qui est chargée de connotations négatives : l'anxiété provient non pas du fait 

que la structure partisane est une simple couverture, mais précisément de l'idée que le parti 

permet une authentique participation populaire. Le mot est ainsi placé à la fois dans la bouche 

du Podestà corrompu, figure élue par le peuple mais prête à changer de bord par opportunisme 

(« Procure me a Pension, and I'll come over to your Party655 »), et dans celle du simple maçon 

(« a Lye will give it the stamp of our Party, Lyes are the Supporters of our Arms, and the Great 

                                                
653 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte III, p. 30.  
654 Dans son introduction à la pièce dans les œuvres complètes d'Aphra Behn, Janet Todd relaie elle aussi cette 
rumeur, sans en mentionner de source (J. TODD (éd.), The Works of Aphra Behn, Londres, Routledge, 2018, vol. 7). 
655 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte I, p. 12. 
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Seal of our Corporation656 »). Ce modeste maçon, rangé du côté Whig, conclura d'ailleurs avec 

obstination :  

Bricklayer – I care not a Farthing for Reason, Law, nor Scripture, if they side with the 
Tories. I prefer Whigg-Nonsence, before Tory-Reason657.  

Au-delà du comique lié à l'absurdité manifeste de l'entêtement du maçon, on peut percevoir 

dans cette réplique une certaine anxiété face à la menace que représente le partage du pouvoir 

avec les classes laborieuses : avec une telle force de conviction, même mal placée, le maçon 

peut représenter une véritable menace, comme les tensions de la pièce vont le montrer puisque 

celui-ci va bientôt prendre les armes. Au cœur de l'idée de parti, on retrouve ainsi la même 

menace de l'indistinction carnavalesque. Cette menace est présente sous une autre forme dans 

The City-Heiress, où Behn présente une vision particulièrement féroce de l'idée de parti. Cette 

idée est illustrée par le passage suivant, dans lequel le Tory Wilding reproche à son oncle 

Whig :  

Wilding – You keep open house to all the Party, not for Mirth, Generosity or good Nature, 
but for Roguery. You cram the Brethren, the pious City-Gluttons, with good Cheer, good 
Wine, and Rebellion in abundance, gormandizing all Comers and Goers, of all Sexes, 
Sorts, Opinions, and Religions, young half-witted Fops, hot-headed Fools, and 
Malecontents: You guttle and fawn on all, and all in hopes of debauching the Kings Liege-
people into Commonwealths-men658. 

On retrouve ici, associé au mot de « Party » et aux Whigs, les mêmes caractéristiques que le 

stéréotype antérieur du Roundhead (dont on entend un écho dans l'expression de 

« Commonwealths-men ») : hypocrisie, esprit de rébellion, gloutonnerie659. Mais ce qui frappe 

surtout, c'est l'omniprésence du vocable de l'indistinction : « open house », « all the party », 

« cram », « all Comers and Goers », « all Sexes », « fawn on all », etc. Contrairement à ce 

qu'indiquaient les exemples précédents, l'imaginaire du parti est ici un imaginaire non pas 

structuré, discipliné, mais un fantasme angoissé du désordre, de la dissolution réelle des 

hiérarchies660.  

                                                
656 Id., acte IV, p. 41. L'insistance sur les mensonges des Whigs (« Lyes ») fait sans doute plus particulièrement 
allusion à l'affaire des témoins irlandais corrompus par Shaftesbury pour faire monter l'hystérie autour du supposé 
complot papiste. Plus loin, Craffy, le fils stupide du Podestà, dit faire partie d'un groupe de Whigs (« Club o'young 
pollitick Whigs »), et se vante que certains des membres font partie de cabales haut placées (« have had the honour 
to fit in great Caballs », Id., acte II, p. 20). 
657 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte IV, p. 43. 
658 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte I, p. 3. 
659 On note cependant que pour une fois, la consommation excessive d'alcool et l'esprit de débauche ne sont pas 
associés aux Cavaliers/Tories.  
660  Historiquement la naissance et la structuration des partis politiques lors de la Crise de l'Exclusion sont 
étroitement associées à la vindicte, à la division et à l'accusation, comme le reflètent à la fois les définitions de 
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Les connotations négatives de l'activité politique peuvent s'expliquer de deux façons. 

Tout d'abord le mot (comme celui de « business »  souvent chargé des mêmes connotations), 

renvoie à une activité laborieuse, qui s'oppose implicitement à l'éthique aristocratique de plaisir 

et d'otium. Une réplique d'Epsom-Wells (Shadwell) montre très clairement cette opposition, 

lorsque Belvile se moque du fonctionnaire zélé Clodpate en lui lançant : « 'Tis fit such fools 

should govern and do the drudgery of the world, while reasonable men enjoy it661 ». À la même 

période, toujours chez Shadwell, on retrouve une connotation semblable dans la bouche de 

Longvil, qui dit : « I am not such a Publick-spirited Fop, to lose one moment of my private 

pleasure for all that can happen without me662 ».   

Mais cela ne suffit pas à expliquer les instances relevées ici : la politique partisane est 

une activité inférieure aussi parce qu'elle est conçue, justement, comme une activité 

potentiellement praticable par chacun et sans rapport consubstantiel avec ceux qui s’y livrent, 

contrairement au pouvoir qui, lui, serait l’expression naturelle et spontanée de la supériorité 

essentielle du sujet qui l’exerce. On retrouve ici bien sûr l’écho de la tradition cosmologique 

élisabéthaine, d'inspiration néoplatonicienne, qui fait de l’ordre politique hiérarchique un 

corollaire de l’ordre cosmique : chacun à sa place, et malheur à qui vient troubler cet équilibre663. 

On remarque d'ailleurs que beaucoup de noms de personnages dominants évoquent directement 

la cour : Courtall de She Wou'd if She Cou'd (Etherege), Courtly de The Humorous Lovers 

(Cavendish), Courtine de The Souldiers Fortune (Otway), Harcourt de The Country-Wife 

(Wycherley664). Certes, la cour de Charles II n'est pas un lieu fermé ni réservé à la haute 

aristocratie : y travaillent de plus en plus d'officiers (au sens d'office holders), professionnels et 

éduqués, issus de couches inférieures, souvent de la gentry665. La cour évoque néanmoins une 

                                                
l'Oxford English Dictionary (qui en exhibent les liens avoir le monde des procès et des complots) et les termes 
mêmes de Whig et de Tory, à l'origine dépréciatifs. La littérature sur la question inclut notamment T. HARRIS, 
Politics Under the Later Stuarts: Party Conflict in a Divided Society, 1660-1715, Londres, Longman, 1993, ainsi 
que M. KNIGHTS, Politics and Opinion in Crisis, 1678-81, Cambridge, Cambridge University Press, 2006. 
661 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte I, p. 8.  
662 T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte I, p. 3. On peut cependant détecter une légère ambivalence 
dans ces deux exemples : Longvil et Belvile ne font-ils pas preuve d'une légèreté coupable en ne prenant pas au 
sérieux les affaires de l'État ? 
663 On peut néanmoins remarquer le paradoxe d’un discours qui souligne à la fois la naturalité et la nécessité du 
pouvoir hiérarchique et ne cesse d’en représenter les transgressions et dysfonctionnements. Quand bien même 
ceux-ci seraient-ils considérés comme des désordres momentanés, des sursauts provisoires bientôt annulés par une 
Providence bienfaitrice, leur possibilité même suffit à démontrer le caractère précisément non naturel de l’ordre 
hiérarchique en place. Ces tensions seront examinées plus en détail plus loin. Pour une application de la doctrine 
néo-platonicienne du pouvoir à l'espace français, voir en particulier D. CROUZET, Le Haut coeur de Catherine de 
Médicis, Paris, Albin Michel, 2015. 
664 Une exception : Sir Courtly Nice, de la pièce éponyme, est un personnage dominé. 
665 Ces membres de la gentry, parfois riche et localement très influente, sont moins issus de classes sociales 
inférieures que perçues comme tels, même s'il est vrai qu'ils font rarement partie de la nobility. Ces nouveaux 
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vision plus traditionnelle de la vie politique, ancrée dans la permanence et centrée sur le roi, 

sans organisation structurée ou participation populaire, éléments en quoi on peut l'opposer 

symboliquement au système parlementaire et, plus tard, partisan. 

D’où le caractère comique, voire carnavalesque, des pièces où le pouvoir échoit soudain 

à des petites gens qui, allant contre leur nature, ne savent jamais l’exercer correctement et 

provoquent le rire. Ainsi la portée politique de la moralité exercée par Sir Charles à la fin de 

The City-Heiress (Behn) est-elle explicite : 

Do not trouble your decrepit Age with business of State. 
Let all things in their due order move,  
Let Caesar be the Kingdoms care and love;  
Let the Hot-headed Mutineers petition,  
And meddle in the Right of Succession666. 

D’un côté, César, une figure du monarque Charles Stuart, règne de tout temps et par nature (il 

est même dépeint comme personnellement passif dans le processus, comme le montre 

l'expression « the Kingdoms care and love »), tandis que les rebelles (« Hot-headed Mutineers ») 

sont voués, eux aussi par leur nature même, à troubler l’ordre, à multiplier les pétitions, à se 

mêler de ce qui ne les regarde pas, à s’agiter inutilement et de façon contre-nature. Politique et 

pouvoir sont donc radicalement opposés. On trouve un épisode semblable dans The Royalist 

(D’Urfey), autour d’un dialogue entre Copyhold, qui change d'allégeance politique au gré de 

ses intérêts, et d’un personnage lui aussi nommé Sir Charles : 

Copyhold – Is the world to come a Kingdom or a Common-wealth?  
Sir Charles – Heaven is a Kingdome, Sirrah. 
Copyhold – Is it? [...] Kingdoms are so tottering in these times, that gadzooks I am for the 
secure place, be it good or bad?  
Sir Charles – Why Rogue, is Hell a secure place?  
Copyhold – Aye, if it be a Commonwealth; for there if one Devil be your Enemy, another 
may be your Friend, so that you need not trust your business with a Court Favorite that 
shall promise you fairly to show his breeding, and cheat you damnably to show his Wit 
[...] 
Sir Charles – Thou Radish! how durst thou talk of Courts, and Favorites! Look to your 
Plough, you Dog, and to your Wife: See that her Shoes be clean, and mend her 
Stockings667. 

                                                
venus permettent cependant bien un brassage géographique de plus en plus important : ils viennent souvent du 
Pays de Galles, de Cornouailles, d'Irlande ou du Nord de l'Angleterre. Pour un éclairage historique sur la question, 
voir S. JETTOT, « L’histoire des élites anglaises à l’époque moderne : de Lawrence Stone au triomphe de l’agency 
(1950-2011) », dans L. Coste, S. Minvielle et F.-C. Mougel (éd.), Pessac, Maison des Sciences de l’Homme 
d’Aquitaine, 2019, p. 217-234. 
666 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte V, p. 61. 
667 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte I, p. 7. Il est intéressant de noter que le monopole du pouvoir 
passe ici par un contrôle des femmes (« See her Shoes be clean, and mend her Stockings »). On reviendra plus loin 
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Sir Charles renvoie le douteux Copyhold aux activités qui correspondent à son statut, voire à 

sa nature inférieure (« Thou Radish ») : la vie domestique, le travail ingrat et répétitif, la sphère 

privée. Son seul pouvoir est celui de patriarche familial : faute de pouvoir se mêler des affaires 

d’État, il lui reste toujours sa femme sur qui exercer son autorité. On remarquera cependant que 

si Sir Charles rabroue Copyhold, l’efficacité de sa réprimande est largement laissée à la 

discrétion de l’acteur : on peut facilement imaginer une mise en scène où Sir Charles 

s’emporterait comme un barbon précisément parce qu’il aurait perdu le contrôle, où Copyhold 

jouerait les bouffons provocateurs et emporterait l’adhésion du public en osant exposer les 

mensonges et bassesses du pouvoir, vérités par ailleurs sans cesse réaffirmées par la tradition 

comique de la Restauration 668 . L’adjectif « politick », et plus largement la pratique de la 

politique comme activité, sont ainsi toujours teintés de connotations négatives et associés aux 

personnages dominés. 

 

 

b) Réinvestissement du topos carnavalesque 

 

 On comprend ainsi dans quelle logique s’inscrit le topos profondément carnavalesque 

de la prise de pouvoir par les dominés, lieu commun présent dans de nombreuses pièces. Le 

trope de la prise de contrôle politique par le bas est en partie hérité : pour reprendre les termes 

de Nadia Rigaud, il est vrai que « l’homme nouveau fait toujours peur, même si chacun des 

dramaturges se montre sensible à sa puissance, fût-elle satanique », aussi bien dans la tradition 

élisabéthaine que dans d’autres traditions encore antérieures 669 . Il est vrai aussi que 

l'Interregnum a été très tôt représenté comme un moment de bouleversement carnavalesque, 

avec la menace et l'espoir qu'un tel bouleversement constitue670. Dans The Rump, une pièce de 

John Tatham représentée à Dorset Court dès 1659, Cromwell est ainsi décrit comme l'agent de 

                                                
sur les aspects ambigus de cette citation : Sir Charles ne répond pas vraiment à la critique de Copyhold, qui n’est 
donc pas complètement invalidée. 
668 La figure du tricheur (« cheat you damnably ») est ambiguë : ses pratiques témoignent à la fois de son prestige, 
de sa maîtrise du jeu social et de son insuffisance en tant que sujet, la victoire par tricherie étant toujours teintée 
d’une infériorité ontologique et morale. Sur le jeu, voir aussi la partie « Cas particulier du jeu », p. 320 et suivantes. 
669 N. RIGAUD (éd.), Aspects du Théâtre Anglais (1594-1730), op. cit., p. 36. 
670 Sur ce sujet, on peut citer par exemple Christopher Hill : « foolery had a social function in medieval society [...] 
It was a safety-valve: social tensions were released by the occasional bouleversement; the social order seemed 
perhaps that much more tolerable. What was new in the seventeenth century was the idea that the world might be 
permanently upside down » (C. HILL, The World Upside Down: Radicals Ideas during the English Revolution, 
op. cit., p. 16-17). Barry Coward nuance cependant cette perspective : « the county committees came to be 
infiltrated by men from outside the traditional ruling borough and county elites [...] Too much, however, can be 
made of the low social origins and radicalism of the 'new men' » (B. COWARD, The Stuart Age, op. cit., p. 217). 
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ce retournement par sa femme : « [he] made brewers, dramen, coblers, tinkers, or anybody, 

lords. Such was his power671 ».  

 À la Restauration, l’exemple de The Committee (Howard) est sans doute le plus parlant. 

La pièce est centrée sur le règne carnavalesque, donc provisoire, d’une bande d’anciens 

domestiques arrivés au pouvoir après des bouleversements dont la nature exacte n’est pas 

explicitée dans la pièce, mais qui ont abouti à la prise de pouvoir d'un « Comité de 

Séquestration » 672 . Dès la première scène, Mrs Day est présentée comme une 

arriviste : personnage burlesque et inquiétant à la fois, elle se considère comme membre 

légitime de l'élite (« the better sort ») depuis que son mari est membre du Comité, et se plaint 

d'un voyage en coche qu'elle considère comme une dégradation. Quelques répliques plus loin 

pourtant son fils Abel trahit leurs humbles origines en poussant des jurons, ses habitudes ne 

l’ayant pas quitté malgré une ascension sociale fulgurante. Sa mère le reprend fermement :  

Mrs Day – Will you never leave your Forsooths? Art thou not asham’d To let the Clerk 
carry himself better, And shew more breeding than his Master’s Son673 ? 

Malgré des origines qui imposeraient une certaine retenue, Mrs Day insiste pour que l’on 

l’appelle « your Honour » et « her Ladyship » tout au long de la pièce. Ces origines sont 

brutalement moquées plus loin dans la pièce, lorsqu’on apprend que Mrs Day travaillait 

auparavant en cuisine, et précisément pour ce Colonel Careless qu’elle est parvenue à priver de 

son domaine :  

Careless – Nothing anger’d me but that  
My old Kitchen-stuff-acquaintance look’d another Way,  
And seem’d not to know me674. 

Le cas de The Committee est d’autant plus pertinent qu’il présente un double renversement 

typiquement carnavalesque de l’ordre naturel du pouvoir : non seulement la plèbe règne sur 

                                                
671 J. TATHAM, The Rump, or, The Mirrour of the Late Times, Londres, W. Godbid for R. Bloome, 1660, act V, 
scene 1. On peut aussi renvoyer à ces vers d'Alexander Brome, cités par Nicholas Jose : « These were Lord Keepers, 
but of Cows and Swine, / Lord Cobblers, and Lord Drawers, not of Wine. / Fine Cockney-pageant Lords, and 
Lords Gee-hoo, / Lord Butchers, and Lord Butlers, Dray-lords too » (N. JOSE, Ideas of the Restoration in English 
Literature (1660-71), op. cit., p. 17). 
672 Il est intéressant de remarquer que The Committee a été joué avec beaucoup de succès au moins jusqu’aux 
années 1690 : The London Stage rapporte un chahut par les « Williamites » jusqu’en 1689, preuve d'une durabilité 
étonnante de sa pertinence politique qui irait dans le sens de la continuité des stéréotypes. Le roi Jacques II, la 
reine et leur cour sont d’ailleurs venus voir la pièce aussi tard qu’en décembre 1685, selon la même source (W. 
VAN LENNEP, E. L. AVERY et A. H. SCOUTEN (éd.), The London Stage, 1660-1800, op. cit.). 
673 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal 
Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte I, p. 57 et p. 59 pour cette citation et la précédente. 
674 Id., acte III, p.78. L’ancien domestique Obadiah fait également partie du Comité, alors qu’à l’inverse, « honest 
Ned », le servant loyal, s’est vu déclassé. 
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l’élite, mais les femmes dominent les hommes, comme Mrs Day domine son mari675. Il l’affuble 

sans cesse du surnom de « sweet duck », d’autant plus ridicule que Mrs Day ne cesse de le 

castrer symboliquement :  

Mrs Day – If I did nor bear you up,  
Your heart wou’d be down in your Breeches676.  

C’est elle qui dirige son fils, son mari et les affaires de l’État dans une gouvernance présentée 

comme monstrueuse, comme nous l’avons vu plus haut677. L’expression la plus aiguë de ce 

scandale a lieu lorsqu’un musicien chante une chanson pour le groupe des personnages réunis, 

dont voici la première strophe :  

 Now the Vail is pull’d off, and this pitiful Nation  
Too late see the gull of a Kirk-Reformation,  
How all things that shou’d be  
Are turn’d topsie turvy;  
The Freedom we have,  
Our Prince made a Slave,  
And the Masters must now turn the Waiters.  
The great ones obey,  
While the Rascals do sway,  
And the Loyals to Rebels are Traytors 678.  

« Our Prince made a Slave », « the Masters must now turn the Waiters », « The great ones obey, 

/ While the Rascals do sway » : le thème carnavalesque qui structure la pièce est ici rendu 

transparent, et la chanson fonctionne comme une grille de lecture pour l'ensemble de la pièce. 

Conformément au système des stéréotypes, la pièce suggère que ces parvenus sont également 

non-conformistes679.  

 On trouve cette terreur du règne de la plèbe, associée à l'Interregnum, jusque dans les 

années 1680, par exemple dans The Royalist (D’Urfey), The Souldiers Fortune (Otway) ou City 

                                                
675 Ce type de renversement constitue aussi une tradition, avec notamment l'Epicoene de Ben Jonson, dont le succès 
est l'un des plus retentissants des décennies suivant la Restauration. On peut aussi citer le sous-genre des satires, 
pièces et pamphlets des « parliament of women », populaires dès la guerre civile, ou encore William Cartwright, 
The Lady Errant (W. CARTWRIGHT, The Lady-errant, Londres, Humphrey Moseley, 1651). 
676 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal 
Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte I, p.63. « Your heart » prend ici le sens de « your 
courage ». 
677 On découvre cependant à la fin de la pièce qu’en un retournement de situation étonnant, tout castré qu’il est, 
M. Day entretient tout de même des maîtresses, qui lui ont donné plusieurs bâtards. Cette énergie sexuelle, d’autant 
plus inattendue chez un personnage dominé qu’elle n’est pas strictement nécessaire du point de vue de l’intrigue, 
n’invalide pas pour autant son humiliation : elle permet plutôt d’humilier les deux personnages de façon égale. 
678 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal 
Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte IV, p. 93. 
679 Le manteau noir d’Abel le fils Day (et sans doute les costumes en général), l'hypocrisie religieuse de la famille 
ainsi que les noms bibliques des membres du comité l’indiquent clairement.  
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Politiques (Crowne). Dans The Souldiers Fortune (Otway), le personnage de Beaugard 

commente pour son ami Courtine l’histoire de passants (des personnages muets qui ne 

réapparaissent guère par la suite) dans un passage satirique particulièrement virulent :  

 A Clumsie fellow marches over the Stage drest like an Officer. 
Courtine – Curse on him for a Rogue, I know him. The Rascal was a Retailer of Ale but 
yesterday, and now he is an Officer and be hang'd [...] 
 Enter another gravely drest.  
Beaugard – There, there's another of my acquaintance, he was my Fathers Footman not 
long since, and has pimpt oftner for me than he has pray'd for himself; that good quality 
recommended him to a Noble-man's service, which together with flattering, fawning, 
lying, spying and informing, has rais'd him to an imployment of trust and reputation [...] 
 Enter two more seeming earnesly in discourse. 
Beaugard – That's seasonably thought on, look there, observe but that Fellow on the right 
hand, the Rogue with the busiest Face of the two, I'll tell thee his History. [...] He was 
born a Vagabond, and no Parish own'd him; his Father was as obscure as his Mother 
publick. 
Courtine – He comes from a very good Family, heaven be prais'd. 
Beaugard – The first thing he chose to rise by, was Rebellion, so a Rebel he grew, and 
flourisht a Rebel, fought against the King, and helpt to bring him to the Block. 
Courtine – And was he not Religious too ? 
Beaugard – Most devoutly! He would pray till he cry'd, and preach till he foam'd, which 
excellent Talent made him popular, and at last prefer'd him to be a worthy Member of 
that never to be forgotten Rump Parliament. 
Courtine – Pray Sir be uncovered at that, and remember it with Reverence. 
Beaugard – In short, he was a Committee-man, Sequestrater and Persecutor General of a 
whole country, by which he got enough at the King's Return to secure himself the general 
Pardon. [...] 
Courtine – He has been a great noise-maker in factious Clubs these seven years, and now 
I suppose he is courting that Worshipful Rascal to make him Recorder of some factious 
Town. 
Beaugard – To teach Tallow-Chandlers and Cheese-mongers how far they may rebel 
against their King by vertue of Magna Charta680. 

Le premier passant était vendeur de bière, le suivant valet de pied, le suivant vagabond (au sujet 

duquel on note également le zèle religieux) : tous ont connu des ascensions sociales 

spectaculaires grâce au moment carnavalesque des années 1640. Ce passage en rappelle un 

autre, tiré ici de la préface de The Royalist (D'Urfey), pièce représentée dès 1682 : 

Here we shall see a Butcher, a great Commonwealths Man [...] swearing bloodily by all 
the Oxen, Calves, Hogs, Sheep and Lambs in his slaughter house, the Duke shall never 
come to the Crown, vows he will fight for the Establish’t Religion till he is slic’t into 
Cutlets, yet bid him make Confession of his faith, and ‘tis ten to one he mistakes the Lords 
Prayer for the Creed681.  

                                                
680 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte II, p. 19. 
681 Préface de T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), n. p. 
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On voit ici combien l’hypocrisie religieuse, le goût de la rébellion et le statut social modeste du 

personnage se conjuguent pour constituer un même stéréotype. On voit aussi la continuité 

présentée entre la rébellion lors de la période cromwellienne (« a great Commonwealths Man ») 

et l'engagement Whig lors des premiers sursauts de la crise de l'Exclusion (« the Duke shall 

never come to the Crown »). Depuis toujours, la plèbe est trop ignorante pour régner, mais elle 

a le goût du pouvoir et du sang. Le passage suivant, tiré de City Politiques (Crowne), est certes 

moins inquiétant, mais suit pourtant la même logique : aux supérieurs par essence les subtilités 

du gouvernement, aux inférieurs les basses besognes, les tâches insignifiantes.  

Governor – A Pention? A Whip you rascal; go Sirrah, I give you liberty, follow your 
Trade, and mind all of you your own matters, leave State affairs to your Governours682. 

 Les affaires de l’État ne sauraient être confiées au peuple que dans un moment de folie 

collective, hautement préjudiciable mais, heureusement, bientôt terminé. Dans cette pièce, Sir 

Charles ne manque pas de rappeler à son ennemi Oldcut l'humiliation de ses origines modestes, 

cette fois-ci dans le petit commerce (« thy Mother, if my Memory fail me not, sold Turnips683 »). 

L'historien Jonathan Scott formule cette stratégie rhétorique de la façon suivante : « No aspect 

of the parliamentary cause did more than its ‘popularity’ to consolidate royalism ». Le supposé 

soutien des classes sociales les plus basses à la cause parlementaire aurait été, selon Jonathan 

Scott, l'un des aiguillons principaux de l'engagement dans le camp royaliste684.  

 City Politiques (Crowne) ajoute à ce système une complexité supplémentaire, dans la 

mesure où la pièce dénonce aussi la cruauté des Whigs, capables de laisser mourir de faim les 

électeurs pauvres qu’ils ont payés pour arriver à leurs fins électorales. On y retrouve donc à la 

fois l’association des Whigs avec les classes sociales inférieures, l’idée de trahison et de 

manquement à la parole donnée (qu’on pourrait opposer implicitement au bon gouvernant 

patriarcal, qui a l’affection d’un bon père de famille pour ses sujets), ainsi que le rapport avare 

à l’argent évoqué précédemment. À l’inverse, l’absence de la haute noblesse parmi les 

personnages dominés auparavant constatée se confirme lorsque ces dominés deviennent Whigs. 

L’exemple le plus frappant de ce phénomène se trouve peut-être dans The City-Heiress (Behn), 

                                                
682 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte I, p. 12. On peut envisager une lecture alternative, fondée sur 
l’interprétation du texte par les acteurs, où le « rascal » serait victime de l’injustice du gouverneur. Mais en 
l’absence d’éléments de preuve positifs, et considérant par ailleurs que le gouverneur est la figure la plus sage de 
la pièce, on écartera ici cette possibilité. 
683Id., acte I, p. 9. 
684 J. SCOTT, England's Troubles: Seventeenth-Century Political Instability in European Context, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2000, p. 145.  
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lorsque Sir Timothy Treat-all, qui tient chez lui table ouverte pour les Whigs, cherche à savoir 

de son valet qui sera son invité ce soir : 

Sir Timothy – What Lords have we, Jervice?  
Jervice – Lords, Sir! truly none.  
Sir Timothy – None! what ne’er a Lord! Some mishap will befal me, some dire 
mischance: Never a Lord! ominous, ominous! our Party dwindles dayly. What, nor Earl, 
nor Marquiss, nor Duke, nor ne’er a Lord? Hum, my Wine will lie most villainouasly 
upon my hands to night, Jervice. What have we in store of Knights and Gentlemen?  
Jervice – I know not what Gentlemen there be, Sir; but there are Knights, Citizens, their 
Wives and Daughters.  
Sir Timothy – Make us thankful for that; our Meat will not lie upon our hands then, 
Jervice: I’ll say that for our little Londoners, they are as tall fellows at a well-charg’d 
Board as any in Christendom.  
Jervice – Then, Sir, there’s Nonconformist-Parsons [...] there’s Country-Justices and 
Grand-Jury-men.  
Sir Timothy – Well enough, well enough, Jervice685.  

Ce passage renvoie à la sociologie du stéréotype des dominés précédemment établie et la 

confirme parfaitement : si la haute noblesse est ici la grande absente des rangs du parti (« ne'er 

a Lord! »), les membres de la gentry, le monde civique, celui du droit ainsi que le peuple de 

Londres (« there are Knights, Citizens », « our little Londonders », « Country-Justices and 

Grand-Jury-men »), auxquels s'ajoutent enfin les Non-conformistes dans leur ensemble, sont 

représentés comme peuplant le parti Whig. Sans surprise vu la foule hétéroclite dont celui-ci 

est constitué, le parti ne semble pas promis à un avenir radieux (« our Party dwindles dayly »). 

 

 

c) Des lieux de sociabilités signifiants : l'exemple de la coffee-house 

  

 Certains lieux de sociabilité constituent aussi des indices de politisation : tavernes et 

coffee-houses surtout 686 . Le rôle crucial des coffee-houses dans la constitution et la 

                                                
685 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte III, p. 24. On note dans cet extrait 
une nuance intéressante : Sir Timothy semble avoir reçu des nobles à sa table par le passé, qui ne viennent plus. Il 
est vrai que 1682, quand The City-Heiress est représentée et publiée, est aussi l’année où le comte de Shaftesbury 
commence à rencontrer de sérieuses difficultés avec la justice, bien que les charges retenues contre lui 
n’aboutissent pas. Il ne renonce pas au Whiggisme, mais se trouve obligé de s’exiler en 1683 et meurt rapidement. 
Quant à Buckingham, autre soutien des Whigs au sein de la haute noblesse, son activité au service de la cause 
décline brutalement à partir de 1680. Plus généralement, en 1682, la haute noblesse (nobility) s'est largement 
désengagée de la cause Whig. 
686 C'est moins le cas d'autres lieux de sociabilités tels que les parcs qui, bien que très présents dans les pièces, 
semblent moins directement connotés, c'est pourquoi ils ne seront pas abordés ici. Ces espaces sont, en théorie, 
plus faciles à contrôler pour la monarchie, ce qui en fait des espaces moins mixtes, et davantages fréquentés par la 
nobility. Pour une étude des parcs, voir par exemple le chapitre « New narratives of public spaces », dans C. WALL, 
The Literary and Cultural Spaces of Restoration London, op. cit.. Sur la notion de sociabilité et ses espaces au 
cours du long XVIIIe siècle, voir les travaux du Groupement d'Intérêt Scientifique de l'Université de Brest 
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dissémination d'une culture Whig fait encore globalement consensus, bien que la théorie 

habermassienne qui y situe la naissance de l'espace public soit désormais  en question687. Cette 

politisation des lieux de sociabilité correspond à une politisation plus large de pratiques 

culturelles comme la consommation de boissons, alcoolisées ou non : si l'on a déjà abordé plus 

haut la politisation de la quantité, la nature des boissons consommée a aussi son importance 

politique, comme l'atteste le nombre de pamphlets étudiés688. L'étude détaillée de ces discours 

révèlent l'exploitation de tropes communs, en particulier le lien rhétorique construit entre 

consommation de café et disruption de l'ordre, présence étrangère menaçante ou parole 

politique incontrôlée. Ces discours issus de la culture populaire trouvent un écho important sur 

scène. 

 Le théâtre, ou plus précisément la comédie puisque ce lieu ne semble pas avoir été 

investi de potentialités tragiques, contribue à refléter et à construire ce rôle de la coffee-house 

sur scène. Plusieurs pièces associent des personnages dominés avec les coffee-houses, lieu 

privilégié de la sédition et de l'organisation de complots douteux. Dans The Wild Gallant 

(Dryden), le tailleur Bibber confesse qu'il réutilise à son compte les plaisanteries spirituelles 

qu'il entend dans les coffee-houses qu'il fréquente689. Dans The Mulberry-Garden (Sedley), un 

Forecast habillé tout de noir se souvient de ses belles années où il fréquentait ces établissements 

avec ses amis690. La même année paraît The Sullen Lovers (Shadwell), qui comporte aussi une 

allusion à la fréquentation des coffee-houses : 

Stanford – For Variety, I ventur'd into a Coffee-house;  
There I found a Company of formal Starch'd-Fellows  
Talking Fravely, Wisely, and nothing to the purpose;  
And with undaunted Impudence discoursing of the  
Right of Empires; The Management of Peace and War;  
And the great Intrigues of Councils; when o'my  

                                                
« Sociabilités/Sociabilities », et en particulier l'ouvrage V. CAPDEVILLE et E. FRANCALANZA (éd.), La Sociabilité 
en France et en Grande-Bretagne : L’émergence d’un nouveau modèle de société, Paris, Le Manuscrit, 2014. 
687 Il faut rappeler que Charles II avait tenté en 1675 de faire fermer les coffee-houses, selon toute vraisemblance 
pour des raisons politiques. Après Habermas, l'étude historique de la coffee-house commence avec le travail 
fondateur de Steven Pincus (en particulier S. PINCUS, « 'Coffee Politicians Does Create': Coffeehouses and 
Restoration Political Culture », op. cit.). Plus récemment, on peut citer B. COWAN, The Social Life of Coffee: The 
Emergence of the British Coffeehouse, New Haven, Yale University Press, 2005 ; ou encore B. COWAN, « The 
Rise of the Coffeehouse Reconsidered », The Historical Journal, vol. 47, no 1, mars 2004, p. 21-46. Sur la postérité 
de l'œuvre de Habermas, consulter également la synthèse de S. VAN DAMME, « Farewell Habermas ? Deux 
décennies d’études sur l’espace public », op. cit., consulté le 20 mars 2019. 
688 Nombre de pamphlets politisent la consommation de café. « A Cup of Coffee, or, Coffee in its Colours » (1663), 
« A Broadside Against Coffee, or, the Marriage of the Turk » (1665) ou « A Brief Description of the Excellent 
Vertue of that Sober and Wholesome Drink, Called Coffee » (1674) associent tous la consommation de café avec 
la pratique du débat politique, que celle-ci soit connotée de façon négative, positive ou ambiguë.  
689 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte IV, p. 47. 
690 « We drank / Many a Dish of Coffee together » C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte II, 
p. 28. 
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Conscience you wou'd have sooner took e'm for  
Tooth-Drawers then Privy-Counsellors691. 

Le comique de ce passage se situe dans la disproportion entre un discours politique de haut vol 

(« Management of Peace and War », « great Intrigues of Councils ») et son appropriation indue 

par les modestes clients (« Tooth-Drawers ») qui de plus n'entendent rien à ce dont ils parlent. 

Ces clients sont décrits comme « formal Starch'd-Fellows », élément qui suggère le vêtement 

des Puritains, suggestion renforcée par l'absence d'humour que souligne le personnage. Dans 

Sir Salomon, or The Cautious Coxcomb (Caryll), Sir Salomon mentionne sa fréquentation des 

coffee-houses précisément au moment où son humiliation sexuelle est la plus évidente, c'est-à-

dire au moment où sa promise lui est dérobée par le personnage dominant : 

Sir Salomon – I shall become the Discourse of every Coffy-house, be Libell'd, Lampoon'd, 
Acted; and every Fool will think himself a Wit, when he talkes, and tells Stories of me692. 

La parole incontrôlée, qui rappelle le charivari médiéval du cocu, prend ici la forme de simples 

ragots, mais même dans cette situation des échos politiques plus menaçants semblent évoqués 

discrètement dans l'usage des termes de « Lampoon'd » et de « Libell'd ». The Debauchee 

(Behn) nous présente un Careless acculé par les circonstances à épouser Phebe la prostituée, 

qui se dit résigné à quitter sa famille, à renoncer à son héritage et, déclassement comique, à 

vendre du café avec elle693. Dans The London Cuckolds (Ravenscroft), c'est un Alderman bien 

sûr dominé qui dit fréquenter « Garraway's Coffee house694 ». Dans Sir Courtly Nice (Crowne), 

Hothead, un Tory un peu trop enthousiaste, revient blessé d'une coffee-house où il s'est rendu 

exprès pour provoquer des Whigs695. Dans City Politiques (Crowne) enfin, on trouve l'échange 

suivant entre le fop Craffy et le charlatan Dr Panchy : 

Craffy – Where did you take your Degree in, Beargarden?  
Dr Panchy – In a learne'd University, Sir.  
Craffy – I, the University of Coffee-houses, the University of Lies, where, if any one 
speaks Truth, the University forfeits its Charter. There thou'rt a Doctor, and the Bricklayer 
principal Fellow of a College696. 

                                                
691 T. SHADWELL, The Sullen Lovers: or, the Impertinents, op. cit., (1668), acte I, p. 4. 
692 J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, op. cit., (1670), acte IV, p. 65. 
693 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte V, p. 58. 
694 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte I, p. 4. 
695 J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), acte IV, p. 34. La pratique semble avoir été assez 
fréquente, à en croire les minutes du Parlement qui mentionnent plusieurs affaires de ce genre. Je remercie 
Emmanuel Lemée pour cette précieuse indication. 
696 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte V, p. 65. 
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Les coffee-houses, qu'on surnommait d'ailleurs « penny universities », sont ici comparées à des 

universités burlesques, avec des associations populaires aux connotations péjoratives 697 . 

D'autres exemples plus ponctuels témoignent de cette association sur la scène entre coffee-

house, personnages dominés et Whiggisme. Le prologue de City Politiques (Crowne) 

mentionne aussi les coffee-houses comme centres de la dissension mais, fait notable, en les 

plaçant ainsi dans la lignée des théâtres. Ainsi : 

The Coffee-Houses Theatres were grown,  
Where Zealots acted in a furious tone,  
Oliver's Porter Damming Babylon698. 

Malgré le caractère topique de l'association entre coffee-house et subversion, cette tirade 

surprend, car on attendrait plutôt la relation inverse entre cause et effet : voir les théâtres devenir 

des lieux de débat virulent comme l'étaient déjà devenues les coffee-houses. La satire des coffee-

houses est d'ailleurs hantée par la même peur de l'indétermination que les gouvernements 

carnavalesques évoqués plus haut, comme le démontre un pamphlet de 1673 identifié par 

Steven Pincus qui affirme que dans la coffee-house : « each man seems a Leveller, and ranks 

and files himself as he lists, without regard to degree or order; so that oft you may see a silly 

fop, a worshipful justice, a griping rook, and a grave citizen, a worthy lawyer, and an errant 

pickpocket, a reverend Nonconformist, and a canting mountebank, all blended together699 ».  

 

 Plusieurs pièces investissent même la coffee-house comme lieu d'action dramatique700. 

Parmi les pièces du corpus, c'est le cas dès 1668 avec la spectaculaire scène centrale de la 

comédie Tarugo's Viles (St Serfe), et celle tirée de The Royalist (D'Urfey). Dans le premier cas, 

la scène en question occupe en réalité tout un acte. Celle-ci est rattachée de façon assez lâche à 

l'action principale : Tarugo, un fils cadet d'aristocrate, se déguise en cafetier pour échapper à 

ses poursuivants, ce qui constitue un prétexte à représenter une variété de dialogues et de 

                                                
697 Les premières coffee-houses sont d'ailleurs apparues à Oxford plutôt qu'à Londres. 
698 Prologue de J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), n. p. L'édition originale précise « Spoken by Mr. 
Smith ». 
699 S. PINCUS, « 'Coffee Politicians Does Create': Coffeehouses and Restoration Political Culture », op. cit., p. 815. 
Précisons aussi que, selon plusieurs études récentes, dont celle de Steven Pincus, les femmes étaient aussi présentes 
dans au moins certaines des coffee-houses les plus à la mode (voir par exemple M. ELLIS, « Coffee-Women, The 
Spectator and the Public Sphere in the Early Eighteenth Century », dans E. Eger et al. (éd.), Women in the Public 
Sphere: Writing and Representation, 1700-1830, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 27-52 ; mais 
aussi B. COWAN, « What Was Masculine About the Public Sphere? », History Workshop Journal, vol. 51, no 1, 
Printemps 2001, p. 127-157). 
700 Cette tradition se perpétue après 1688, avec par exemple The New Athenian Comedy d'Elkanah Settle (1693), 
The Generous Husband, or, The Coffee-House Politician de Charles Johnson (1711), The Coffee-House, A 
Dramatick Piece (1737) et The Usurpers, or, The Coffee-House Politicians, A Farce (1749), tous les deux de 
James Miller. 
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saynètes. La mixité sociale qui est le propre de la coffee-house est signalée à deux reprises : au 

début de la scène dans une didascalie (« enter several Customers of all Trades and 

Professions701 »), mais aussi dès la liste des dramatis personae qui, en faisant la liste des lieux 

de l'action, annonçait déjà : « A Coffee-House, where is presented a mixture of all kinds of 

people ». La scène s'ouvre sur une parodie de l'exotisme vague des placards publicitaires 

vantant les mérites du cafés évoqués plus haut : 

Tarugo – I'll assure you, this is of the first fruits brought home from the Gardens of Sestos 
and Abidos.  
Customer – What places are those?  
Tarugo – They are two houses of Pleasure four miles from Constantinople; the one 
belongs to the Grand-Signeur's Tallow Chandler, the other to the Gold-finer of the 
Seraglio702. 

En plus du comique, peut-être involontaire, de la référence géographique incorrecte (Sestos et 

Abidos se situant en réalité à environ 200 kilomètres de Constantinople), on retrouve une fois 

de plus dans ce passage un écho carnavalesque, avec la promotion du fabriquant de bougies de 

suif en « Grand-Signeur703 ». Les soi-disant propriétés médicinales du café sont ensuite lues par 

un client à voix haute, lecture qui constitue un prétexte à un commentaire politique : 

Customer (reads)– The Physical operations of Coffee, are dissolving of Corns, correcting 
Convulsion-fits upon the Temples of the Posteriors, and cooling those fiery Blisters upon 
the Liver that's procur'd by extraordinary drinking of Lemonado that's warm'd with the 
frosted Christal of the Alps. As for its operations upon the faculties of the Soul, that varies 
according to the several Climats; for in Spain, when the steam is apply'd to the eyes, it 
renders the Inhabitants there most foreseeing and perspicatious in forreign Discoveries; 
and when under the Ears of a French-man, it fills his head so full of Pantaloons, and 
Sarabands, that he can no more forbear Dancing, then if he were bit with a Tarantula. In 
England agen it has more politick Effects in appearance, but little to the purpose, for 
every Pragmatical fellow will be cementing the Cracks and Flaws of the Government, 
especially when the vapour mounts into the Noddle of a snivelling Lay Elder; for there 
commonly it fixes till it has dissolv'd all the ligaments of Loyalty. But 'tis most usefull to 
the Hollanders; for when their brains are stupifi'd with condens'd Clouds, by eating and 
drinking too much Hair-grout and Brandee, then they use it by way of Glyster to remove 
these knotty impediments; but instead of making these Dull vapours transpire through the 

                                                
701 T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), acte III, p. 17. On peut remarquer la légère 
différence qui sépare l'indication des dramatis personae de celle de la didascalie : alors que « all kinds of people » 
est inclusif, « of all Trades and Professions » restreint le groupe en désignant plus spécifiquement les avocats, les 
marchands et les boutiquiers, c'est-à-dire la couche sociale qui constitue l'essentiel des personnages dominés. 
702 Id., (1667), acte III, p. 17. 
703 Si le comique de l'indication géographique erronée a pu être incompris de beaucoup de spectateurs et de lecteurs, 
il ne faut pas négliger les connaissances géographiques des marchands de Londres, dont beaucoup sont affiliés 
avec la Levant Company, qui fait commerce entre autres avec Constantinople. On peut aussi supposer que clercs, 
dockers ou agents des douanes pouvaient aussi avoir des connaissances géographiques de base sur la région. Enfin, 
cette erreur peut aussi être une allusion cryptée à des lieux de plaisir plus familiers des londoniens. 
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passage of the head, by way of repercussion, they come tumbling down the body, and fly 
into the Breeches with as great fury as a Cork does from English Bottle-Ale704. 

Les propriétés physiques du café sont ici représentées comme ayant des effets différenciés à 

travers l'Europe, avec une chute progressive dans le burlesque : en Espagne le café déclenche 

les grands voyages coloniaux, en France il est responsable d'explosion de joie incontrôlée, en 

Hollande ses effets sont laxatifs. L'Angleterre se situe juste avant la Hollande sur cette échelle 

bouffonne : on y retrouve à la fois le lien avec une pratique dégradée de la politique (« every 

Pragmatical fellow will be cementing the Cracks and Flaws of the Government »), mais aussi 

avec des fluides corporels divers (« snivelling »). Quelles que soient les prétentions des Anglais 

au discours politique sérieux, la similitude des effets en Angleterre et en Hollande (une affaire 

de vapeurs dans les deux cas) suggère immanquablement pour la première la même conclusion 

que pour la seconde, à savoir une chute farcesque dans le scatologique, la logorhée n'étant peut-

être, au fond, rien d'autre qu'un équivalent verbal d'incontinences d'autres types. Les 

élucubrations pseudo-politiques de ces apprentis sorciers ne sont donc guère à prendre au 

sérieux. 

 S'ensuivent une série de conversations entre divers groupes de clients de la maison, que 

le cafetier appelle pompeusement, en une autre forme d'appropriation comique par le bas de 

discours élevés, « like the School of Athens », un lieu où les esprits les plus raffinés de la ville 

peuvent venir discuter doctement des sujets les plus graves (« where all things are debated with 

reason »), les termes de « debate » et de « reason » évoquant à la fois les efforts de la Royal 

Society et les ambitions parlementaires 705 . Les clients y discutent en effet aussi bien de 

philosophie que de rhétorique, de sciences, de peinture, de géographie, d'astronomie et surtout, 

bien sûr, de politique, s'appropriant de façon burlesque ces discours variés. Certains clients sont 

même désignés comme des « Schollars », c'est-à-dire qu'ils disposent d'un savoir 

potentiellement légitime (ils traitent d'ailleurs avec condescendance les autres clients 

d'« Illiterati706 »). Tous ces dialogues dégénèrent pourtant en échanges burlesques, comme ce 

récit de la première transfusion sanguine entre un mouton et un cheval qui dégénère en un 

accouplement farcesque707. La dernière réplique du cafetier attire en particulier l'attention : elle 

                                                
704 T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), acte III, p. 18.  
705 Plus loin, la coffee-house est comparée à la Table Ronde, autre allusion héroï-comique (T. ST SERFE, Tarugo's 
Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), acte III, p. 20). 
706 Dans Sociable Knowledge, Elizabeth Yale insiste sur la réalité historique de la présence de scientifiques dans 
les coffee-houses, qui servaient aussi de lieu de diffusion de savoir, avec les limites qu'on imagine (E. YALE, 
Sociable Knowledge: Natural History and the Nation in Early Modern Britain, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 2015). 
707 De semblables expérimentations ont bel et bien eu lieu à Gresham College autour de cette époque : Pepys 
assiste à une transfusion sanguine entre deux chiens le 14 novembre 1666, et entre un mouton et un homme le 
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distingue la clientèle économe des coffee-houses de celle, plus généreuse, des tavernes, 

distinction dont le sens politique apparaît dans le contexte symbolique établi plus haut, et qui 

confirme la circulation des caractéristiques des personnages dominés. Le cafetier dit ainsi :  

Coffee-master – I suspect this trade will not hold out, for I perceive the Vertuosi are a 
company of empty fellows, and most of 'em come here onely to change their breath with 
the stem of my Coffee. The truth is, the Claret-Philosophers (though they be few) are my 
best Customers, for when they come reeling in, no less than half a score Dishes they 
require to settle their Stomacks. Well, I'le [sic] try it yet a month longer, and if I fail then, 
I am resolv'd to take a House near a Pump, and with a stock of rotten Raisons and Salsa-
parilla, set up a brewing of a Dyet-drink708. 

La scène se clôt sur un dernier écho carnavalesque lorsque la femme du boulanger débarque 

pour briser l'harmonie de la compétition homosociale et ramener son mari à son four : 

Baker's wife – O! you are a fine man indeed! to leave the Government of the Oven now, 
when 'tis cramm'd with the English Consulls pastry [...] since my Husband came to be a 
Vertuoso-Hunter in these Prating-houses, he has altogether left off the caring for his poor 
family709. 

La castration publique dont fait l'objet le boulanger rabroué par sa femme (« you are a fine man 

indeed! ») rappelle les associations des personnages dominés avec des performances masculines 

déficientes. L'expression « Government of the Oven » et le fait que les pâtisseries soient 

destinées au consul d'Angleterre ne font bien sûr qu'ajouter à l'ironie de la situation710. Bien qu'il 

ne soit guère aisé d'identifier exactement l'objet exact de la satire (la pièce fut pourtant jugée 

« very satyricall » par une source contemporaine), il est clair que les discours des coffee-houses, 

associés à des personnages dont les caractéristiques recoupent largement celles des dominés, 

ne sauraient être pris au sérieux711. 

                                                
21 novembre 1667 (https://www.pepysdiary.com/diary/1667/11/21/, consulté le 16/05/2020). The Virtuoso 
(Shadwell) y fait également allusion (T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte II, p. 33). La proximité 
temporelle entre ces expériences et les premières représentations de la pièce pourrait refléter soit l'efficacité de la 
diffusion des savoirs contemporains, soit un certain optimisme de St Serfe, qu'on retrouve dans une allusion rapide 
à Ambroise Paré, en la bonne connaissance que son public pouvait avoir de l'actualité scientifique, à moins que la 
référence n'ait été ajoutée plus tard, au moment de l'impression de la pièce (T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the 
Coffee-House, op. cit., (1667), acte III, p. 25). De même, le texte fait allusion plus loin à Machiavel et Platon, 
autres clins d'œil de connivence adressés à la partie la plus éduquée du public (Id., (1667), acte III, p. 20). De The 
Alchemist de Ben Jonson à Doctor Faustus de Christopher Marlowe en passant par The Virtuoso de Thomas 
Shadwell, les représentations de scientifiques sur scène constituent une véritable tradition. (Sur le sujet, voir aussi 
E. GARCIA SANTO-TOMAS (éd.), Science on Stage in Early Modern Spain, Toronto, University of Toronto Press, 
2019). 
708 T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), acte III, p. 28. Cette citation évoque 
allusivement une possible présence de royalistes dans la coffee-house, dont la prudence (« though they be few ») 
pourrait s'expliquer par le caractère politiquement hostile de l'endroit. 
709 Id., (1667), acte III, p. 23. 
710 Rappelons que la pièce est censée se dérouler en Espagne. 
711 Il est ainsi difficile de déterminer si ce sont les clients qui sont ridiculisés parce qu'ils déforment le discours 
scientifique, ou les scientifiques eux-mêmes. La référence à la source contemporaine provient de A. SCULLION, 
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 Tout comme la scène de Tarugo's Wiles (St Serfe), celle de The Royalist (D'Urfey) 

constitue une sorte de pause satirique dans le développement de l'action principale. Là aussi, la 

scène est justifiée dramatiquement par un déguisement : Broom, un personnage Tory, décide 

d'aller espionner ce qu'il se passe dans une coffee-house. La scène s'ouvre sur une série de 

personnages secondaires pénétrant le lieu, semblant déjà pris dans d'âpres mais vaines 

controverses, comme prend soin de le préciser la didascalie (« seeming earnestly in dispute with 

each other712 »). Ici encore, le statut social inférieur des personnages et sa disproportion avec 

l'ambition démesurée de leur discours constituent la source principale de comique. Le comique 

est redoublé par l'esprit de compétition qui règne entre les clients, pourtant tous également 

assimilables à des personnages dominés : ainsi Eitherside, qui est Justice of the Peace, 

s'indigne-t-il de ce que le tailleur se mêle de la chose publique (« A Tailer, Sir, and talk of 

Politicks! » et plus loin « I am a Justice of the Peace, and a Counsellor at Law; and you are an 

Impudent fellow to contend with a man of my Honour and Authority »), ce à quoi le tailleur lui 

répond insolemment : « I'll have my pennyworth of Politicks as well as the best of you! ». Cet 

échange montre clairement combien l'esprit de distinction demeure féroce sous les ambitions 

illusoires de débat égalitaire. Un esprit de complot règne aussi au sein du groupe : celui-ci est 

décrit dès son entrée par le terme de « Cabal », et on y trouve un ancien membre (anonyme) du 

Comité d'Abjuration (« without a doubt talking Treason », dit Broom de ce personnage), ou un 

certain Sir Timothy Tyburn qui, après avoir été fait chevalier par le roi, prend à présent les 

armes contre lui713. On retrouve donc dans cette pièce les connotations péjoratives associées à 

l'appropriation par le bas du débat politique. Le thème du complot se développe comiquement 

dans le reste de la scène, alors que ces mêmes comploteurs s'entraînent dans une panique 

collective face à des complots imaginaires : 

Oldcutt, reading [a newspaper] – Hum; what's here? Order's that a Bill be brought in for 
Naturalizing, and this Question be debated, Whether a Presbyterian Dog's Son may not 

                                                
« 'Forget Scotland': Plays by Scots on the London Stage, 1667-1715 », Comparative Drama, vol. 31, no 1, 
Printemps 1997, p. 105-128, p. 111. 
712 La clarté apparente de cette didascalie est cependant trompeuse. « Seeming » et « earnest » en particulier 
semblent se contredire. Cela veut-il dire que les disputants font semblant de débattre passionnément d'un sujet dont 
l'enjeu est nul ? « Seeming » s'adresse-t-il plus simplement aux acteurs, pour leur indiquer, par exemple, de ne pas 
improviser un débat à voix haute, mais de n'en imiter que le son, n'en exécuter que les gestes, afin de ne pas 
distraire le spectateur d'une éventuelle autre action sur l'avant-scène ? (T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), 
acte IV, p. 46-49 pour l'ensemble des citations de ce paragraphe). 
713 On note l'utilisation du mot « Cabal », très peu courant sur la scène comique contrairement à celui de « plots ». 
En plus de l'imaginaire du secret et de l'entente douteuse auquel le mot revoie, on peut peut-être y lire une allusion 
imprécise au gouvernement collectif du royaume par Clifford, Arlington, Buckingham, Ashley et Lauderdale, dit 
« CABAL ministry », entre 1668 et 1674. 
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Marry an Independent Bitches Daughter [...] Resolv'd by the Reverend the Judges of the 
Law, that it shall be present Death for any Phanatick to hang himself.– Tear it, tear it, 
don't let it be seen.– Tear it, I say. 
Broom – How, Sir, Five hundred Jesuits do you say? [...] 
Oldcutt – Ounds, Treason–- I smell Powder–- A second Powder Plot–- The whole State's 
in danger. Under the Thames! why who the Devil would have thought it had bin possible ? 
1 Com. – This Plot was hatcht in Rome, I warrant you. 
Broom – These are rare Rogues now. 
Merchant – This lye well spread, is enough to raise a Rebellion. 

Ce passage présente plusieurs caractéristiques intéressantes, qui font écho aux préoccupations 

liées au pseudo complot papiste qui a marqué la fin des années 1670. La présence du journal 

dans la coffee-house tout d'abord, accessoire qui sert de support à un commentaire d'une 

actualité parodique où les débats politico-religieux du moment sont transposés sur des animaux. 

L'escalade comique à partir d'un simple quiproquo : « Tear it, I say » devient en une seconde 

« Five hundred Jesuits, do you say? », puis revient au premier locuteur désormais convaincu de 

l'existence d'un complot menaçant la sécurité de l'État, malgré l'absurdité manifeste d'un 

complot sous la Tamise, dans une sorte de Gunpowder Plot burlesque714. Les esprits s'échauffent, 

et pour tenter de les calmer Broom finit par chanter une satire, ce qui le dénonce immédiatement 

comme Tory. Tout le monde fond sur lui, mais Broom parvient à triompher de ses adversaires 

malgré leur nombre en leur infligeant une sévère correction. Là aussi, la soi-disant société polie 

de la coffee-house dégénère rapidement. La coffee-house est donc bien telle que l'avait décrite 

par avance Broom au début de la scène : 

Broom – This Coffee-house is the Epitome of Hell, where all sorts of male-contented 
Fiends are in office. 

La coffee-house est le lieu idéal où peuvent naître et prospérer toutes sortes de rumeurs et de 

malentendus, alimentés par le sentiment d'importance injustifié des clients ainsi que par leur 

faux sentiment d'égalité, eux qui ne sont unis en réalité par rien d'autre qu'un vague 

mécontentement715. 

 

 Quelle qu'ait pu être la réalité politique des fréquentations des coffee-houses, sur la scène 

comique, ces lieux sont très étroitement associées aux personnages dominés. La coffee-house 

sur la scène comique est construite comme lieu de sédition, lieu « Whig », et se structure en 

                                                
714 On remarque aussi ici l'hypocrisie du marchand, seul personnage qui semble maîtriser la situation, et qui assume 
l'utilisation du mensonge (« this lye well spread... »). 
715 Le terme de « mal-contented » pourrait évoquer un héritage jonsonien, et faire ainsi les prétentions politiques 
des personnages une nouvelle variation sur les humeurs traditionnelles. 
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partie par opposition symbolique avec la taverne Tory dont il a été question plus haut716. Comme 

le souligne Brian Cowan, le comique réside ici essentiellement dans la tension entre les 

prétentions intellectuelles et politiques qui sont celles de la coffee-house, à savoir le partage des 

connaissance et l'échange égalitaire entre pairs, idéaux Whig par excellence, et ses réalités 

triviales qui sont celles de la farce717.  

 

 

d) Performance virile et loyauté politique  

 
« There's nothing like a Royalist at a fair Lady718 » 

 On a ainsi établi que les personnages dominants sont associés à une sexualité et une 

séduction masculines performantes, et à quelle fréquence ceux-ci pouvaient même être 

considérés comme les alliés secrets du plaisir féminin : ces caractéristiques sont, elles aussi, 

associées implicitement ou explicitement à des positions politiques précises. Comme pour les 

attitudes des personnages vis-à-vis de la religion, ce glissement est le résultat d'un héritage non 

seulement théâtral, mais également pamphlétaire, le stéréotype du royaliste séducteur et léger 

en amour s'étant déjà largement constitué dans les années 1640 et 1650, avec une intensité 

particulière durant la guerre civile719. À la Restauration, l'association est autant topique que sans 

cesse actualisée. De manière générale, on assiste durant la période à une politisation massive 

des représentations de l'amour et de la sexualité : dans son étude des satires clandestines de la 

période, Harold Love parle d'un fonctionnement métaphorique systématique, où les aventures 

amoureuses servent de code à une interprétation politique (« [...] read past this sexual narrative 

for its political core720 »). Comme le formule Douglas Canfield en une sentence particulièrement 

                                                
716 Là encore, il s'agit d'une construction rhétorique : Steven Pincus rappelle la tradition royaliste (et même papiste) 
de fréquentation de coffee-houses comme Will's à Covent Garden. Pincus reconnaît cependant que les coffee-
houses, surnommées parfois « lay conventicle », étaient largement assimilées à la culture puritaine et républicaine 
(S. PINCUS, « 'Coffee Politicians Does Create': Coffeehouses and Restoration Political Culture », op. cit., p. 827). 
D'ailleurs, Tarugo lui-même boit du claret plutôt que du café (T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, 
op. cit., (1667), acte II, p. 14). 
717 B. COWAN, « What Was Masculine About the Public Sphere? », op. cit. Dans son chapitre « Coffee-houses in 
Restoration Drama », Juan Prieto-Pablos considère que toutes les représentations de coffee-houses avant 1700 sont, 
par nature, dépréciatives (dans C. GILL (éd.), Theatre and Culture in Early Modern England, 1650-1737: From 
Leviathan to Licensing Act, op. cit.). 
718 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte II, p. 11. 
719 Voir de nouveau R. WILLIE, Staging the Revolution: Drama, Reinvention and History, op. cit. 
720 H. LOVE, English Clandestine Satire, 1660-1702, op. cit., p. 58. De nombreuses études ont été consacrées à ce 
phénomène. Si l'on se consacrera ici uniquement à ses expressions théâtrales, les ouvrages suivants, parmi d'autres 
titres possibles et en plus de ceux qui seront cités ici, offrent une mise en contexte utile : M. SANCHEZ, Erotic 
Subject: The Sexuality of Politics in Early Modern English Literature, Oxford, Oxford University Press, 2011 ; W. 
L. CHERNAIK, Sexual Freedom in Restoration Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1995 ; J. 
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synthétique : « virtue is not merely sexual, it is political. Sexual loyalty is related to political 

loyalty721 ». Mais cette association ne concerne pas uniquement la vertu amoureuse : en réalité, 

c'est l'ensemble des possibilités de la sexualité, de la fidélité choisie au vagabondage amoureux, 

du cocuage au renoncement aux amours extraconjugales, qui est fortement politisé.  

 Cette association de la virilité puissante avec l'ethos royaliste n'est pas un fait isolé du 

monde du théâtre : au contraire, les réseaux symboliques qui ont cours sur la scène reflètent et 

renforcent à la fois des réseaux symboliques complexes et bien plus larges, à l'échelle de la 

nation politique dans son ensemble. La question de la virilité du roi Charles II par exemple 

hante les discours tout au long de son règne : cette image de puissance sexuelle exacerbée se 

construit à la fois par opposition à la retenue puritaine, par le caractère individuel réel du roi et 

de sa cour (dont les frasques sont connues, parfois fantasmée) mais aussi en partie par une 

construction consciente, un effort organisé de propagande politique. Harold Weber constate 

ainsi :  

At a time when Charles's relations to women determined to a significant extent his 
relationship to his subject, as well as his royal identity, each of these works concerns itself 
with the question of gender difference and hierarchy, the construction of erotic and 
political power722. 

Plus largement, on trouve dans de nombreux textes, théâtraux ou autre, l'idée que la fécondité 

réelle du roi Charles, qui reconnaît plusieurs de ses bâtards et affiche un nombre considérable 

de maîtresses, serait une expression de magnanimité, par opposition à l'avarice, l'appât du gain 

et le manque général de panache que l'on trouve dans les stéréotypes des personnages dominés 

au théâtre ou ailleurs723. Nicholas Jose estime que ce discours s'inscrit dans le prolongement de 

ceux qui avaient accompagné et célébré le retour de Charles en 1660, discours qui, ne pouvant 

se fonder que sur la très petite quantité d'informations disponibles sur sa personne, parmi 

lesquelles sa réputation de séducteur, avaient mis en avant cette virilité exacerbée comme une 

caractéristique essentielle de sa personne, qui suffisait à en prouver toute la générosité724. Si les 

                                                
GRANTHAM TURNER, Libertines and Radicals in Early Modern London: Sexuality, Politics, and Literary Culture, 
1630-1685, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. 
721 J. DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit., p. 10. La 
formule est, il est vrai, un peu trop synthétique : la question de la loyauté amoureuse masculine et féminine dans 
les pièces est particulièrement complexe et mériterait un traitement approfondi, qui n'est pas notre propos ici. De 
plus, certains personnages dominés sont fidèles, bien que cocus ou menacés de l'être.  
722 H. WEBER, « Charles II, George Pines, and Mr. Dorimant: The Politics of Sexual Power in Restoration 
England », op. cit., p. 197. Plus loin sur la même page, Weber ajoute : « the particular fashion in which political 
concerns about Charles's sexuality become part of a literary discourse transcended generic boundaries ». 
723 Pour les détails de cette opposition, voir S. N. ZWICKER, Lines of Authority, op. cit., p. 103. 
724  N. JOSE, Ideas of the Restoration in English Literature (1660-71), op. cit. Nicholas Jose remarque plus 
généralement à quel point les descriptions du nouveau roi sont vagues et ses caractéristiques abstraites dans les 
discours qui entourent la Restauration. 
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failles rhétoriques d'un tel discours n'étaient alors encore que peu visibles (elles seront 

largement exploitées ensuite725), celui-ci permettait de construire un contraste rhétorique simple 

avec les années du Commonwealth et du Protectorat, en présentant une image positive du 

nouveau roi comme jeune, énergique, bon vivant, aimant l'amour, le rire et la bonne chère. Cette 

construction rhétorique rendait par ailleurs possible l'insertion du nouveau roi dans un schéma 

patriarcal classique : Charles pouvait être présenté comme bon « époux de la nation », rappelé 

par son amour et revenu avec son consentement, pénétrant un pays avec lequel il avait un lien 

intime et apportant avec lui une ère de plaisir, fertile et heureuse. L'obligeance des femmes 

amoureuses envers Charles représente donc un reflet du consentement de la nation au retour de 

son roi légitime726. John Dryden, avec le célèbre panégyrique Annus Mirabilis, compose un 

exemple particulièrement mémorable de cette association entre l'énergie sexuelle du roi et une 

sorte de paternalisme civique et protecteur 727 . On trouve un exemple frappant de la 

représentation de la supériorité sexuelle comme fondement de la légitimité politique dans cet 

extrait de City Politiques (Crowne) : 

Florio – He is not to be regarded who has a right to Govern, but he who can best serve 
the ends of Government; I can better serve the ends of your Lady than you can, so I lay 
claim to your Lady.  
Rosaura – And you have my Consent.  
Florio – So I have the voice of the Subject too728. 

Le seul amant qui mérite la dame est celui qui est le plus à même de la satisfaire, c'est-à-dire 

naturellement le royaliste, dans un retournement parodique de la logique Whig du fondement 

contractuel de l'autorité.  

 Il est également nécessaire de lire ce culte de la virilité politique à la lumière du modèle 

que représente Louis XIV, cousin de Charles dont le règne personnel commence en même temps 

que lui, à la mort de Mazarin729. Si l'on en croit Stanis Perez, le culte de la virilité royale fait 

partie d'une stratégie consciente de la part de Louis au début de son règne, stratégie couronnée 

de succès puisque, selon Perez : « fondamentalement, Louis XIV incarne un modèle de virilité 

                                                
725 Le nombre des aventures royales par exemple a pu en d'autres lieux être interprété comme une menace, une 
faiblesse, voire un signe d'effémination. Nous reviendrons sur ces discours en seconde partie. 
726 Sur le consentement féminin comme métaphore politique, Susan Owen écrit ainsi : « Young love and the 
violated woman were used in a histrionic way as tropes of the natural against unnatural political arrangements » 
(S. J. OWEN, Restoration Theatre and Crisis, op. cit., p. 4). 
727 Sur ce poème, Steven Zwicker fait d'ailleurs le commentaire ironique : « If there was a case to be made for the 
king as both polygamous progenitor and scrupling husband, Dryden was clearly the one to make it » (S. N. 
ZWICKER, Lines of Authority, op. cit., p. 143).  
728 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte V, p. 74. 
729 Pour une vision nuancée de la perception de Louis XIV en Angleterre, voir T. CLAYDON et C.-É. LEVILLAIN 
(éd.), Louis XIV Outside In: Images of the Sun King Beyond France, 1661-1715, Farnham, Ashgate, 2015. 
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pour tout le Grand siècle ». Il va de soi que « cette virilité suppose aussi une sexualité 

correspondante », et qu'ainsi « le souverain fait figure d'insatiable amant, ce qui sert autant son 

image politique que sa dimension virile730 ». Gesa Stedman relève quant à elle que ce n'est pas 

par hasard si les « défauts » de Charles (obsession sexuelle, passivité, amour du plaisir et de la 

conversation légère) sont perçus comme des résidus fondamentalement suspects de son séjour 

à la cour de France731. La virilité des personnages royalistes sur la scène comique est donc liée 

à la virilité mythifiée du roi lui-même, et insérée dans un réseau de discours symboliques.  

 

 Au théâtre donc, l'ardeur sexuelle est non seulement l'un des traits les plus 

caractéristiques des personnages dominants comme on l'a vu, elle est aussi associée très 

étroitement à l'idée de loyauté politique, au royalisme, puis plus tard aux personnages de Tories. 

Ce topos est si constitué qu'il fait occasionnellement l'objet de parodies amusées, comme dans 

ce passage de The Royalist (D'Urfey) qui fait le portrait d'un personnage royaliste en abeille : 

 Aurelia – [...] like a Bee he is perpetually Buzzing about, and sucking every flower he 
comes near, till at last with tired Wings, and laden Thighs, he returns home to his Winter-
quarters732.  

Ce passage nous montre un royaliste sans cesse distrait par de nouveaux objets, infatigable mais 

néanmoins efficace dans ses poursuites : tout se passe comme si sa sexualité était une donnée 

aussi naturelle et innée que ses positions politiques. La même pièce offre pourtant un autre 

portrait de l'amant royaliste, tout aussi élogieux, à travers le personnage de Kinglove : celui-ci 

se refuse à la belle Philippa, qui l'aime et qu'il aime pourtant tendrement, au seul motif que 

celle-ci est la fille d'un ancien membre du Commonwealth. Avec fierté, Kinglove proclame : « I 

made a Royal Conquest o’re my Passions », et il s'enorgueillit de ce triomphe sur lui-même 

dans des termes explicitement politiques (« sacrific’d Love to Loyalty733 »). Plus loin dans la 

                                                
730 S. PEREZ « Louis XIV ou la virilité absolue ? », dans A. CORBIN, J.-J. COURTINE et G. VIGARELLO, Histoire de 
la virilité, op. cit., p. 255 pour la première citation, p. 257 pour les deux autres. Stanis Perez cite en particulier 
l'importance de la chronique clandestine des aventures royales, chronique « clandestine mais au total peu 
subversive, qui sert les intérêt du pouvoir bien plus qu'elle ne lui nuit » (Ibid., p. 258). Le roi est cependant gêné 
par le nombre de ses bâtards, notamment avec l'évolution de sa position vers un catholicisme rigoureux dans les 
années 1680. 
731 G. STEDMAN, Cultural Exchange in Seventeenth-Century France and England, op. cit., p. 60*. 
732 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte II, p. 11.  
733 Id., acte I, p. 6. Un tel discours n'est pourtant pas dépourvu d'ambiguïtés, comme nous allons le voir, surtout 
en 1682 où la pièce est publiée pour la première fois. Le roi a notamment pris pour maîtresse Louise de Kéroualle, 
une française catholique, qui fait l'objet de forts soupçons d'espionnage au service de la France. La représentation 
d'un personnage héroïque dominant ses passions a pu ainsi résonner de manière ironique, mais aucun élément 
interne à la pièce ne permet de le déterminer avec certitude. On trouve un renoncement semblable dans The 
Mulberry-Garden (Sedley), où Eugenio préfère son pays à l'amour (« My Nation's Fate too great a Sacrifice / For 
me to make, though to Althea's Eyes », C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte III, p. 35). 
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même pièce, alors que la loyauté politique de Kinglove est mise à l'épreuve, l'infaillibilité de 

celle-ci n'échappe pas aux personnages féminins, qui la décrivent explicitement comme 

séduisante734. Heureusement, la fin de la pièce rétablit l'ordre, avec l'aveu par Philippa que 

malgré les exigences de la piété filiale, elle choisit de trahir sa famille au nom d'une loyauté 

supérieure : 

Sir Charles Kinglove – Whatever thy Father was, thou art for the King, I am sure: Hah, 
art thou not?  
Philippa – Yes, from my Soul.  
Sir Charles – Then thou art mine for ever735. 

Si The Royalist est une pièce tardive, ce trope était déjà présent par exemple dans The 

Committee (Howard), lorsque les personnages féminins, Ruth et Arbella, ne peuvent s'empêcher 

d'admirer la loyauté des personnages dominants : 

Ruth – Hark ye, Arbella, ‘Twere a sin not to love these men.  
Arbella – I am not guilty, Ruth736. 

Leur amant Careless fait d'ailleurs preuve de tant d'ardeur qu'il doit être canalisé par celle qu'il 

poursuit, qui tient à garder sa vertu intacte jusqu'au mariage. Tout comme Kinglove dans The 

Royalist, Careless se montre pourtant prêt à renoncer à son amante lorsqu'il découvre que celle-

ci est la fille de ses ennemis, le couple Day : heureusement, la fin de la pièce révèle qu'elle a 

seulement été adoptée. En somme, royalisme et pouvoir de séduction sont si étroitement 

associés que, comme le résume Ramble dans The London Cuckolds (Ravenscroft), le royaliste 

devenu Tory est représenté comme sexuellement infaillible : « there's not one cuckold amongst 

all the Tories737 ». 

 

 L'envers de ces démonstrations de puissance politico-sexuelle est la politisation de 

l'impuissance des personnages dominés et de leur féminisation, dont on a déjà vu de nombreux 

exemples. Le soutien à la couronne du séducteur peut en effet parfois être déduit de la position 

politique de son antagoniste dominé, et le lien entre l'inaptitude sexuelle du dominé et celle du 

Roundhead ou du Whig est constamment redynamisé tout au long de la période. C'est le cas par 

                                                
734 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte II, p. 16. 
735 Id., acte IV, p. 45. 
736 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal 
Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte II, p. 77. Le nom d'Arbella pourrait rappeler celui 
d'Arabella Churchill, maîtresse de James Stuart, duc d'York, et soeur de son favori, John Churchill. 
737 Épilogue de E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), n. p. Si l'on ne peut pas exclure une 
interprétation ironique de cette phrase, peut-être censée susciter l'hilarité, aucun élément de la pièce ne vient 
appuyer cette possibilité. 
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exemple dans The City-Heiress (Behn). Tom Wilding est joué par l'acteur vedette Betterton, 

habitué aux rôles de jeunes premiers : on a déjà vu que c'est autour de lui que gravitent tous les 

personnages féminins plutôt qu'autour de Sir Timothy Treat-All, celui-ci étant désigné comme 

« an old seditious Knight that keeps open house for Commonwealthsmen and true blue 

Protestants » dès les dramatis personae. Dans City Politiques (Crowne), le dominé Florio 

couche avec Rosaura, la femme du nouveau Podestà élu de Naples. Lorsque les amants sont 

découverts Florio assume la situation : « Yes, she is a true Whig, and has revolted from you, 

because you did not pay her nightly Pension well738 ». L'impuissance du dominé à satisfaire les 

femmes et l'allégeance sexuelle naturelle de ces femmes à l'égard des royalistes dominants sont 

explicitement politisés. The Royalist (D'Urfey) reprend le trope de manière quasi-identique, 

lorsque le personnage d'Aurelia affirme : « Your Politician is the worst at Love-matters if any: 

He is settling the Nation abroad, when he should be settling himself at home with his Wife ». 

Ce phénomène avait déjà été annoncé dans la préface de la même pièce :  

We know that he’s [a Republican politician] as fly and inveterate as wrong’d Women are, 
and in some points agrees exactly with their humours; for as they are bitter and revengeful, 
so is he – and I am sure as mad for a Parliament as the worst of ‘em739. 

Cet extrait féminise le type dominé (« as wrong’d Women are ») et, ce qui est plus original, fait 

du soutien au Parlement un comportement essentiellement féminin et hystérique, contrepoint 

aux femmes Roundheads masculines et castratrices évoquées plus haut. Ces deux 

caractérisations se rejoignent néanmoins pour représenter une même inadéquation des dominés, 

qu'ils soient Roundheads, Puritains ou Whig, dans l'expression de leur sexualité et de leur 

identité virile. Le stéréotype dominé survit donc, avec des caractérisations très comparable, à 

travers les évolutions et la structuration de l'opposition à la couronne. 

 

 

3) Légende et martyre royaliste : mise en récit du passé, 

commentaire du présent 

 
 

                                                
738 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte V, p. 73. 
739 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte II, p. 11 et la préface, n. p. La préface décrit en fait sans le 
nommer un réformateur républicain non identifié : « the famous black Gentleman, with the Square Chin having 
lost his Friend and dear Brother Jurator ».  
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« The Muses, who are the Daughters of Memory740... » 
 

 On a vu jusqu'ici comment les deux groupes de stéréotypes appelés dominants et 

dominés s'articulent à des étiquettes politiques précises, royaliste ou Parlementaire, loyaliste ou 

d'opposition, Roundhead ou Cavalier, Whig ou Tory. Cette politisation explicite est prolongée 

tout au long de la période, avec une densité sans doute unique dans l'histoire du théâtre, par le 

nombre et la précision des allusions contextuelles à l'histoire immédiate, qui participent elles 

aussi à charger des intrigues par ailleurs topiques d'une portée politique supplémentaire. La 

comédie de la Restauration est en réalité, tout autant que la tragédie, un genre qui représente et 

commente sans cesse non seulement l'actualité de la vie publique, mais aussi le passé récent, 

au point qu'on peut parler dans certains cas d'une véritable forme originale d'écriture de 

l'histoire 741 . De fait, écrire l'histoire à la Restauration représente nécessairement un geste 

politique, dans un contexte où l'interprétation des deux décennies précédentes constitue de toute 

évidence un enjeu idéologique majeur pour la couronne restaurée. La guerre civile et les années 

de l'Interregnum, présentes à la fois par de nombreuses allusions (notamment au passé des 

personnages) et par des représentations directes sur scène, occupent bien sûr une place de choix 

dans cette économie. À cela s'ajoutent d'autres motifs récurrents tels que celui du domaine 

confisqué, de l'exil ou du pardon, moments-clés de la geste royaliste qui, en s'articulant aux 

stéréotypes déjà identifiés, ont pour fonction de situer les comédies au sein du paysage politique 

contemporain. Les choix « historiques » (si l'on peut dire) des comédies, c'est-à-dire l'angle 

sous lequel les événements sont représentés, les personnages et institutions identifiés comme 

clés, les causalités implicites ou explicites, sont ce que nous étudierons ici. 

 

 

a) Représentations des années 1640, de la guerre civile et de l'Interregnum 

 
 Il n'est guère surprenant, et d'autant moins en période de restauration, que les 

événements politiques et sociaux les plus présents dans les textes soient ceux du passé 

immédiat : à savoir la montée des tensions du début des années 1640, la guerre civile, les 

                                                
740 Préface de J. DRYDEN, An Evening’s Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), n. p. 
741 La fréquence de ces allusions politiques contredisent ainsi l'idée d'un théâtre en circuit fermé tel que le décrit 
par exemple Denis Lagaé-Dévoldère : « Rendus en termes dramatiques, les mouvements comme les distractions 
de cette élite oisive sont marquées par la répétition, qui fait rimer futile, inutile et stérile [...] Tous ces motifs 
circulaires tendent à faire du monde représenté un univers autarcique, où le même renvoie au même à l'intérieur 
d'un espace confiné, qu'on peut rapprocher d'une bulle » (thèse de doctorat de D. LAGAE, Circularité dans la 
Comédie de la Restauration anglaise (1660-1700), op. cit., p. 555). 
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bouleversements des années 1650742. Les événements de ces deux décennies se confondent 

souvent et fonctionnent comme des métonymies de l'ensemble de la période, pour reprendre le 

terme d'Aparna Dharwadkher743. Allardyce Nicoll compte pas moins de dix pièces représentant 

directement le Commonwealth et le Protectorat entre 1660 et 1665, mais en réalité, la 

représentation de la montée des tensions et des années Cromwell se poursuivent tout au long de 

la période744. Ici encore, celles-ci s'inscrivent dans des systèmes de stéréotypes et des traditions 

rhétoriques diverses, en particulier celle des pamphlets de la guerre civile745. Seul le thème de 

la mort du monarque est totalement absent des textes, pour des raisons qui relèvent sans doute 

à la fois des contraintes du genre comique et d'un tabou politique746.  

 

 On a déjà évoqué plusieurs fois l'exemple de The Committee (Howard) et de l'accession 

au pouvoir du grotesque couple Day grâce à l'action malveillante d'un Comité de Séquestration 

corrompu. The Committee serait en effet la pièce où la diabolisation du régime de Cromwell et 

la stratégie du bouc émissaire sont les plus explicites : le crédit royaliste personnel du 

dramaturge, Robert Howard, est en effet au-dessus de tout soupçon747. Allardyce Nicoll dit de 

cette pièce qu'elle est la meilleure satire de la période748. Pour Robert Hume, elle constitue un 

véritable cri de victoire royaliste (« a triumphant trampling over the remains of the 

                                                
742 Certains historiens, comme Barry Coward, préfèrent parler non pas d'une, mais de plusieurs guerres civiles, ce 
qui correspond davantage à la réalité des conflits. Christopher Hill, Ronald Hutton ou Tim Harris utilisent 
cependant pour leur part le singulier traditionnel, que nous adopterons ici (B. COWARD, The Stuart Age, op. cit. ; 
T. HARRIS, Restoration: Charles II and his Kingdoms, Londres, Penguin, 2005 ; C. HILL, The Century of 
Revolution, 1603-1704, Londres, Routledge Classics, 2001 ; R. HUTTON, Debates in Stuart History, op. cit.). 
743 Dharwadker utilise le terme de métonymie plus particulièrement à propos de The Committee (Howard) : « [the 
playwrights] treat one prominent practice of the Commonwealth period–the sequestration, confiscation and sale 
of royalist estate–as metonymic of all political and social injustices » (A. DHARWADKER, « The Comedy of 
Dispossession », Studies in Philology, vol. 95, no 4, Automne 1998, p. 411-434, p. 413). Pour un point de vue 
historique sur l'épisode des séquestrations, voir par exemple B. COWARD, The Stuart Age, op. cit., p. 199. 
744 Il s'agit, dans l'ordre chronologique, de The Rump, or, The Mirror of Late Times (John Tatham, 1659), A 
Phanatick Play (John Tatham, 1659), Cromwell's Conspiracy (par « A Person of Quality », 1660), The Heroick 
Lovers (George Cartwright, 1661), Cutter of Coleman Street (Abraham Cowley, 1661), The Cheats (John 
Wilson, 1663), The Committee (Howard, 1662), The Unfortunate Usurper (anonyme, 1663), The Ungrateful 
Favorite (by « A Person of Honour », 1664), The Comical Revenge (George Etherege, 1664), The Old Troop (John 
Lacy, 1664) (A. NICOLL, « Political Plays of the Restoration », op. cit.). Parmi ces pièces, seules The Cheats, The 
Committee, The Comical Revenge et The Old Troop seront commentées ici. 
745 Sur ce sujet, voir en particulier R. WILLIE, Staging the Revolution: Drama, Reinvention and History, op. cit. 
746 Dans le high plot de The Spanish Fryar (Dryden), on trouve néanmoins la lamentation suivante dans la bouche 
du héros Torrismond, qui croit que le vieux roi a été exécuté : « O, where was then / The Power that guards the 
Sacred Lives of Kings? Why slept the Lightning and the Thunder-bolts? [...] O, never, never, shall it be 
forgotten ; High Heaven will not forget it, after Ages / Shall with a fearfull Curse remember ours ; / And Bloud 
shall never leave the Nation more! ». On apprend cependant à la fin de la pièce que l'exécution n'a en fait pas eu 
lieu (J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, op. cit., (1680), acte III, p. 43). 
747 Toute la famille Howard, y compris Robert, est active dans sa défense de la cause royaliste pendant la guerre 
civile. Robert Howard combat aux côtés du roi, puis est emprisonné pour son soutien en 1658. Il est récompensé 
à la Restauration, où il obtient plusieurs offices lucratifs. 
748 A. NICOLL, « Political Plays of the Restoration », op. cit., p. 230. 
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Commonwealth »), et Aparna Dharwadker la considère également comme dépourvue de toute 

ambiguïté dans sa peinture du début des années 1640749. David Bywaters aussi, généralement 

prudent sur les interprétations politiques des pièces qu'il examine, fait une exception pour The 

Committee en affirmant au contraire la lisibilité cette comédie (il l'appelle ainsi « the most 

polemical play of the series », ou encore « the royalist comedy that makes the fewest 

concessions to an anti-royalist or formerly collaborationist audience750 »). Mais cette comédie 

fonctionne essentiellement selon une stratégie du bouc émissaire, en présentant les conflits 

comme le résultat de la cupidité et de l'irresponsabilité d'une poignée d'individus. Les structures 

et responsabilités collectives sont systématiquement minimisées, ce qui a pu permettre, 

contrairement à ce qu'affirme David Bywaters, non pas d'attaquer mais de permettre à la partie 

du public ayant collaboré avec le régime cromwellien de se dédouaner de toute responsabilité 

en s'identifiant avec les héros de la pièce. 

  Le Comité de Séquestration de la pièce fait référence à un événement de 1643 : le 

Parlement avait déclaré la confiscation des domaines et propriétés des royalistes jusqu'à ce que 

ceux-ci acceptent de payer une amende et de jurer de ne jamais reprendre les armes contre le 

Parlement. Si les exactions du couple Day contre les héros royalistes de la pièce sont immorales, 

elles ne sont pas à strictement parler illégales, ce qui est caractéristique, on l'a vu, du peu de 

crédit symbolique accordé au monde du droit, toujours associé symboliquement aux 

personnages dominés751. On peut d'ailleurs considérer la volonté du dramaturge de concentrer 

l'action sur ce Comité comme un choix déjà stratégique, puisqu'elle permet indirectement de 

passer sous silence les motivations idéologiques et religieuses des rebelles752. À la fin de la 

pièce, la disgrâce personnelle des Day suffit ainsi à rétablir l'ordre et à rétablir une communauté 

stable. Aucune conséquence à long terme du conflit n'est représentée et, conformément au 

                                                
 749  Aparna Dharwadker décrit ainsi The Committee : « a strictly royalist, black-and-white contrast between 

Cavalier heroes and Puritan villains » (R. D. HUME, The Development of English Drama in the Late Seventeenth 
Century, Oxford, Clarendon Press, 1976, p. 239 ; A. DHARWADKER, « The Comedy of Dispossession », op. cit., 
p. 422). 

 750 Le terme frappant de « collaborationiste » rappelle que le passé de la guerre civile est si proche qu'ont dû se 
trouver, parmi les membres du public de toutes les représentations, qui constituent, rappelons-le, aussi une clientèle, 
des témoins directs des événements dépeints sur scène, voire des participants actifs (D. BYWATERS, 
« Representations of the Interregnum and Restoration in English Drama of the Early 1660s », The Review of 
English Studies, vol. 60, no 244, avril 2009, p. 255-270, p. 264). 
751 Du point de vue de la Restauration, le Parlement de l'Interregnum ayant sans ambiguïtés outrepassé ses 
prérogatives, ses décisions, même si elles sont techniquement conformes à la loi au moment où elles sont prises, 
ne sont pas légitimes. La forte présence du champ sémantique du vol dans la pièce, avec la répétition du terme 
« usurper » et l'exploitation répétitive d'un jeu de mot sur « take the Covenant » (au double sens de jurer et de 
voler) font planer plus largement sur The Committee une atmosphère de transgression légale. 
752 C'est du moins ce que croit Aparna Dharwaker lorsqu'elle écrit : « this transformation of political crises into 
social conflicts centering on class, property and marriage is the distinctive method of early Restoration political 
comedy [...] the primary identity of the Puritan-in-power is not religious but bureaucratic » (A. DHARWADKER, 
« The Comedy of Dispossession », op. cit., p. 425. 
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programme carnavalesque identifié plus haut, le changement révolutionnaire est présenté 

comme fondamentalement réversible. Il faut ici revenir à la chanson de l'acte IV, déjà citée, qui 

constitue un moment interprétatif clé : 

 Now the Vail is pull'd off, and this pitiful Nation 
Too late see the gull of a Kirk-Reformation, 
How all things that shou'd be 
Are turn'd tupsie turvy ; 
The Freedom we have, 
Our Prince made a Slave, 
And the Masters must now turn the Waiters. 
The great ones obey 
While the Rascals do sway 
And the Loyal to Rebels are Traytors. 
 The Pulpits are crowded with tongues of their own, 
And the Preachers Spiritual Committee-men grown, 
To denounce Sequestration 
On Souls of old Fashion, 
They Rail and they Pray, 
Till they quite preach away 
The Wealth that was once the wise Cities. 
The Courts in the Hall 
Where the Lawyers did bawl, 
Are turn'd into pious Committees753. 

Cette chanson a ici une fonction chorique classique. On y retrouve tout le vocabulaire 

carnavalesque (« tupsie turvy », renversement des hiérarchies sociales). La « Nation », 

représentée comme un tout unifié et passif, se retrouve trompée (« gull ») par une alliance entre 

la Kirk presbytérienne et les avocats contre les plus vagues « Souls of old Fashion ». Les 

responsabilités sont bien identifiées : on remarque en particulier que les « wise Cities » sont 

placées au rang des victimes qui, comme les héros royalistes, perdent leur bien, plutôt que 

comme des institutions « collaborationnistes ». De même plusieurs coupables (« the Cities », 

« the Courts », « the Pulpit ») sont désignés comme des espaces plutôt que comme des agents. 

Le terme de « Freedom », qui est peu caractéristique du discours royaliste, est ici récupéré. 

Enfin, la structuration de l'opposition entre un « nous » et un « eux » (« the Freedom we have 

[...] our Prince « contre (« They Rail [...] they Pray, they [...] preach away ») inclut 

systématiquement les personnages et les spectateurs dans le camp royaliste. Ainsi, le passage 

d'un spectateur contemporain ayant collaboré au régime cromwellien équivaut davantage à une 

                                                
753 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal 
Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte IV, p. 93. La chanson est chantée par un simple 
musicien, à la demande de Careless. Comme le note David Bywaters, les idéaux de la 'Good Old Cause' ne sont 
ici ni moqués, ni même mentionnés (D. BYWATERS, « Representations of the Interregnum and Restoration in 
English Drama of the Early 1660s », op. cit., p. 7). 
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reconnaissance qu'à une double trahison. Il aura suffi d'éliminer les éléments disruptifs, dont 

les motivations n'étaient que bassement matérielles, pour rétablir l'ordre. Dans The Committee, 

les structures comiques de pardon final apparaissent ainsi comme efficaces et suffisantes dans 

la résolution des conflits de la pièce, et c'est peut-être la combinaison d'un royalisme orthodoxe 

avec une flexibilité idéologique véritable qui a permis à la pièce de connaître un succès 

durable754. 

 The Cheats (Wilson) reprend plusieurs des thèmes et stratégies rhétoriques de The 

Committee. La pièce a vraisemblablement fait l'objet d'une censure dans sa version imprimée755. 

Le dramaturge John Wilson fait référence au contexte historique de l'intrigue dès la préface, 

alors qu'il présente sa galerie de personnages :  

I shall begin with Bilboe, and Titere Tu; the one, usurping the name of a Major, the other, 
of a Captain [...] a humour that can be no wise strange, to any man that knew this Town, 
between the years 46, and 50756.  

Wilson assimile ici ironiquement l'usurpation à une humeur, mais sans l'associer à des positions 

politique, religieuses ou idéologiques précises, même si le nom d'usurpateur est largement 

associé à Cromwell par ses ennemis. Tout comme la période est propice aux usurpations de 

titres, elle l'est aussi aux usurpations de propriétés. Ainsi Whitebroth tient-il le jeune écuyer 

Afterwit à la gorge par les dettes que ce dernier a contractées : 

Whitebroth – To see how this World go round: – My Great Grandfather was a wealthy 
Citizen, and lest my Grandfather, a Gentleman forsooth! [...] His first Ancestor cheated 
mine, and I hope I shall be able, to requite his love, upon his posterity ;– Thus you see 
the wheel comes round, to the same point again757. 

La lutte entre deux dynasties, celle du petit noble de la pièce et celle du citizen Whitebroth est 

ici replacée dans une temporalité plus longue encore que celle des années 1640, mais qui 

demeure imprécise (« My Great Grandfather »). Cela confirme cependant l'importance générale 

                                                
754 On trouve ainsi des représentations attestées en 1662, 1663, 1667, 1668, 1669, 1671, 1675, 1679, 1685, 1686 
et 1687, auxquelles doivent s'ajouter au moins quatre éditions entre 1681 et 1695 (source : W. VAN LENNEP, E. L. 
AVERY et A. H. SCOUTEN (éd.), The London Stage, 1660-1800, op. cit.). On verra plus loin la dimension politique 
de ces pardons comiques dans la partie « Échecs de la résolution comique », p. 401 et suivantes. 
755 The London Stage rapporte ainsi une lettre datée du 28 mars 1663 qui comporte l'indication finale : « P.S. The 
new play, called The Cheats, has been attempted on the stage ; but it is so scandalous, that it is forbidden ». Difficile 
cependant de déterminer ce qui a fait l'objet de censure, ou même si la version imprimée est effectivement une 
version expurgée (Id. , page inconnue*). 
756 Préface au lecteur, J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), n. p. Selon Green's Dictionary of Slang, le nom de 
Titere Tu fait référence à la fois au premier vers des Bucoliques de Virgile, une référence savante que 
vraisemblablement peu de spectateurs contemporains ont pu saisir, et à un gang de jeunes hommes bagarreurs du 
Londres de la Restauration. 
757 Id., acte III, p. 35. 
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du discours sur le passé dans ces pièces, passé qui ne saurait s'arrêter aux années 1640 selon le 

principe de continuité du système des stéréotypes758. The Royalist (D'Urfey) est aussi une pièce 

du début des années 1680 qui fait fortement allusion aux années sombres, avec deux mentions 

précises de Boscabell et du Comité de Séquestration, références respectivement à des 

événements de 1651 et 1643759. On pourrait enfin citer de nouveau le passage de The Souldiers 

Fortune (Otway) déjà évoqué, qui représente Beaugard et Courtine commentant les ascensions 

sociales scandaleuses des années de trouble760. 

 

 L'année 1641, année entre autres de l'exécution de Strafford et de l'abolition de la cour 

de la Chambre étoilée, de la Grande Remontrance ainsi que des rébellions écossaises et 

irlandaises, apparaît dans deux allusions brèves mais lourdes de sens. On la trouve dans Sir 

Courtly Nice (Crowne) et The City-Heiress (Behn), deux textes par ailleurs tardifs puisque les 

premières représentations connues de ces pièces datent respectivement d'avril 1682 et 

mai 1685 761 . Dans The City-Heiress, l'allusion est envisagée comme un avertissement de 

l'histoire et fait entrer en résonnance, à quarante ans d'écart, les deux périodes, avec le 

personnage de Sir Timothy qui parle ironiquement de « The sins of Forty One reviv'd again in 

Eighty One, with Additions and Amendments762 ». L'escalade des tensions de 1641, prélude aux 

massacres de la guerre civile, est ainsi comparée au (pseudo-)complot papiste, à la crise de 

l'Exclusion à l'emprisonnement d'Anthony Ashley-Cooper, comte de Shafestbury, et au procès 

                                                
758 On peut spéculer sur le sens de l'allusion généalogique. Si l'on admet que l'action se passe en 1646, que le 
personnage de Whitebroth a 40 ans et qu'une génération représente environ 25 ans, l'allusion renvoie aux années 
1530, peut-être aux conflits de propriété liés à la dissolution des monastères. Mais c'est là pure spéculation. 
759 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte I, p. 1 pour Boscabell et liste des dramatis personae (entre 
autres) pour le Comité de Séquestration. Le nom de Boscabell est présent dans la première didascalie, qui indique : 
« Discovers a Common-field near Boscobel ». Cette indication pose des questions de mise en scène : comment le 
public était-il censé reconnaître ou identifier ce bois particulier ? Un panneau était-il suspendu au-dessus du décor, 
à l'attention uniquement du public capable de lire ?  
760 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte II, p. 19.  
761 Source : W. VAN LENNEP, E. L. AVERY et A. H. SCOUTEN (éd.), The London Stage, 1660-1800, op. cit. Le 
recours rhétorique au précédent historique correspond à la fois à un topos rhétorique et à une vision de l'histoire, 
dont on trouve un exemple par exemple dans la Life of Plutarch de John Dryden : « For Mankind being the same 
in all ages, agitated by the same passions, and mov'd to action by the same interests, nothing can come to pass, but 
some President of the like nature had already been produc'd, so that having cause before our eyes, we cannot easily 
be deceiv'd in the effects, if we have Judgement enough but to draw the parallel » (J. DRYDEN, The Works of John 
Dryden, H. T. Swedenberg, E. N. Hooker et V. A. Dearing (éd.), Berkeley, University of California Press, 1956, 
17 vol., vol. 17, p. 279). On en trouve un autre exemple dans la dédicace de The Second Part of the Rover au duc 
d'York, en pleine Crise de l'Exclusion : « …yet You, Great Sir, denying Your self the Rights and Priviledges the 
meanest Subject Claims, with a Fortitude worthy Your Adorable Virtues, put Your self upon a voluntary Exile to 
appease the causeless murmurs of this again gathering Faction, who make their needless and self-created fears, an 
occasion to Play the old Game o’re again » (dédicace de A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), 
n. p.). John M. Wallace cite aussi The Observator n. 29, où Roger L'Estrange exploite aussi le parallèle entre la 
guerre civile et 1681 (J. M. WALLACE, « Otway's 'Caius Marius' and the Exclusion Crisis », Modern Philology, 
vol. 85/4, mai 1988, p. 363-372, p. 366). 
762 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte III, p. 35. 
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de Stephen College, avec la menace que ces derniers événements aient les mêmes conséquences 

funestes que ceux qui les ont précédés. Le personnage de Sir Timothy en particulier, personnage 

dominé, a été associé un peu plus tôt à cette date dont date son enrichissement déshonorable : 

Sir Timothy – [...] my Integrity has been known ever since Forty One; I bought three 
thousand a year in Bishops Lands, as ‘tis well known, and lost it at the King’s return; for 
which I am honor’d by the City763. 

L'utilisation ironique du terme « Integrity » pour désigner la rapacité opportuniste de Sir 

Timothy ainsi que son association crapuleuse à la City sont conformes au système des 

stéréotypes. Sir Courtly Nice (Crowne) construit la même comparaison entre les années 1640 

et 1680 : le Tory Hothead, au cours d'une dispute avec le Whig Testimony, évoque 1641 

comme précédent historique (« Forty-one is coming in ding dong ») avant de brandir la menace, 

d'un comique grinçant, d'une deuxième guerre civile764.  

 

 

b) Loyauté et sacrifice : le thème de l'exil et des propriétés confiquées  

 
« My Actions still in this Plebeian Age,  

Grounded on Justice, Honesty and Honour,  
Shall teach the Erring Natives to be Loyal [...]  

Good Heav’n, that dost the Fate of Kings forsee,  
Save and defend Great England’s Monarchy765 ». 

 Le thème des appropriations et captations de propriétés (au sens du terme « estate ») est 

très présent dans les pièces du corpus et se situe souvent dans le contexte de l'évocation de la 

guerre civile. Il faut ici distinguer la spoliation ou confiscation d'un déclassement qui peut, par 

exemple, être dû à des dépenses personnelles excessives. La confiscation s'en différencie en ce 

qu'elle est essentiellement de nature politique, et la fréquence des situations de spoliation sur 

scène renvoie aux séquestrations massives du début de la guerre civile. De nombreuses intrigues 

se déroulent autour de l'enjeu de la récupération de la propriété confisquée elle-même, ou bien 

de la captation d'une fortune (par mariage avec une héritière) qui permettra au personnage 

dominant de racheter la propriété tombée dans des mains étrangères766 . La question de la 

                                                
763 Id., acte I, p. 3. 
764 J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), acte IV, p. 35. A cette menace, Testimony 
renchérit « Popery, I'm sure, is coming in ». 
765 Kinglove T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte V, p. 63. 
766 Une grande partie des soutiens du roi passent en effet les premières années (décennies, dans certains cas) de la 
Restauration à tenter de récupérer leurs titres et propriétés confisqués. Ceux-ci ayant souvent été revendus 
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propriété foncière articule donc symboliquement la dynamique dominant/dominé à un contexte 

politique précis et à la question du corps et de la sexualité, le corps héroïque et séduisant du 

dominant lui permettant de reprendre l'avantage sur le dominé à la masculinité moins 

performante et au corps moins désirable. 

 Nombre de spoliations ont lieu hors scène : plus précisément, elles ont eu lieu au 

moment de l'action. Ces spoliations hors scène constituent des éléments de contexte, dont les 

interactions et dynamiques qui ont lieu sur scène sont le résultat. Les personnages auteurs de 

spoliations illégitimes sont généralement des personnages dominés, alors que les victimes sont 

des personnages dominants, ce qui représente à la fois une conséquence et une expression 

logique de l'association de ces derniers avec la cause loyaliste vue précédemment. En effet, si 

l'on a déjà évoqué le Comité de Séquestration de 1643, les confiscations de propriétés ont en 

réalité été nombreuses dans les années 1640 et 1650767. Pour de nombreux grands et petits 

propriétaires restés loyaux au roi dans les années 1640 et 1650, le prix de la loyauté a donc été 

élevé. Plus généralement, la glorification de la logique sacrificielle (compensation morale à 

l'absence de rétributions plus concrètes ?) est très présente dans la rhétorique royaliste, que ce 

soit dans les comédies examinées ici ou dans des œuvres telles que Eikon Basilike, le livre 

supposément composé par Charles I, dans lequel il se représente en figure christique versant un 

sang innocent pour une nation ingrate768. 

 

 On retrouve ce thème en comédie tout au long de la période, avec une fréquence 

particulière au début des années 1680769. La première occurrence apparaît en 1662 avec The 

Surprisal (Howard) : le vieil oncle Castruccio veut marier sa nièce Samira à Brancadoro, riche 

héritier stupide. Brancadoro a toutes les caractéristiques, comme nous l’avons vu, du 

personnage dominé. L'origine de sa fortune est précisée tôt dans la pièce, quand le spectateur 

apprend que le père de Brancadoro a spolié le personage dominant, le noble Cialto : 

                                                
légalement, les contestations étaient nombreuses et les restitutions difficiles, en particulier pour les terres 
irlandaises. 
767 Sur ce sujet, voir également p. 244, note 743. 
768 CHARLES I, Eikon Basilike, the Pourtraicture of His Sacred Majestie in his Solitudes and Sufferings, Londres, 
1649. On trouve de très nombreuses éditions d'Eikon Basilike dès l'année 1649, près de 35. Les noms d'auteur 
varient : certaines éditions sont anonymes, d'autres indiquent par exemple « King Charles the Martyr ». 
L'attribution est bien sûr rapidement contestée, entre autres par John Milton dans son pamphlet Eikonoklastes. On 
trouvera une discussion sur la paternité d'Eikon basilike et la réponse miltonienne dans le chapitre « The King’s 
Head and the Politics of Literary Property: the Eikon Basilike and Eikonoklastes » de S. N. ZWICKER, Lines of 
Authority, op. cit., p. 37-59. Sur Milton et les usages de l'anonymat, voir aussi R. ROBERTSON, Censorship and 
Conflict in Seventeenth-Century England: The Subtle Art of Division, op. cit., p. 130. 
769 Malgré la fréquence de ce thème, on n'analysera ici que peu d'exemples : la plupart des occurrences constituant 
aussi des commentaires sur la guerre civile, on les analysera plus en détail dans une partie spécifique : « Un 
discours historique instable », p. 380 et suivantes. 
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Brancadoro – I shall enjoy  
With him the Curses of [my father's] ill-got Wealth  
And rise upon the poor Cialto's ruines770.  

L’usage des termes « Curses » et « ill-got » vient appuyer la condamnation morale par le 

bénéficiaire lui-même de ce geste fondateur de prédation, malgré le caractère peu vraisemblable 

d'une telle auto-accusation. Mais perdre toutes ses propriétés n'a pas entraîné pour Cialto la 

perte de ses amis ni de son amante, bien qu'il ait pu croire que c'était le cas. Au début de la 

pièce, Cialto est un personnage défait : 

Cialto – I comlain'd not, dairest Samira,  
That you were so [faithful], when I was Fortune's Favorite;  
And sure I will not hope for pity,  
Now I am turn'd her Slave.  
Samira – As my thoughts were never mov'd  
With Arguments drawn from Prosperity, so believe  
I shall have no aversion for the Virtuous,  
Although Unfortunate [...]  
Miranzo – If you ever lov'd Cialto, tell him now;  
And be not like the rest of the mean World  
To own nothing that is unhappy771. 

Ce passage présente l'exil de Cialto comme sa propre décision : c'est par grandeur d'âme qu'il a 

refusé de faire appel à ses amis alors qu'il se trouvait en détresse, non à cause de la trahison de 

ceux-ci. Le sous-texte politique d'un tel discours en 1662 est transparent772. Dans The Wild 

Gallant (Dryden), Constance politise aussi la question de la chute brutale des Cavaliers dans la 

pauvreté en disant à Loveby : « I have heard you are as poor as a decimated Cavalier773 ». Dans 

City Politiques (Crowne), ce thème est présent discrètement sous la forme d'une allusion 

lorsque Florio avale un faux médicament et s'étouffe, ce qui fait dire à un autre personnage : 

Artall – Have I almost choak'd thee with a Cordiall? Then thou art no right Saint, for I 
have seen one of those they call the true Protestants, swallow another Mans whole estate 
for a Cordial, and never choak himself774. 

                                                
770 R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662), acte I, p. 5. 
771 Id., acte II, p. 12. 
772 On retrouve une logique semblable à l'œuvre dans les vers mélancoliques suivants, lorsque Cialto est obligé de 
se déguiser pour échapper à l'ennemi : « In the mean time I must disguise my self, / As from henceforward I shall 
every day / Resemble less and less what once I was. / Things running to decay grow every moment / Most unlike 
themselves ; and so do I » : le recours au déguisement n'est pas une compromission de son essence noble. Celle-
ci est plutôt discrètement maintenue derrière le déclin réel, comme en témoigne l'expression « unlike themselves », 
qui suppose un être profond inchangé distinct de l'être tel qu'il apparaît (Id., acte III, p. 39). 
773J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte II, p. 18. 
774 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte I, p. 4. 
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La plaisanterie est un peu forcée, mais on voit comment la question du vol de propriété, les 

caractéristiques religieuses (« Saint ») et le fait d'être un personnage dominé comme Florio 

s'articulent ici pour faire système. Un passage de The Royalist (D'Urfey) pourrait inspirer des 

conclusions semblables : Oldcut, un personnage dominé, fait allusion à Cromwell (« we’ll eat 

and drink like the Protector now – we can afford it ») juste après une longue tirade sur l'argent 

qu'il parvient cyniquement à tirer des séquestrations qu'il organise775. Dans The Rover (Behn), 

c'est le personnage de Blunt qui politise la pauvreté des personnages dominants de la pièce en 

disant : 

Blunt – [...] but Gentlemen, You may be free, you have been kept so poor with 
Parliaments and Protectors, that the little Stock you have is not worth preserving – but I 
thank my Stars, I had more Grace than to forfeit my Estate by Cavaliering776.  

Blunt se vante ici que son absence de loyauté politique lui a permis de conserver sa propriété, 

et cette réplique explique allusivement la pauvreté des personnages dominants de la pièce, ainsi 

que les raisons de leur exil. Les coupables sont nommés : il s'agit du Parlement et du Protecteur, 

Cromwell. On remarque en particulier l'usage ironique du mot « Grace », une qualité associée 

à l'ethos dominant comme nous l'avons constaté : c'est la noblesse des Cavaliers qui les perd, 

même si la fin de la pièce les voit triompher non pas par la récupération de leur bien, mais par 

le mariage avec des héritières777.  

 Comme dans The Rover, le thème des propriétés confisquées des dominants est souvent 

lié à celui de l'exil, ce qui est aussi logique du point de vue de la dramaturgie que cohérent du 

point de vue historique. Les noms mêmes de plusieurs personnages dominants évoquent 

l'errance et le déracinement : les deux Ramble de The Countrey Wit (Crowne) et The London 

Cuckold (Ravenscroft), Ranger dans A Fond Husband (D'Urfey), Farewell de Sir Courtly Nice 

(Crowne), Peregreen de Sir Salomon (Caryll) et bien sûr Willmore lui-même, personnage que 

désigne le titre The Rover (Behn778). Comme on l'a déjà montré, de nombreuses intrigues se 

déroulent à l'étranger, en particulier en Italie ou en Espagne. Ce fait résulte de la convergence 

de plusieurs facteurs : l'exploitation régulière de sources étrangères, la tradition théâtrale 

                                                
775 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte II, p. 13. Le personnage d'Oldcut, Oliver de son prénom, est 
même présenté dès la liste des dramatis personnae comme « Chairman of the Committee of Sequestrations ». On 
rappelle que Sir Charles Kinglove, lui, est un capitaine présenté comme « one of the King's Colonels at 
Worcester » : on peut donc difficilement faire plus clair en termes de lisibilité politique. 
776 A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte I, p. 8. 
777  La récupération du bien confisqué étant souvent impossible, beaucoup de fidèles royalistes ont en effet 
recherché d'autres sources de compensation. 
778 Cette errance connote aussi l'infidélité amoureuse, cohérente avec le stéréotype du personnage dominant. Un 
contre-exemple cependant : Sir Geoffry Jolt, personnage éponyme de la pièce The Rambling Justice (Leanerd). 
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anglaise, qui situe volontiers ses intrigues ailleurs que dans un espace ostensiblement anglais, 

la possibilité d'exploiter un arrière-plan catholique comme ressort dramatique (avec la menace 

de la mise au couvent par exemple), enfin la possibilité d'inscrire le décor étranger dans le 

contexte historique de l'exil des Cavaliers. Dans The Second Part of the Rover (Behn), Wilmore 

et son vieil ami Beaumond prennent des nouvelles de leurs amis communs restés à « St 

Germans », ce qui implique qu'ils ont suivi le roi dans son exil français779. Dans The Mulberry-

Garden (Sedley), Philander et Eugenio sont loyaux et, de ce fait, ont tous les deux perdus leur 

propriété. Mais les femmes qu'ils aiment les ont gardés dans leur cœur et leur sont restées 

fidèles : 

Althea – The noble sense they show of the sad Fate  
Of their dear Country, sets a higher rate  
Upon their Love, for who that had a grain  
Of Honour in him, cou'd endure the Reign  
Of proud Usurpers [...]  
And his true Prince in Banishment behold,  
Worthy of more than Fortune can withold780.  

Dans ce passage, le choix courageux de la loyauté politique, fût-ce au prix de l'exil, est gage de 

valeur de façon plus générale chez les personnages dominants. 

 À ce constat, il faut cependant apporter une nuance : la pauvreté, la loyauté et l'exil, s'ils 

sont le propre des personnages dominants qui finissent par triompher, peuvent ponctuellement 

aussi être l'objet de moqueries de la part des autres personnages. C'est le cas par exemple dans 

The Rover (Behn), lorsque la prostituée Angellica Bianca et sa servante se moquent de 

l'apparence déplorable de Willmore : « He knows himself of Old, I believe those Breeches and 

he have been acquainted ever since he was beaten at Worcester781 ». Dans cet exemple, pauvreté 

et loyauté sont associés à la dernière grande bataille de la guerre civile, qui consacre le triomphe 

des parlementaires et l'humiliation cuisante des royalistes. Un peu plus loin, la même servante 

associe de nouveau la pauvreté à la loyauté (« [he] takes a Pride in being Loyally Lousie »), 

avec tout le poids supplémentaire que donne au propos l'allitération à la fois cruelle et 

comique782. Bien sûr, il faut rappeler qu'Angellica Bianca cesse de rire lorsqu'elle succombe aux 

charmes du royaliste pauvre mais irrésistiblement séduisant. Le degré d'ironie de telles 

                                                
779 A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte I, p. 4. 
780 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte I, p. 14. Dans la même pièce, Eugenio est aussi appelé 
« ennemy of the state », et on trouve une allusion aux soutiens du roi restés en Angleterre pendant l'exil de celui-
ci (« to lye in Prison for concealing Cavaliers / Will be great merit » (Id., acte IV, p. 59-60). Pour un point de vue 
historique sur cette question, on pourra consulter J. MCELLIGOTT et D. L. SMITH (éd.), Royalists and Royalism 
during the English Civil Wars, Cambridge, Cambridge University Press, 2007. 
781 A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte II, p. 25. 
782 Id., acte II, p. 29. 
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répliques est donc difficile à cerner, car cette esthétique de la défaite peut aussi être revendiquée 

dans une autodérision mi-héroïque, mi-comique par les personnages dominants, comme 

Willmore (cette fois dans The Second Part of the Rover) lorsqu'il dit : » All this with pride I 

own, since ‘tis a Royal Cause I suffer for783 ». Willmore est pauvre, mais fier, loyal au roi autant 

qu'à ses amis comme le veut le système des stéréotypes (« Willmore – they are my friends – 

true Blades Hall, highly guilty of the Royal Crime, poor and brave, Loyal Fugitives784 »). Ce 

même mélange d'héroïsme et de ridicule se retrouve par exemple chez D'Urfey dans The 

Royalist, lorsque Kinglove dit à Philippa « Is not this better than to lie for a well-dress’d dish 

of Wild-fowl, or pawn my soul to the Devil, or forfeit my Honour and Loyalty for a Fricasee 

or a Ragoust? I have known a Roundhead do it for a dish of butter’d Eggs785! » Cette nuance ne 

remet donc pas fondamentalement le système de domination en question : on pourrait même 

aller jusqu'à dire que ce « martyre » comique du Cavalier pauvre ne fait que mettre en valeur 

son triomphe final. 

 

 

  

                                                
783 Id., acte I, p. 15. Une fois de plus, le jeu d'acteur peut ici faire baisser significativement le sérieux avec lequel 
une telle réplique est déclamée. 
784 A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte I, p. 4. On note tout de même le potentiel ironique 
de l'oxymore « brave Fugitives », qui pourrait se distinguer, par exemple, de « brave exiles ».  
785 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte II, p. 16. 
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III. Un biais royaliste structurel ? 

 
 

 
« Those that have Wit like thee, must needs be Loyal786 » 

  

 On a vu jusqu'ici combien plusieurs héritages rhétoriques, allant de la tradition théâtrale 

aux représentations des Cavaliers et des Parlementaires dans les pamphlets des années 1640, 

rejoignaient dans la comédie de la Restauration des discours politiques contemporains. La 

combinaison de ces héritages structurants constitue un système de stéréotypes qui s'actualisent 

constamment en fonction des besoins politiques du moment : ainsi les personnages qu'on a 

appelés dominés deviennent-ils des Roundheads, des Puritains, puis des Whigs, avec de 

nombreuses caractéristiques communes tout au long de la période (avarice, lâcheté, piètre 

performance masculine, etc.). Ce constat conduit à s'interroger : pour que des stéréotypes aussi 

manifestement politiques aient une telle persistance, faut-il que ceux-ci soient sous-tendus et 

encouragés dans leur perpétuation par des intérêts sociaux, économiques et politiques plus 

larges ? Le théâtre reflète-t-il ici les intérêts de groupes précis, et sert-il d'instrument de leur 

domination ? 

 

 

1) À quoi servent les stéréotypes ? Le rire et l'ordre 

 
 

a) La scène et la Couronne : un rire des puissants ? 

 
 On l'a vu, l'institution théâtrale est étroitement liée à la Couronne dès les premiers jours 

de sa réinstallation. S'il est l'héritier de toute la tradition critique déjà évoquée, Douglas Canfield 

est peut-être celui qui formule le plus nettement la perception d'une articulation entre, d'une 

part, le caractère globalement répétitif et prévisible des personnages et dynamiques comiques 

décrites et d'autre part des intérêts socio-politiques précis :  

Plays portray Cits as silly, cowardly, impotent, Whig, and meddling in politics; Town 
wits as handsome, witty, libertine, potent, Tory, and worthy to dominate; and women as 
generally witty, attractive, sexually active, and naturally attracted to the dominant males. 

                                                
786 Kinglove à Camilla, Id., acte III, p. 35. 
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The Town wits tup their rivals' women, often in their face, and force them to accept it. 
And this is all performed before an audience, as is now commonplace of the criticism of 
the drama, packed with Cits, as if to rub class dominance in their faces787. 

Douglas Canfield observe ici la convergence remarquable entre des dynamiques comiques 

prévisibles, issues de la récupération de stéréotypes historiques, et des intérêts politiques 

contemporains. Pour lui, cela confirme la vocation militante (en faveur de la Couronne) et 

provocatrice (« rub [...] in their faces ») du théâtre comique de la Restauration. Les spectateurs 

bourgeois de Londres (« an audience [...] packed with Cits »), dont Douglas Canfield présume 

qu'ils s'identifient aux personnages de la même condition sociale qu'eux, c'est-à-dire comme on 

l'a vu des personnages dominés, viendraient au théâtre pour supporter la représentation de leur 

propre humiliation788. Toujours selon ce passage, le spectateur bourgeois de Londres serait aussi, 

à tout moment de la période, un Whig. En somme, Douglas Canfield interprète la stabilité des 

stéréotypes et leur lisibilité politique comme la preuve du rôle que joue l'institution théâtrale, 

qui mettrait la puissance de ses représentations au service du pouvoir réel, en tant qu'instrument 

d'hégémonie sociale et politique. Le théâtre serait ainsi le lieu où le pouvoir discréditerait 

symboliquement ses adversaires (qu'ils soient tour à tour Roundheads, citizens ou Whigs) en 

les représentant comme ridicules, en échec, dominés, un tel effort n'étant d'ailleurs pas 

incompatible avec d'éventuels mécanismes plus complexes tels que l'auto-censure des 

dramaturges789. Le théâtre serait donc ainsi bien un instrument d'hégémonie politique, une force 

de conviction au service du pouvoir, une forme de soft power de la politique intérieure790. La 

répétition des stéréotypes, toujours selon Douglas Canfield, constitue le moyen d'une opération 

argumentative claire : 

                                                
787 J. DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit., p. 87. 
788 Harold Love insiste pourtant, dans un article devenu classique, sur les différences sociales et économiques 
considérables entre, par exemple, un citizen et un Alderman (H. LOVE, « Who were the Restoration audience? », 
op. cit., p. 32). Laure Flandrin précise également que « le rire [...] permet une participation, au moins imaginaire, 
aux cercles sociaux dominants à la fois conquis et convoités » et peut avoir une fonction aspirationnelle, qui ne 
remet pas en question la possiblité d'une fonction de domination idéologique du rire (L. FLANDRIN, « Rire, 
Socialisation et Distance de classe », Sociologie, vol. 2, no 1, 2011, p. 19-35, p. 31). 
789  On pense ici notamment à la remarque déjà citée : « it would be too much to say that the Restoration 
professional playwrights wrote only to please the Court, but they knew which side their bread was buttered on » 
(J. H. WILSON, The Court Wits of the Restoration, op. cit., p. 146). 
790 L'usage anachronique du concept diplomatique et politique de soft power, forgé dans les années 1990 par Joseph 
Nye, est aujourd'hui repris dans les études d'histoire littéraire, et notamment en ce qui concerne le théâtre : on peut 
citer par exemple l'ouvrage N. RIVIERE DE CARLES (éd.), Early Modern Diplomacy, Theatre and Soft Power: The 
Making of Peace, Londres, Palgrave Macmillan, 2016 (J. NYE, Soft Power: The Means to Success in World Politics, 
New York, Public Affairs, 2004). 
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If the Town has the monopoly on breeding, wit, grace, taste, talent, why then it is the 
natural home of the natural leaders of the nation. And it can afford to obfuscate its 
dependencies on both City and Country as part of its self-mystification791.  

Le stéréotype théâtral serait donc ainsi ni plus ni moins, selon l'expression de Pierre Barbéris, 

qu'une « parole de Pouvoir », à la fois le reflet et l'instrument de renforcement, voire de création 

d'une domination politique et sociale792. En cela le théâtre constituerait un discours comparable 

à d'autres types de spectacles officiels, comme les processions ou les parades royales793. 

 Ce type de lecture a une longue histoire. Celle-ci fait généralement état d'un changement 

de paradigme au cours du XVIIIe siècle, une évolution progressive vers la comédie sentimentale, 

plus favorable aux catégories sociales représentées dans le stéréotype dominé, comme les 

marchands, qui a été parfois attribuée à un changement dans la composition du public des 

théâtres794. Cette conception des rapports du pouvoir à la scène sous-tend par exemple la célèbre 

réplique de Sealand dans The Conscious Lovers de Richard Steele, où la représentation 

traditionnelle du marchand en figure dominée est explicitement refusée :  

Sealand – We Merchants are a Species of Gentry, that have grown into the World this 
last Century, and are as honourable, and almost as useful, as you landed Folks, that have 
always thought yourselves so much above us795.  

Un changement social (pour grossir un peu le trait, l'émergence d'une classe moyenne et la prise 

de conscience de sa propre puissance financière) aurait été à l'origine d'un basculement dans les 

représentations. Parmi les lecteurs précoces de comédies de la Restauration comme armes 

politiques et idéologiques de la Couronne, on trouve Lord Chesterfield (petit-fils de Lord 

Halifax, homme politique de premier rang sous Charles II) qui, sous le gouvernement Walpole, 

commente ainsi les œuvres jugées mercenaires des dramaturges de l'époque : 

This has formerly been the case in King Charles the second's days: the playhouse was 
under a licence, what was the consequence? The playhouse retailed nothing but the 
politics, the vices and the follies of the court: not to expose them, no, but to recommend 
them, though it must be granted that their politics were often as bad as their vices, and 

                                                
791J. DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit., p. 97. On 
retrouve aussi cette idée dans J. DOUGLAS CANFIELD, « Royalism's Last Dramatic Stand: English Political Tragedy, 
1679-1689 », Studies in Philology, vol. 82, no 2, Printemps 1985, p. 234-263. 
792 Introduction de P. BARBERIS dans A. GOULET (éd.), Le Stéréotype, Crise et transformation, op. cit., p. 10. Dans 
Le Stéréotype, outil de régulation sociale, Marcel Grandière évoque également la « duplicité » des stéréotypes qui 
« renseignent plus sur le groupe producteur–auquel il renvoie- que sur l’altérité visée » (M. GRANDIERE, Le 
Stéréotype, outil de régulation sociale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 10, note 17). 
793 Voir à ce sujet Paula Backscheider : « The public performances of 1662–street pageants, processions, royal 
theatre productions- articulate the pattern of negociation of a stabilizing ideology that is common to all traumatized 
societies » (P. R. BACKSCHEIDER, Spectacular Politics: Theatrical Power and Mass Culture in Early Modern 
England, op. cit., p. 64). 
794 On pense par exemple à R. D. HUME, « The Socio-Politics of London Comedy from Jonson to Steele », op. cit. 
795 S. S. KENNY (éd.), The Plays of Richard Steele, Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 359. 
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much more pernicious than their follies. It is true, the court had at that time a great deal 
of wit, it was then indeed full of men of true wit and great humor; but it was the more 
dangerous, no man could appear upon the stage against them. We know that DRYDEN, 
the poet-laureat of that reign, always represents the cavaliers as honest, brave, merry 
fellows, and fine gentlemen; indeed his fine gentleman, as he generally draws him, is an 
atheistical, lewd, abandoned fellow, which was at that time, it seems, the fashionable 
character at court; on the other hand he always represents the dissenters as hypocritical, 
dissembling rogues, or stupid senseless boobies. When the court has a mind to fall out 
with the Dutch, he wrote his Amboyna, in which he represents the Dutch as a pack of 
avaricious, cruel, ungrateful rascals :–and when the exclusion bill was moved in 
parliament, he wrote his Duke of Guise [...] The city of London too was made to feel the 
partial and mercenary licentiousness of the stage at that time; for the citizens haveing at 
that time, as well as now, a great deal of property, they had a mind to preserve that 
property, and therefore they opposed some of the arbitrary measures which were then 
begun, but pursued more openly in the following reign, for which reason they were always 
represented upon stage as a parcel of designing knaves, dissembling hypocrites, griping 
usurers–and cuckolds into the bargain796. 

Ce commentaire met en évidence plusieurs points déjà évoqués. Lord Chesterfield identifie les 

deux groupes de personnages, qui correspondent aux stéréotypes que nous avons appelés 

dominants et dominés. Les dynamiques déséquilibrées entre eux seraient le reflet d'une mission 

de propagande grossière de la scène qui, selon Lord Chesterfield, la discrédite comme objet 

moral et esthétique. Cette mission idéologique serait partagée aussi bien par les pièces comiques 

que par les autres (telles qu'Amboyna ou The Duke of Guise), et même si l'on peut reconnaître 

une spécificité des moyens comiques, les intérêts politiques sont, pour Lord Chesterfield, 

transparents à travers tous les genres.  

 

 On aboutit donc ainsi à l'idée du stéréotype comme élément discursif clé du discours 

argumentatif : il s'agirait pour les classes dominantes de « dénoncer les contre-valeurs dont se 

repaissent les dominés », de les présenter pour mieux les discréditer, en s'appuyant sur l'effet 

cognitif naturel d'adhésion que provoque la simple répétition797. Le stéréotype est également un 

instrument de pouvoir particulièrement efficace parce qu'il n'est pas qu'« une manière de figer 

                                                
796 Tiré de M. MATY (éd.), Miscellanous Works of the Late Philip Dormer Stanhope, Earl of Chesterfield, Londres, 
Edward and Charles Dilly, 1777, vol. I, ii, cité dans J. LOFTIS, The Politics of Drama in Augustan England, op. cit., 
p. 10. C'est moi qui souligne. 
797 J.-L. DUFAYS, « Stéréotype et littérature », op. cit., p. 11. Voir par exemple aussi Ruth Amossy : « tout discours 
argumentatif se situe d’emblée à un double niveau : celui des enchaînements logiques et stratégies de persuasion 
qui déterminent son organisation de surface ; et celui des présupposés et des idées reçues qui sous-tendent son 
déroulement [...] La stéréotypie entendue au sens large du terme fournit son soubassement au discours argumentatif 
en le fondant sur une strate d’images familières susceptibles de produire un effet d’évidence. C’est dire que la 
bonne marche de l’argumentation dépend en partie du maniement des idées reçues et des stéréotypes [...]. À partir 
du moment, cependant, où l’auditoire a laissé passer le présupposé sans le relever ni le contester, il a tacitement 
donné son accord à la vérité qu’il énonce. » (R. AMOSSY, « Stéréotypie et argumentation », dans A. GOULET (éd.), 
Le Stéréotype, Crise et transformation, op. cit., p. 47-48). 



 259 

les représentations sur l’Autre, le Différent, ce grand acteur de l’histoire », il est aussi un outil 

dynamique et souple, comme ici selon Marcel Grandière :  

Le stéréotype peut être cependant une vraie construction intellectuelle, un outil pour 
comprendre mis en place par une société, un groupe, une personne, pour traduire en 
éléments intelligibles et donner du sens à des ‘réalités’ perçues, mais difficiles à cerner, 
un outil même pour créer des images sociales et de toute nature. Le stéréotype apparaît 
donc pour l’historien beaucoup plus actif et dynamique que ne le laisse supposer l’effet 
répétition rigide et figé de ses origines professionnelles. C’est un instrument de régulation 
entre les groupes culturels, nationaux et sociaux, qui les produisent, et qui informent de 
cette manière sur eux-mêmes [...] Ce sont des outils de création et de légitimation des 
statuts sociaux, ou bien inhibant et empêchant les contestations et les réactions pour se 
positionner face aux autres, ou bien agissant comme moteur pour construire une identité 
de groupe798. 

Ce double rôle à la fois régulateur et légitimateur correspond aux lectures des pièces du corpus 

évoquées jusqu'ici : il s'agirait alors pour le public de toutes classes et de toutes convictions 

politico-religieuses de s'identifier avec les personnages dominants royalistes et de rejeter les 

positions politiques des personnages dominés799. Jouer sur les stéréotypes reviendrait donc à 

créer une nouveauté illusoire au sein d'une répétition réelle, ce que Hans Robert Jauss nomme 

« art culinaire » : 

[L'art culinaire] se définit par le fait qu’il n’exige aucun changement d’horizon, mais 
comble au contraire parfaitement l’attente suscitée par les orientations du goût régnant : il 
satisfait de voir le beau reproduit sous des formes familières, confirme la sensibilité dans 
ses habitudes, sanctionne les vœux du public, lui offre du ‘sensationnel’ sous la forme 
d’expériences convenablement apprêtées, ou encore soulève des problèmes moraux –
mais seulement pour les ‘résoudre’ dans le sens le plus édifiant, comme autant de 
questions dont la réponse est connue d’avance800. 

Le comique des pièces reposerait donc essentiellement, pour prolonger la métaphore culinaire, 

sur des « recettes », c'est-à-dire au fond sur l'actualisation des attentes du public, avec juste 

assez de nouveauté pour en crée l'illusion. Ce qui est vrai pour le roman serait d'autant plus 

valable pour l'art théâtral, tant il est vrai que, pour citer Robert Hume : « theatre is an inherently 

conservative business, and its dependence on stock repertory reinforces that conservatism801 ». 

                                                
798 M. GRANDIERE, Le Stéréotype, outil de régulation sociale, op. cit., p. 8. 
799  Je paraphrase ici John Loftis : « The dramatists wanted the spectators to identify themselves with the 
fashionable and to regard the citizens as outlanders for whom no imaginative sympathy was required » (J. LOFTIS, 
Comedy and Society from Congreve to Fielding, op. cit., p. 20). Cette aspiration ne devait pas toujours fonctionner 
si l'on en croit par exemple Samuel Pepys, qui dit dans son entrée du 20 avril 1667 : « …so the whole house is 
silenced [after a fight between John Lacy and Ned Howard about The Old Troop], and the gentry seem to rejoice 
much at it, the house becoming too insolent » (https://www.pepysdiary.com/diary/1667/04/20/, consulté le 
20/03/2019). 
800 H. R. JAUSS, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 53. 
801 R. D. HUME, The Rakish Stage: Studies in English Drama, 1660-1800, op. cit., p. 22. 
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b) Un rire hobbesien ? 

 

« Lord, what a set of teeth you shew when you laugh802 » 

 Si cette tradition de lecture a une telle postérité, c'est aussi qu'elle rejoint nombre de 

réflexions contemporaines ou plus récentes sur le rôle social du rire. La plus célèbre est sans 

doute la vision hobbesienne, qui fait du rire une marque à peine sublimée d'agressivité. Le 

discours sur le rire se structure à la Restauration par la double référence à Horace et à Juvénal, 

auxquels on pourrait ajouter Persius, la figure de Démocrite et Quintilien : on distingue déjà 

dans le monde antique le rire policé du rire caustique, mordant, sarcastique, tradition dans 

laquelle la philosophie hobbesienne s'inscrit803. On a déjà cité la formule de John Traugott qui 

parlait, à propos de la comédie de la Restauration, d'une sorte d'état-de-nature-en-chambre 

(« Hobbesian state of nature in the drawing room 804  »). Plusieurs pièces font en effet 

indirectement référence à Hobbes à travers des allusions à l'état de nature, en particulier à 

propos des personnages dominants et de leur propension à imposer leur volonté aux dépends 

des autres personnages. Ainsi, dans The Countrey Wit (Crowne), Ramble s'exclame, dans un 

moment d'hybris démesuré : 

Ramble – The order of Nature! the order of Coxcombs; the order of Nature is to follow 
my appetite [...] I will pay no such homage to the Sun, and time, which are things below 
me: I am a Superior being to them, and will make 'em attend my pleasure805. 

Ramble semble ici être une créature démesurément hobbesienne, préoccupée uniquement des 

moyens d'assurer son propre plaisir. Dans la même pièce, le valet Merry avait déjà annoncé 

« my Master is a Leviathan in Love », comme pour s'assurer de la transparence de la référence806. 

                                                
802 Woodly à propos de Carolina, T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte II, p. 22. 
803 Cathy Shrank fournit une excellente synthèse des points de vue classiques et chrétiens sur le rire dans son 
chapitre « Mocking or Mirthful? Laughter in Early Modern Dialogue », entre le Traité du ris de Laurent Joubert, 
Hobbes, le point de vue médical et les écrits de Jean Chrisostome (M. KNIGHTS et A. MORTON (éd.), The Power 
of Laughter and Satire in Early Modern Britain: Political and Religious Culture, 1500-1820, op. cit., p. 48-66). 
On en profitera pour rappeler l'importance des références antiques (Horace, Juvénal et Persius surtout, mais aussi 
Démocrite) dans le discours de la Restauration sur le rire : John Dryden, Thomas Wood et Thomas Shadwell 
traduisent tous les trois Juvenal, déjà admiré par Ben Jonson et Francis Beaumont. Alexander Brome et John 
Oldham quant à eux traduisent Horace (pour le détail de ces traductions, voir W. KUPERSMITH, Roman Satirists in 
Seventeenth-Century England, Lincoln, University of Nebraska Press, 1985). 
804 J. TRAUGOTT, « The Rake's Progress from Court to Comedy: A Study in Comic Form », op. cit., p. 388. 
805 J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte II, p. 22. L'auto-identification du personnage avec l'astre 
solaire pourrait être une pique à Louis XIV. 
806 Id., acte II, p. 18. 
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On voit ainsi comment le rire, l'humiliation sexuelle de l'autre et le plaisir individuel des 

personnages dominants sont intimement liés, avec les implications politiques et sociales que 

ces liens impliquent. Douglas Canfield formule cette lecture avec humour et concision : 

Night after night, the institution of the theatre produces knowledge that reinforces the 
relations of power between and within classes [...] it remains fundamentally conservative. 
The right couples inherit the estates, singing to the others 'I hear you knockin' but you 
can't come in'; the others, chastened, exit singing 'Oh yes, I'm the great pretender'; and 
the audience sings in relief 'It ain't me, babe'. The laughter that lingers in the emptied hall 
after social comedy is more Hobbist than we care to admit: half self-congratulation, half 
participation to the punishment807. 

« Social comedy is more Hobbist than we care to admit », considère Douglas Canfield, estimant 

que l'humiliation répétée des citizens sur scène, ainsi que le rire qu'ils s'attirent contre eux, est 

essentiellement le reflet d'une lutte des classes par d'autres moyens. Il est vrai que le rire joue 

un rôle important dans la philosophie hobbesienne :  

Sudden Glory, is the passion which maketh those Grimaces called LAUGHTER; and is 
caused either by some sudden act of their own, that pleaseth them; or by the apprehension 
of some deformed thing in another, by comparison whereof they suddenly applaud 
themselves. 

Le rire dans ce passage est une déformation monstrueuse (« Grimaces »), causée par un 

sentiment de supériorité sadique et injustifiée. Paradoxalement, le rire, s'il est motivé par un 

sentiment de puissance sur l'autre, n'est pas pour autant, pour Hobbes, le signe d'une puissance 

réelle, bien au contraire : 

[Laughter] is incident most to them, that are conscious of the fewest abilities in 
themselves; who are forced to keep themselves in their own favour, by observing the 
imperfections of other men. And therefore much Laughter at the defects of others, is a 
signe of Pusillanimity. For of great minds, one of the proper workes is, to help and free 
others from scorn; and compare themselves onely with the most able.808. 

Selon Hobbes, le rire est donc à la fois une passion égoïste et une arme d'agression : on rit de 

quelqu'un plutôt qu'avec quelqu'un, et l'enjeu de toute plaisanterie est le pouvoir809. Dans la 

                                                
807 J. DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit., p.120. Cathy 
Shank rappelle que selon Castiglione, le courtisan moqué doit rire avec ses bourreaux pour dissimuler l'affront 
(« Mocking or Mirthful? Laughter in Early Modern Dialogue », M. KNIGHTS et A. MORTON (éd.), The Power of 
Laughter and Satire in Early Modern Britain: Political and Religious Culture, 1500-1820, op. cit., p. 59). 

 808 HOBBES Thomas, The Clarendon Edition of the Works of Thomas Hobbes, vol. 4: Leviathan: The English and 
Latin Texts, Noel MALCOLM (éd.), Oxford, Clarendon Press, 2012, consulté en ligne. 
809 Dans son chapitre « Laughter as a Polemical Act in Late Seventeenth-Century England », Adam Morton écrit 
que si le rire était généralement considéré comme suspect, la vision de Hobbes du rire comme violence n'était pas 
pour autant universellement partagée (M. KNIGHTS et A. MORTON (éd.), The Power of Laughter and Satire in 
Early Modern Britain: Political and Religious Culture, 1500-1820, op. cit., p. 113). Quentin Skinner oppose 
notamment le point de vue de Hobbes à celui, plus optimiste, de Descartes dans Les Passions de l'âme, mais 
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même veine, Anne Richardot considère que le rire au XVIIIe siècle, surtout quand il est satirique, 

est un instrument destructeur d'adhésion forcée : « en manifestant leur joie, les participants 

révèlent leur soutien à l’entreprise du censeur ». Plus loin elle ajoute : 

L’humour aristocratique a partie liée avec un mépris de classe et combien, plus 
généralement, il repose sur l’humiliation de l’autre [...] Au lieu de voir les êtres tels qu’ils 
sont, dans leurs faiblesses et leurs failles ordinaires, la rage satirique les transforme en 
types caricaturaux, objets de risée qui servent d’exutoire aux vanités frustrées810. 

Cette fonction d'exutoire est également identifiée par Elisabeth Bourguignat qui considère, en 

examinant le rire dans l'espace culturel français du XVIIIe siècle, que celui-ci repose sur une 

complicité, elle-même fondée sur une connaissance partagée entre celui qui fait la plaisanterie 

et celui qui rit811. Le rire porte donc généralement sur les lieux communs d'une époque, et reflète 

et constitue en cela des mécanismes de domination sociaux, économiques et politiques plus 

larges. 

 Une telle conception ne se limite guère au XVIIe siècle. Elle rejoint au contraire les 

réflexions de penseurs plus récents du rôle du rire en politique, tels qu'Alfred Sauvy ou Jean 

Ruhlmann. Tous les deux insistent sur l'agressivité du comique en tant que démonstration 

performative de supériorité. Jean Ruhlmann y voit « une dimension agressive et combattive 

exploitée par le débat politique en vue de réduire et de diviser l'adversité », une « marque 

narcissique de supériorité » plutôt qu'un acte récréatif et inoffensif, encore moins un simple 

agrément au discours 812 . Il s'agit avant tout d'une opération qui permet de séparer, de 

désolidariser le public de la cible choisie (ce que Ruhlman appelle « les effets partitifs du 

comique »). Ainsi le comique « participe pleinement à la mise en scène des appartenances, des 

affinités, des tensions et des affrontements politiques » ; il permet de constituer une 

« communauté de rieurs », avec ses inclus et ses exclus. Il identifie donc dans le rire plusieurs 

fonctions perlocutoires importantes, que Freud évoque aussi à propos de situations d'un autre 

type813. La fonction politique du rire selon Jean Ruhlmann consiste à mettre en scène les 

                                                
interprète aussi ce passage de Hobbes avec générosité : le rire serait surtout une défense contre les sentiments 
d'infériorité (Q. SKINNER, « Hobbes and the Classical Theory of Laughter », dans Q. Skinner (éd.), Visions of 
Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, vol. 3: Hobbes and Civil Science, p. 142-176, et plus 
particulièrement p. 163). Pour une analyse détaillée du rire chez Hobbes, voir aussi R. E. EWIN, « Hobbes on 
Laughter », The Philosophical Quaterly, vol. 51, no 202, janvier 2001, p. 29-40. 
810 A. RICHARDOT, Le Rire des Lumières, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 95, puis 269-270. 
811  « Le rire procède en effet d'une complicité fondée sur une connaissance partagée entre celui qui fait la 
plaisanterie et celui qui rit avec lui, et porte donc généralement sur les lieux communs du temps » 
(E. BOURGUIGNAT, Persifler au Siècle des Lumières, Paris, Creaphis Editions, 2016, p. 291). 
812 J. RUHLMANN, « Jalons pour une histoire du comique parlementaire sous la IIIe République », Annales du 
57ème congrès de la Comission internationale des historiens des Assemblées d’États (CIHAE), s. d., p. 1378. 
813 Id., p.1378-1380.  
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appartenances, à disqualifier l'adversaire, à l'empêcher de structurer des alliances, à mettre à 

distance la cible pour la priver de toute solidarité de la part du groupe. C'est un point de vue 

que confirment par ailleurs des travaux de sociologie récents. Pour Sam Friedman et Giselinde 

Kuipers par exemple, les goûts en matière d'humour sont l'une des formes les plus subtiles et 

les plus puissantes à la fois de mécanismes de distinction de classe : 

It may be precisely because comedy has this ability to create social bonds, through the 
proxy of humour and laughter, that it has a heightened capacity to reveal strong symbolic 
boundaries814. 

Cette place privilégiée s'explique pour Friedman et Kuipers par le rôle puissant de l'humour 

comme marqueur de limites (« a more potent marker of boundaries than other cultural 

forms815 »). Ces travaux rejoignent ceux de Laure Flandrin, qui parvient à des conclusions 

semblables en écrivant : « le rire constitue un registre plus pacifié d'expression du mépris de 

classe dès lors que se trouvent délégitimés les régimes de domination les plus protaux816 ». À la 

fois rituel d'appartenance, marqueur culturel, reflet d'une domination, expression de l'agression 

sous une forme acceptable et démonstration de force, le rire est donc sans conteste une arme 

politique puissante 817 . On serait donc tentée de lire, dans la répétitive humiliation des 

personnages issus de personnages d'Aldermen et de citizens, une vengeance, voire un 

prolongement de la guerre civile par d'autres moyens, une jouissance de voir l'ennemi puritain 

à terre.  

 

 

c) Le rire compensatoire 

 

 « Alow 'tis pleasanter to laugh at others than to be laugh'd at  
Our selvs tough never so wittily818 ». 

 Mais on peut aussi retenir, de l'analyse de Hobbes, une conscience de la part du rieur de 

la fragilité de sa propre position : le rire, même quand il est cruel, est au fond un mécanisme 

                                                
814 S. FRIEDMAN et G. KUIPERS, « The Divisive Power of Humour: Comedy, Taste and Symbolic Boundaries », 
Cultural Sociology, vol. 7, no 2, juin 2013, p. 17. À la même page, les auteurs parlent des goûts en matière de 
comédie comme d'une forme de violence symbolique. 
815 Id., p. 3. 
816 L. FLANDRIN, « Rire, Socialisation et Distance de classe », op. cit., p. 21. 
817 Ashley Marshall tient des propos comparables sur rire satirique, en insistant sur le rôle du rire dans la cohésion 
interne d'un groupe (« satirists often do the equivalent of preaching to the choir, addressing like-minded readers 
or viewers rather than an antagonist they want to hurt », A. MARSHALL, The Practice of Satire in England, 1658-
1770, Baltimore, John Hopkins University Press, 2013, p. 34) 
818 Loveit dans G. ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte V, p. 79. 
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compensatoire. Plusieurs critiques ont préféré distinguer cette représentation de soi des classes 

gouvernantes, se considérant comme supérieures, d'une capacité de domination réelle, et ainsi 

complexifier cette lecture en faisant du caractère agressivement « militant » des pièces 

comiques moins une démonstration de supériorité que le signe paradoxal de la conscience d'une 

faiblesse, d'une précarité symbolique et idéologique de la monarchie Stuart et des systèmes qui 

l'entourent819. Les dynamiques du théâtre comique constitueraient ainsi une représentation de 

soi excessive et désespérée d'un pouvoir en réalité miné dans ses fondements par les secousses 

militaires, politiques et symboliques de la guerre civile et des années d'interrègne, après laquelle 

le pouvoir royal et les sources de sa légitimité deviennent un objet possible de débat. Ces 

lectures se réclament souvent de la théorie freudienne sur le rire et le mot d'esprit qui permettent, 

entre autres, la satisfaction de pulsions refoulées, et la mise à distance d'objets inquiétants pour 

le sujet820. Douglas Canfield s'inscrit par exemple dans cette tradition dans certaines de ces 

considérations :  

...for all its aristocratic triumph at the end, then, the play subtly absorbs into official 
discourse the economic reality that the late Stuart ruling class is no pure nobility but a 
plutocratic oligarchy821. 

Ici, le triomphalisme apparent n'est pas incompatible avec une faiblesse réelle des classes 

pourtant dominantes : au contraire, celui-ci sert précisément à masquer la réalité des 

changements sociaux et le déplacement du centre de gravité du pouvoir politique et économique, 

dans des efforts toujours insuffisants. 

 Cette conception du rire comme expression d'un malaise du sujet se retrouve dans la 

critique marxiste, en particulier Raymond Williams. Dans The Country and the City, c'est en 

                                                
819 Il est vrai que cette notion était déjà présente chez Hobbes. Voir par exemple chez John Loftis :  « The 
incongruity of the merchants' prominence in the nation's economy compared with the subordinate role to which 
they had long been assigned provided a tension that dominates the social relationships of comedy [...] Most of the 
important writers of the early eighteenth century, and not dramatists only, gave abundant evidence that theye were 
aware of a modification in the structure of society, and most of them expressed either approval or disapproval » (J. 
LOFTIS, « The Social Milieu of Early-Eighteenth-Century Comedy », Modern Philology, vol. 53, no 2, novembre 
1955, p. 100-112, p. 100). Florence March insiste aussi sur cet aspect en parlant du spectacle morbide d'une haute 
société « qui, sans un réflexe de survie, admire une dernière fois son reflet avant de le voir disparaître » (thèse de 
doctorat de F. MATTEI-MARCH, Théâtralité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1710), op. cit., p. 
56). 
820 S. FREUD, Le Mot d’esprit et sa relation avec l’inconscient, D. Messier (trad.), Paris, Gallimard, 1992. Pour 
élargir la perspective, on pourra également consulter PANICHELLI Christophe, « Les mécanismes de défense de 
l'humour : un outil de recadrage », Cahiers de thérapie familiale et des pratiques de réseaux, 2007/2, n. 39, p. 39-
56. 
821 J. DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit., p. 39. Il faut 
cependant signaler que, pour d'autres historiens de l'histoire sociale, la noblesse parvient bien à se perpétuer, et 
n'absorbe en réalité de nouveaux éléments qu'avec prudence et parcimonie (voir L. STONE et J. C. FAWTIER STONE, 
An Open Elite? England 1540-1880, op. cit.).  
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effet un grand « impensé », social cette fois, à savoir cette dépendance réciproque entre classes 

productives et classes gouvernantes, qui sous-tend la dynamique des comédies de la 

Restauration :  

But in the period we are speaking of, in the sixteenth and seventeenth when the 
ideological transition occurred, the effective bases of the society were still property in 
land and the consequent rural production, and the towns, even the capitals, were 
functionally related to this dominant order. [...] As we read the abstract comparisons of 
rural virtue and urban greed, we must not be tempted to forget the regular, necessary and 
functional links between the social and moral orders which were so easily and 
conventionally contrasted822. 

Il est vrai que selon Williams, cet impensé de la dépendance se situe moins entre différentes 

catégories urbaines (la cour et les citizen par exemple) qu'entre la ville des propriétaires terriens 

et la campagne du travail de la terre823. Douglas Canfield exhibe cependant le lien symbolique 

entre ces deux dépendances : 

The cuckolding of Cits, the seduction of City wives, is a special reaffirmation of class 
dominance. Why was Cit-cuckolding portrayed with such virulence if not actual violence 
in the Restoration? Because the middle-class was increasingly threatening aristocratic 
hegemony. Yet, ironically, not only is Clodpate dependent on the services of the City, so 
also are the gallants. Fribble is a haberdasher. Where else do their fashionable clothes 
come from if not from such petty bourgeois traders and merchants? When Clodpate is 
satirized for busying himself with the political and economic news of Europe, what is 
being obfuscated is England's reliance on that trade [...] Indeed, England's expanding 
empire supports a political economy that enables not only Country affluence but the 
Town's extravaguant lifestyle. Thus, in its satire of the City, Restoration Town comedy 
obscures the Town's interdependent relationship with it, [...] because of that anxiety 
Williams mentions, that need to distance itself form its real power base824.  

L'opposition asymétrique des dominants et des dominés aurait donc ceci de commun avec 

l'opposition rhétorique entre ville et campagne qu'elle reflète moins qu'elle ne construit une 

opposition factice censée détourner l'attention du danger politique et social véritable (pour citer 

les termes de Raymond Williams, « to promote superficial comparisons and prevent real 

ones825 »). Mark Breitenberg pourrait s'inscrire dans une telle tradition en écrivant, à propos des 

masculinités qu'il observe :  

We may thus read these texts as collective projections; that is, as attempts to make sense 
in representation of what is largely confused and illogical in practice. This is not to 
suggest that the symbolic forms resolve the tensions and contradictions from which they 

                                                
822 R. WILLIAMS, The Country and the City, op. cit., p. 48. 
823  On retrouve ici la dévalorisation plus générale du travail observée plus haut, au profit d'une urbanité 
« naturelle ». 
824 R. WILLIAMS, The Country and the City, op. cit., p. 48. 
825 Id., p. 54. 
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derive; indeed, in the readings that follow I attempt to reveal the residual masculine 
anxieties that lie beneath the apparent resolutions offered in the texts themselves826. 

Dans le discours de Breitenberg, la représentation de classes sociales dominantes en 

masculinités triomphantes telles qu'on les a observées ici aurait, là encore, la fonction implicite 

de dissimuler une fragilité. Ces conceptions ouvrent la possibilité de concevoir la comédie 

comme négociation symbolique entre le sujet et les difficultés et tensions qui le traversent. 

 

 

2) Rire et subversion 

 
a) Rire Whig, rire Tory 

 

 
« Wit if a Tory, he with us would joyn,  

Wit never help'd the Whigs to write one Line827 » 

 

 Car si de nombreuses lectures des comédies de la Restauration considèrent la scène 

comme essentiellement royaliste, d'autres ménagent des espaces ponctuels et limités de 

présence subversive, comme des soupapes à un ordre malgré tout présenté comme inamovible. 

Quelques critiques ménagent ainsi la possibilité d'une « comédie Whig » qui coexisterait avec 

une « comédie Tory », en particulier avec la structuration du parti dans les premières 

années 1680. Allardyce Nicoll le premier distingue nettement les deux types de comédie en 

fonction des affiliations politiques connues de leur auteur et de ses déclarations dans le 

paratexte des pièces 828 . Florence March s'inscrit par exemple dans cette perspective en 

écrivant :  

                                                
826 M. BREITENBERG, Anxious Masculinities in Early Modern England, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996, p. 23. 
827 Épilogue de J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), n. p. L'édition originale précise que l'épilogue doit 
être dit par l'avocat Whig Bartoline, sans doute le personnage le plus désagréable de la pièce : même si les acteurs 
ne sont théoriquement plus dans leur rôle au moment de dire l'épilogue, le fait pour l'édition de préciser que c'est 
à cet acteur de le déclamer suggère une continuité avec le personnage. On remarque bien sûr le « with us » inclusif 
mais mystérieux : désigne-t-il la troupe théâtrale et le public, ou les acteurs seulement ? 
828 Nicoll écrit ainsi : « The writers were of the court or of the Parliament ». Il considère donc logiquement que le 
théâtre est dans la continuité militante des pamphlets (« the habit of writing pamphlets in the form of plays » (A. 
NICOLL, « Political Plays of the Restoration », op. cit., p. 224). 
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Jusqu'à la Révolution de 1688, la scène est nettement dominée par un théâtre royaliste, 
même s'il ne faut pas nier pour autant l'existence d'un théâtre d'opposition au régime829. 

C'est ainsi que le théâtre de Shadwell a été par exemple présenté comme un théâtre d'opposition 

Whig. Douglas Canfield formule l'horizon des possibilités de la manière suivante : « At its best, 

Restoration tragical satire splits the seams of the aristocratic ideological cloak and allows is to 

see its inherent contradictions830 ». Douglas Canfield accorde ainsi une place à la subversion 

politique dans les comédies, mais une place ponctuelle, presque exceptionnelle. Susan Owen 

va plus loin en parlant de « Whig comedy » fondée sur un retournement des tropes royalistes, 

comme par exemple la satire des Puritains transformée en satire des Catholiques831. Rachel 

Willie quant à elle présente la situation en les termes suivants : 

Those who were royalists were not above using drama as a way to voice discontentment 
with the monarch and his government. Far from being a royalist monolith, the Restoration 
stage was a site where the body politic could and was represented and debated832. 

Cette description, si elle suppose la présence de discours subversifs sur scène, reste cependant 

floue sur les modalités selon lesquelles de tels discours peuvent être représentés et commentés. 

Cette position fait écho à la dichotomie proposée par Annabel Patterson (« subversive tactic » et 

« legitimating strategy »), qui considère que les contenus subversifs sont toujours subtilement 

camouflés au milieu de passages moins sujets à contentieux, et que tout l'art du poète consiste 

à trouver le juste équilibre entre flatterie et critique (« combine legitimating tactics required or 

needed by the authorities with covert of oblique criticism of their regime833 »). 

 

 

b) Le rôle du paratexte 

 

 Ces lectures différenciées s'appuient notamment sur des paratextes qui s'efforcent 

d'orienter la lecture vers une interprétation politique univoque. C'est le cas par exemple de la 

dédicace de Dryden à Lord Haughton dans The Spanish Fryar, où l'auteur affirme la conformité 

                                                
829 Thèse de doctorat de F. MATTEI-MARCH, Théâtralité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1710), 
op. cit., p. 127. 
830 J. DOUGLAS CANFIELD, Heroes and State: On the Ideology of Restoration Tragedy, op. cit., p. 78. 
831 Susan OWEN, « Drama and Political Crisis », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to English 
Restoration Theatre, op. cit., p. 162. Voir aussi le chapitre « Themes and Tropes Reversed », dans S. J. OWEN, 
Restoration Theatre and Crisis, op. cit., p. 183 et suivantes. 
832 R. WILLIE, Staging the Revolution: Drama, Reinvention and History, op. cit., p. 14. 
833 A. M. PATTERSON, Censorship and Interpretation: The Conditions of Writing and Reading in Early Modern 
England, op. cit., p. 111-112. 
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de sa pièce aux positions politiques de son mécène potentiel (« recommending a Protestant Play 

to a Protestant Patron834  »). C'est le cas aussi de la dédicace de The City-Heiress (Behn), 

adressée au Comte d'Arundel :  

I humbly beg your Lordships Patronage of a Comedy, which has nothing to defend it, but 
the Honour it begs; and nothing to deserve that honour, but its being in every part true 
Tory! Loyal all-over! Except one Knave, which I hope no body will take to himself [...] 
It has the luck to be well recevi'd in the Town; which (not from my Vanity) pleases me, 
but that thereby I find Honesty begins to come in fashion again, when Loyalty is approv'd, 
and Whigism becomes a Jest where'er tis met with [...] Seditious Fools and Knaves that 
have so long disturb'd the Peace and Tranquility of the World, will become the business 
and sport of Comedy835. 

Ces deux citations fournissent plusieurs informations : elles affirment le caractère 

volontairement militant des pièces, qui seraient dépourvues d'ambiguïté dans leur intention 

comme dans leur production. On peut aussi identifier le rôle de la demande du public dans la 

réception (« well reciv'd ») ainsi qu'indirectement dans la production dramatique (« will 

become the business and sport of comedy »). Autre occurence, l'épilogue de The Rover (Behn) 

et son allusion aux luttes anti-théâtrales : 

With Canting Rule you wou'd the Stage refine,  
And to Dull Method all our Sense confine.  
With th'Insolence of Common Wealths you rule,  
Where each gay Fop, and Politick grave Fool 
On Monarch Wit impose, without controul836. 

On observe ici la permanence des réseaux symboliques observés jusqu'ici : la scène 

contemporaine est identifiée au parti du roi, de même que le wit et le bon sens (« Sense »). À 

l'opposé, on trouve « Dull Method », une allusion au Commonwealth, ainsi que deux 

personnages dominants, le fop et le politicien ridicule (« Politick grave Fool »). Dans ce passage, 

le théâtre est donc le lieu des affrontements entre plusieurs parties du public : non pas les 

amateurs de théâtre contre leurs opposants, mais les conservateurs contre les réformateurs 

critiques d'une même scène (« wou'd the Stage refine »). Cela nous conduit donc à considérer 

l'hypothèse d'un public différencié.  

 

c) Prologues et public différencié 

 
  

                                                
834 J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, op. cit., (1680), acte I, p. 4.  
835 Dédicace de A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682). C'est moi qui souligne. 
836 Épilogue de A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), n. p.  



 269 

 Plusieurs prologues et épilogues font allusion à un public différencié assistant aux 

mêmes comédies, mais qui réagirait différemment aux plaisanteries de la scène. Tarugo's Wiles 

(St Serfe) offre un exemple frappant des attentes soi-disant différenciées des diverses parties 

du public : 

And for his Friends above in the exalted Stalls, he expects the best from them, since he 
has complemented them with a Monky and a Jigge837. 

L'épilogue attribue ici aux spectateurs des places les moins chères, supposément moins éduqués, 

le goût pour les divertissements infra-verbaux (une danse, un petit singe), faute de comprendre 

les acrobaties rhétoriques qui font le sel des pièces. On peut aussi citer le prologue de Madam 

Fickle (D'Urfey), qui différencie un public critique et hostile du parterre (« cabals », de 

« factions ») d'un public plus généreux (« our Friends that sit above »), articulant l'idée encore 

une fois de réactions différenciées selon leur répartition dans l'espace838. Ces textes, à l'origine 

déclamés par un acteur (qui sort alors de son rôle dans la pièce839) devant le rideau, n'obéissent 

pas aux logiques suggérées jusqu'ici qui voudraient qu'à des auteurs Tory correspondent des 

comédies Tory et un public Tory (accompagnés éventuellement de quelques citizens ou Whigs 

masochistes), et à des dramaturges Whig, des comédies Whig, un public Whig. L'épilogue de 

The Rover (Behn), où l'acteur ou l'actrice chargé(e) de clore le spectacle anticipe un manque de 

succès de la pièce à cause de la conjoncture politique du moment, en fournit un exemple : 

The Banish't Cavaliers! A Roving Blade!  
A Popish Carnival! A Masquerade!  
The Devel's in' if this will please the Nation  
In these our blessed times of Reformation  
When Conventickling is so much in Fashion840.  

Ce passage énumère tout ce qui pourrait déplaire à un public d'opposition : un personnage de 

Cavalier séduisant, un divertissement moralement peu recommandable (le bal masqué), un 

cadre catholique. La rhétorique de ce prologue repose sur l'idée que le public contemporain 

présenté comme unifié verrait d'un bon œil, et feint de s'étonner qu'en des temps où la radicalité 

non-conformiste, en particulier presbytérienne, est en vogue (« When Conventickling is so 

much in Fashion »), une pièce royaliste puisse connaître le succès. Car la pièce connaît un 

                                                
837 Épilogue de T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), n. p. De façon inhabituelle, 
l'épilogue n'est ici pas écrit en vers. 
838 Prologue de T. D’URFEY, Madam Fickle: or the Witty False One, op. cit., (1676), n. p. 
839 Sur les spécificités de la rhétorique des prologues et épilogues, voir les ouvrages p. , ainsi que D. SOLOMON, 
Prologues and Epilogues of Restoration Theatre: Gender and Comedy, Performance and Print, Newark, 
University of Delaware Press, 2013. 
840 Épilogue de A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), n. p.  
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succès suffisant pour être représentée plusieurs fois, et même donner lieu à une suite, ce qui 

implique que le public n'a pas boudé le spectacle. Même feinte surprise dans le prologue de The 

Royalist (D'Urfey) lorsque l'acteur ou l'actrice chargé(e) de le déclamer s'étonne :  

How, the House full! and at a Loyal Play!  
That’s strange! I never hop’d to see this day841.  

Ce passage, en plus de renforcer l'idée de l'existence de pièces « loyales » ou non (coloration 

politique dont le public aurait connaissance avant de venir au spectacle, peut-être par le titre 

seul, et qui est présentée comme conditionnant sa venue), semble suggérer qu'au moins à 

certaines périodes de tensions, les pièces ouvertement favorables à la Couronne n'étaient ni 

courantes, ni profitables économiquement. La préface de la pièce est encore plus explicite : 

In this Corrupted Age where Loyalty and Honesty are as frozen as Charity, and where 
timorous and unsettled Hearts are so irresolute and wavering, that they had rather side 
with Rebellion and Faction for the sake of Interest or fear of Particular disquietude, than 
give a generous Vote or Assistance to a Cause Noble and Honest, who can expect this 
Play, though written upon an excellent and never to be forgotten Theam, should meet a 
favorable Reception, when there are so few that feelingly remember the fatal Scene of 
Boscabell [...]. However to those few do I Dedicate this Comedy, grac’t with His Majesties 
Royal Approbation and Presence, and second to none in Loyal Candour and Honesty [...] 
for my own part, I am careless of my future fortune in it, since I have already so well 
succeeded842.  

Dans ce passage, D'Urfey se réclame explicitement de la protection de la couronne, mais laisse 

entendre que ce choix stratégique coûtera à la comédie son succès. Le dramaturge évoque, fait 

relativement rare, l'indépendance politique que lui procure son aisance financière (« I am 

careless of my fortune in it, since I have already so well succeeded »). On retrouve dans ce 

passage la même attente d'insuccès liée au caractère partisan de la pièce, compensée cependant 

ici par la situation financière favorable de l'auteur, qui lui permet d'assumer des positions 

politiques impopulaires843. D'autres textes renforcent ce constat, comme le prologue de City 

Politiques (Crowne) qui postule l'existence d'un public Whig au goût différencié que des 

« poètes » (au sens probable de dramaturges) Whigs seraient spécifiquement chargés de 

satisfaire : 

                                                
841 Prologue de T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), n. p. Il est vrai que le prologue de l'édition imprimée 
n'est pas nécessairement identique à celui prononcé lors de la première du spectacle, prologue qui peut d'ailleurs 
être écrit par une autre personne que le dramaturge, et lui-même varier au fur et à mesure des représentations. Il 
ne faut donc pas forcément lire ce prologue comme l'anticipation confiante par l'auteur du succès de sa pièce. 
842 Préface de Id., n. p. 
843 Le dramaturge ne semble cependant pas envisager les conséquences économiques d'un éventuel four sur la 
troupe et l'institution théâtrale elle-même.  
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City WHIGGS such cursed Poets chuse,  
For that alone they should their CHARTER lose [...]  
But their ill Pallat no fine dressing needs,  
All Stuff that any Whiggish fancy breeds,  
They swallow down, and live like Ducks on Weeds844.  

On remarque ici l'association de « City » et « Whiggs » et la construction d'un lien entre goûts 

esthétiques inférieurs (le bon goût étant par ailleurs une caractéristique des personnages 

dominés dans les textes) et choix politiques essentialisés. Il y aurait en tout cas une opération 

délibérée de la part de la « City » de nommer ses dramaturges de prédilection parmi les plus à 

mêmes de satisfaire ses intérêts politiques, c’est-à-dire d'organiser une contre-propagande par 

théâtre interposé. L'épilogue de The Man's the Master (Davenant) quant à lui présente une 

situation plus complexe : 

First, loving kind friends, who come from the Citty, 
You never think any Play can be witty  
But that in which Courtiers shrewdly are jeer’d.  
Out on it, and fy! was e’r the like heard?  
Why would you have us to bob and gibe’em,  
When the wiser complain  
That in private, for gain,  
You are the men who endeavor to bribe’em845.  

The Man's the Master est une pièce de 1669, soit bien avant les tensions de l'Exclusion Crisis 

qui forment l'arrière-plan des deux passages précédents. Cette citation est riche à plus d'un titre. 

Elle semble d'abord indiquer que les citizens ne viennent pas au théâtre seulement pour 

supporter la moquerie, mais bien pour rire eux aussi à leur tour des courtisans : mais c'est encore 

supposer d'une part que le public se divise en deux parties, d'autre part que le rire des spectateurs 

est conditionné à leur identification. Si l'on en croit un tel discours en tout cas, les dynamiques 

comiques ne sont pas pensées pour satisfaire unilatéralement une seule partie du public, mais 

pour faire rire au moins deux publics opposés (les citizens sont ici des « kind loving friends846 »). 

Par ailleurs, l'allusion dans cette citation à la corruption de la cour et à son interdépendance 

avec la City semblent à la fois renvoyer dos à dos les deux communautés et, dans un mouvement 

en apparence contradictoire, souligner la réalité objective de leur solidarité. Plus loin, l'épilogue 

précise « For they want your Wits, and you have their Money » : il semble réinstaurer ainsi la 

                                                
844 Prologue de J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), n. p. L'édition originale indique que le prologue est 
dit par Mr. Smith. 
845 W. DAVENANT, The Man's the Master, Londres, Henry Herringman, 1669. 
846 Il me semble qu'une interprétation ironique de cette expression, théoriquement possible, ne fonctionnerait pas 
avec le reste de la tirade. On peut rappeler ici que l'auteur de la pièce, William Davenant, a d'autant moins intérêt 
à s'aliéner une partie substantielle de son public qu'il est directeur du théâtre.  
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dynamique stéréotypique identifiée jusqu'ici, mais en plaçant Wit et Money dans une relation 

non hiérarchique de dépendance réciproque. La scène rejouerait en tout cas symboliquement 

les conflits sociaux et politiques de la salle, l'esprit brillant des personnages dominants incarnant 

une aristocratie conçue comme unifiée, et l'argent se substituant symboliquement à la 

bourgeoisie, cette fois avec une issue moins certaine dans l'affrontement. 
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Seconde partie 

CIRCULATION DES CARACTÉRISTIQUES ET 
PERMÉABILITÉ DES STÉRÉOTYPES : 

UNE POÉTIQUE DE L'AMBIGUÏTÉ 
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 On a vu précédemment à quel point le fonctionnement du genre comique reposait sur 

une somme de stéréotypes antérieurs (issus de la tradition théâtrale, mais aussi d'autres sources 

comme les pamphlets) dont on a distingué les caractéristiques structurées autour de deux pôles, 

qu'on a appelés « dominant » et « dominé ». Ce matériau hérité est, à partir de la Restauration, 

politisé explicitement : aux caractéristiques définies des « dominants » et des « dominés » 

s'articulent des étiquettes politiques telles que « Whig », « Tory », « Cavalier », « Roundhead » 

et ainsi de suite. L'écriture comique a recours à un grand nombre de codes, de conventions et 

d'attendus qui forment l'ossature de la majorité des pièces envisagées ici. Mais le système des 

stéréotypes est également dynamique : l'action dramatique semble constituer, dans une majorité 

quantifiable de cas, une démonstration de supériorité intellectuelle et sexuelle de personnages 

Cavaliers sur des Puritains, non-conformistes ou simples bourgeois de Londres, collectivement 

niais, naïfs ou incompétents. Si l'on combine à ce constat la proximité objective de la plupart 

des dramaturges avec le pouvoir, identifiable dans le paratexte ou dans d'autres éléments 

biographiques, il semble légitime de lire dans les antagonismes comiques des dominants et des 

dominés le reflet de rapports de force et de luttes politiques réelles, ce qu'une certaine tradition 

critique a largement relevé, comme nous l'avons vu. Le type de comédie développé à la 

Restauration peut, dans cette perspective, être analysé comme le symptôme paroxystique d'une 

insécurité des classes dominantes, pressées de réaffirmer symboliquement un pouvoir en réalité 

miné jusque dans ses fondements. C'est la thèse classique qu'expose entre autres Ian Watt (lui-

même héritier d'une tradition critique déjà évoquée), qui lit dans la comédie de la Restauration 

une sorte d'élégie malaisée d'une classe dominante qui se sait déjà dépassée sur le plan 

symbolique et culturel, jusqu'au tournant définitif de 1688-89 : 

It is, at least, generally agreed that the foundations of the new order were laid in the period 
immediately following the Glorious Revolution of 1689. The commercial and industrial 
classes, who were the prime agents in bringing about the individualist social order, had 
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achieved greater political and economic power; and this power was already being 
reflected in literature1. 

Selon cette lecture, le moment de la Restauration et son théâtre (qu'on pourrait presque qualifier 

de propagandiste) constitueraient un soubresaut, une dernière tentative réactionnaire de croire, 

et de faire croire, à une idéologie en réalité déjà caduque. Un autre passage de The Rise of the 

Novel semble décrire plus précisément la comédie, en présentant l'opposition qui la structure 

comme étant celle entre le monde de la séduction et du plaisir aristocratique d'une part, et le 

monde marchand et économe d'autre part : 

There were many social, moral and politican reasons why the Puritans should be hostile 
to the aristocratic scale of values; nor could they fail to disapprove of its literary 
expression in the traditional heroes of romance, extrovert conquerors whose victories are 
won, not in the spirit or in the counting-house but on the battlefield and in the boudoir2. 

Dans cette perspective, la supériorité sexuelle démontrée du dominant constitue bien 

l'expression symbolique d'une volonté d'intimidation politique. L'une des explications à la 

longévité et à la persistance de cette vision est qu'elle coïncide avec une historiographie Whig 

à la postérité durable, largement présente encore jusque dans la culture populaire, qui dépeint 

les règnes de Charles II et de Jacques II comme les derniers sursauts réactionnaires avant la 

victoire définitive de la liberté et du progrès de la Glorieuse Révolution3. L'un des héritiers les 

plus assumés de cette vision essentiellement téléologique dans l'histoire de la critique littéraire 

est J. Douglas Canfield, pour qui l'on peut distinguer des phases dans le passage de la 

domination d'une idéologie aristocratique à celle d'une idéologie bourgeoise : 

[...] a terminus a quo of uncontested aristocratic ideology in early Restoration drama, a 
terminus ad quem of uncontested bourgeois ideology in Revolutionary drama, and a 

                                                
1 I. WATT, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding, op. cit., p. 61. Pour décrire ce 
phénomène, Florence March parle d'« une haute société qui, dans un réflexe de survie, admire une dernière fois 
son reflet avant de le voir disparaître ». Elle écrit aussi plus loin : « La conception de la vie ludique, et plus 
particulièrement théâtrale, que la haute société londonienne affiche en cette fin de XVIIe siècle dissimule peut-être 
dans un ultime panache un malaise collectif. En dédoublant le réel, ne cherche-t-elle pas à éviter d'y lire les signes 
avant-coureurs de sa décadence ? » (thèse de doctorat de F. MATTEI-MARCH, Théâtralité dans la Comédie de la 
Restauration anglaise (1660-1710), op. cit., p. 56 et p. 515-516). 
2 I. WATT, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding, op. cit., p. 77. On reviendra plus loin 
sur l'utilisation rhétorique de l'héroïsme des romances. 
3  L'usage de l'adjectif « Glorieux » pour désigner les événements de 1688 est lui-même le reflet de cette 
historiographie Whig triomphale, d'héritage victorien. Les historiens Thomas Babington Mackaulay et Samuel 
Rawson Gardiner en particulier ont insisté sur l'inscription de 1688 dans la continuité de la guerre civile comme 
moments-clé où l'élément populaire surpasse l'élément monarchique au sein d'une histoire de progrès dans 
l'équilibre constitutionnel des pouvoirs, même si l'expression de « Whig interpretation of history » est attribuable 
plutôt à Sir Herbert Butterfield. Cette vision de la Restauration comme une régression temporaire informe toujours 
implicitement une certaine culture historique populaire, par exemple les best-sellers de Peter Ackroyd (qui parle 
par exemple de « Protestant Wind » (P. ACKROYD, The History of England (vol III): Civil War, Londres, 
Macmillan, 2015, p. 453). Pour le détail de cette question, consulter R. HUTTON, Debates in Stuart History, op. cit. 
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medias res where form was emptied of meaning, where the fictions of authority broke 
down into incoherence4. 

Les premières années de la Restauration constitueraient ainsi un dernier moment aristocratique 

réactionnaire avant la transition définitive vers une idéologie bourgeoise, une vision proche de 

celle que développe Rose Zimbardo avec son concept de « point zéro5 ». Cette transition et les 

rapports de force conflictuels qu'elle suppose sont au centre de la thèse développée par Douglas 

Canfield : le théâtre ne serait qu'un des nombreux reflets culturels de cette transition6. Douglas 

Canfield estime aussi, il est vrai, que coexistent sur la scène de la Restauration, en même temps 

qu'une comédie conservatrice, une comédie subversive qui exploiterait les interstices et 

faiblesses de l'idéologie dominante, même si ces comédies restent, selon lui, timides et peu 

nombreuses7. De telles tentatives de transgression ne seraient d'ailleurs pas nécessairement 

incompatibles avec l'idée d'une comédie essentiellement partisane, si l'on suit par exemple le 

raisonnement formulé par Robert Markley : 

[...] ideology cannot be identified with a single political program or policy because one 
of its purposes is to stimulate differences of opinion, policy disputes, and rhetorical 
dissent within political systems in order to justify their ongoing attempts to police, repress, 
and 'unify' their warring constituents8. 

Robert Markley affirme ici la compatibilité entre un conservatisme réel et l'existence d'un 

espace de liberté, d'une marge de manoeuvre symbolique qui pourrait s'exprimer sans réelle 

menace pour le pouvoir, voire qui contribuerait à la stabilité de son assise. Dans cette 

perspective, la scène comique demeurerait dans ses fondements, malgré quelques insolences de 

bon aloi, un instrument du pouvoir, un divertissement conçu essentiellement pour répondre aux 

attentes particulières d'un groupe social spécifique9. 

 

                                                
4 J. DOUGLAS CANFIELD, Heroes and State: On the Ideology of Restoration Tragedy, op. cit., p. xii. 
5 Rose Zimbardo appelle « point zéro » le moment où deux visions du monde, deux idéologies, deux epistemes 
sont présentes en même temps au moment où l'une est sur le point de cèder la place à l'autre. Elle utilise une 
métaphore, non pas du simple miroir, mais du système de miroirs à différents angles (R. ZIMBARDO, At Zero Point: 
Discourse, Culture and Satire in Restoration England, Lexington, University Press of Kentucky, 2015). 
6 Cet ouvrage utilise notamment les questions de propriété foncière comme clé de lecture comique essentielle (J. 
DOUGLAS CANFIELD, Tricksters and Estates: On the Ideology of Restoration Comedy, op. cit.). 
7 On peut citer par exemple : « some –though very few– Restoration comedies focus on intraclass rivalry. The 
implosion that threatens in this potentially deadly rivalry symbolically hints at the uneasy truce between factions 
within the ruling class » (Id., p. 123, ainsi que l'ensemble de la partie II). On a vu cependant que dominants et 
dominés appartiennent tous deux très souvent à la petite noblesse, et que la haute noblesse occupait une place 
ambiguë. 
8 R. MARKLEY, Two-Edged Weapons: Style and Ideology in the Comedies of Etherege, Wycherley and Congreve, 
op. cit., p. 42. 
9 Hans Robert Jauss dénonce cependant l'appréhension du succès économique d'œuvres littéraires comme la 
rencontre d'une idéologie dominante avec une forme littéraire compatible comme un « objectivisme réducteur » 
(H. R. JAUSS, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 54) 
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 Pourtant, un tel constat ne suffit ni à expliquer les paradoxes du succès des pièces, ni à 

rendre compte de la complexité réelle des représentations, du modèle économique des théâtres, 

de la vie politique elle-même. Le constat manifeste de la pérennité de ce système symbolique 

(avec les variations que nous avons identifiées), système si stable qu'il a pu constituer un 

horizon d'attente précis, met en lumière en même temps un nombre appréciable de nuances, de 

surprises et de contradictions. Les constater ne revient pas à invalider la force du système des 

stéréotypes : les exceptions et entorses à la prévisibilité des intrigues sont assez nombreuses 

pour être signifiantes, mais ne peuvent l'être que par opposition avec un réseau symbolique 

suffisamment stable pour servir de référent 10 . Il s'agit donc ici de décrire davantage la 

coexistence de systèmes de codes contradictoires, d'un ensemble de solutions de continuité 

plutôt qu'une compétition de deux systèmes de codes distincts. Ce type de modèle complexe 

pourrait contribuer à expliquer, par exemple, le paradoxe qu'une pièce en apparence aussi 

provocatrice jusque dans son titre que The London Cuckolds (Ravenscroft) ait pu être jouée 

tous les ans pendant près d'un siècle lors du Lord Mayor's Day : il faut que la peinture des 

bourgeois de Londres ait été, au minimum, nuancée pour que cette pièce ait pu aussi longtemps 

être choisie pour être représentée lors de la plus grande fête civique de l'année11. 

 Une autre partie de la critique a cherché, comme nous l'avons vu, à identifier et séparer 

une sous-catégorie de « comédies Whig », ou de « comédies d'opposition » avant l'émergence 

et la structuration du parti, caractérisées essentiellement par les données biographiques connues 

sur les dramaturges en question (on pense notamment à Shadwell), ainsi que sur le paratexte 

(dédicaces et préfaces surtout12). Mais s'il existe une « comédie d'opposition », force est de 

constater que le système symbolique majoritaire, qu'on identifierait donc, par opposition, 

comme un discours royaliste puis Tory, n'est, à aucun moment dans le corpus, entièrement 

renversé : on ne rencontre nulle part de personnage dominé réellement héroïque, de personnage 

qui soit à la fois économe et spirituel, de héros zélé dans sa pratique religieuse mais qui 

parviendrait à épouser la jeune première à la fin de la pièce. Si la contestation politique a un 

mode d'expression, il s'agit donc moins d'un mode propre, différent et séparable, que d'une 

subversion de l'intérieur des codes, d'une série de glissements discrets des attendus, de petites 

variations sur les stéréotypes auxquels les spectateurs ne seraient sensibles que par leur habitude 

                                                
10 Selon Alfred Sauvy, la stabilité des codes est un élément fondamental du comique. Il écrit ainsi : « il faut 
surprendre le public avec ce qu’il attend un peu. Une surprise totale déconcerte et désarçonne » (A. SAUVY, 
Humour et Politique, Paris, Calmann-Levy, 1979, p. 19). 
11 H. LOVE, « Who were the Restoration audience? », op. cit., p. 28. 
12 L'expression d' « opposition » est notamment préférée par Susan Owen pour désigner le groupe politique non 
encore organisé qui adoptera l'étiquette de « Whig » en se structurant (voir « Note on Terminology and 
Conventions », S. J. OWEN, Restoration Theatre and Crisis, op. cit., n. p.) 
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de les voir généralement confirmer. Robert Markley résume cette proposition par une théorie 

du « subterfuge », c'est-à-dire de l'exploitation concertée des failles d'un discours lorsque la 

remise en question fondamentale de ce discours n'est pas envisageable : 

Writers opposed to the status quo were invariably forced either to keep silent or to argue 
against establishment policies within the rhetorical framework defined by their 
adversaries. Like their counterparts before 1642, radical or unorthodox authors had four 
options: refrain from publishing; publish anonymously at great risk; develop strategies of 
literary subterfuge; or write on seemingly uncontroversial topics that might allow them 
to attack specific abuses without seeming to question the authority of the Crown13. 

Si l'on suit ce raisonnement, le système des stéréotypes identifié plus haut pourrait bien 

constituer ce cadre rhétorique qu'identifie Markley, et les écarts à cette norme pourraient 

constituer des exemples de « subterfuge » littéraire. La position de Susan Owen dans 

Restoration Theatre and Crisis est comparable à celle de Robert Markley. Selon Owen, il existe 

bien un langage dramatique spécifiquement Whig. Elle écrit ainsi : 

The existence of a vigorous and specific Whig dramatic language is a useful counter to 
assumptions about the hegemony of royalism in the Restoration: it is often assumed either 
that there was no Whig drama, or that it differed very little from Tory drama14. 

On remarque qu'Owen parle ici de langage dramatique Whig et non de dramaturgie Whig : elle 

insiste en effet beaucoup sur la réversibilité des alliances politiques opportunistes du personnel 

théâtral, dont peu de membres ont fait preuve d'une loyauté cohérente et traçable envers l'un ou 

l'autre camp. Selon Owen, l'existence de ce théâtre Whig a pu passer inaperçue parce que les 

tropes et lexiques Whig sont souvent la face inverse de ceux de leurs ennemis politiques, ce qui 

conduit le lecteur moderne à des confusions lors de lectures trop rapides : 

Critics have argued that there aren't any Whig plays, but there clearly are. The differences 
from Tory plays are significant, but have been missed because de Whig rhetoric of 'Loyal 
Protestantism' has been misread or misunderstood15. 

Selon Owen donc, il existe bien des pièces Whig et des pièces Tory, mais celles-ci reposent sur 

des bases rhétoriques subtiles et facilement réversibles. 

 Le public, en partie ou dans son ensemble, était-il en mesure d'apprécier de telles 

nuances, de les interpréter correctement et d'y réagir ? Plusieurs sources évoquent, comme nous 

l'avons vu, une réaction différenciée du public en fonction de ses positions politiques. Mais 

                                                
13 R. MARKLEY, Two-Edged Weapons: Style and Ideology in the Comedies of Etherege, Wycherley and Congreve, 
op. cit., p. 40. 
14 S. J. OWEN, Restoration Theatre and Crisis, op. cit., p. 6. 
15 Id., p. 20. 
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l'idée d'un affrontement entre un « rire conservateur » et un « rire subversif » se heurte à des 

difficultés. Observons par exemple cette source relevée par The London Stage à propos de City 

Politiques (Crowne) : 

Yesterday was acted at the Theatre Royall the first of a new play Entitled the City 
Politiques the novelty of which drew a Confluence of Spectators under both 
Qualifications of Whigg and Tory to hear and behold a Lord Mayor Sheriff & some 
Aldermen with their wives in yr usual formalities buffoond & Reviled a great Lawyer 
with his young Lady Jeared and Intreagued Dr Oates pfectly represented berogued & 
beslaved the papist plott Egregiously Rediculed the Irish Testemonyes Contradictorily 
disproved & befoold the Whiggs totally vanquished & undon Law & property men 
overuld & there wanted nothing of Artifice in behaviour and discourse to render all those 
obnoxious & dispised in fine such a medly of occurrences intervened that twas a question 
whether more of Loyalty designe or Rhetorique prevailed but there were mighty clappings 
among the people of both partyes in Expressing either their sattisfaction or displeasure16.  

Cet extrait évoque les traditions théâtrales, le caractère attendu de certaines intrigues (« in yr 

usual formalities buffoond & Reviled ») et la grande réactivité du public, composé selon cette 

source à la fois de Whigs et de Tories. À y regarder de près, cependant, le passage final sur ces 

réactions est plus ambigu qu'il n'y paraît : décrit-il des Tories satisfaits qui applaudissent et des 

Whigs déçus qui protestent en huant l'ensemble de la pièce (suggérant qu'il s'agirait donc d'une 

« pièce Tory ») ? Ou bien deux groupes qui acclament et vocifèrent alternativement selon les 

passages du spectacle ? La seconde hypothèse tendrait à accréditer l'idée de pièces à la fois 

aisément décryptables par un public aguerri, capable de les interpréter pour ce qu'elles sont (des 

métaphores politiques), et néanmoins nuancées, voire insaisissables, dans leur positionnement 

partisan général. Cutter of Coleman Street d'Abraham Cowley nous fournit un autre exemple 

de réaction proprement politique au spectacle. Celui-ci semble au départ avoir pâti d'une trop 

grande ambiguïté, comme le rapporte Susan Staves : 

Cowley’s Cutter of Coleman Street, set in London in 1658 and produced shortly after 
the Restoration, was intended as a satire on the puritans, but was badly received by its 
first audiences, who accused Cowley of also satirizing the royalists17.  

À ces accusations, Cowley répond dans la préface de la pièce que c'est bien au parti du roi 

qu'allaient ses sympathies, mais en ajoutant maladroitement qu'il aurait été irréaliste de 

représenter des personnages royalistes parfaits18. Une telle réversibilité pourrait bien cependant 

                                                
16 W. VAN LENNEP, E. L. AVERY et A. H. SCOUTEN (éd.), The London Stage, 1660-1800, op. cit., janvier 1683, 
page inconnue*.  
17 S. STAVES, Player's Sceptre: Fictions of Authority in the Restoration, Lincoln, University of Nebraska Press, 
1979, p. 40. 
18 Dans le texte : « It is hard for any Party to be so Ill as that no Good, Impossible to be so Good as that no Ill 
should be found among them ». Staves précise que cet esprit de nuance idéologique n'est caractéristique que des 
premiers temps de la Restauration, ce sur quoi nous reviendront plus loin (cité dans Id., p. 40) 
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n'être pas le fruit d'un malentendu, comme le prétend Cowley, face à la menace de représailles 

politiques. Cette réversibilité pourrait être, au contraire, la preuve de la réussité du 

positionnement stratégique d'une pièce volontairement conçue comme structurellement 

ambiguë, ainsi que tendrait à le suggérer le succès de la pièce, parmi les plus spectaculaires et 

durables de toute la période19. À propos des prologues et des épilogues, Susan Owen écrit : 

The prologues and epilogues were intended to involve and catch the attention of the 
audience, not to alienate them. If the majority of the audience were sympathetic to the 
opposition, these royalist prologues and epilogues would not work, would simply create 
hostility and drive away custom. One can only imagine them having worked by appealing 
to the majority and forcing an embarassed minority into uneasy laughter20. 

Cette position part du postulat d'un public royaliste et un public d'opposition fréquentant les 

mêmes pièces et réagissant différemment aux mêmes plaisanteries, une partie s'en délectant là 

où l'autre ne ferait que rire jaune. Mais l'analyse d'Owen se heurte à plusieurs impasses. D'une 

part, un prologue satirique n'est pas forcément une attaque : certaines formes de moquerie 

peuvent fonctionner comme des compliments paradoxaux, qui renforcent la cohésion et le 

sentiment de connivence au sein du groupe visé par la satire. Ensuite, Owen imagine que le ou 

la dramaturge a pu anticiper vers quel côté le public, ou du moins sa majorité, pouvait pencher 

à tout moment donné (« If the majority of the audience were sympathetic to the opposition... »). 

Or on voit mal, étant donné la composition socio-politique du public qui sert de base à la 

réflexion d'Owen, comment une telle majorité aurait bien pu être anticipée par le ou la 

dramaturge avant les premières représentations d'une pièce. On peut aussi imaginer des cas où 

cette composition a pu évoluer au fur et à mesure des représentations, un cas qu'Owen ne semble 

pas envisager ici. Ainsi l'hypothèse d'un double public, en partie royaliste et en partie 

d'opposition, pour les mêmes pièces, mérite-t-elle d'être davantage affinée. 

 Par ailleurs, les positionnements politiques explicites des auteurs dans les préfaces et 

dédicaces, que nous avons relevés plus haut, ne sont pas des gages suffisamment fiables de 

limpidité interprétative. Préfaces et dédicaces sont régies par des règles et obéissent à des 

nécessités différentes d'une part du corps de la pièce imprimée, d'autre part de la pièce telle 

qu'elle est représentée : le paratexte, même signé de la main de l'auteur, n'est pas et ne peut pas 

être source de certitude définitive quant à l'interprétation d'une pièce. Tout d'abord la forme 

écrite, par sa fixité, est plus aisément censurable, et appelle donc davantage de prudence de la 

part du signataire, alors qu'une improvisation audacieuse sur scène sera beaucoup plus difficile 

                                                
19 The London Stage identifie ainsi au moins douze représentations entre 1661 et 1676 (W. VAN LENNEP, E. L. 
AVERY et A. H. SCOUTEN (éd.), The London Stage, 1660-1800, op. cit.).  
20 S. J. OWEN, Restoration Theatre and Crisis, op. cit., p. 14. 
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à prouver, même si des précédents existent 21 . L'auteur voit sa responsabilité personnelle 

engagée partout dans la pièce écrite : malgré la présence courante de cas contraires (pièces 

signées « A Person of Quality »), l'anonymat n'est pas pour autant la norme pour les pièces 

imprimées. En revanche, lors des représentations, le nom du ou de la dramaturge n'est pas 

annoncé sur les affiches, où l'auteur partage plus largement la responsabilité de l'événement 

avec acteurs, gestionnaires du théâtre et spectateurs22. Il existe donc des raisons structurelles 

d'aborder préfaces et dédicaces avec une distance critique. Par ailleurs, comme le formule Susan 

Staves, l'imiscibilité des deux camps royalistes et d'opposition n'était à peine qu'une réalité 

rhétorique là où de fait les alliances changeaient sans cesse, comme on le développera plus 

loin23. 

 À ces données factuelles, il faut ajouter des remarques importantes sur les fonctions 

générales du paratexte. Une préface s'adresse non pas à un groupe soumis à la temporalité de la 

représentation et à des dynamiques collectives (les spectateurs), mais à des lecteurs isolés, qui 

ont la possibilité de relire, de réfléchir, d'analyser le texte sans être influencés par les réactions 

immédiates de leurs voisins. On sait par exemple que le rire, dans une salle de spectacle, est 

contagieux, et qu'on peut trouver drôle une plaisanterie dans les circonstances d'un spectacle 

théâtral qu'on aurait trouvée répréhensible dans d'autres conditions. Quant à la dédicace, elle 

obéit à des nécessités encore différentes. Son objectif fondamental étant d'attirer ou de 

sanctionner patronage ou protection, elle a pour fonction de convaincre un seul lecteur ou une 

seule lectrice puissant(e) de l'intérêt personnel, qui inclut l'intérêt politique, que celui-ci ou 

celle-ci pourrait trouver à soutenir financièrement le ou la dramaturge, en particulier si celui ou 

celle-ci gagne sa vie avec sa plume. Si les dramaturges présentent dans les dédicaces une 

                                                
21 L'exemple le plus célèbre est sans doute celui de l'acteur et dramaturge John Lacy. Pepys rapporte comment, 
dans une représentation de The Change of Crownes d'Edward Howard, l'acteur se laissa entraîner dans une 
improvisation, ce qui lui coûta une arrestation quelques jours plus tard et la fermeture temporaire du théâtre (Pepys, 
15 et 20 avril 1667, https://www.pepysdiary.com/diary/1667/04//15 et 
https://www.pepysdiary.com/diary/1667/04/20/, consultés le 15/05/2020). 
22 C'est du moins le consensus actuel de la critique. Le nom de l'auteur a cependant dû pourtant circuler au moins 
dans les milieux informés, puisque Pepys évoque parfois la nouvelle pièce de tel ou tel personne qu'il connaît. 
C'est le cas par exemple pour The Mulberry-Garden de Charles Sedley où, connaissant le bel esprit de l'auteur, 
Pepys anticipe son plaisir de voir la pièce (« carried them to the King's playhouse [...] it being the first day of Sir 
Charles Sidly's [sic] new play, so long expected, The Mulberry Garden, of whom, being so reputed a wit, all the 
world do expect great matters », entrée du 18 mai 1668, https://www.pepysdiary.com/diary/1668/05/18/, consulté 
le 16/05/2020). On peut citer aussi le prologue de Tarugo's Wiles de St Serfe, où les allusions aux origines 
étrangères (à savoir, écossaises) de l'auteur sont nombreuses : on est en droit de se demander comment le public 
pouvait connaître les origines d'un auteur encore méconnu et comprendre des plaisanteries aussi allusives. Au 
moins une partie du public devait donc avoir une connaissance indirecte de l'auteur de la pièce qu'il allait voir 
représenter. 
23 « Propaganda postulated the immiscibility of puritans and cavaliers, parliamentarians and royalists, dissenters 
and Anglicans, when in fact, alliances shifted as issues and circumstances changed » (S. STAVES, Player's Sceptre: 
Fictions of Authority in the Restoration, op. cit., p. 4). 
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convergence d'opinion marquée avec leur dédicataire, cela ne constitue pas un argument 

suffisant pour réduire les interprétations possibles de la pièce à cette lecture : cela signifie 

seulement qu'il était dans l'intérêt politique ou financier de l'auteur, à ce moment-là, que ce 

lecteur précis lise sa pièce de cette manière-là. Une dédicace a donc tout intérêt à présenter la 

pièce elle-même comme l'illustration d'une position politique claire et lisible, quand bien même 

les possibilités interprétatives réelles de cette pièce seraient nettement plus nombreuses, 

flexibles et ambiguës. Dans la représentation théâtrale au contraire, l'appréciation et 

l'interprétation des spectateurs individuels peut supporter de plus grandes variations, ainsi qu'un 

moindre degré de contrôle, sans conséquences directes pour l'auteur. Au contraire, on peut 

même considérer que la pluralité des interprétations possibles est souhaitable dans la mesure 

où celui-ci est a priori dans l'intérêt économique aussi bien de l'auteur qui vit de sa plume, des 

acteurs que des gestionnaires de théâtre, qu'une proportion maximale du public sorte satisfaite 

du spectacle, et non simplement forcée à rire de sa propre humiliation comme le suggère 

Owen. Il importe donc que le dramaturge sache flatter la plus grande partie possible de son 

public, y compris politiquement, et même si celui-ci peut avoir des attentes différenciées, voire 

contradictoires24. Enfin, l'auteur de pièces s'engage personnellement dans tout le paratexte qu'il 

signe, contrairement au corps de la pièce où il est plus aisé de se défendre d'éventuelles 

accusations en attribuant un énoncé suspect à un personnage s'il devient utile de s'en distancer25. 

Ainsi les déclarations des auteurs sur leur propre texte peuvent servir d'autres fins que la pièce 

elle-même : elles ne peuvent constituer qu'un indice parmi d'autres, et non des preuves 

définitives et stables, de lectures politiques possibles. 

 

                                                
24 Cette soumission du ou de la dramaturge à son public, plus ou moins grande selon son degré personnel de 
dépendance économique et son autorité sur le reste de la troupe, suscite parfois des sentiments ambivalents chez 
le ou la dramaturge. Ainsi Dryden, dans la dédicace de The Spanish Fryar, proclame respecter ses spectateurs, 
avant d'exprimer un certain agacement face à la supposée médiocrité de leur goût (« I knew they were bad enough 
to please », « so little value there is to be given to the common cry, that nothing but Madness can please Mad-men, 
and a Poet must be of a piece with the Spectators, to gain a reputation with them »). Dryden conclut par une 
déclaration d'indépendance (« I am resolv’d I will settle my self no reputation by the applause of fools ») qui 
signifie peut-être moins un renoncement de principe au succès que le choix stratégique d'appuyer sa réussite sur 
un public raffiné plutôt que sur le plus grand nombre. Rien ne permet néanmoins d'affirmer que cette déclaration 
ait été suivie d'effets. De plus, le dramaturge n'était pas le seul décisionnaire d'une troupe théâtrale qui partageait 
un risque financier important : les comédiens ont ainsi bien pu imposer à la pièce des éléments dont le succès 
auprès du grand public était éprouvé, comme du comique de geste ou des improvisations (dédicace de J. DRYDEN, 
The Spanish Fryar or, The Double Discovery, op. cit., (1680), n. p.) 
25 À propos de la rhétorique de dénégation par les dramaturges, on en trouve un exemple dans la préface de The 
Cheats, où Wilson prie le lecteur de ne pas faire violence à l'intention de son texte (« that he pick not out any ill 
meaning, which I never intended »). Bien sûr, cette déclaration reste vague sur ce qui constituerait une bonne ou 
une mauvaise interprétation : un flou qui ne peut que profiter au dramaturge en cas de problème avec les autorités. 
Il ne faut pas non plus négliger la possibilité que l'auteur ait recherché un succès de scandale (préface de J. WILSON, 
The Cheats, op. cit., 1663). 
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 Les prologues et épilogues, qui distinguent traditionnellement, comme nous l'avons déjà 

évoqué, le public des fops, celui des bourgeois, celui des beaux esprits, celui des courtisans et 

ainsi de suite, constituent eux aussi des éléments ambigus dans le débat26. Chaque groupe a dans 

ces jeux verbaux fortement codifiés un rôle défini qui répond à ceux des personnages 

stéréotypés qui leur ressemblent sur la scène. Le fop désigné par un prologue dans le public 

condamnera ainsi crânement la comédie (« Judges of the Pit ») tout en en réutilisant 

éventuellement les meilleures plaisanteries, comme le personnage de la pièce elle-même27. Le 

spectateur citizen sera tout aussi stupide que le personnage correspondant à son stéréotype, 

comme dans le prologue d'Epsom-Wells (Shadwell) :  

Let easie Citts be pleas'd with all they hear,  
Go home and to their Neighbours praise our Ware [...]  
But you kind Burgers who had never yet,  
Either your Heads or Bellies full of Wit28. 

Comme évoqué plus tôt, on peut aller jusqu'à lire le ton satirique conventionnel des prologues 

et épilogues comme l'inverse de ce qu'ils paraissent, à savoir une forme de compliment social, 

comme la reconnaissance d'une complicité particulière, presque affectueuse, entre acteurs, 

dramaturge et publics29. Ce phénomène est très visible dans cet exemple : les « easie Citts  » 

sont montrés comme repartant satisfaits d'une pièce alors qu'ils sont insultés à peine quelques 

vers plus loin. Comme on l'a déjà relevé avec Susan Owen, le rôle du prologue, après tout, est 

bien celui d'une captatio benevolentiae, d'une mise en condition du public avant le 

spectacle : une insulte authentique risquerait de repousser une clientèle qu'une entreprise 

commerciale telle que les compagnies théâtrales n'ont en réalité aucun intérêt à chasser, alors 

qu'une « insulte » plaisamment adressée au public auquel on veut plaire peut, au contraire, 

renforcer les liens de connivence au sein d'une salle de spectacle. Nulle part ce mécanisme de 

                                                
26 Cette division sociale, spatiale et rhétorique du public n'est pas typique de la Restauration : on en trouve déjà un 
exemple dans Aglaura, de John Suckling (J. SUCKLING, Aglaura, Londres, John Haviland and Thomas Walkley, 
1638). 
27 Épilogue de T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), n. p. 
28 Prologue d'T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), écrit selon l'édition originale par Charles Sedley. 
29 Dans une logique similaire, Harold Wilson remarque par exemple que les Court Wits écrivent des libelles 
injurieux contre les maîtresses du roi, qui sont parfois aussi leurs amies (comme c'est le cas pour Rochester et Nell 
Gwyn). Wilson suggère alors que l'insulte était aussi utilisée comme une forme de reconnaissance : ainsi, pour 
citer Mulgrave, « the woman 'who misse'd her Name in a Lampoon / grieved 'to find herself decay'd so soon' » 
(« An Essay on Satire », cité dans J. H. WILSON, The Court Wits of the Restoration, op. cit., p. 139, puis p. 123 et 
suivantes). La satire comme compliment est aussi l'une des possibilités envisagées par Ashley Marshall dans sa 
taxinomie des possibilités satiriques (A. MARSHALL, The Practice of Satire in England, 1658-1770, op. cit., p. 19). 
À propos des satires d'une époque antérieure, Maria Teresa Micaela Prendergast écrit aussi que l'insulte peut être 
non pas destructrice, mais paradoxalement créatrice de communautés (« A linguistic game that binds together 
those whose skillful use of instults demonstrates that they know how to play », M. T. M. PRENDERGAST, Railing, 
Reviling and Invective in English Literary Culture, 1588-1617, op. cit., p. 7). 
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familiarité paradoxal n'est plus explicitement décrit que dans le second prologue de Secret Love 

de John Dryden : 

The most compendious method is to rail  
Which you so like, you think your selves ill use'd  
When in smart Prologues you are not abus'd.  
A civil Prologue is approv'd by no man;  
You hate it as you do a Civil Woman30. 

Ce prologue attire l'attention sur le caractère topique, donc fondamentalement inoffensif de la 

passe d'armes verbale qui fait le sel des prologues, et le plaisir complice du spectateur provoqué 

(« ill use'd ») qui, on le rappelle, a toujours la possibilité du moins théorique de répliquer, 

puisque les spectateurs ne demeurent pas inactifs durant les spectacles à la Restauration. Dans 

la rhétorique de ce prologue, l'attaque satirique est une forme de taquinerie non seulement 

tolérée, mais goûtée et recherchée par un public friand de ces provocations calculées. Pour que 

l'esprit de comédie emporte l'ensemble d'une salle composée de publics différents, le 

dramaturge avisé peut aussi choisir, plutôt que d'attaquer frontalement une cible unique, de 

varier en visant tour à tour des sous-groupes dans un équilibre délicat. Harold Love résume 

ainsi l'équilibre paradoxal et subtil de la rhétorique des prologues : 

Praise for one part of the audience must never be without some hint (for the other parts) 
of insincerity, abuse should be either witty and well-turned enough for the assailed party 
to accept it as an indirect compliment to their savoir-vivre, or broad enough to provoke a 
pleasurable catharsis of vocal retaliation31. 

Selon Love, il s'agit dans les prologues de viser par une moquerie chacune à leur tour les 

différentes parties du public, en veillant à ne jamais transgresser les limites, implicites et 

toujours mouvantes, de ce qu'a pu constituer une attaque acceptable. Sans aller jusqu'à parler 

de comédie royaliste ou d'opposition, plusieurs critiques ont suggéré qu'il existait chez les 

dramaturges de la Restauration une conscience aiguë des dynamiques de groupe au sein de 

l'espace théâtral, comme les décrit de nouveau Harold Love : 

                                                
30 Second prologue de J. DRYDEN, Secret-love, or, The Maiden-queen, Londres, Henry Herringman, 1668, n. p.  
31 H. LOVE, « Who were the Restoration audience? », op. cit., p.26-27. Sur la rhétorique subtile des prologues, 
Jocelyn Powell ajoute : « Under all the satire, however, sharply observant as it is of the abuses of the day, lies the 
essential compliment to the audience's present importance. Whether a Prologue is for the house or against it, it is 
a direct acknowledgement of their presence and of their lives beyong the theatre's walls. The Prologue acts as an 
appetiser and creates the sense of a particular occasion. They were spoken only on the first three nights of a piece, 
after which they lost their topicality - and were considered of sufficient importance for such poets as Dryden to be 
given fees of £6 for their composition » (J. POWELL, Restoration Theatre Production, op. cit., p. 16). Sur la 
rhétorique des prologues et épilogues, voir aussi l'ouvrage de référence p.  ; ainsi que D. SOLOMON, Prologues and 
Epilogues of Restoration Theatre: Gender and Comedy, Performance and Print, op. cit. 
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[...] the auditorium seems to have been conceived as a number of distinct and independent 
territories within which it was possible for people from a wide range of backgrounds to 
find their own local sense of belonging and their own local mode of participation32. 

Selon cette théorie coexisteraient donc plusieurs modes de participation pour plusieurs publics. 

Une lecture politisée du spectacle (avec les réactions appropriées d'un camp et de l'autre en 

fonction du sens de l'attaque) compterait assurément parmi les « modes de participation » 

différenciés du public que décrit Love. L'hypothèse d'expériences de spectacle différenciées, 

voire contradictoires et pourtant concomitantes, par les différentes composantes du public, est 

soutenue par plusieurs commentateurs des usages et fonctions de l'humour. Alfred Sauvy y voit 

une condition nécessaire du rire, et du rire politique plus encore que tous les autres : 

Mais alors, comment faire si le public est hétérogène et que les spectateurs n’ont pas la 
même longueur d’onde ? [...] Savoir administrer la dose exacte est un art, car l’effet 
différentiel est parfois à grande sensibilité [...] L’auteur dispose d’une ressource : arroser 
copieusement comme l’artilleur, avec les quasi-certitudes que donne le calcul des 
probabilités. Un film comique doit être truffé de mots ou de gags, dont beaucoup ne 
portent que sur une partie du public. [...]  Entre deux éclats de rire francs et presque 
unanimes, certains jeux de scènes ne sont saisis que par les uns et d’autres par des 
personnes différentes33. 

C'est lorsque cet équilibre des forces est rompu (de façon volontaire ou non, par le dramaturge 

ou les acteurs) qu'il peut y avoir danger, par exemple d'insuccès ou de censure34. Annabel 

Patterson elle aussi recourt à l'image d'un équilibre pour décrire le jeu délicat entre plusieurs 

forces qui produit le texte et l'événement théâtraux, en avançant la notion de marchandage 

culturel (« cultural bargain ») : 

The equivocal and fragile relationship [...] between writers of the early modern period 
and the holders of power, a relationship whose maintenance was crucial to all writers who 
aspired (as who did not?) to have some influence, either on the shape of the national 
culture or on the course of events. At any moment that delicate balance between 
independence and involvement could be broken by imprudence or intransigence on either 
side, for what we are here considering was essentially a joint project, a cultural bargain 
between writers and political leaders35. 

Dans la même perspective, Ashley Marshall remarque à propos de The Rehearsal (Buckingham) 

que la pièce, souvent interprétée comme une attaque contre Dryden, ne peut pas avoir 

                                                
32 H. LOVE, « Who were the Restoration audience? », op. cit., p. 43. 
33 A. SAUVY, Humour et Politique, op. cit., p. 24-25. 
34 La censure de Roger L'Estrange était particulièrement vigilante à ces ambiguïtés : « they that write in fear of 
Law, are forc’d to cover their Meaning inder Ambiguities, and Hints » (tiré de Considerations and Proposals In 
Order to the Regulation of the Press, London, 1663, cité dans R. ROBERTSON, Censorship and Conflict in 
Seventeenth-Century England: The Subtle Art of Division, op. cit., p. 12). 
35 A. M. PATTERSON, Censorship and Interpretation: The Conditions of Writing and Reading in Early Modern 
England, op. cit., p. 7. 
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réellement eu pour but de nuire à sa popularité, celle-ci ayant été produite par la Compagnie du 

Roi dans laquelle Dryden possédait des parts, et à laquelle il était lié par un contrat d'exclusivité. 

La conclusion de Marshall développe le concept de « camouflage », c'est-à-dire de l'utilisation 

ostensible d'une cible satirique inoffensive pour faire passer inaperçue une attaque 

potentiellement plus dangereuse : dans le cas de The Rehearsal, une critique visant plutôt 

Arlington. Ainsi, toujours selon Marshall, une cible satirique peut en cacher une autre :  

The Puritans were safe targets and convenient camouflage for riskier criticism in 
the 1660s [...] the most obvious butt is not always the only or even the most significant 
target36.  

Selon cette approche, on pourrait alors parler de cibles satiriques de substitution, voire de 

convenance, là où le public contemporain averti ne se serait pas laissé tromper. Une telle 

hypothèse complexifie en tout cas considérablement l'éventail des interprétations possibles, où 

c'est la transparence politique apparente des pièces qui en ferait précisément des outils efficaces 

de subversion ou de critique.  

 

 Pour tenter de caractériser ces fonctionnements interprétatifs multiples, qui sont une 

création autant individuelle que collective puisqu'ils reposent sur la variété des lectures 

possibles d'un même spectacle par les différents groupes de spectateurs, par le pouvoir et par 

les censeurs, ce sont donc toutes les tensions internes, les incohérences idéologiques et les mises 

en difficulté du système des stéréotypes auparavant identifié, que nous allons à présent 

examiner.  

 

 

  

                                                
36 A. MARSHALL, The Practice of Satire in England, 1658-1770, op. cit., p. 82 et p. 96. 
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I. Variations thématiques : circulation des caractéristiques au sein 

du système des stéréotypes 

 

 

 L'un des indices majeurs de la complexité du discours esthétique et politique des 

comédies de la Restauration est l'importance des variations au sein d'un système des stéréotypes 

pourtant très stable. Comme on a pu le constater, celui-ci constitue une norme qui n'est remise 

en question en tant que norme ni numériquement, ni esthétiquement. Néanmoins, la politisation 

des stéréotypes identifiée plus haut doit, en retour, rendre son importance à la portée possible 

de variations même mineures, ainsi qu'à leur nombre. Celles-ci peuvent suivre différentes 

modalités : elles peuvent être thématiques, structurelles ou génériques. Les variations 

thématiques, c'est-à-dire celles concernant en priorité les caractéristiques esthétiques et morales 

attribuées aux personnages de la pièce ainsi que leur devenir, constituent la première étape, par 

opposition aux variantes structurelles qui, elles, concernent les rapports entre le discours des 

pièces elles-mêmes et les discours politiques et historiques extérieurs. À défaut de pouvoir en 

établir une liste exhaustive, nous allons ici en examiner quelques-unes parmi les plus 

signifiantes : les systèmes symétriques de personnages secondaires, les manquements aux 

exigences de la loyauté, les figures de l'opportunisme, enfin l'attitude des personnages 

dominants envers l'argent et les défaillances de leur performance masculine. 

 
 
 

1) Personnages symétriques 

 
 

« The Fools might be Whigs,  
none but Knaves shou'd be Toryes37 » 

 
 Si la plupart du temps les personnages Whig et Tory, loyaux et rebelles, Roundheads et 

Cavaliers sont présentés comme n'ayant rien de commun, à y regarder de plus près, une série 

de cas particuliers attire l'attention du lecteur ou du spectateur davantage sur leurs 

ressemblances et la symétrie de leurs causes que sur le caractère radicalement opposé des 

                                                
37 Charles Sackville, comte de Dorset, « Opinions of Whigs and Tories », cité dans J. H. WILSON, The Court Wits 
of the Restoration, op. cit., p. 126. 
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valeurs qu'ils représentent. Il devient alors impossible d'identifier une hiérarchie entre 

dominants et dominés, alors même que les personnages conservent pour l'essentiel les 

caractéristiques qui les font correspondre à l'un ou l'autre de ces deux pôles de stéréotypes. Un 

certain nombre de couples de personnages (plutôt secondaires que principaux) et d'intrigues 

exploitent précisément cette symétrie comique, et ce tout au long de la période.  

 
 La première pièce du corpus, au sens chronologique, à exploiter ce type de symétrie est 

The Old Troop (Lacy). Cette pièce représente en parallèle deux troupes burlesques de soldats 

de la guerre civile, l'une au service de la cause parlementaire, l'autre de la couronne. Les 

caractéristiques de l'un et l'autre groupe recoupent globalement celles identifiées dans les deux 

pôles (d'un côté des dévôts hypocrites, de l'autre des ivrognes obsédés par les femmes), pourtant 

la pièce est structurée pour mettre en valeur leurs points communs. Tell-troth, un jeune homme 

dont le nom ne laisse pas présager une loyauté exemplaire, cherche à se faire recruter par l'autre 

camp que celui pour lequel il s'est jusque-là battu (le camp rebelle, comme on le comprend dans 

cette scène38). L'entreprise de recrutement se déroule comme suit :  

Ferret - Was’t ever a Souldier? 
Tell-troth - I, a Parliament one. 
Flea-flint - What, and did’st thou run away?  
Tell-troth – No, I walk’d this pace: I scorn to run. 
Burn-drop – I believe this fellow’s a Spy. [...] 
Flea-flint – Yet why did’st thou leave the Parliament? 
Tell-troth – For the same cause that I believe I shall leave you. 
Flea-flint – What’s that? 
Tell-troth – Because I lik’d them not. 
Ferret – Who was thy Captain? 
Tell-troth – One Captain Verily Rett. 
Ferret – Of what Profession was he? 
Tell-troth – Of every ones Profession, I think. 
Ferret – What’s that? 
Tell-troth – An Hypocrite. 
Burn-drop – And dost thou come out of love to the King? 
Tell-troth – No, I come to see fashions. 
Burn-drop – And why did you leave thy Captain? 
Tell-troth – Because he is an Hypocrite, a yea and nay knave; he cannot endure to 
plunder, but (in a godly manner) he will take all he can lay his hands on. 
Cornet – But wilt thou fight for the King out of stark love and kindness.  

                                                
38 À propos du nom de Tell-troth et de l'interprétation de la réversibilité des noms et des causes, Rachel Willie 
remarque avec justesse : « [Douglas] Canfield's belief that Tell-Troth represents the reverse of his name could be 
symblifying the complexity of the play and how allegory can be interpreted » (R. WILLIE, Staging the Revolution: 
Drama, Reinvention and History, op. cit., p. 178). 
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Tell-troth – No, I’ll fight for him as all men fight for Kings, partly for love, partly for 
my own ends39. 

Naturellement, son franc-parler et son opportunisme n'empêchent pas Tell-troth d'être accepté 

dans les rangs royalistes. Tell-troth ne promet d'être loyal nulle part, et prévoit même, sans 

illusion ni état d'âme particulier, son futur nouveau changement d'allégeance (« For the same 

cause that I believe I shall leave you »). L'insistance sur l'hypocrisie comparable des deux 

camps est elle aussi flagrante, tout comme le refus d'un idéalisme excessif (refus incomplet il 

est vrai, comme l'atteste l'expression « partly for love »). L'entretien de recrutement du nouveau 

soldat s'était ouvert peu auparavant sur l'échange suivant : 

Captain – Now, friend, would’st thou be a Souldier? 
Tell-troth – Yes, if I could light of a good side: a right cause, and good men to manage 
it. 
Captain  – On my word, that’s shrewdly put40.  

Le comique du passage repose sur le fait qu'une telle promesse n'engage Tell-troth à rien, ses 

conditions pragmatiques lui permettant d'éviter de faire un choix, puisque le camp du bien (« the 

right cause ») est introuvable et que les deux côtés, également médiocres, sont tout aussi à l'abri 

l'un que l'autre du danger d'une bonne gestion (« good men to manage it »). Plutôt que d'éveiller 

des soupçons, la franchise roublarde de Tell-troth semble tout d'abord provoquer l'admiration, 

l'hilarité de son auditoire, ou du moins sa confiance, puisque Tell-troth parvient bientôt à 

rejoindre les rangs royalistes : les deux camps sont en tout cas provisoirement renvoyés dos à 

dos par le franc-parler d'une figure populaire. Pour insister encore davantage sur la réversibilité 

de ces deux camps, le comique du « bon côté » est réexploité plus loin dans la scène :  

Tell-troth – [...] another sort of people told me, [the London preachers] preach’d Interest 
more than Gospel; so that a man knows not which side to take. 
Captain – Nay, upon my word, thou art come to the right side41. 

La répétition des mots « right side » ne fait bien sûr qu'accentuer le sentiment que les deux 

camps, qui se considèrent chacun comme le camp de la justice, sont en réalité interchangeables, 

de même que plus haut les deux avaient la même tendance suspecte au pillage42. Le discours 

                                                
39 J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, op. cit., (1664), acte I, p. 7. La première édition disponible date 
de 1672, mais la pièce est représentée à partir de 1664. 
40 Id., acte I, p. 6. 
41 Id., acte I, p. 8. 
42  Le thème du pillage revient régulièrement dans la pièce aussi du côté royaliste, ainsi dans la scène 
d'ouverture : « Lieutenant  – then you commenc’d Troopers at Oxford, and when you had plunder’d your selves 
into good cloaths, you impudently call’d your selves Major, and Captain, and Quarter-master, and then you ran 
away from your own Troop ». Plus loin dans la même scène, les soldats plaisantent sur le « Statute of Plundering » 
(Id., acte I, p. 2-3, indiqué de façon erronée comme p. 5 dans l'édition utilisée). 
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pragmatique de Tell-troth finit tout de même par inquiéter le capitaine, qui conclut plus loin « I 

have not heard so dangerous a man ». Heureusement Tell-troth finit-il par trancher en faveur 

des royalistes : « I am a plain, honest-meaning man [...] and one that has div’d into the bottom 

of both your parties, and find that you have faults, but the other great wickedness43 ». Selon 

cette dernière réplique, les royalistes auraient de menus défauts, mais vaudraient tout compte 

fait mieux que la méchanceté authentique des Parlementaires : il reste cependant difficile 

d'admettre la stabilité d'une telle affirmation après les dialogues cités plus haut. Tell-troth n'est 

d'ailleurs pas le seul personnage à tenter d'exploiter les glissements possibles entre les deux 

camps. C'est aussi le cas de Burn-drop, qui se fait capturer en pleine fuite par le cuisinier 

français Raggou (du camp royaliste), qui essaye de le piéger : 

Raggou – You Dog, be you for the King, or de Parliamenta? 
Burn-drop – Why I am for – pray, Sir, who are you for? 
Raggou – [...] Pox take you, me be for de Parliament, you Dog. 
Burn-drop – O the Lord bless your worhship, I am for the good Parliament too. 
Raggou – Je’rny, I am for de King, you roundhead Dog: beggar me will plundra you 
soul and body. 
Burn-drop – O good Sir, spare me; I am for the King. 
Raggou – Diable, me will plundra you for being Jack of both sides44. 

Burn-drop tente plusieurs stratégies mais toutes se révèlent perdantes, y compris celle de 

l'opportunisme (que Raggou appelle « Jack of both sides »). Il représente ainsi lui aussi une 

figure importante de la réversibilité des deux systèmes idéologiques, politiques et religieux 

censés s'affronter lors de la guerre civile. 

 On retrouve ce procédé comique dans The Royalist (D'Urfey), où Copyhold est forcé de 

trancher un débat entre Whigs et Tories : s'il se range prudemment du côté du plus fort, cela ne 

l'empêche pas de subir ensuite une bastonnade d'abord par l'un, puis par l'autre camp45. La prise 

de parti, présentée tout au long de The Old Troop comme aussi obligatoire qu'absurde, se solde 

inévitablement par des pertes matérielles pour le petit peuple pris entre deux feux. Le thème du 

pillage par les deux camps est très présent dans la pièce, avec deux scènes parallèles consacrées 

à ce thème, l'une avec les Parlementaires, l'autre avec les royalistes pour protagnonistes. La 

scène de pillage d'un village par les royalistes est d'une ambiguïté saisissante : 

Lieutenant – Diable, you Rotterdam whore, I’l make you bring out your things: where’s 
your Cowes, your Calves, and your sheep?  
Woman - Alas, we have none, Sir. 

                                                
43 Id., acte I, p. 9. 
44 Id., acte I, p. 11. Les fautes sont dans le texte, puisque Raggou parle avec un accent français. 
45 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte III, p. 26-30. 
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Cornet – Hast thou any drink good woman? 
Woman – No, truly, we have none. 
Flea-flint – Nor hast thou no wine, nor strong-water, good woman? 
Woman – No, indeed, we have none. 
Raggou – Why den, a pax take you, good woman. [...] 
Ferret – What dost thou tremble and shake so for? What a pox ails thee? 
Cornet – What shall we do? threatening will not serve the turn. 
Lieutenant – Do but second me, and I’ll make ‘em bring out all they have, I warrant 
you: do but talk as if we us’d to eat children46. 

D'un côté, la scène fait allusion sur le mode comique à la réputation des royalistes de manger 

les enfants, même si plus loin un personnage croit bon d'ajouter maladroitement qu'il s'agit 

d'une plaisanterie (« all understanding people will know it to be mirth47 »). Mais au fur et à 

mesure que les paysans se mettent à croire à cette rumeur, la plaisanterie cesse d'en être une 

(« though they know it to be nothing but mirth, they’l preach their Parishioners into a real belief 

of it, on purpose to make us odious48 »). Les didascalies précisent que la victime des royalistes 

est terrorisée (« shakes for fear ») : ces tremblements doivent-ils susciter la compassion du 

public, ou sont-ils ridicules parce que fondés sur une croyance naïve et fausse ? La situation se 

complique encore lorsque les femmes finissent par avouer qu'elles avaient caché des vivres : la 

plupart finissent par les céder aux troupes royalistes pour protéger leurs enfants, mais certaines 

choisissent plutôt de se départir de leur progéniture (« I have a brave Calf worth elevn Nobles, 

by my troth I had as lieve part with one of my children »), voire des bébés que les habitants de 

Londres leur ont confié en nourrice, plutôt que de renoncer à leur provisions49 . Qui des 

« bourreaux » ou des « victimes » est alors dépeint comme le plus brutal ? Le texte contient en 

latence les deux possibilités interprétatives, et différents choix de gestes, mouvements ou 

déclamations ont pu mettre en avant des lectures radicalement opposées. 

 The Mulberry-Garden (Sedley) exploite aussi les deux pôles de stéréotypes sur le mode 

de la symétrie plutôt que de l'opposition en les incarnant en un couple de frères, Sir John 

Everyoung et Sir Samuel Forecast, qui se disputent dès l'ouverture de la pièce. Sir Everyoung 

est royaliste, partisan de la liberté des jeunes filles qu'il oppose à leur enfermement cruel en 

Italie et en Espagne. C'est un homme de rire, d'amour et de frivolité, tandis que Sir Forecast, 

tout de noir vêtu, ne songe qu'à restreindre la liberté de ses enfants. Mais les qualités de Sir 

Everyoung ne font pas de lui un personnage dominant pour autant. Il est au contraire mis au 

                                                
46 J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, op. cit., (1664), acte III, p. 32. L'autre scène de pillage se trouve 
acte II, p. 18.  
47 On peut cependant considérer que le fait de devoir expliquer une plaisanterie constitue une preuve de sa faiblesse, 
et du danger véritable que celle-ci puisse être prise au sérieux. 
48 Les deux citations, J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, op. cit., (1664), acte III, p. 34. 
49 Id., acte III, p. 35-36. 
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même niveau de ridicule que son frère, par exemple en s'habillant d'une façon qui ne convient 

pas à son âge : 

Sir Forecast – Is that a Dress for my elder Brother, and a Reverend Justice?  
Sir Everyoung – Yes, and a properer than your little Cuffs, Black Cap, and Boots there, 
for a Gentleman.  
Sir Forecast – Of Eighteen I confess, but not of Fifty [...]  
Pray which is most a-la-mode, Right  
Reverend Spark? – Points, or Laces? Girdle  
Or Shoulder-Belts? what say your Letters  
Out of France50?  

On voit bien dans ce passage la façon dont la francophilie, l'amour du beau vêtement, l'ethos 

aristocratique (« properer [...] for a Gentleman ») et le royalisme qu'il revendique se combinent 

pour confirmer la place de Sir Everyoung dans le système des stéréotypes. En même temps, son 

comportement inconvenant le rapproche aussi du barbon, inconscient de ce qui sied à son âge. 

Sir Everyoung n'est pourtant pas non plus tout à fait un fop, dans la mesure où il assume sa 

propre extravagance et accepte d'en rire avec les autres personnages : il demeure ainsi, en 

quelque sorte, sujet et non simple objet de ridicule. C'est d'ailleurs finalement Sir Forecast qui 

se laisse séduire par le mode de vie de son frère, puisqu'à la scène suivante il se présente revêtu 

d'atours flambant neufs (« as fine as an Emperour ») : 

Olivia – I never saw a City-Bridegroom so friz'd,  
So lac'd, so perfum'd, and so powder'd in my life.  
Victoria – I think verily he was painted too51. 

Contrairement à son frère royaliste, Sir Forecast ne prend cependant pas part au rire collectif. 

Non seulement il partage à partir de cette scène l'absence de lucitié sur son âge et la vanité de 

son frère Sir Everyoung (qu'il porte jusqu'à une effémination condamnable à l'époque), mais il 

ne bénéficie ni de son recul, ni de la légitimité de ses convictions politiques. C'est pourtant la 

symétrie entre les deux frères qui est renforcée à la fin, lorsque leur communauté objective 

d'intérêt triomphe de leur opposition apparente : 

Sir Everyoung – [...] this is  
The happiest accident that ever beset mortal  
For an old notorious Round-head to be taken  
For a Cavalier at this time; why I never  
Thought it had been in you, this was a Stratagem  
Might have become Macheavile [sic] himself  

                                                
50 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte I, p. 1-2. On remarque ici l'utilisation ironique du 
français déjà identifiée. Sir Everyoung est un Justice, ce qui n'est pas caractéristique des personnages dominants. 
Cette disposition typographique particulière reproduit celle de l'édition originale. 
51 Id., acte III, p. 40. 
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[...] the General has this day to  
Some persons of quality declar'd for the King;  
All Cavaliers are immediately to have their  
Liberty; therefore make haste to reconcile  
With Eugenio and Philander: I have an order  
For the delivery of all such Prisoners as are  
Here upon the account of Loyalty to their Prince [...] 
Sir Forecast – and I  
Hope to make some advantage of this imprisonment [...] 
Sir Everyoung – We fall out now and then about trifles, we are  
Brothers, and ought to serve one another  
In matters of concern52. 

Dans ce passage, il apparaît clairement que les frères sont solidaires dans leur opportunisme 

avant d'être loyaux à leurs causes respectives (bien que là encore, Sir Everyoung ait le léger 

avantage sur son frère de ne pas changer de camp). À la faveur d'un revirement politique, le 

vieux Roundhead peut sans difficulté passer pour loyal, voire tirer pragmatiquement avantage 

de la situation, puisque les deux camps, loin d'être ennemis, se ressemblent finalement, au point, 

sans doute, de s'équivaloir. 

 La postérité du trope se prolonge bien au-delà des premières années de la Restauration. 

Dans The Countrey Wit (Crowne) par exemple, l'équivalence, certes moins représentée que 

suggérée, est visible à travers l'échange de répliques entre Sir Thomas Rash et Isabella au 

premier acte : 

Sir Thomas Rash – How! more debauch'd then the Town-Rascals! the very Rake-hells 
and scum of Iniquity! that run up and down from Tavern to Tavern, and from Bawdy-
house to Bawdy-house, and get so many Poxes, and Claps, that half their Estates scarce 
pay for the Cure of them.  
Isabella – And is that worse then running from Ale-house to Ale-house, and Farm to Farm, 
and getting so many Bastards, that half their Estates will scarce pay for the maintaining 
of them53? 

Si l'opposition est présentée comme celle de la ville et de la campagne, les caractéristiques du 

premier groupe de personnages (fréquentation de la taverne et du bordel, maladies vénériennes, 

propriété d'un domaine) rappellent plutôt la catégorie des personnages dominants que celle des 

habitants de la ville, qui devrait inclure citizen et Aldermen. L'opposition de la taverne à la ale-

house tendrait à confirmer, selon le principe de politisation de la consommation d'alcool, une 

opposition de nature plutôt politique que géographique. Sir Everyoung et Sir Forecast de The 

Mulberry-Garden pourraient aussi avoir servi d'inspiration pour les personnages de Sir Arthur 

Twilight (« A Lascivious old Knight » et un Alderman selon la liste des dramatis personae) et 

                                                
52 Id., acte V, p. 68. 
53 J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte I, p. 4. 
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Sir Generall Amorous (présenté comme « A Generall Lover », courtisan et très dépensier54) 

dans The Rambling Justice (Leanerd). Les deux personnages obéissent largement au 

programme correspondant à leur type (respectivement dominé et dominant), mais la liste des 

dramatis personae souligne aussi leurs points communs, à savoir leur âge et leur intérêt pour 

les relations extraconjugales. Cette configuration est absolument identique à celle que l'on 

retrouve entre Old Fumble (« a superannuated Alderman ») et Sir Roger Petulant (« a jolly old 

Knight of the last Age ») dans A Fond Husband (D'Urfey55). 

 La symétrie de personnages secondaires de convictions politiques opposées est donc un 

trope comique qu'on retrouve exploité tout au long des décennies 1660 et 1670, il est donc 

logique de le retrouver à l'heure de l'émergence de partis structurés, dans les années 1680. La 

symétrie est par exemple exploitée dans The City-Heiress (Behn) avec les deux personnages 

d'oncles, Sir Timothy Treat-all et Sir Anthony Merriwill. Le premier est Whig, l'autre Tory, et 

chacun correspond dans une certaine mesure à son type : Sir Anthony encourage par exemple 

son neveu à améliorer ses performances de séducteur, une caractéristique a priori des 

personnages dominants. Mais tandis que leur statut de patriarche et leur complicité rapprochent 

les deux frères, seul le Tory fréquente régulièrement l'église, faisant preuve d'une piété sincère, 

alors que Sir Timothy se garde bien de faire du zèle (« I go to save my Bacon, as they say, once 

a Month56 »). C'est le même Sir Timothy qui couche avec une servante (un livre de prière 

s'échappe même de son corsage en pleine action), alors que l'on aurait attendu cela davantage 

de Sir Anthony57. La profession de foi Tory de Sir Anthony (« For my part, I love good 

wholesome Doctrine, that teaches Obedience to my King and Superiours, without railing at the 

Government »), fondée sur une obéissance aveugle plutôt qu'une adhésion choisie à des 

principes supérieurs, semble d'ailleurs dangereusement susceptible d'une lecture si ce n'est 

ironique, du moins distancée, en particulier à cause de l'usage de l'adjectif « wholesome », 

                                                
54 On apprend que Sir Amorous fréquente la cour à l'acte V, et il couche avec une femme mariée à l'acte III. Quant 
à Sir Twilight, on apprend à l'acte I, conformément aussi au système des stéréotypes, qu'il est fils de cordonnier 
(J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, op. cit., (1678), acte V, p. 54, acte III, p. 25 et acte 
I, p. 12). 
55 Ces indications sont aussi tirées de la liste des dramatis personae. Sir Roger est particulièrement intéressant car, 
à l'âge de 73 ans, il constitue une sorte d'album familial du royaliste dominant : il boit, raconte ses souvenirs 
héroïques de l'Interregnum (« ...and when a dozen of us Royalists were met at the Miter under the Rose there, the 
Leveller went round, round, ifaith ») et fait plusieurs fois allusion à son exil (T. D’URFEY, A Fond Husband: or, 
The Plotting Sisters, op. cit., (1677), acte IV, p. 36, acte III, p. 23 et 24). 
56 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte I, p. 5. 
57 Id., acte V, p. 49. La suite de la scène suggère également des affinités papistes au Whig Sir Timothy, ce qui en 
revanche correspond bien à la solidarité des dissidences identifiées précédemment. On trouve une autre allusion à 
l'ouvrage en question, The Practice of Piety, dans Epsom-Wells (Shadwell) où celui-ci s'échappe de la poche de 
Clodpate (T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte IV, p. 70) 
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franchement incongru étant donné les stéréotypes associés au camp royaliste58. La symétrie et 

les possibilités de glissement entre un camp et l'autre sont exploitées aussi à travers les 

personnages de leurs neveux respectifs, Tom Wilding et Sir Charles Meriwill. Selon les attentes 

établies par le schéma des stéréotypes, les deux personnages devraient être deux dominants ; 

pourtant, lorsque Wilding se lance dans une grande réforme morale, son ami Meriwill en fait 

l'apologie en ces termes : 

Sir Charles Meriwill – But, Sir, he’s now become a new man, is casting off all his Women, 
is drunk not above five or six times a week, swears not above once in a quarter of an hour, 
nor has not gam’d this two days [...] Begins to take up at Coffee-houses, talks gravely in 
the City, speaks scandalously of the Government, and rails most abominably against the 
Pope and the French King59.  

Ce que Meriwill décrit dans ce passage, c'est en somme la conversion radicale d'un personnage 

dominant en personnage dominé : sobriété, abstinence, fréquentation des coffee-houses, 

activités politiques, tous les composantes s'y retrouvent. Pourtant, les différences entre les deux 

extrêmités du spectre politique sont en même temps minimisées, puisque la tempérance morale 

de Wilding est d'une austérité toute relative. Plus discrètement, on peut aussi se souvenir d'un 

autre parallèle entre le Whig Sir Timothy et le Tory Sir Charles : ils épousent tous les deux des 

anciennes amantes de Wilding, d'ailleurs encore amoureuses de lui lorsque la pièce se conclut, 

ce qui les rapproche de ces personnages dominés et de leur échec amoureux. Certes, la 

fascination qu'exerce le charme naturel du Tory Wilding fait de lui un personnage résolument 

dominant, mais on peut constater ici que cette supériorité est construite autant en opposition 

symbolique à des dominés Whigs qu'à d'autres dominants Tory.  

 Ces exemples aboutissent chronologiquement au cas de Sir Courtly Nice (Crowne), 

présenté sur scène à partir de 1685, où le parallèle entre deux personnages Whig et Tory est le 

plus problématique. Hothead et Testimony sont, là encore, deux personnages secondaires que 

bien peu de caractéristiques séparent, si ce n'est une différence nominale d'allégeance politique 

finalement superficielle : dès la liste des dramatis personae, l'un est décrit comme un « Zealot 

against Fanaticks », l’autre, avec une remarquable symétrie, comme un « Canting Hypocritical 

Fanatick ». Leurs disputes prennent souvent la forme d'échanges rapides d'insultes, ce qui, 

comme ici, accentue encore leur ressemblance : 

Testimony – Ay, ay, I must be abus’d, because I’m a Protestant.  

                                                
58 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte I, p. 5. 
59 Id., acte I, p. 2.  
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Hothead – A Protestant? A Dog. But with such Names the Rogues divide the Rabble, 
and make the Nation go like the Devil, upon Cloven Feet60.  

La symétrie entre les deux personnages est accentuée tout au long de la pièce, en particulier 

dans ce passage : 

Bellguard – [about Testimony] Why do you let this Canting Coxcomb plague me?  
Hothead – Why do you keep such a canting Coxcomb61? 

L'utilisation des mêmes termes et la symétrie des syntaxes semble mimer la ressemblance 

objective de deux personnages persuadés pourtant que tout les oppose. Ceux-ci ont beau 

s'imaginer être ennemis, ils partagent surtout la même paranoïa complotiste, et apparaissent 

généralement sur scène ensemble. C'est ensemble qu'ils accusent le faux tailleur français tantôt 

d'être papiste, tantôt d'être presbytérien, alors que celui-ci est en réalité avant tout complice des 

amants. De façon plus ambiguë, Testimony et Hothead sont solidaires dans leur dénonciation 

des jeux amoureux secrets de Leonora, qui se sert de leur paranoïa pour les discréditer l'un et 

l'autre... alors que ce sont bien eux qui ont raison, et elle qui ment. La pièce est ambiguë à plus 

d'un titre : les familles de Bellguard et de Farewell sont fâchées depuis longtemps, pour des 

questions de propriétés. Le discours de Farewell semble suggérer que cette querelle, comme 

celle entre Hothead et Testimony, recoupe aussi une brouille politique : Farewell est 

explicitement décrit comme Tory 62 . Pourtant, la façon dont celui-ci décrit le contentieux 

brouille les logiques des stéréotypes des dominants et des dominés :  

Farewell – Never was such a pack of Fops as my Lord Belgard’s [sic] Ancestors and 
mine. They lov’d wrangling more than we do intriguing; kept Lawers instead o’ Wenches, 
and begot upon their bodies, a thousand illegitimate Law Suits63. 

On voit dans cet exemple, au-delà de la querelle superficielle entre Bellguard et Farewell, 

combien les deux familles sont en réalité semblables dans leur obstination. On observe aussi un 

glissement inhabituel des valeurs dominantes et aristocratiques, normalement associées aux 

personnages Tory, vers celles du droit : les deux familles se battent ici avec les mêmes 

« armes », celles de batailles juridiques interminables, une caractéristique normalement 

associée surtout aux personnages dominés alors que leurs opposants préfèrent des passes 

d'armes plus littérales. Ce glissement est présenté comme une dégradation, comme le suggère 

                                                
60 J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), acte V, p. 49. Le contexte d'écriture du début des 
années 1680 explique l'hystérie obsessionnelle du complot qui traverse toute la pièce. 
61 Id., acte IV, p. 35. 
62 Farewell d'ailleurs dit plus loin à son maquereau : « Mony? I’ll sell my Land rather than thou shalt want », ce 
qui le fait bien correspondre au type du dominant (Id., acte II, p. 9). 
63 Id., acte I, p. 9. 
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la métaphore de la reproduction proliférante, présentée comme monstrueuse et contre-nature, 

de corps masculins entre eux (« kept Lawyers instead of Wenches, and begot upon their bodies, 

a thousand illegitimate Law Suits »). Dans Sir Courtly Nice donc, tout est fait pour représenter 

le conflit entre Whigs et Tories, également ridicules, comme un conflit incestueux extérieur aux 

personnages dominants eux-mêmes, et dont ceux-ci font même en sorte de s'éloigner. 

 Enfin, un cas exceptionnel, par une stratégie toute différente et originale, met en valeur 

la symétrie objective entre dominants et dominés. Dans The Royalist (D'Urfey), le prologue 

distingue non pas les royalistes de l'opposition, mais les bon des mauvais royalistes : 

Another sort there are that rore and rant;  
Are Loyal; but all other Vertues want:  
Ask their Religion, they cry, What a Pox,  
Damn me ye Gods, I’m staunch, I’m Orthodox.  
These are as bad as t’other every way  
And much unlike my part I act today  
A Royalist by Nature, not by Art,  
That loves his Prince and Countrey at his Heart;  
Adresses loves, to all Mankind is civil:  
But hates Petitions as he hates the Devil;  
Perfect in Honour, constant to his Friend;  
And only has one fault, he’s wondrous kind64.  

Ce prologue distingue le royaliste par nature du royaliste par artifice (« by Art »), avec une 

supériorité indéniable du premier sur le second. Le royalisme est bien présenté comme une 

vertu en soi, mais une vertu dont ne découlent pourtant pas naturellement toutes celles qui y 

sont traditionnellement liées (« ...but all other Vertues want »). Seul le premier type de royaliste 

est authentique, et fait preuve des qualités du stéréotype dominant : honneur, loyauté en amitié, 

retrait vis-à-vis de l'activité politique. Les proclamations vociférantes d'orthodoxie de ces 

royalistes inférieurs à l'inverse apparaissent comme insuffisantes, et les rapprochent en réalité 

de leurs ennemis (« These are as bad as t'other every way »), dans un double mouvement de 

symétrie et de dégradation65 . Les deux pôles de caractéristiques sont ici maintenus, mais 

déplacés uniquement dans leurs implications politiques : les dominés sont désormais non pas 

l'opposition, mais les mauvais royalistes. Cette stratégie aboutit au même résultat que les pièces 

mentionnées précédemment : elle met en lumière les glissements possibles et les ressemblances 

objectives entre personnages supposément dominés et dominants. 

 

                                                
64 Prologue de T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), n. p.  
65 Ce prologue fait écho au passage de la pièce où Kinglove critique les courtisans déloyaux (Id., acte I, p. 3). 
L'adjectif « kind » du prologue est lui aussi réversible : il peut constituer une référence soit à l'indulgence politique 
du roi, soit à sa complaisance amoureuse. 
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 Plusieurs pièces exploitent ainsi à la fois thématiquement et structurellement une mise 

en parallèle des deux types de personnages secondaires, ce qui place Whigs et Tories dans un 

rapport d'équivalence symbolique, et relativise significativement la supériorité politique des 

seconds sur les premiers. Le fait d'insister sur les points communs des personnages Roundheads 

et des Cavaliers, des Whigs et des Tories, de les présenter théâtralement comme deux figures 

comparables (et également ridicules) constitue ainsi, déjà, une forme de critique. Anita Pacheco 

observe aussi ce phénomène, qu'elle commente de la façon suivante : « The collapsing of 

distinctions between the two sides might be read not only as a bid for rapprochement, but also 

as an implicit critique of the court party ». Son propos concerne Aphra Behn, mais n'en est pas 

moins valable pour l'ensemble des exemples cités ici 66 . Le geste même de minorer les 

différences entre les deux camps politiques, de minimiser le contraste entre personnages 

dominés et dominants, de les mettre en parallèle en suggèrant leur équivalence, constitue un 

geste en soi résolument subversif. Cette mise en équivalence rejoint d'ailleurs les conclusions 

de travaux sociologiques récents, tels que ceux de Laure Flandrin, qui mettent en évidence la 

complexité des dynamiques d'identification et de rejet nécessaires pour produire le rire. Selon 

Flandrin, le rire se fonde en effet autant sur la reconnaissance du connu que sur l'exclusion du 

différent : ainsi, on rit de l'autre à la fois dans la mesure où l'on s'en différencie et dans la mesure 

où l'on s'y reconnaît, les personnages symétriques pouvant constituer le point d'intersection 

exact des deux67. Comme le dit le valet Warner de Sir Martin Marr-all (Dryden) :  

Warner – There’s nothing more distant than Wit and Folly, yet like East and West, they 
may meet in a Point, and produce Actions that are but a hairs-breadth from one 
another68. 

Le bel esprit des dominants et la folie des dominés sont aussi éloignés que des points cardinaux, 

et pourtant ils se ressemblent, se rejoignent en un mystérieux point d'intersection. Les 

caractéristiques, dont on a vu combien leurs différences étaient présentées comme essentielles, 

entre personnages dominants et personnages dominés, ne sont donc pas aussi marquées qu'on 

                                                
66  A. PACHECO, « Reading Toryism in Aphra Behn's Cit-Cuckolding Comedies », op. cit., p. 694. Plus loin, 
Pacheco interprète cet affaiblissement des différences comme un désir de la part de Behn de servir la cause 
royaliste sans renoncer à la critiquer (Id., p. 700). 
67 Ainsi le rire, que l'on imagine « lié à l'expression d'un rejet sans appel des contre-images de soi », prospère-t-il 
au contraire « sur la perception d'une homologie relative des habitus » (L. FLANDRIN, « Rire, Socialisation et 
Distance de classe », op. cit., p. 29). 
68 J. DRYDEN, Sir Martin Marr-all: or, The Feign'd Innocence, op. cit., (1667), acte V, p. 44. Juste avant cette 
réplique, Rose, une domestique, dit : « I have heard, Madam, your greatest Wits have ever a touche of Madness 
and Extravagance in them, so perhaps has he ». La même servante dit aussi un peu avant : « it troubles me to see 
so loyal a Lover have the heart of an Emperour, and yet scarce the Brains of a Cobler », ce qui entretient la 
confusion (Id., acte III, p. 26). 
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l'attendrait, au point d'être parfois même potentiellement réversibles, ce que le cas des 

personnages symétriques rend particulièrement tangible69. 

 

 

2) Déloyautés, figures de la traîtrise et tentation de l'opportunisme 

 
 

« Courtall – fy, fy, the keeping  
Of ones word is a thing below the honour  

Of a Gentleman.  
Freeman – A poor shift ! fit only to uphold the  

Reputation of a paultry Citizen70 » 
 

 Outre le cas particulier des personnages symétriques, on peut également observer dans 

de nombreuses pièces des glissements de caractéristiques : ainsi des traits constitutifs des 

personnages dominés peuvent-ils être associés ponctuellement à des personnages proches du 

pôle dominant. Nous avons auparavant envisagé la déloyauté amicale (en excluant la déloyauté 

amoureuse, qui obéit à d'autres types de logiques), le manquement aux serments hérités du 

féodalisme ainsi que l'opportunisme politique comme des caractéristiques essentielles des 

personnages dominés. Si cette norme se confirme statistiquement, les exceptions sont 

suffisamment nombreuses pour interroger celle-ci substantiellement.  

 L'épilogue de The Royalist (D'Urfey) peut servir ici de résumé de ces ambiguïtés. Cet 

épilogue est prévu spécifiquement, selon l'édition originale, pour être prononcé par l'acteur 

Cave Underhill, à qui le rôle de Copyhold appartenait lors des premières représentations71. 

Underhill était connu du public pour ses positions politiques fermes, qui lui valaient le surnom 

de « Tory Cave ». L'épilogue joue précisément sur cette familiarité supposée du public avec la 

réputation d'Underhill : 

This part should have been given some hardy Fool,  
That had more sense for Int’rest than his Soul.  
I never had the knack of Truth-denying,  
Loving Sedition, Loyalty defying;  

                                                
69 Bien qu'aucune source ne permette de l'affirmer, on peut imaginer des costumes et des jeux d'acteurs destinés à 
renforcer cette symétrie. 
70 G. ETHEREGE, She Wou'd if She Cou'd, op. cit., (1668), acte II, p. 28. 
71 On utilise ici le terme d'appartenance au sens propre, puisque les acteurs étaient propriétaires de leur rôle à la 
Restauration. 
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Nor could I take Ten Pound a week for Lying72.  

Ce passage présente plaisamment au spectateur les coulisses de la préparation de la pièce, en 

imaginant le rôle de Copyhold attribué à un autre acteur. Ce commentaire métathéâtral (« This 

part should have been given... ») construit l'épilogue comme un moment de connivence avec le 

public à qui, hors de toute préoccupation de vraisemblance, sont soudain livrés les secrets de 

fabrication de la pièce. Rappelons ici que prologues et épilogues sont, à la Restauration, des 

espaces dramaturgiques intermédiaires. Les acteurs qui les récitent peuvent s'adresser au public 

soit en se présentant comme le personnage qu'ils incarnent dans la pièce, soit (le plus souvent) 

en tant que comédiens, voire en jouant sur leur persona d'acteurs célèbres, comme c'est le cas 

ici. « Tory Cave », en s'exprimant ici, s'identifie à l'ethos Tory des personnages dominants, dont 

on a vu qu'ils restaient loyaux y compris contre leur intérêt économique. Mais le dernier vers 

suffit à renverser toute la perspective : que fait un acteur, si ce n'est, précisément, être payé pour 

mentir73 ? Dans la bouche de Tory Cave, la proclamation de loyauté acquiert donc un fort 

potentiel ironique, ce qui remet en question la cohérence symbolique de l'ensemble du passage 

qui la précède. S'il est payé pour mentir, comment comprendre sa profession de foi ? La 

supposée droiture Tory d'Underhill est donc ici autant questionnée qu'elle est réaffirmée, du fait 

de l'instabilité du statut théâtral des prologues et épilogues eux-mêmes. On voit ici que même 

les affirmations ouvertes et explicites de loyauté peuvent être ébranlées par un cadre énonciatif 

instable et potentiellement ironique. Une loyauté ambiguë n'est donc pas le propre des 

personnages dominés, même si le système des stéréotypes les y associe majoritairement. 

 

a) Figures de l'opportunisme 

 

 Étant donné les convergences objectives entre les deux positions politiques, présentées 

parfois comme symétriques, il n'est guère surprenant que la figure de l'opportuniste, comprise 

au sens où un personnage change d'allégeance politique ou envisage de le faire, a elle aussi 

rencontré un succès particulier sur la scène comique74. Dans The Royalist (D'Urfey), Copyhold 

et Slouch sont, comme on l'a vu, présentés dès la liste des dramatis personae comme des 

                                                
72 Épilogue de T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), n. p.  
73 On sait peu de choses sur le salaire des acteurs, mais un salaire de £10 par semaine paraît extravagant. 
74 Lucy Hutchinson, dès la première Restoration, déplore ainsi dans ses mémoires l'instabilité généralisée des 
allégeances politiques qu'elle observe : « Indeed it was a wonder in that day to see the mutability of some and the 
hypocrisy of others, and the servile flattery of all » (cité dans A. RIBEIRO, Fashion and Fiction: Dress in Art and 
Literature in Stuart England, op. cit., p. 216). Pour une perspective historique sur ces changements d'allégeance, 
voir B. COWARD, The Stuart Age, op. cit., p. 207. 
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traîtres : mais l'opportunisme est aussi représenté par Scruple ou Captain Jonas, et peut-être 

mieux représenté encore par le personnage de Justice Eitherside, dont le nom trahit à lui seul la 

condition corrompue. Le prologue de la pièce l'avait déjà annoncé : « Changing of sides is now 

not counted strange 75  ». Ce « now » est, au demeurant, trompeur, car le changement 

d'allégeance est un thème qui traverse en réalité l'ensemble de la période. Harold Love rappelle 

lui aussi à quel point la pratique était courante : 

In [...] assigning individuals to one tendency or another, we need to recognize that a great 
deal of personal behaviour was wavering, inconsistent, or simply opportunistic; that 
access to office and its spoils was a much more powerful incentive than ideological 
consistency; and that the actual texture of affairs, at all but a few periods of clear-cut 
conflicts, was usually a matter of compromise, alliances, and confused allegiances, in 
which family and personal affiliations might well outweigh loyalties76.  

C'est une vision de la vie politique de la Restauration qu'on retrouve chez Nicholas Jose, qui 

présente : 

[...] an interaction -almost a collision- between vertiginously ideal philosophies, tricky 
and uncertain political manoeuvres and adjustments, and troubled, fortune-tossed 
individual biographies77. 

En abordant le thème de l'opportunisme, il ne faut donc pas perdre de vue la réalité politique et 

historique des changements de bord réguliers, alors même que l'idée de loyauté, de fidélité aux 

serments est valorisée au théâtre par son articulation systématique aux personnages dominants, 

comme nous l'avons vu. Les auteurs dramatiques ne sont pas vierges de telles incohérences. Ce 

n'est donc pas sans ironie que l'on lit l'éloge de Dryden au duc de Newcastle dans la dédicace 

de sa pièce An Evening's Love : 

But the greatest tryals of your Courage and Constancy were yet to come: many had 
ventur'd their fortunes and expos'd their lives to the utmost dangers for their King and 
Country, who ended their loyalty with the War: and submitting to the iniquity of the times, 
chose rather to redeem their former plenty by acknowledging an Usurper, then to suffer 
with an unprofitable fidelity (as those meaner spirits call'd it) for their lawful sovereign. 
But, as I dare not accuse so many of our Nobility [...]; so, I hope, I may have leave to 
extoll that vertue which acted more generously; and which was not satisfi'd with inward 
devotion to Monarchy, but produc'd it self to view, and assert'd the cause by open 
Martyrdom78. 

                                                
75 Prologue de T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), n. p. 
76 H. LOVE, English Clandestine Satire, 1660-1702, op. cit., p. 103. 
77 N. JOSE, Ideas of the Restoration in English Literature (1660-71), op. cit., p. 73. 
78 Dédicace de J. DRYDEN, An Evening's Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), n. p.  
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La dédicace fait, comme souvent, le récit de la vie héroïque du dédicataire, ici présenté comme 

martyr des guerres civiles à cause de sa loyauté au roi. Dryden lui-même ayant ouvertement mit 

sa plume au service du Commonwealth, la figure de prétérition (« I dare not accuse... ») autour 

de laquelle s'articule le passage n'est pas sans saveur. 

 Pourtant les changements d'allégeance véritables sont moins courants sur la scène 

comique que le thème de la tentation de changer de camp. On rappellera ici le cas du neveu de 

Sir Timothy Treat-all dans The City-Heiress (Behn), passé au camp Tory : 

Sir Timothy Treat-all – Yes, he had [vertue], but I know not, you have bewitcht him 
amongst ye (weeping). Before he fell to Toryism, he was a sober civil Youth, and had 
some Religion in him, you'd read ye Prayers night and morning with a laudable voice, 
and cry Amen to 'em79. 

En « tombant » dans le camp Tory, le neveu de Treat-all a cédé à une séduction trouble, 

irrationnelle (« bewitcht »). On peut aussi rappeler le cas exemplaire de Tell-troth dans The Old 

Troop (Lacy). Comme on l'a vu, la pièce se déroule en pleine guerre civile, période 

particulièrement propice aux trahisons comme le rappelle Christopher Tilmouth, qui 

écrit : « The recent past was full of murky corners in which passion and self-interest had 

overruled principle. No courtier could ignore that fact80 ». Le personnage entre en scène alors 

qu'il est sur le point de passer du camp parlementaire au camp royaliste, ce qu'il parvient à faire. 

Mais sa déloyauté ne s'arrête pas là, et il envisage aussi de trahir le camp royaliste plus loin 

dans la pièce. Ce n'est que de justesse qu'il renonce à ce projet :  

Tell-troth – I love the King well, yet my own ends are mingled, because I have a Mistress 
amon ‘em, and cannot have her but by serving the King: and I believe most men have 
their reasons for their Loyalty as well as I; so that, good King, wheresoe’er you see me, 
trust to your self81. 

Qu'un tel aveu ait lieu dans un soliloque est un gage bien mince de la fiabilité de cette position, 

bien que Tell-troth reste, en effet, nominalement loyal à la couronne jusqu'au bout de la pièce. 

Présenter une allégeance royaliste pendant la guerre civile comme le résultat d'un calcul, aussi 

tard qu'en 1672 (date de la première édition de la pièce), montre bien la permanence de la 

conscience d'une profonde fragilité idéologique. Le personnage de Sir Timorous de The Wild 

Gallant (Dryden) confirme cette instabilité idéologique, et son caractère dominé ne suffit peut-

                                                
79 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte I, p. 2. 
80 C. TILMOUTH, Passion's Triumph Over Reason, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 288. Au même 
endroit, Tilmouth cite aussi la ballade des « Turn-Coats » de 1661, ainsi que des plaisanteries populaires sur les 
royalistes de la dernière heure, tels Buckingham, qui choisit de rentrer en Angleterre et de faire allégeance au 
Protectorat... en 1657. 
81 J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, op. cit., (1664), acte IV, p. 43. 
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être pas à faire oublier qu'il y a aussi des traîtres parmi les Cavaliers lorsque son parcours 

politique est résumé de la façon suivante : « He has been a great Fanatick formerly, and now 

has got the habit of Swearing, that he may be thought a Cavalier82 ». Le cas de Sir Timorous se 

rapproche de celui de Fetherfool, dans The Second Part of the Rover (Behn), qui, en exil à cause 

de sa loyauté, est sur le point de se raviser et de trahir le roi afin de pouvoir retourner en 

Angleterre : 

Fetherfool – If this be the end of Travelling, I’le e’ne to old England again, take the 
Covenant, get a Sequestrators place, grow rich, and defie all Cavaliering83. 

Fetherfool est, comme son nom l'indique, un personnage ridicule, et la trahison qu'il projette 

n'aura finalement pas lieu. Il est vrai aussi que la loyauté de Fetherfool était d'emblée 

limitée : c'est par erreur qu'il s'est retrouvé en exil, à la suite d'un malentendu qui a fait croire à 

son royalisme. On peut pourtant considérer que la représentation de la possibilité pour un 

royaliste de trahir sa cause par intérêt est, même prise en charge par un personnage dominé, un 

geste qui subvertit discrètement les codes du système des stéréotypes.  

 C'est cependant dans City Politiques (Crowne) que la question de la trahison des 

personnages dominants est posée de la façon la plus inquiétante. Florio est un débauché Tory 

qui, afin de satisfaire ses appétits personnels, favorise l'élection en tant que Podestà de Naples 

d'un certain Paulo Camillo (qu'il appelle hypocritement « friend »), désigné à plusieurs reprises 

comme Whig et associé à plusieurs caractéristiques des personnages dominés84. Le thème de la 

trahison apparaît lorsque Paulo Camillo accuse son propre fils, Craffy, d'être passé du côté Tory. 

Celui-ci s'indigne qu'on puisse porter sur lui un tel soupçon :  

Craffy – A Tory? That's a good one, when I'm now Writing an Answer to Absalom and 
Achitophel85 . 

Comme Sir Timorous et Fetherfool, Craffy est un personnage dominé : trahir ne constitue pas 

en principe une entorse à son stéréotype. Mais le cas se fait plus ambigu si l'on considère que 

Craffy ment, et est effectivement passé au camp Tory, celui auquel appartiennent donc les 

personnages dominants. Le texte seul ne permet pas de trancher nettement entre deux 

possibilités interprétatives : si Craffy est resté fidèle au camp Whig, alors il rompt avec le 

                                                
82 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte I, p. 12. 
83 A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte V, p. 84.  
84 À aucun moment la pièce n'explique en quoi faire élire Paulo Camillo comme Podestà était nécessaire à son 
cocuage. 
85 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte II, p. 15. Le personnage a été interprété comme une caricature 
de Samuel Pordage, qui a publié en 1682 un Azaria and Hushai qui se voulait une réponse au poème de Dryden.  
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stéréotype du dominé traître, mais s'il est effectivement devenu Tory, alors le camp Tory 

compte dans ses rang un dominé opportuniste et ridicule. L'ambiguïté ne fait que grandir alors 

que, plus loin dans la pièce, Craffy s'affirme de nouveau prêt à trahir son camp, frustré par le 

fait que son amour dénaturé pour sa belle-mêre n'est pas payé de retour. L'association du 

personnage potentiellement devenu Tory avec une obsession sexuelle incestueuse, ainsi que la 

possibilité non résolue de la trahison, jette la pièce dans une grande précarité interprétative86.  

 Craffy peut être interprété comme une figure symétrique du personnage dominant de 

Florio, qui a soutenu l'élection de son ennemi dans le seul but de séduire plus facilement sa 

femme. Ce soutien objectif à la cause adverse, s'il est présenté comme de circonstance et non 

sincère, n'en reste pas moins inquiétant, d'autant plus que Florio se présente dès le début de la 

pièce par les mots : « My Face is as false as my heart ever was87 ». S'il n'envisage jamais de 

passer pour de bon dans le camp Whig, l'accumulation de ses mensonges fait de lui un 

personnage particulièrement douteux : Florio commence ainsi par prétendre avoir la vérole, 

répend de fausses rumeurs, se déguise, fabrique de fausses lettres. Il sème même la panique 

dans la ville en prétendant qu'une invasion française est imminente : 

Florio – There's a French Fleet upon the Coast, and six of the principal Commanders lurk 
in the disguise of Pilgrims about Mount Vesuvio, to burn the Town by night, and let in 
their Friends88. 

La pièce City Politiques est représentée à partir de 1683, soit plusieurs années après l'apogée 

de la crise du pseudo-complot papiste de 1678. Pourtant les soupçons pesant sur Charles à cause 

de sa proximité suspecte avec la France, malgré le discrédit des allégations de Titus Oates, ne 

sont toujours pas dissipés. La menace, bien que représentée sur le mode comique, n'en est donc 

pas moins inquiétante, en particulier l'allusion à des « Friends in the town », c’est-à-dire des 

catholiques anglais prêts à prendre les armes contre leurs propres compatriotes. La lisibilité 

                                                
86 Susan Owen fait abstraction de ces difficultés lorsqu'elle écrit : « City Politiques is a work of great ideological 
ingenuity [...] as the Whigs are most effectively rendered ridiculous through satire » (S. J. OWEN, Restoration 
Theatre and Crisis, op. cit.). Le thème du lien familial dénaturé est aussi associé aux personnages dominants dans 
The Humorous Lovers (Cavendish), lorsque Boldman dit à Courtly avec cynisme : « How? in the Melancholy 
Garb, thy Father is not dead, thou wou’dst be glad of that, for the Land of Promise, an Heir is in the solitary Desart, 
and wilderness of wants till then ; not thy Mother, that wou’d save a Joyture; nor thy Sisters, nor Brothers, that 
would save portions (W. CAVENDISH, The Humorous Lovers, op. cit., (1667), acte I, p. 1). 
87 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte II, p. 18. Plusieurs critiques ont identifié la figure de Florio à 
celle de Rochester, ce qui en entretient l'ambiguïté : s'il était d'abord un soutien du roi, Rochester s'est 
progressivement rapproché de Buckingham et des parlementaires Whigs au cours de sa vie (voir introduction de 
D. M. VIETH (éd.), The Complete Poems of John Wilmot, Earl of Rochester, New Haven, Yale University Press, 
1968, p. xxxi). 
88 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte III, p. 33. 
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politique de la pièce se fait encore plus confuse lorsque Florio se déguise ensuite en Podestà. Il 

s'endort dans son déguisement, ce qui l'amène à être pris pour un Whig : 

Craffy – I believe there is a Proclamation come out against sleeping, and the Rogue takes 
a nap to affront the Government, for nothing else could make a Whigg quiet so long, that's 
certain [...]. 
Rosaura – So, Sir, you are a Ranting Tory89. 

La confusion est placée dans cet échange sous le signe de l'absurde, entre une soi-disant 

proclamation contre le sommeil et une simple sieste érigée en défi dérisoire au gouvernement. 

Aucune action de la part de Florio ne permet de soupçonner un authentique changement 

d'allégeance au-delà d'un déguisement facétieux. Néanmoins, la possibilité d'une confusion 

introduit incontestablement une précarité interprétative troublante dans la pièce. Florio se laisse 

appeler « Brother Whig » par l'idiot Craffy. Le soutien objectif de Florio à son ennemi le 

Podestà (associé au pouvoir Whig) n'est jamais justifié que par un vague intérêt érotique. Son 

ami Artall, un autre personnage dominant, avertit d'ailleurs Florio qu'il joue à des jeux 

dangereux : « We pay too dear for these Jests, they cost us confusion and almost ruine90 ». Il est 

vrai que la paranoïa du pseudo-complot papiste a coûté la vie à non moins de 35 personnes, et 

introduit une confusion dans la vie politique d'une bonne partie de la décennie 1680. Pourtant 

Artall n'est pas moins inquiétant que Florio, puisqu'il semble lui aussi prêt à livrer son pays à 

l'ennemi pour des motifs douteux. À l'acte V, Artall se fait ainsi à son tour passer pour son ami, 

uniquement dans le but de séduire une femme mariée, ce qui lui fait brandir de nouveau la 

menace d'invasion française : 

Artall – Then in a little time will I have forty Swords at your Throat, French Swords, I'll 
let in the Enemy [...] Better be rul'd by the Swords of gallant Men than the Mercenary 
Tongues of such Rascals as you [Bartoline] are91. 

Dans le contexte de 1683, la menace d'une invasion française, même dans le cadre d'une 

plaisanterie, ne peut pas avoir été considérée comme une défense acceptable, même face à la 

prise de pouvoir de l'avocat véreux Bartoline. Ce passage fait écho de façon inquiétante à une 

réplique de Florio : 

Florio – Then will I be a second Nero: I have put all my City in a Flame  
And now, with Harp in Hand, I will survey  

                                                
89 Id., acte III, p. 37. 
90 Id., acte I, p. 4. Cette réplique rappelle peut-être celle d'Epsom-Wells (Shadwell), où le ridicule Clodpate dit :  
« The Wits are as bad as the Divines, and have made such Civil Wars, that the little Nation is almost undone » (T. 
SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte I, p. 6). 
91 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte V, p. 62. 
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My burning Rome, and whilst it burns I'll play92. 

Si ce n'est pas Florio lui-même, mais un groupe de Whigs hystériques qui mettent la ville à feu 

et à sang sur la base de simples rumeurs, la comparaison de Florio avec l'empereur fou et 

vaniteux Néron dans ce passage est résolument incriminante93. La responsabilité de Florio 

semble même agravée par la conscience qu'il exprime de la gravité de ses actions, qui suggère 

un personnage amoral plutôt que simplement maladroit ou dépassé par ses propres facéties. 

Ainsi faut-il sans doute lire ces passages comme la dénonciation et le renvoi dos à dos des deux 

formes de la déloyauté, qu'elle soit Whig ou Tory : que ce soit par égoïsme, par étourderie, par 

inconstance coupable ou par calcul, les deux camps sont ici aussi peu dignes de confiance l'un 

que l'autre.  

 

 La crise des témoins irlandais de Shaftesbury et l'affaire Stephen College au début des 

années 1680 auraient pu donner un avantage rhétorique à la cause royaliste sur la question de 

la crédibilité des serments94. Ce n'est pourtant pas le cas. Dès 1667 la précarité proverbiale des 

serments royalistes était déjà source de comique, comme ici dans Sir Martin Marr-all (Dryden) : 

Sir Martin – Here’s a Jacobus and a Carolus will enter into Bonds for me.  
Rose – I’ll take their Royal words for once95.  

Les noms de Jacobus et Carolus évoquent bien sûr les prénoms du monarque et de son frère, 

dans un sarcasme sans ambiguïté. Le thème des serments non tenus, qui s'articule à celui du 

faux témoignage, est néanmoins particulièrement présent vers la fin de la période, et d'une 

manière singulièrement ambiguë et réversible 96 . Dans City Politiques (Crowne), c'est le 

personnage douteux de Craffy qui, paradoxalement, dénonce ces manipulations de la vérité : 

                                                
92 Id., acte IV, p. 52. Un autre personnage a intérêt à ce que le conflit se prolonge : c'est la femme du Podestà qui 
trompe son mari avec Florio. Elle feint auprès de lui de se plaindre des troubles (« Wou' d the Nation were setled 
once, that we might enjoy one another ») alors que c'est précisément ce qui lui permet de retrouver son amant (Id., 
acte V, p. 68). 
93 La paranoïa des Whigs est thématisée par exemple dans le passage suivant : « Podesta – I don't know who they 
are, all's one for that, I'm sure there are such Traytors, though I don't know who they are, and French-Men, though 
I don't know who they are, and Plots, though I don't know what they are, and I'le make work »,  (J. CROWNE, City 
Politiques, op. cit., (1683), acte I, p. 10). 
94 En 1680-81, au faîte de la Crise de l'Exclusion, Shaftesbury et les Whigs forgèrent de toute pièce un faux 
« complot irlandais » catholique, en faisant jurer des témoins corrompus. Ce genre de stratagème avait déjà été 
employé durant le pseudo-complot papiste. 
95 J. DRYDEN, Sir Martin Marr-all: or, The Feign'd Innocence, op. cit., (1667), acte V, p. 49. 
96 Nous n'aborderons pas ici la question des complots en tant que telle : très liée à la question de la trahison et des 
faux serments, on la trouve cependant déjà largement traitée en d'autres lieux (voir par exemple K. LOVEMAN, 
« Thomas Otway's 'The Soldiers Fortune' and the Literature of the Popish Plot », Restoration : Studies in English 
Literary Culture 1660-1700, vol. 26, no 2, Automne 2002, p. 85-96 ; ou J. MUNNS, « 'Plain as the light in the 
Cowcumber': a Note on the Conspiracy in Thomas Otway's 'Venice Preserv'd' », Modern Philology, vol. 85, no 1, 
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Craffy – I'm going now by my Fathers order to search the Cathedral for Arms to affront 
the Clergy, and make 'em suspected for Plotters; now, instead of Arms, I'll search for 
Swearers [...] Ay, Twelve Protestant Consciences cleanly pickt, not one or 'tother side 
amonst 'em, are a certain Cure of an Evidence, as Jesuites Powder of an Ague, Probatum 
est97. 

On retrouve ici l'équivalence topique entre Jésuites et « Protestants » (qui rappellent ici les 

sbires de Shaftesbury prêts à jurer d'un complot irlandais inexistant) identifiée auparavant, mais 

leur dénonciation par un hypocrite tel que Craffy brouille l'interprétation. Susan Staves et Anita 

Pacheco, qui considèrent que la pièce formule bel et bien une critique des Whigs, mais aussi du 

gouvernement, souscrivent toutes les deux à cette interprétation98. Plus loin dans la pièce le 

propos est plus explicite : c'est le dangereux Bartoline qui amène un groupe de faux témoins 

irlandais et catholiques à témoigner contre Florio, mais la réversibilité de l'accusation de faux 

serment demeure problématique99.  

 Le serment féodal, s'il est respecté la plupart du temps par les personnages dominants 

au point d'être associé au stéréotype Cavalier, ne l'est donc pas partout. Alors que la 

sacralisation de la parole donnée, héritée du système féodal, est la pierre angulaire d'une éthique 

nobiliaire qui est l'apanage symbolique des personnages dominants et les distingue, elle est en 

même temps thématisée comme particulièrement précaire et susceptible de reniement. À travers 

l'affaiblissement de la puissance contraignante du serment, c'est en réalité l'une des sources 

principales de la supériorité symbolique des personnages dominants qui est fragilisée dans ses 

fondements. 

 

 

b) La trahison de l'ami : déloyauté des personnages dominants 

« I begin to hate this Palamede [...] but 'tis at worst but using him  
like a pair of heavy Boots in a dirty journey ; after I have foul'd him all day,  

I'll throw him off at night100 » 

                                                
août 1987). Parmi les pièces qui exploitement le thème des complots, il faut surtout citer Sir Courtly Nice (Crown), 
Martin Marr-All (Dryden) et, comme on l'a vu ici, City Politiques. 
97 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte I, p. 8. 
98 A. PACHECO, « Swearing Knaves and Believing Fools: False Swearing in John Crowne's 'City Politiques' », 
Restoration : Studies in English Literary Culture 1660-1700, vol. 30, no 2, 2006, p. 21-37 ; S. STAVES, Player's 
Sceptre: Fictions of Authority in the Restoration, op. cit., p. 235-239.  
99 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte V, p. 76. Pour citer Anita Pacheco, « Crowne's treatment of 
the Irish witness scandal thus demonstrates his disinclination to whitewash the Tory camp and absolve it of its 
complicity in witness perjury » (A. PACHECO, « Swearing Knaves and Believing Fools: False Swearing in John 
Crowne's 'City Politiques' », op. cit., p. 28). 
100 Rhodophil à propos de son ami Palamede dans J. DRYDEN, Marriage A-la-Mode, op. cit., (1672), acte II, p. 23. 
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 Si l'on va plus loin, la question de la loyauté et de la déloyauté en général est l'une des 

plus complexes dans l'analyse des textes comiques. Nous avons établi que l'hypocrisie et le non-

respect des liens de l'amitié et de la promesse caractérisaient le plus souvent les personnages 

dominés, ou du moins leur étaient étroitement associées. Mais en pratique, le caractère fluctuant 

de la loyauté imprègne la notion même de serment, que celle-ci s'applique à l'un ou l'autre 

groupe de personnages stéréotypés. Dans Word as Bond, J. Douglas Canfield estime que les 

pièces comiques de la Restauration mettent presque toutes sérieusement en danger le concept 

même de serment (« the bond of the word is strained to breaking point »), ce que prouvent en 

particulier les glissements de sens constants qui affectent sans cesse des mots tels que 

« traytor », « constant », « betrayal » et « trust », au point que ceux-ci finissent par perdre 

purement et simplement leur sens101. Il est vrai que, comme le souligne Alain Bray, le mot de 

« friend » peut encore au XVIIe siècle être employé dans son sens féodal, où il désigne autant 

des alliés choisis que des créditeurs, des débiteurs ou des mécènes, auxquels on ne doit qu'une 

forme de loyauté plus souple102. Mais il est aussi vrai que les amitiés, y compris celles des 

dominants, sont dans de nombreux cas présentées comme superficielles. C'est le cas par 

exemple d'une scène de The Mulberry-Garden (Sedley) : Ned Estridge y raconte ses exploits 

(qui consistent en une réalisation diligente de l'ethos du dominant, avec champagne, prostituées, 

théâtre et écriture de satires) avec un certain Everyoung, qu'il appelle son ami intime alors qu'ils 

ne se connaissent que depuis deux semaines. « Time is a thing only necessary / For the 

Friendship of vulgar Spirits », prétend alors pompeusement Estrigde en une réplique impossible 

à prendre au sérieux103. Dans The Man of Mode (Etherege), c'est l'intérêt de son ami Medley 

pour Harriet qui le fait l'envisager comme objet amoureux (« there is no charm so infaillably 

makes me / Fall in love with a Woman as my knowing a / Friend loves her104 »). 

 Dans le contexte de la Restauration, la déloyauté n'est d'ailleurs pas qu'un thème 

classique de comédie : c'est aussi une question épineuse d'actualité politique, et tout autant 

associée aux royalistes qu'à l'opposition. La trahison du roi, de ses alliés en particulier, est un 

thème qui apparaît très régulièrement, et dès 1660, dans la culture populaire. L'Act of Indemnity 

and Oblivion déjà mentionné plus haut, qui prévoit une amnistie pour presque tous les 

collaborateurs du régime cromwellien, n'est pas interprété universellement comme une simple 

volonté de rétablir la paix sociale, mais aussi parfois comme une félonie du roi. Par ailleurs, la 

                                                
101 J. DOUGLAS CANFIELD, Word as Bond, op. cit., p. 70 et 73. 
102 Alain BRAY, « The body of the friend: continuity and change in masculine friendship in the seventeenth 
century » dans T. HITCHCOCK et M. COHEN (éd.), English Masculinities, 1660-1800, op. cit. 
103 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte I, p. 6. 
104 G. ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte III, p. 41. 
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négligence de Charles II, une fois son trône recouvré, à récompenser les Cavaliers qui lui ont 

été loyaux durant les années d'exil, est très commentée par les observateurs contemporains105. 

Michael McKeon insiste sur le caractère répandu de ce point de vue en citant deux plaisanteries 

bien connues des Cavaliers déçus : « the King has passed an act of oblivion for his friends, and 

of indemnity for his ennemies » (tirée de A Cavalier Complaint, 1660), ainsi qu'une variante : 

That since the Starres are yet unkind 
To Royalists, the King may find, 
More faithfull Friends then they106.  

Plus tard, c'est aussi la trahison d'Arlington qui fait rejaillir sur le roi des rumeurs de déloyauté 

du camp royaliste, ainsi que l'affaire des faux témoins irlandais, dans laquelle Shaftesbury mais 

aussi le gouvernment se décrédibilisent, où la notion-même de serment perd beaucoup de son 

crédit107. Dans Epsom-Wells (Shadwell), Rains s'absout lui-même de coucher avec la femme de 

son ami en se perdant en distinctions morales subtiles. Dans la même pièce, Belvil, un autre 

personnage dominant, incarne de façon encore plus scandaleuse cette ambiguïté, en couchant 

d'abord avec la femme de son ami Woodly, pour ensuite se dérober hypocritement en disant : 

« I cannot invade the propriety of my Friend, though I must confess the great temptation would 

excuse the crime » ; le « crime » est donc à la fois refusé et consommé, dénoncé et excusé 

d'avance108. 

 

 La représentation de la duplicité est un ressort comique très exploité, y compris chez les 

personnages dominants, par exemple lorsqu'un personnage en flatte un autre qu'il affirmait 

pourtant mépriser quelques scènes plus tôt. Ainsi Beaugard dans The Souldiers Fortune (Otway) 

appelle-t-il son cocu « my dearest Friend », et « my confessor ». Dans Sir Courtly Nice 

(Crowne), Sir Courtly professe ouvertement sa compromission théorique, avant d'en donner la 

preuve pratique : 

                                                
105 Comme l'écrit Barry Coward, citant les mémoires de Thomas, comte d'Ailesbury : « Royalist hopes of receiving 
reward from a grateful king were not fullfilled. Instead Charles II cynically rewarded 'his enemies to sweeten them, 
for that his friends were so by a settled principle, and that their loyalty could not be shaken'. » (B. COWARD, The 
Stuart Age, op. cit., p. 296). 
106 M. MCKEON, Politics and Poetry in Restoration England: The Case of Dryden's « Annus Mirabilis », op. cit., 
p. 82 pour les deux références. 
107 Les références désabusées à l'Act of Oblivion seront étudiées plus particulièrement dans la partie « Échecs de 
la résolution comique », p. 401 et suivantes. 
108 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte I p. 2 et p. 4, puis acte III, p. 35. 
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Sir Courtly Nice – You Clown, don't you know what belongs to a Gentleman? 
Complaisance is the very thing of a Gentleman. The thing that shew's a Gentleman109. 

Dans une parodie ironique des préceptes de Castiglione, l'hypocrisie devient ironiquement une 

caractéristique de supériorité sociale plutôt que de faiblesse. L'instant suivant, Sir Courtly Nice 

donne la preuve pratique de cette hypocrisie lorsque Surley, un personnage dominé et ridicule, 

débarque sur scène, ivre et empestant l'alcool : Sir Courtly s'empresse alors, joignant l'acte à la 

parole, de le saluer obligeamment. Dans The Town-Fopp (Behn), deux « amis », qui disaient 

déjà se mépriser mutuellement, se dupent l'un l'autre sans hésiter. Le trope se retrouve dans 

Madam Fickle (D'Urfey), où Londres est un lieu de trahison généralisée : « Upon hunour ‘tis 

customary here to give or take a fall from any Man, especially amongst Friends110 ». Dans The 

Spanish Fryar (Dryden) enfin, le terme de « friend » est plusieurs fois utilisé ironiquement, 

comme dans la bouche d'un mari s'adressant à celui qui l'a rendu cocu111.  

 Mais le cas le plus ambigu est sans doute celui de Sir Salomon (Caryll). Alors que le 

personnage éponyme, un personnage a priori résolument dominé (c'est un barbon avare qui 

éduque une jeune femme dans l'ignorance pour l'épouser, mais qui la perd lorsque Single, plus 

jeune et séduisant, le prend de vitesse), fait preuve d'une grande générosité envers ceux qu'il 

considère comme ses amis, Single et Peregreene, les deux dominants de la pièce, ceux-ci le 

trahissent sans états d'âme. La loyauté amicale de Sir Salomon est régulièrement soulignée tout 

au long de la pièce : malgré son avarice, il donne de l'argent sans hésiter à Peregreene, 

simplement parce que celui-ci est le fils d'un de ses anciens amis (« You may as freely 

Command My purse, as your Fathers », puis « You, Mr Single; and you, Mr Peregreene; are 

the two dearest Friends I have in the World »), alors que Peregreene l'aborde uniquement dans 

l'intention de l'abuser112. À la fin de la pièce, lorsque Salomon s'aperçoit que sa confiance a été 

trahie, sa sentence (« To mistrust the kindness of a Friend, is the greatest sin in Friendship ») 

n'est pas ridicule, et pourrait jeter plutôt le discrédit sur les héros de la pièce que sur lui-même, 

qui n'a pas manqué à ses promesses 113 . Le sort similaire de Sir Arthur Addel, un autre 

                                                
109 J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), acte III, p. 20. On pourrait interpréter la 
mystérieuse réplique suivante, où le personnage se vante d'avoir de belles dents, comme une métaphore de son 
agressivité et du « mordant » de son hypocrisie. 
110 L'édition originale attribue cette réplique à Flailer, mais il s'agit sans doute d'une erreur : il serait plus logique 
qu'elle appartienne au personnage de Zechiel. T. D’URFEY, Madam Fickle: or the Witty False One, op. cit., (1676), 
acte I, p. 7. On pense aussi à Sir Martin Marr-all (Dryden), où le mot de « friend » n'est employé que dans des 
contextes de trahison. Le cas de The Surprisal (Howard), où l'on apprend à la fin que Villerotto était un ami de 
Cialto avant de se retourner contre lui, est un peu différent puisque seul le deuxième personnage est dominant (voir 
R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662), acte V, p. 65). 
111 J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, op. cit., (1680), acte III, p. 33. 
112 J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, op. cit., (1670), acte II, p. 26 puis 29. Autre signe de la 
compromission symbolique de Peregreene : son père fréquentait des marchands des Indes (Id., acte IV, p. 70). 
113 J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, op. cit., (1670), acte IV, p. 78.  
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personnage dominé, renforce cette interprétation : même si sa loyauté est considérée comme 

pénible par les autres personnages, on pourrait aussi en mettre en valeur le caractère 

remarquable (« No, Sir, no: I see, y'are in trouble; and I must not forsake my friend in 

Adversitie 114  »). Cette loyauté n'est pourtant pas récompensée davantage que celle de Sir 

Salomon. Témoin de cette injustice, Julia s'exclame, faisant preuve de davantage d'intégrité que 

les personnages dominants : 

Julia – I am so much concern'd to see plain-dealing and honest simplicity abus'd, under 
the colour of Friendship, that I shall always side with the well-meaning Party against the 
false underminings of Dissemblers115. 

Peregreene et Single, les deux amis dominants, ne se trahissent à aucun moment l'un l'autre, 

mais on peine pourtant à identifier une différence essentielle entre leur amitié et les fausses 

civilités qu'ils réservent aux autres. C'est aussi un personnage compromis, Mrs Clacket, une 

tenancière de bordel, qui tient paradoxalement le discours de loyauté le plus crédible dans la 

pièce The City-Heiress (Behn). Elle s'adresse ici à Wilding, qu'elle assiste fidèlement depuis 

des années dans ses encartades amoureuses : 

Mrs Clacket – Have I been the Confident to all your secrets this three years, in sickness 
and in health, for richer, for poorer; conceal’d the nature of your wicked Diseases, under 
the honest name of Surfeit; call’d your filthy Surgeons, Mr. Doctor, to keep up your 
Reputation etc116?  

Wilding lui-même ment à ses différentes amantes sans hésitation. Même les femmes de la pièce, 

que ce soit Charlot, qui aime Wilding inconditionnellement, ou Lady Galliard, qui choisit de 

rester chaste, doivent finalement se résoudre au mensonge elles aussi, que Charlot appelle 

évasivement « the necessary Vice117 ». Même instabilité dans The Spanish Fryar (Dryden), où 

ce sont les personnages dominants qui mentent, alors que le cocu brutal dit une vérité qui lui 

vaut des coups. Ainsi l'hypocrisie et la compromission sont-elles partagées au-delà des 

divisions entre dominant et dominé, qui faisaient du mensonge et de la trahison des 

caractéristiques essentielle des dominés. L'ambiguïté de la notion de loyauté contribue ainsi au 

brouillage des distinctions entre les deux pôles de personnages. 

 

                                                
114 Id., acte I, p. 12. 
115 Id., acte III, p. 53. L'ambiguïté de la notion de « plain-dealing » est au centre de W. WYCHERLEY, The Plain-
Dealer, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1677. 
116 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte III, p. 54. 
117 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte II, p. 14. 
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 Le cas de l'ami qui devient un rival amoureux au cours de l'action dramatique est un cas 

particulier de déloyauté des personnages dominants, et recouvre des configurations très 

différentes. Dans The London Cuckolds (Ravenscroft) par exemple, le personnage de Townly 

vole l'amante de son ami Ramble sous son nez : il ne sait pourtant pas qui elle est, et peut ainsi 

plaider l'ignorance. Plus loin cependant, alors que Ramble s'est couvert de ridicule en recevant 

le contenu d'un pot de chambre sur la tête, Townly prend ses distances au lieu d'aider son ami 

(« to tell the truth, I am a little asham'd of your company at present – I am sorry to leave my 

friend in affliction118 »). Par contraste, de la rivalité amoureuse entre Loveday et Ramble, qui 

ne sont pourtant pas amis (l'un est marchand, l'autre est un petit noble), découle une harmonie 

étonnante, et les deux personnages font preuve d'une solidarité inattendue en se sauvant la mise 

l'un après l'autre. La pièce présente ainsi un important déplacement des codes puisque parmi 

les personnages dominants, l'un est déloyal, l'autre est ridicule, et le troisième, étant marchand, 

ne correspond pas à l'un des critères principaux qui structure cette catégorie. 

 D'autres rivalités entre amis sont en revanche plus frontales. Mais elles n'en exhibent 

pas moins la fragilité du lien amical : ainsi Ascanio dans The Assignation (Dryden) décrit-il ces 

situations par une comparaison avec l'escrime, c'est-à-dire un art de l'agression stylisée (« ...just 

like Friends in fencing, a chance thrust comes, and then they fall to't in earnest119 »). The Rivals 

(Davenant), comme l'annonce le titre, constitue un autre exemple particulièrement frappant de 

ce cas de figure. Toute la première partie de la pièce construit entre Philander et Theocles 

l'image de héros épiques, nobles, liés par une amitié d'une intensité rare, à la limite de 

l'homoérotisme. Pourtant, à peine apparaît une femme que cette belle amitié virile disparaît en 

quelques repliques, au cours d'un échange de stichomythies qu'on peine à imaginer prononcées 

autrement que sur un ton badin, sinon franchement burlesque : 

Philander – You love her then? 
Theocles – Who would not?  
Philander – I saw her first.  
Theocles – What if you did? That poor pretence will prove  
Too weak. There's no priority in Love:  
I saw her too120. 

Il est vrai que cette amitié ne disparaît pas tout à fait, puisque les rivaux restent fair play : si 

Philander appelle Theocles « Traitor Kinsman », ce dernier lui offre pourtant à manger lorsqu'il 

trouve son rival errant dans les bois sans nourriture, afin de pouvoir ensuite l'honorer d'un duel 

                                                
118 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte III, p. 34. 
119 J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., (1672), acte IV, p. 52. 
120 W. DAVENANT, The Rivals, op. cit., (1664), acte II, p. 15. 
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d'égal à égal, sans profiter de sa faiblesse121. On trouve un cas semblable entre Wilmore et 

Beaumond dans The Second Part of the Rover (Behn), où les deux amis se brouillent aussi à 

cause d'une femme (« for t’will be rough between us, though we’re friend122 »). Jeremy Webster 

analyse le choix d'un personnage dominant entre ses intérêts amicaux et amoureux comme une 

tension entre la nécessité de donner la preuve de ses capacités amoureuses et sexuelles et la 

volonté de préserver l'objet amoureux du regard de l'autre, mais la fréquence de ce cas de figure 

contribue à alimenter le doute quant à la solidité des amitiés des dominants123. Tout porte ainsi 

à croire que si les dominants prêchent souvent les valeurs de l'amitié, ils sont loin de toujours 

tenir parole, et les exceptions au régime attendu sont suffisamment nombreuses pour 

déstabiliser au moins en partie le système des stéréotypes. C'est ainsi que d'une part les valeurs 

Cavalier fondamentales sont représentées comme justifiant la supériorité des personnages 

dominants, mais d'autre part, ces personnages semblent souvent n'être pas eux-mêmes à la 

hauteur de ces valeurs qu'ils sont censés incarner. L'interprétation politique et symbolique des 

pièces demeure donc, sans jamais être invalidée, fragilisée dans ses fondements. 

 

 

3) Rapport des personnages à l'argent : cas ambigus 

 
 

« There are but two sorts of people in the World,  
aut qui captant, aut qui captantur124 ». 

 
a) Une obsession partagée 

 

 Nous avons décrit plus haut comment le thème de l'argent et la manière dont celui-ci 

était accumulé et dépensé distinguait les personnages dominés des dominants. Là encore, on 

peut cependant constater un nombre suffisant d'exceptions pour postuler une circulation de fait 

entre les deux modes, qu'il s'agit à présent de relever et d'interpréter. On a établi combien la 

pauvreté était une caractéristique des personnages loyaux, et comment leurs entreprises de 

                                                
121 Id., acte III, p. 27. 
122 A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte IV, p. 49. 
123 J. WEBSTER, « In and Out of the Bed-Chamber: Staging Libertine Desire in Restoration Comedy », Journal for 
Early Modern Cultural Studies, vol. 12, no 2, Printemps 2012, p. 77-96, p. 78. Webster considère cependant que 
c'est le lien homosocial qui triomphe sur le lien érotique, ce en quoi mon interprétation diffère de la sienne. 
124 J. WILSON, The Cheats, op. cit., (1663), acte III, p. 52. 
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séduction d'héritières leurs permettaient de réaliser un compromis idéal entre satisfaction 

amoureuse personnelle, confirmation homosociale d'une supériorité sexuelle et maintien de leur 

prestige symbolique grâce à la prouesse que représente une captation risquée et héroïque125. 

Mais avant la résolution finale, les personnages dominants masculins sont parfois représentés 

comme faisant face à de telles difficultés financières que celles-ci entament sérieusement leur 

prestige, en les dépeignant comme tout aussi obsédés par l'argent que les personnages dominés, 

et prêts à toutes les compromissions pour en obtenir126 . Dans The Debauchee (Behn) par 

exemple, Careless a des répliques dignes d'un avare de comédie (par exemple : « here's 

delicious Gold, besides, substantial Metal – hark, how it rings127 »). Dans The Souldiers Fortune 

(Otway), la pauvreté du soldat loyal est décrite non pas comme le signe d'une noble indifférence 

envers des considérations bassement matérielles, mais comme une véritable dégradation : 

Courtine – ‘Tis a fine Equipage I am like to be reduc’d to; I shall be e’re long as greasy 
as an Alsatia Bully; this a flopping Hat, pinn’d up on one side, with a sandy weather-
beaten Perruque, dirty Linen, and to compleat the Figure, a long scandalous Iron Sword 
japping at my heels, like a 128– 

On ne s'étendra pas sur la symbolique du « flopping Hat » et de l'épée bringuebalante, mais 

c'est bien la fierté virile du personnage qui est ici menacée : plus loin, son amante Sylvia fait 

d'ailleurs de lui une description aussi peu flatteuse (il est maigre et mal habillé129). Courtine est 

un personnage que l'argent obsède et que le besoin humilie, comme il le raconte plus loin en 

évoquant l'avilissement de devoir quémander de l'argent à de simples commerçants130. C'est à 

l'argent que s'arrête sa loyauté amicale, comme il l'avoue lui-même, non sans esprit de dérision 

sans doute : 

Courtine – I grant you a Gentleman may swear and lye for his Friend, pimp for his 
Friend, hang for his Friend, and so forth; but to part with ready mony is the devil131. 

                                                
125 On remarque ainsi que, si la révélation finale que la femme épousée par un personnage dominant est riche est 
un procédé dramatique courant, la révélation inverse, à savoir que la femme qu'ils croyaient riche est en réalité 
pauvre, est un sort réservé aux dominés, sans exception : quelques exemples ont déjà été évoqués p. 99 et suivantes. 
Le calcul cynique, identique chez les deux types de personnages, n'est ainsi récompensé que chez les dominants. 
126 Les allusions à la corruption de la cour, même si elles ne concernent pas les personnages de la pièce, vont dans 
ce sens, comme cette réplique de Boldman dans The Humorous Lovers : « I had rather have business with a great 
Man at Court, and no money to recommend me to him » (W. CAVENDISH, The Humorous Lovers, op. cit., (1667), 
acte II, p. 10). On peut aussi citer le passage de The Wild Gallant où Lord Nonsuch découvre qu’il a été volé et 
s'exclame : « Two hundred and fifty pounds in fair Gold out of my Study: an hundred of it I was to have paid a 
Courtier this afternoon for a Bribe » (J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte I, p. 11). 
127 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte II, p. 19. 
128 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte I, p. 5. 
129 Id., acte I, p. 10. 
130 Id., acte IV, p. 38. 
131 Id., acte I, p. 5. 
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Le cas n'est pas très différent pour son acolyte Beaugard, lui aussi si pauvre qu'il doit accepter 

que l'entremetteur douteux Sir Jolly Jumble vende son portrait à des femmes qui le trouvent 

séduisant, transaction dégradante que l'on peut rapprocher d'une prostitution symbolique132. 

Même dans The Royalist (D'Urfey), Sir Charles Kinglove est en réalité bien isolé dans sa 

conception désintéressée de la loyauté politique, ainsi que le montre le dialogue suivant avec 

Heartall, un autre dominant partisan de sa cause : 

Sir Charles Kinglove – The Honour I shall gain outweights all Interest.  
Heartall – Aye, and yet this is so damn’d ann Age, that there’s very few are ambitious 
of that honour.  
Sir Charles – Security: Wer’t thou not a Fool, whom I sometimes call my Friend – I 
would quarrel with thee for that question [...] Who loves the King, must love his Honour, 
Grandeur and Prerogative: His Regal State, which Money must support133. 

La situation est finalement résolue non pas par la conversion de Heartall à cette vision, mais, 

une fois encore, par le mariage de Sir Charles avec Philippa, qui est loyale, mais surtout 

immensément riche. « True Loyalty expects no reward », affirme Kinglove, mais à travers le 

personnage de Heartall ainsi que son propre mariage, le scepticisme face à une telle exigence 

trouve aussi à s'exprimer134 . Le contexte de 1682 suggère que ce plaidoyer a plus qu'une 

dimension symbolique, puisque la situation financière du roi le rend de plus en plus dépendant 

des crédits du Parlement135. Par ailleurs, le discours sur la vertu comme récompense qui se suffit 

à elle-même est plus difficilement audible qu'aux premières heures de la Restauration, alors que 

les tensions et mécontentements atteignent leur apogée et que le discours désabusé sur 

l'ingratitude du roi face à ses fidèles gagne toujours davantage de terrain. Il est ainsi possible 

que le discours de Sir Charles se lise comme une diatribe grandiloquente et excessivement 

solennelle face à un Heartall finalement plus réaliste : ici encore, l'interprétation des acteurs 

peut faire basculer le sens du passage d'un côté ou de l'autre.  

 Bien que les enjeux ne soient pas les mêmes en termes de lecture politique, on peut 

remarquer que les personnages féminins ne sont pas en reste pour ce qui est du pragmatisme. 

Dans The Town-Fopp (Behn), les amants sont séparés par des considérations de sécurité 

                                                
132 Dans un sursaut de fierté, Beaugard refuse cependant de coucher avec celle qui le convoite, alors même que le 
désir est réciproque (il s'agit de son ancienne amante, qu'il ne reconnaît pas). Ce refus donne lieu à un deshonneur 
comique lorsque Sir Jolly, scandalisé, le renie (« I am ashamed of you ») et se lamente sur son « honneur perdu » 
d'entremetteur (toutes les citations dans Id., acte II, p. 22). 
133 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte V, p. 52. 
134 Id., acte V, p. 53. 
135 En réalité, les dépenses personnelles du roi (que le pourtant mesuré Barry Coward qualifie d'« extravagantes ») 
créent des tensions croissantes au Parlement tout au long des années 1670, avec un pic à la fin de la décennie. À 
partir des années 1680 en revanche, la situation s'améliore progressivement avec le renforcement de l'autorité 
royale, jusqu'à assurer à Charles II une assise financière assez solide pour pouvoir se dispenser du Parlement (voir 
B. COWARD, The Stuart Age, op. cit., p. 326-342). 
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financière, situation à propos de laquelle Pat Gill écrit : « unnatural women are those who 

sacrifice love for money and power136 ». On pense notamment à la leçon de vénalité de Lady 

Dupe à Mrs Christian dans Sir Martin Marr-all (Dryden) : 

Mrs Christian – Heav’n grant he but deep enough in Love, and then –  
Lady Dupe – And then thou shalt distil him into Gold, my Girl137. 

La leçon a sans doute été bien retenue aussi par Betty, une prostituée entretenue à grand frais 

par Lord Drybone dans The Countrey Wit (Crowne), et qui considère avec mépris ses cadeaux 

dispendieux en disant : « I am sure other women cost other men twice as much as I cost you138 ». 

Les personnages féminins douteux ne sont guère les seuls à avoir ce genre d'intérêt, puisque 

c'est aussi le cas d'Emelia dans The Rambling Justice (Leanerd), qui dit à son père : 

Sir Arthur Twilight – Emelia I have a Husband for you, a rich and Understanding 
Husband.  
Emelia – Nay, if he be but Rich I'll bate his Understanding, that is too troublesome a 
Companion for a Woman139. 

Ainsi les personnages féminins sont parfois aussi pragmatiques que leurs homologues 

masculins, même si le sacrifice par amour demeure un trope féminin répandu : l'obsession 

acquisitive est donc largement partagée parmi les personnages dominés et dominants, masculins 

et féminins, dans ce que l'on peut décrire comme une corruption généralisée. C'est peut-être 

dans le prologue de The Rambling Justice (Leanerd) que le règne de l'argent est le plus 

explicitement résumé : 

Wit in Women to accept of All  
The Knight, the Squire, but Gold in Generall140. 

L'esprit féminin consiste ici à se laisser corrompre par l'argent de façon indiscriminée : si c'est 

l'or qui compte, les hiérarchies morales et sociales n'ont plus de sens (« to accept of All »). 

 

 À l'inverse, si les dominants sont souvent caractérisés par leur mépris de l'argent, c'est 

souvent celui des autres dont il s'agit : le trope du mauvais payeur concerne exclusivement les 

                                                
136 Pat GILL, « Gender, sexuality, and marriage », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to English 
Restoration Theatre, op. cit., p. 194. 
137 J. DRYDEN, Sir Martin Marr-all: or, The Feign'd Innocence, op. cit., (1667), acte I, p. 9. Le personnage dont 
elles parlent est un Lord, qui tombe effectivement dans leur piège. Il cherchera ensuite à se retirer en comprenant 
que cet amour lui fait perdre trop d'argent. Alors qu'il cherche à corrompre le domestique Warner, celui-ci, se 
montrant supérieur au Lord, choisit l'honneur. 
138 J. CROWNE, The Countrey Wit, op. cit., (1676), acte III, p. 41. 
139 J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, op. cit., (1678), acte I, p. 13. 
140 Prologue de Id., n. p.  
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personnages dominants. Le mauvais payeur est un trope qu'on retrouve dans la bouche du 

personnage dominé de Clodpate, qui vante les bonheurs de sa chère campagne en l'opposant 

aux comportements citadins scandaleux :  

Clodpate – Honour, a Pox on his Honour, I'l sooner trust the honour of a Country Horse-
Courser, than one of the Publicans and Sinners of that odious Town. They never pay so 
much as a Taylors-Bill till it comes to Execution141. 

On voit ici qu'à travers le non-paiement de leurs dettes, c'est l'honneur même des urbains à la 

mode qui est attaqué. Bien sûr, le personnage de Clodpate est ridicule, mais on retrouve ce trope 

dans The Debauchee (Behn) par exemple, où Careless se vante, ivre, de ne jamais payer les 

carosses qu'il emprunte : 

Careless – As if, George Careless ever paid Coach, or Chair Men – unmerciful Villains 
– money – no, no! This is not an Age of Payment [...] I, to me, Sim! Me that always bilk 
the Slaves142!  

Le public doit-il prendre part à cette provocation jubilatoire des humbles, ou cette réplique 

constitue-t-elle la dénonciation satirique d'un comportement d'autant moins acceptable que 

Careless, trop dépensier comme son nom le suggère, est lui-même constamment dans la gêne 

par sa propre faute ? Cette réplique fait-elle de ce comportement un abus scandaleux ou une 

lubie pardonnable d'aristocrate ? Plus loin dans la pièce, à l'acte II scène 1, la complexité de 

l'articulation entre une domination de type social et une domination économique est remise au 

centre de l'action dramatique. Cette scène se déroule au magasin du couple Saleware et expose 

l'affrontement feutré entre Alithia Saleware et sa cliente et débitrice, la puissante Lady 

Thrivewell. La seconde fait la démonstration à la marchande du pouvoir aristocratique qui est 

le sien : usant sans scrupule d'intimidation, elle refuse de payer les produits qu'elle s'approprie 

en feignant l'indignation, sachant bien que son inférieure n'a pas les moyens de se révolter143. 

                                                
141 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte I, p. 5. 
142 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte III, p. 23. 
143 Le non-paiement par les grands aristocrates de leurs dettes, en particulier auprès de leur tailleur, était en effet 
une pratique courante. On peut cependant supposer que les tailleurs savaient à quoi s'en tenir, et que plutôt que de 
s'en scandaliser, ils s'estimaient réparés par la publicité et l'influence générées par cette clientèle haut placée. C'est 
le cas en tout cas du tailleur Bibber dans The Wild Gallant (Dryden), qui est fasciné par l'esprit et l'élégance 
supérieurs de Loveby, lui pardonne toutes ses encartades, en particulier lorsque Loveby répond, à l'épouse du 
tailleur qui souhaite qu'il traite son mari comme son égal : « Then I should beat him most unmercifully, and not 
pay him neither ». Loveby tente ensuite de la cajôler mais elle refuse de se laisser duper et exige son paiement (J. 
DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte I, p. 5). Dans Tarugo's Wiles (St Serfe) aussi, un employé de la 
coffee-house commente le déguisement de Tarugo en disant : « I see that Gentlemen upon occasion will play Tricks 
to avoid a just debt, as well as we poor Rogues » (T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., 
(1667), acte III, p. 17). Enfin, dans The Royalist (D'Urfey), la réplique de Copyhold (« honesty never runs in debt, 
but always pays his Taylor ») constitue clairement une allusion critique à cette pratique (T. D’URFEY, The Royalist, 
op. cit., (1682), acte I, p. 3).  
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Mais un élément crucial met en perspective l'ensemble de la scène, car le public détient une 

information que Lady Thrivewell ignore, à savoir, que son mari la trompe justement avec 

Alithia Saleware. Cette situation d'ironie dramatique complexifie considérablement la 

perception des rapports de pouvoir entre les deux personnages, même si le fait qu'il s'agisse de 

personnages féminins diminue la portée subversive de ce renversement des hiérarchies144. Sir 

Timothy Tawdrey dans The Town-Fopp (Behn) partage avec les dominants cette qualité de 

mauvais payeur, qui lui est reprochée sur scène par un personnage de nourrice :  

Nurse – Marry come up, for a stinking Knight [...] I live without Surgeons, wear my own 
Hair, am not in Debt to my Taylor, as thou art, and art fain to kiss his Wife, to persuade 
her Husband to be merciful to thee145. 

L'allusion aux perruques, aux maladies vénériennes et aux dettes forme une dénonciation 

explicite, à travers Sir Tawdrey, de l'ethos aristocratique des personnages dominants. Dans The 

Wild Gallant (Dryden), le personnage de Loveby, lui aussi dépensier bien au-delà de ses 

moyens, reçoit de l'argent de provenance inconnue avec une nonchalance suspecte : si le 

spectateur sait que cet argent lui vient en réalité de Lady Constance, qui l'aime, l'hypothèse d'un 

pacte avec le diable revient avec une régularité inquiétante (« Have you seal’d a Covenant, and 

given away your Soul for Money? », demande par exemple Lady Constance146). Seul Loveby 

semble accepter cette éventualité avec insouciance. C'est aussi pour compenser ses difficultés 

financières que Loveby envisage de vendre sa charge à la cour du roi147. Ainsi Loveby est-il à 

la fois un personnage négligeamment dépensier, comme son ethos de dominant le suggère, mais 

aussi un personnage rendu passif, voire imprudent par cette dépendance.  

 

 De même, si la plupart des personnages dominés sont avares, cette règle n'est pas sans 

exception. On a évoqué plus haut la générosité exceptionnelle de Sir Salomon auprès du fils de 

son ami. Mais cette générosité est d'autant plus exceptionnelle chez ce type de personnage 

qu'elle ne s'arrête pas aux personnages dominants, mais s'étend jusqu'aux domestiques (un cas 

unique dans le corpus), à qui Sir Salomon propose, sans obligation ni motivation particulière, 

d'augmenter ses gages. Ainsi :  

                                                
144 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte II, p. 12 et suivantes. 
145 A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, op. cit., (1676), acte I, p. 9. 
146 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte III, p. 28. Voir également acte II, p. 25-26. 
147 Id., acte IV, p. 48. La pratique n'est pas nécessairement scandaleuse en soi : il est parfaitement licite en effet de 
vendre, acheter ou monnayer des charges de courtisan. C'est cependant le seul cas rencontré parmi les comédies 
du corpus, et on peut envisager que ce caractère exceptionnel attire l'attention sur un cynisme particulier du calcul. 
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Sir Salomon – If any body here thinks his Work too much, or his Wages too little, or his 
Lodging and Fare too hard; Timothy, I order you to give him all reasonable satisfaction148. 

Quel est le rôle d'une telle réplique, sans conséquence sur le reste de l'action, si ce n'est de 

rendre la trahison de ces mêmes domestiques plus scandaleuse ? En effet, les serviteurs de Sir 

Salomon, qu'il payait pour surveiller sa promise, ne font pas davantage preuve de loyauté envers 

lui que ne le font Peregreene et Single, malgré la générosité unique de leur maître. Si la trahison 

peut parfois être justifiée par l'amour des amants ou les excès d'humeur du personnage ridicule, 

ce n'est donc pas complètement le cas pour Sir Salomon. Sa réaction à la découverte de la 

trahison semble plutôt une colère appropriée devant le comportement injuste des domestiques 

et des amants : 

Sir Salomon – Base, and ungratefull Vermine! that would have starv'd , and stunck in a 
Ditch long e'er this, had I not taken them under my Roof, nourisht them with my Bread, 
and raised them from the extremity of want, and impotent follyn to a comfortable 
subsistance, and state of living: And after all this (treacherous Wretches!) Could you 
betray such a Master149?  

Sir Salomon demeure un vieil homme qui commet la folie de croire qu'il peut épouser une jeune 

femme (Single parvient donc bien sûr à lui subtiliser sa promise). Mais sa faute est, de par ce 

type de réplique, comparativement minimisée : son portrait n'est pas exclusivement à charge. 

Sir Salomon n'est pas un personnage entièrement ridicule, et sa générosité en particulier lui fait 

excéder les attentes de son type. 

 
 À travers ces exemples, on peut constater combien, alors que le vice de l'avarice est 

présenté comme une caractéristique de personnages dominés victimes de leurs humeurs dans la 

plus grande tradition comique, l'argent est en pratique aussi une préoccupation, pour ne pas dire 

une obsession, de nombreux personnages dominants, qui sont représentés comme prêts à bien 

des compromissions pour en obtenir. Ainsi peut-on interpréter la « morale » pragmatique de la 

joyeuse compagnie de The Old Troop (Lacy) comme emblématique non pas seulement des 

personnages inférieurs, mais d'un esprit plus généralisé, lorsque la prostituée Dol dit : « For 

money creates good and evil: and I, that never thought of doing good, will how heartily 

endeavor it », ou que Cornet affirme : « For ten pounds any man’s my enemy or friend150 ». 

C'est en effet une « moralité » théâtrale répandue plus que subversive qu'ils énoncent. Cela 

rejoint la célèbre conclusion de Raymond Williams dans The Country and the City, à propos de 

                                                
148 J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, op. cit., (1670), acte V, p. 79. 
149 Id., acte III, p. 44. 
150 J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, op. cit., (1664), acte I, p. 1 et p. 5. 
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la supposée vertu rurale face à la rapacité urbaine : « We must not be tempted to forget the 

regular, necessary and functional links between the social and moral orders which were so 

easily and conventionally contrasted 151  ». Il existe en effet un rapport entre l'opposition 

symbolique et la réalité d'une dépendance réciproque entre prodigalité des dominants et avidité 

des dominés, les deux discours s'articulant en réalité de façon complexe chez les deux types. 

 

b) Cas particulier du jeu 

 
 Le jeu d'argent occupe, comme nous l'avons vu, une place particulière dans cette 

économie symbolique, malgré le caractère pour ainsi dire peu théâtral d'une activité 

essentiellement statique qui repose sur de petits éléments peu visibles de loin, tels que des dés 

ou des jetons. Nous avons établi précédemment à quel point l'acquisition héroïque et la dépense 

ostentatoire de larges sommes était caractéristique du rapport à l'argent des personnages 

dominants. On a rapproché plus haut le jeu d'argent du duel : les deux impliquent une prise de 

risque personnelle, une posture de défi par rapport au destin et un mépris de la victoire comme 

de la défaite, enfin les deux activités sont profondément ancrées dans la culture aristocratique 

masculine. La victoire n'est pas qu'une question de chance et de probabilité, qui ne sont pas 

transcendentales : c'est la figure d'une Providence qui vient à la fois acter, constituer et 

récompenser une supériorité déjà acquise autrement. On a également vu la place des femmes 

en tant qu'enjeu dans cette économie homosociale. Mais si le lien symbolique qui lie l'héroïsme 

du jeu au prestige du personnage dominant est étroit, ce trope connaît aussi de nombreuses 

variations. The Town-Fopp (Behn) en montre bien les paradoxes. Dans la scène suivante, le 

personnage de Bellmour, dont le caractère dominant est manifeste jusque dans le nom, noie son 

chagrin dans le jeu après avoir été marié contre son gré et avoir manqué à sa parole vis-à-vis de 

celle qu'il aime vraiment, Celinda : 

Scene a Chamber, a Table with Box and Dice. 
 Enter Bellmour, Sir Timothy, Sham and Sharp. 
Bellmour – Damn it, give us more Wine. [Drinks]. 
Where stands the Box and Dice? – Why Sham.  
Sham – Faith, Sir, your luck's so bad, I han't the conscience to play longer – Sir Timothy 
and you play off a hundred Guinneys, and see if luck will turn. 
Bellmour – Do you take me for a Countrey Squire, whose Reputation will be crackt at the 
loss of a petty thousand? you have my Note for't to my Goldsmith. 
Sham – 'Tis sufficient if it were for ten thousand. 
Bellmour – Why Sir Timothy – Pox on't thou'rt dull, we are not half debaucht and lewd 
enough, give us more Wine. 

                                                
151 R. WILLIAMS, The Country and the City, op. cit., p. 48. 
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Sir Timothy Tawdrey – Faith Franck, I'm a little maukish with sitting up all night, and 
want a small refreshment this morning – Did we not send for Whores? 
Bellmour – No, I am not in humor for a Wench – By Heaven I hate the Sex.  
All but divine Celinda·  
Appear strange Monsters to my eyes and thoughts.  
Sir Timothy – What art Italianiz'd, and lovest thy own Sex?  
Bellmour – I'm for any thing that's out of the common Road of Sin, I love a Man that will 
be damn'd for something! To creep by slow degrees to Hell, as if he were afraid the World 
shou'd see which way he went, I scorn it, 'tis like a Conventickler – No, give me a Man, 
who, to be certain of's damnation, will break a Solemn Vow to a Contracted Maid. 
Sir Timorous – Ha, ha, ha, I thought thou wou'dst have said at least – had murder'd his 
Father, or ravish'd his Mother – break a Vow quoth ye – by Fortune I have broke a 
thousand. 
Bellmour – Well said my Boy! a Man of Honour! and will be ready when e're the Devil 
calls for thee – So – ho– more Wine, more Wine, and Dice. 
 Enter a Servant with Dice and Wine. 
Come, Sir, let me – [Throws and loses]. 
Sir Timothy – What will you set me, Sir?  
Bellmour – Cater Tray – a hundred Guinneys – oh damn the Dice – 'tis mine – come a 
full Glass – Damnation to my Uncle. 
Sir Timothy – By Fortune, I'll do thee reason – give me the Glass – and Sham, to thee – 
Confusion to the musty Lord. 
Bellmour – So – now I'm like my self, profanely wicked.  
A little room for life – but such a life  
As Hell it self shall wonder at – I'll have a care  
To do no one good deed in the whole course on't,  
Lest that shou'd save my Soul in spite of Vow-breach.  
– I will not dye – that peace my sins deserve not.  
I'll live, and let my Tyrant Uncle, see  
The sad effects of Perjury, and forc'd Marriage.  
– Surely the Powers above envy'd my bliss,  
Marrying Celinda, I had been an Angel!  
So truly blest, and good. [Weeps]. 

Dans ce passage, le rattachement de Bellmour au stéréotype est confirmé par plusieurs 

éléments : l'évocation de prostituées, le vin, les provocations religieuses et morales (« I'm like 

my self, profanely wicked »). On remarque tout particulièrement la façon explicite dont l'ethos 

aristocratique est décrit (« Do you take me for a Countrey Squire, whose Reputation will be 

crackt at the loss of a petty thousand? »). De l'autre, le passage donne aussi plusieurs indices de 

dégradation : Bellmour refuse d'être distrait par les courtisanes, il perd au jeu, semble tenté par 

des relations homosexuelles et, fait extrêmement rare, verse des larmes sur scène. Sa 

performance masculine et aristocratique laisse donc à désirer et l'addiction au jeu, ici inscrite 

dans ce que l'on pourrait appeler un discours « psychologique » qui en fait l'originalité, sert à 

la fois de symbole et d'instrument de l'autodestruction du personnage. On apprend plus loin 

dans la pièce que Sir Tawdrey a triché pour gagner, ce qui dimine le prestige de sa victoire : à 

ce stade de la comédie néanmoins il est clair que c'est le dominé qui triomphe provisoirement 
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du dominant affaibli152. La performance du dominant est ici incomplète, et la figure du joueur 

héroïque entre en concurrence avec celle de l'escroc picaresque (on se souvient des exemples 

de Sir Martin Marr-all de Dryden153) ou du joueur compulsif.  

 La question du jeu est, plus largement, liée de façon intime à celle de la performance de 

genre. La place du jeu comme lieu de représentation symbolique d'une compétition 

homosociale est aussi menacée par l'importance des figures de joueuses. Dans The Romance of 

Gambling, Rebecca Richard oppose deux figures de la joueuse au XVIIIe siècle : la joueuse 

compulsive, monstrueuse et dénaturée, qui néglige pour le jeu ses devoirs d'épouse et de mère 

d'une part, de la jeune et belle victime d'autre part, qui se voit contrainte par ses dettes d'offrir 

au vainqueur tout ce qui lui reste, à savoir son corps154. Le personnage de Lady Dunce dans The 

Souldiers Fortune (Otway) constitue un contre-exemple complaisant du second cas. Dans cette 

scène, Lady Dunce et Beaugard viennent d'être réunis après une longue séparation : autrefois 

fiancés, ils se retrouvent enfin, mais elle est mariée à un autre. Cela ne l'empêche pas de céder 

à la tentation : 

Lady Dunce – [...] then come both and play at Cards this Evening with me for an hour 
or two, for I have contriv'd it so, that Sir David is to be abroad at Supper to night, he 
cannot possibly avoid it; I long to win some of the Captain's Money strangely. 
Sir Jolly Jumble – Do you so, my Gamester? [...]  
Lady Dunce – Come, Sir, shall we call for the Cards ? 
Beaugard – And what shall we play for, pretty One ? 
Lady Dunce – E'en what you think Best, Sir. 
Beaugard – Silver Kisses, or Golden Joys! Come, let us make Stakes a little155. 

Dans cette scène, le fait pour le personnage féminin de gagner l'argent mis en jeu par son amant 

permet d'évoquer indirectement le désir, la disponibilité et l'initiative de la femme : dans un 

renversement du trope, c'est le capitaine qui risque de devoir offrir son corps à la gagnante. Le 

personnage dominant est donc féminisé, rendu passif. La présence du maquereau pervers et 

voyeur Sir Jolly, dont le nom évoque lui aussi celui d'une carte à jouer, déstabilise aussi la scène 

en brisant la galanterie des échanges : s'appropriant un discours amoureux qui ne lui est pas 

adressé, il appelle lui aussi Lady Dunce « my Gamester156 ».  

                                                
152 A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, op. cit., (1676), acte IV, p. 52. 
153 Voir p. 119 et suivantes. 
154 On trouve des exemples du second cas dans la pièce de Colley Cibber, The Lady's Last Stake ou dans The 
Basset-table de Susanna Centlivre (C. CIBBER, The Lady's Last Stake, Londres, Henry Lintot, 1747 ; S. CENTLIVRE, 
The Basset-table, Londres, William Turner, 1706).  
155 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte III, p. 30-34. 
156 Sur le voyeurisme ainsi que l'importance et le danger d'être vu, voir D. LAGAE, « 'Here is a sight indeed' : 
L'ostension dans la comédie de la Restauration (1660-1700) », op. cit., ainsi que la partie « Regards entrecroisés » 
dans la thèse de doctorat de D. LAGAE, Circularité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1700), 
op. cit., p. 258 et suivantes). 
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 D'autres figures de joueuses actives et dynamiques dans l'expression de leur désir face 

à des personnages soi-disant dominants rendus passifs ou impuissants viennent renforcer cette 

représentation. La table de jeu est loin de n'être que le lieu de luttes de pouvoirs qui les dépassent 

et dont elles ne sont que les enjeux passifs : c'est en réalité aussi le lieu privilégié d'une prise de 

pouvoir symbolique, bien que généralement momentanée, de la part de personnages féminins 

audacieux. On peut citer par exemple les deux jeunes filles de The Mulberry-Garden (Sedley), 

qui s'adonnent à une variété d'activités transgressives supposément masculines, au plus grand 

désespoir du patriarche impuissant Sir Forecast : 

Sir Forecast – What do you count it nothing, to be all  
Day abroad, to live more in their Coach  
Than at home, and if they chance to keep  
The house an Afternoon, to have the Yard  
Full of Sedans, the Hall full of Footmen  
And Pages, and their Chambers cover'd all over  
With Feathers and Ribands, dancing and playing  
At Cards with 'um till morning157. 

La caractère transgressif de ces comportements est paradoxalement confirmé par Sir Everyoung, 

lorsqu'il affirme « [they] are no men in womens / Cloathes158 ». En voulant rassurer son frère 

sur le comportement de ses filles, Everyoung confirme en réalité aussi combien la performance 

masculine est reproductible, bien qu'il soit difficile de spéculer sur le jugement attendu de la 

part du public vis-à-vis de ce comportement.  

 L'exemple de Flora's Vagaries (Rhodes) confirme la dimension transgressive de la 

participation féminine à la table de jeu. À l'acte IV, une scène montre la timide Otrante 

entreprise par le personnage de Lodovico, qui profite de l'absence de son vieux sénateur de père 

pour venir la séduire chez elle. Lorsque celui-ci rentre à l'improviste, l'espiègle Flora sauve la 

mise de sa cousine en précipant l'amant sous une table. Le vieux père propose alors à sa fille 

une partie de carte : 

Grimani within –Daughter, Neece, the Devil, are you all deaf. 
Flora – Who is that keeps a noise there? Dispatch, do something or other, quickly. 
Grimani within – Your Uncle, Flora. 
Lodovico – I have a Sword, I am sure will bring me off. 
Otrante – O, do not use it, that will ruin us. [...] Dear Lodovico, get under the Table, and 
lye there close a little, we’l contrive him off some way presently. 
Grimani within – ’Tis I, Grimani my self, you know my voice. 
Lodovico – Well, if there be no remedy, I must: this is a judgement, come, cover me, am 
I hid? 

                                                
157 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte I, p. 3. 
158 Id., acte I, p. 3. La présentation de l'édition originale a été respectée, à part les italiques des didascalies 
(« within ») qui ont été inversées. 
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Flora – Well enough, I’le let him in. 
Otrante – Heaven be propitious now, or I am lost for ever, I must take heed my hopes 
betray me not. 
 Enter Grimani, Flora and Giacomo. 
Grimani – This is fine, that I must stand at my own door so long, and none of you 
vouchsafe to let me in. 
Otrante – Indeed our care injur’d our duty, we not expected your return so soon, and so 
thought it might have been some one else that came with bad intents. 
Grimani – Indeed I returned sooner than I thought for, what were you and your Cosin 
doing now? 
Flora – Uncle, we were piecing your old Ruffs in the neck, you wear them out extreamely 
behind.  
Grimani – Well, lay by your work, we will have a game at Cards, Giacomo, go fetch 
some Cards and Counters, picket, you play well at it. (Exit Giacomo) 
Otrante – I am no Gamester, but if you please to play, I’le have a fire made in your 
Chamber, the Weather’s cold. 
 (Enter Giacomo with Cards) 
Grimani – No, no, ‘tis well enough here, sit down, come, left, I deal, how many take you 
in ? 
Otrante – (I fear I shall be discovered) I take seven, Sir. 
Grimani – Take them, and I will have the rest. So now, what say you to the point. 
Otrante – A little game, some three and fifty. 
Grimani – Tis a good hunch out. 
Otrante – Quart Major. 
Grimani – And that too, I think the Dog’s under the Table. 
Flora – If he be found, he will be made a Puppy of. 
Otrante – Three Kings. 
Grimani – No, that’s not good, come out, this Cur. 
Otrante – Nine, and there’s ten, eleven, twelve, thirteen. 
Grimani – I had forgot my Aces, this filthy Dog will bite me by the shins, anon. 
Otrante – No, Sir, ‘tis a gentle Cur. You have lost your Aces fourteen. 
Grimani – Come out, and be hang’d, or I’le fetch you out. 
Flora – I must have a trick for this, I see. 
Otrante – Pray Sir, let him alone, he will not hurt you. 
Grimani – Go fetch me the Dog-whip, an ugly Cur, no other place to sleep in, out, out, to 
Kennel Bull, go fetch me the whip, I say. 
 (Enter Flora with a piece of paper and a Candle) 
Giacomo – I’ll be hang’d if the dog be there, this is some kind of Mystery or other. 
Grimani – I cannot play for this Dog, out, out, I say. 
Flora – He’le foul the House if you beat him, Uncle. 
Grimani – Then you make it clean again. (Flora pins the paper behind him, fires it) 
Flora – Alas the day, fire, fire, Uncle, look about you. 
Grimani – Where? where? O thou damn’d Quean. (exit Grimani running after Flora) 
Otrante – Ha, ha, ha, this plaguy Wench had helpt is out at a pinch, up, up, Lodovico, and 
be gone quickly. 
Lodovico – Well, I think you have had tryal enough of my love, I wou’d not endure such 
another bout for the Dukedom. Farewell. (Exit Lodovico)159. 

Tandis que Lodovico, l'épée sortie, se préparait à jouer les héros épiques (ce que rappelle la 

parodie courtoise du « tryal of my love »), il est réduit par Flora à un rôle burlesque, voire 

farcesque, puisqu'il reçoit des coups de pied de la part de Grimani qui le prend pour le chien de 

                                                
159 R. RHODES, Flora's Vagaries, op. cit., (1663), acte IV, p. 58 et suivantes. 
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la famille. La modeste Otrante, malgré ses protestations (dont on ne sait si elles relèvent d'une 

fausse modestie stratégique ou d'une véritable ignorance de ses talents), s'avère finalement 

douée pour un jeu complexe dans une scène qu'on peut lire comme une initiation à l'hypocrisie 

et à la manipulation, voire une initiation érotique puisque Lodovico, sous la table, a accès à ses 

jambes160. L'insulte de Grimani (« you damn Quean », jeu de mot sur le sens de prostituée et la 

figure féminine du jeu de carte) ne parvient pas à lui faire reprendre le dessus sur les alliées 

triomphantes161. 

 La scène centrale de An Evening's Love (Dryden) exploite de manière particulièrement 

hardie les potentialités carnavalesques de la scène de jeu et de l'inversion des rôles de genre. 

Jacintha est une femme espagnole, objet du désir du personnage dominant, mais dont elle 

soupçonne pourtant la déloyauté. Avant d'accepter de se donner à lui, elle souhaite le mettre à 

l'épreuve : elle met alors un voile et se déguise en musulmane (« Musullman ») pour le tenter. 

Bien sûr, il cède immédiatement à la tentation, et pour s'en venger Jacinta gagne son argent aux 

dés dans la scène suivante : 

Wildblood – This Lady Fatyma pleases me most infinitely: now am I got among the 
Hamets, the Zegrys and the Bencerrages. Hey, What work will the Wildbloods make 
among the Cids and the Bens of the Arabians! 
Beatrix to Jacinta – False, or true Madam? 
Jacinta – False as Hell; but by Heaven I'll fit him for't: Have you the high-running Dice 
about you ? 
Beatrix – I got them on purpose, Madam. 
Jacinta – You shall see me win all their Mony; and when I have done, I'll return in my 
own person, and ask him for the money he promis'd me. 
Beatrix – 'Twill put him upon a streight to be so surpriz'd: but, let us to the Table; the 
Company stayes for us. 
[The Company sit [sic]] 
Wildblood – What is the Ladies Game, Sir? 
Lopez – Most commonly they use Raffle. That is, to throw with three Dice, till Duplets 
and a chance be thrown, and the highest Duplets wins except you throw In and In, which 
is cann'd Raffle; and that wins all. 
Wildblood – I understand it: Come, Lady, 'tis no matter what I lose; the greates stake, my 
heart, is gone already [To Jacinta] 
 They play: and the rest by couples. 
Wildblood – So, I have a good chance, two Quarters and a Sice. 
Jacinta – Two sixes and a trey wins it. – sweeps the money. 

                                                
160 Il s'agit ici d'une partie de piquet, un jeu proche du poker. 
161 Le personnage de Flora, vraisemblablement joué par la charismatique Nell Gwyn (ou peut-être Mary Knepp), 
est à plusieurs repris décrit par sa force de caractère à la fois fascinante et inquiétante, avec des échos diaboliques 
(cf. « the down-right Devil is in her », « Devil in Woman shape » et « Mistress Machiavel », R. RHODES, Flora's 
Vagaries, op. cit., (1663), acte III, p. 34 et 36). L'autre personnage féminin à être comparé à Machiavel est Lady 
Cockwood dans She Wou'd if She Cou'd (G. ETHEREGE, She Wou'd if She Cou'd, op. cit., (1668), acte IV, p. 69) 
Plus tard, dans The Country-Wife, c'est Horner qui se compare lui-même à Machiavel (« I am a Machiavel in love 
Madam », W. WYCHERLEY, The Country-Wife, op. cit., (1675) acte IV, p. 66). 
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Wildblood – No matter; I'll try my fortune once again: what have I here two sixes and a 
quater? – an hundred Pistols on that throw. 
Jacinta – I take you, Sir. – Beatrix the high running Dice. – 
Beatrix – Here Madam. – 
Jacinta – Three fives: I have won you Sir. 
Wildblood – I, the pox take me for't, you have won me: it would never have vex'd me to 
have lost my money to a Christian; but to a Pagan, an Infidel. – 
Maskall – Pray, Sir, leave off while you have some money. 
Wildblood – Pox on this Lady Fatyma! Raffle thrice together, I am out of patience. 
Maskall to him – Sir, I beseeach you if you will lose, to lose en Cavalier.  
Wildblood – Tol de ran tol de ra – pox and curse – tol de ra, etc. What the Devil did I 
mean to play with this Brunet of Afrique162 ? 

Cette scène de jeu permet à Jacinta de prendre une revanche financière et symbolique sur son 

humiliation amoureuse. Les dés jouent néanmoins un rôle complexe : d'une part, ils sont 

instruments de justice poétique, et permettent le renversement provisoire de la double 

domination (Lady Fatyma est infériorisée par son genre et par son statut d'« Infidel »). D'autre 

part, cette revanche est nettement diminuée dans sa portée par le fait que Jacinta doit tricher en 

utilisant des dés pipés (« high running Dice ») : à tricheur, tricheuse et demi. Wildblood, 

personnage dominant, est mis en échec de plusieurs manières dans cette scène : s'il se rêve 

d'abord en nouveau croisé (« what work will the Wildbloods make among the Cidsand the Bens 

of the Arabians »), son combat n'est guère qu'un combat amoureux, et sous la forme nettement 

atténuée que constitue le jeu. Il faut ajouter à cela que le jeu en question (« raffle », un jeu de 

dés) semble être considéré comme une pratique féminine (« Wildblood – What is the Ladies 

Game, Sir? Lopez – Most commonly they use Raffle »). Mais Wildblood est peut-être moins 

humilié par sa défaite face à une inférieure que par son manque de maîtrise de lui-même : si 

son ami Maskall lui enjoint de ne surtout pas perdre la face (« if you will lose, lose en 

Cavalier »), Wildblood a en réalité du mal à faire bonne figure (« I am out of patience »). La 

table de jeu demeure donc bien, malgré le recours à la tricherie, le lieu pour les femmes d'une 

vengeance efficace, d'un retournement du discours de destinée du jeu, et d'une prise de contrôle 

de l'échange monétaire, faute de contrôle réel sur l'échange amoureux. Jacinta accepte 

finalement Wildblood pour amant, mais l'espace carnavalesque de la scène lui aura offert au 

moins un instant de revanche symbolique. 

 

 Ainsi, le discours sur le jeu dans les comédies de la Restauration est-il un discours 

particulièrement réversible. D'une part, l'attitude face au jeu d'argent, dans la victoire ou dans 

la défaite tragique, est ce qui caractérise visiblement un certain ethos aristocratique masculin et 

                                                
162 J. DRYDEN, An Evening's Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), acte III, p. 43 et suivantes. 
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homosocial, celui des personnages dominants. De l'autre, la supériorité de cet ethos est aussi 

sans cesse remise en question par les performances imparfaites de ces personnages et par les 

victoires occasionnelles des dominés, qu'elles soit dues à la chance, à l'astuce ou à la triche, 

qu'elles s'inscrivent dans un discours picaresque, carnavalesque ou providentiel. Dans tous les 

cas, ces victoires sont signifiantes. Tout se passe comme si au moment historique de 

l'émergence du calcul de probabilité correspondait un refus du déterminisme théâtral des 

personnages dominés, refus souvent incomplet il est vrai, mais brèche symbolique dans le 

discours dominant néanmoins. On pourrait aller jusqu'à faire l'hypothèse que la complexité des 

positions des dominants et des dominés vis-à-vis du jeu correspond à la mise en concurrence 

de deux discours : affaiblissement du discours providentiel, dont on voit bien les affinités avec 

l'éthique royaliste (prédétermination, inégalité essentielle) d'une part, et l'importance croissante 

du discours de probabilité, fondamentalement démocratique, d'autre part163. 

 

 

4) Performances masculines inadéquates 

 
 
 Mais la véritable distinction entre performance masculine dominante et dominée se situe, 

comme on l'a vu, sur le plan érotique et amoureux : la façon dont les personnages masculins 

s'approprient les personnages féminins est ce qui détermine fondamentalement leur 

appartenance à l'un ou l'autre groupe164. Ce critère est, comme on l'a vu plus haut, celui que la 

plupart des critiques a identifié comme le trait distinctif des personnages dominants dans le 

système des personnages, que cette supérorité s'exprime par exemple par le succès de leur wit 

comme chez Thomas Fujimura, ou par leur pouvoir de séduction comme chez Robert Hume ou 

John Harrington-Smith. Pourtant les performances des dominants, si elles demeurent 

supérieures à celles des dominés au moins dans la mesure où elles sont couronnées de succès 

(par un mariage avantageux ou un cocuage impuni), sont aussi caractérisées par des ratés, des 

                                                
163  Sur l'émergence du calcul de probabilité et son influence sur les théories du jeu, voir I. HACKING, The 
Emergence of Probability, Cambridge, Cambridge University Press, 1975 ; I. HACKING, The Taming of Chance, 
op. cit. ou F. N. DAVID, Games, Gods and Gambling: The Origins and History of Probability and Statistical Ideas 
from the Earliest Times to the Newton Era, Londres, Charles Griffin, 1962. 
164 Jeremy Webster donne l'exemple classique The Plain Dealer (Wycherley) : que se passe-t-il entre Manly et 
Olivia pendant l'ellipse de l'acte IV ? De cette ellipse dépend le statut symbolique du personnage. Ainsi, Webster 
écrit : « Manly is a baroque libertine if he rapes Olivia but a neoclassical one if he does not » (J. WEBSTER, « In 
and Out of the Bed-Chamber: Staging Libertine Desire in Restoration Comedy », op. cit., p. 92). 
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échecs et des occasions manquées. Cet échec peut prendre plusieurs formes, de la dissipation 

excessive à des performances érotiques ratées, échecs que nous allons à présent détailler. 

 

a) Le désir indiscriminé comme dégradation 

 
 Nous avons précédemment établi que la sexualité des personnages dominants était 

souvent caractérisée comme conquérante, que le désir se fixe sur un seul personnage féminin 

(avec un mariage final) ou que la consommation sexuelle suffise. Mais cette sexualité héroïque 

n'est pas sans ambivalence, même dans les cas où le désir parvient effectivement à sa réalisation. 

Le désir omnivore des personnages dominants est en réalité autant dépeint comme l'affirmation 

d'une domination sur les personnages inférieurs (cocus et fops surtout), que comme une force 

dangereuse de déstabilisation de l'ordre social.  

 La question des dangers de la sexualité incontrôlée est, durant la toute la période, une 

question politique majeure et particulièrement épineuse. La figure du roi Charles II cristallise 

nombre de ces anxiétés autour de l'articulation du pouvoir et de la sexualité. Deux discours 

concurrents s'articulent notamment autour de la question de la sexualité du roi, dont la vigueur 

est de notoriété publique : celle-ci constitue la métonymie de sa bonhommie virile et de sa 

générosité d'une part, de sa faiblesse, de son effémination et de l'impuissance de sa volonté 

d'autre part165. Si l'on peut dater le tournant inquiétant de la sexualité vorace de Charles II des 

années 1670, lorsqu'il devient clair que la reine ne concevra pas d'héritier au même moment où 

le nombre et la puissance des enfants illégitimes du monarque se multiplie, Samuel Pepys se 

montre en réalité préoccupé par le caractère excessif des amours du roi dès 1663166. Comme le 

relève Harold Weber dans Paper Bullets, nombre de satires avaient déjà largement construit 

l'irresponsabilité sexuelle du roi comme une chute symbolique. Celle-ci aurait pourtant pu, 

comme pour Louis XIV en France, consolider son pouvoir symbolique et constituer un 

supplément de légitimité virile au sein d'un système fondamentalement patriarcal 167 . 

Commentant des entrées du Samuel Pepys dans son journal, Weber ajoute : 

                                                
165 Au cours de son règne, Charles II a reconnu 14 bâtards et entretenu de nombreuses maîtresses, dont au moins 
trois catholiques (Barbara Villiers, comtesse de Castlemaine, Frances Stewart et Louise de Kéroualle, duchesse de 
Portsmouth). Susan Shapiro rappelle que l'effémination, considérée comme une faiblesse grave de caractère, 
connotait alors moins le désir homosexuel qu'une soumission coupable à un désir excessif du féminin (S. C. 
SHAPIRO, « 'Yon Plumed Dandebrat': Male 'Effiminacy' in English Satire and Criticism », op. cit.). 
166 Pour la référence pepysienne, on lit par exemple le 1er janvier 1662/3 : « In fine, I find that there is nothing 
almost but bawdry at Court from top to bottom » (https://www.pepysdiary.com/diary/1663/01/, consulté le 16 mai 
2020). 
167 H. WEBER, Paper Bullets: Print and Kingship under Charles II, op. cit., p. 17, puis p. 92. On trouve une 
peinture discrète du goût excessif du royaliste pour le plaisir (non sexuel cette fois) dans The Royalist (D'Urfey), 
lorsque Sir Charles Kinglove refuse d'entendre une mauvaise nouvelle avant d'avoir terminé d'écouter une 
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The royal identity initially manifests itself as Charles' formidable phallus, the sign of his 
sexual and political authority. At the same time, however, Pepys insists that the King 
cannot control his behaviour because of his physical endowment. Charles, in such a 
designation, is a prisoner of his own penis168. 

Un peu plus loin, il insiste : 

Charles' sexuality generates such powerful anxiety precisely because he is perceived as 
not understanding how women should be used in a male economy: he is soft when he 
should be hard, hard when he should be soft; he forms attachments to women when he 
should see them as objects of use; he empowers their sexuality when it is his own identity 
and the nation's that must be concentrated, consolidated and fetishized169. 

Ailleurs, Weber cite aussi à charge le sermon Fornication Condemn'd de 1667, A Ballad Call'd 

the Haymarket Hectors de 1671 (qui contient les vers « [the King] Stoop'd from the Queen 

infecund / To a wench of orange and oyster »), ainsi que la célèbre Satire de John Lacy, qui dit 

dès son ouverture : 

Was ever princes's soul so meanly poor  
To be enslav'd to every little whore? [...] 
How poorly squander'st thy seed away,  
Which should get kings for nations to obey170! 

Richard Elias, qui va jusqu'à parler à propos de la Restauration de « sex-politic equation », lit 

par exemple dans Sodom, une oeuvre considérée comme essentiellement pornographique, une 

critique politique acerbe de l'incontinence sexuelle du roi et de ses proches comme 

Buckingham171. Ainsi la sexualité incontrôlée est-elle une anxiété très présente dans le discours 

politique de l'époque.  

 

 Dans The Second Part of the Rover (Behn) le personnage de Willmore, au désir sexuel 

polymorphe et désordonné, est représenté comme ambivalent plus que triomphant. La pièce 

s'ouvre sur un plaidoyer de Willmore pour la séduction facile, puis, à plusieurs reprises dans la 

pièce, Willmore répète combien il est peu regardant sur l'identité de ses partenaires, du moment 

                                                
chanson : « Sir Charles – … and here I think comes the Lieutenant opportunely to sing it. (enter Lieutenant 
Broome) Broom – Oh Collonel [sic]! Y’are undone! Sir Charles – No matter, Sir, sing me that Song I gave you 
lately! Broom – Sir, sing! why I have the saddest news to tell you. Sir Charles – No matter I say. Let me have the 
song, for nothing will I hear till that be ended ». On peut néanmoins être sensible aux tonalités mélancoliques de 
ce passage (T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte I, p. 7). 
168 H. WEBER, Paper Bullets: Print and Kingship under Charles II, op. cit., p. 93. 
169 Id., p. 127. 
170 H. WEBER, « Charles II, George Pines, and Mr. Dorimant: The Politics of Sexual Power in Restoration 
England », op. cit., p. 194. 
171 R. ELIAS, « Political Satire in Sodom », Studies in English Literature, 1500-1900, vol. 18, no 3, 1978, p. 423-
438, p. 424. 
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que celles-ci sont complaisantes, au point qu'il se réjouit de découvrir que la femme qu'il trouve 

séduisante s'avère être une prostituée172. Dans The Royalist (D'Urfey), le royaliste à l'ardeur 

sexuelle intarissable est même animalisé : 

Aurelia  – [...] like a Bee he is perpetually Buzzing about, and sucking every flower he 
comes near, till at last with tired Wings, and laden Tighs, he returns home to his Winter-
quarters173. 

Le décor pastoral parodique et le caractère topique de la métaphore diminue le danger que 

représente ce désir sans limites, mais sans toutefois l'annuler : si l'abeille amoureuse jouit 

pleinement des occasions qui lui sont offertes, elle dissipe aussi inutilement sa substance par 

son butinage incessant. À la gloire des conquêtes amoureuses héroïques succède donc un 

affaiblissement du sujet. On peut mettre ce passage en parallèle avec le credo royaliste de 

Heartall à Philippa dans la même pièce, qui dit : 

Heartall – Dost thou know the three great qualities of a Town-Spark? [...] First, thou art 
always to speak truth, unless amongst the Factious: for there the Province is dissimulation. 
2ly, thou art never to refuse thy Glass: Nor 3ly, thy Whore [...] A Whore Sir Charles will 
stick fast to our party whatever Vice fails174. 

On retrouve ici une caractérisation bon enfant du parti de la couronne comme associé aux beaux 

esprits (« Town-Sparks »), à la consommation immodérée de vin, ainsi qu'à celles non pas de 

femmes en général, mais spécifiquement de prostituées. Plus inquiétant, Sir Charles Kinglove, 

dont le nom suggère un parallèle politique transparent, semble conscient de la faiblesse que 

représente pour lui son assujettissement au beau sexe, comme dans le passage suivant : 

Sir Charles Kinglove – [...] of all things a Woman was the fatherst from my thoughts at 
this time: But I see the Devil designs to play his old Game over with me, and when he 
can catch me with nothing else, he baits his Hook with a Woman; and gad I snap at it as 
eagerly as a Spaniel does at a thing thrown him, never considering whether it be good or 
bad175. 

On retrouve ici la métaphore de l'animal, cette fois un épagneul : le caractère dégradant de cette 

comparaison est en partie atténué par la conscience qu'a le personnage de sa propre faiblesse, 

mais en partie seulement, car cette conscience ne lui permet pas de se réformer. On retrouve la 

dimension politique et menaçante de ce désir indiscriminé également dans la bouche de 

                                                
172 A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte I, p. 9. 
173 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte II, p. 11. 
174 Id., acte I, p. 5. 
175 Id., acte II, p. 17. Un peu plus loin, il s'excuse cependant : « a man’s but a man, we are all mortal, and must 
sometimes have our failings » (Id., acte III, p. 25). 
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Bellguard dans Sir Courtly Nice (Crowne), qui se lamente : « We who are of all Nations, the 

most wise and free in other respects, shou’d be the only Slaves and Fools to Women176 ». Le 

thème de la liberté anglaise, particulièrement de la liberté des femmes, est ici renversé pour 

suggérer un retournement carnavalesque, un monde où les hommes sont efféminés par leur désir 

excessif et les femmes trop assurées de leur puissance. An Evening's Love (Dryden), à travers 

le personnage dominant de Wildblood, construit quant à lui un parallèle rhétorique troublant 

entre désir érotique, Catholicisme et pragmatisme religieux : 

Wildblood – I beseech you, Madam, trouble not your self for my Religion; for though I 
am a Heretick to the men of your Country, to your Ladies I am a very zealous Catholick: 
and for fornication and adulterie, I assure you I hold with both Churches177. 

Le passage est frappant par son ambiguïté. Tout en affirmant n'être pas catholique (« I am a 

Heretick to the men of your Country ») et en affichant la souplesse caractéristique des 

personnages dominants en la matière (« trouble not your self for my Religion »), Wildblood 

retient tout de même de cette religion le supposé pragmatisme, et finit par admettre que les deux 

confessions s'équivalent quand il s'agit de fornication. Si, en 1671, l'hystérie anti-catholique n'a 

pas encore atteint les sommets du pseudo-complot papiste, la comparaison n'a pour autant rien 

de flatteur, surtout si elle s'emploie à brouiller des lignes qui sont objets de tensions au moins 

depuis Elisabeth. Le cas le plus outré est sans doute celui de Careless dans The Debauchee 

(Behn), qui non seulement éprouve un désir incestueux violent pour la nouvelle épouse de son 

oncle (qu'il appelle donc, selon l'habitude de l'époque, sa tante), mais va jusqu'à faire tout ce 

qui est en son pouvoir pour réaliser ce désir (« 'Gad, and she were not my Aunt, tell her, I had 

rather get her a Son and Heir, than inherit my Uncles Estate my self178  »). L'inceste sera 

finalement évité de justesse, malgré plusieurs scènes où le désir de Careless s'exprime librement 

et où le refus de sa tante paraît, en face, un peu flottant. Ce flou du texte ouvre des espaces à la 

mise en scène et au jeu des acteurs pour dépeindre ce désir soit comme farcesque, soit comme 

monstrueux. Dans la pièce, Careless tente même de ravir une cuisinière, qui pourtant le dégoûte, 

en une scène grotesque : son sexe seul suffit à provoquer chez le personnage un désir pavlovien, 

qui animalise à la fois le sujet et l'objet du désir (« Hold! Hold! There's a female179 »).  

                                                
176 J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), acte IV, p. 32. On observe ici encore la 
dimension nationaliste de cette réplique. 
177 J. DRYDEN, An Evening's Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), acte I, p. 9. 
178 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte II, p. 22. Plus loin, Careless ajoute 
à l'adresse de sa tante : « Who the Devil can do you this kindness more naturally and less sinfully than my self? 
Am I not his own flesh and blood? » (Id., acte III, p. 35). 
179 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte III, p. 26. 
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 Ces peintures négatives de la sexualité masculine vigoureuse peuvent même être 

doublées d'un discours politique explicite. Si le roi n'est pas nommé dans Sir Salomon (Caryll), 

le discours du personnage éponyme sur la folie de donner la priorité à l'amour des femmes sur 

le sens du devoir résonne dans l'actualité politique avec une ironie particulière : 

Sir Salomon – For (sayes he) it will be strongly presum'd, that whenever you Seal such a 
Conveyance, you are not Compos Mentis, (you understand me, Sir :) It being impossible 
that any man in his right Sences should throw away his whole Fortune upon an unknown 
Woman; who by all signs and tokens will be deem'd no better then your Concubine; and 
at the same time disinherit an only Son, who has so fair an esteem in the World180.  

Ici, on voit bien combien une libéralité excessive hors mariage (« will be deem'd no better then 

your Concubine ») est moins un signe de générosité et de grandeur d'âme que de pure 

folie : justement le mécontement contre Charles II à propos de la trop grande influence et du 

coût excessif de ses maîtresses commence alors à gronder. Quant à cette occurence dans The 

Spanish Fryar (Dryden), elle se distingue aussi par son caractère explicite : 

Pedro – Now Plague and Pox on this Smock-loyalty!  
I hate to see a brave bold Fellow sotted,  
Made sour and senseless; turn’d to Whey by Love:  
A driveling Hero, fit for a Romance181. 

Dans ce passage aussi, l'amour et le désir sont non pas des occasions d'affirmation de soi virile, 

mais des forces énervantes, qui conduisent à une coupable effémination. Le héros épique 

(« brave bold Fellow ») est abêti, dégradé, souillé par son désir plutôt qu'auréolé d'un prestige 

viril supplémentaire. 

 

 Enfin, les représentations de maladies vénériennes, particulièrement fréquentes chez les 

personnages dominants, contribuent à construire l'association d'un désir sexuel désordonné avec 

l'idée d'une dégradation plus globale. The London Cuckolds (Ravenscroft) représente un groupe 

de jeunes hommes dominants qui sont tous vérolés182. Les jeunes hommes décrits par Bruce 

dans la scène d'ouverture de The Virtuoso (Shadwell) correspondent à la même caricature : 

Bruce – Such [Men of the Town] as come Drunk and Screaming into a Play-House, and 
stand upon Benches, and toss their full Periwigs, and empty Heads, and with their shrill 
unbroken Pipes, cry Dam-me, this is a Damn'd Play; Prethee let's to a Whore, Jack, 

                                                
180 J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, op. cit., (1670), acte I, p. 2. On peut evisager ce passage 
comme un écho parodique de délibération tragique. 
181 J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, op. cit., (1680), acte II, p. 16. 
182 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681). 
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Then says another with great Gallantry, pulling out his Box of Pills, Dam-me, Tom, I 
am not in a condition; here's my Turpentine for my Third Clap183. 

Les personnages décrits ici renvoient à un stéréotype cohérent dans lequel les maladies 

vénériennes semblent non seulement s'inscrire naturellement, mais constituer un véritable signe 

de reconnaissance. Dans The Wild Gallant (Dryden), le personnage de Burr joue précisément 

sur cette association entre ethos aristocratique et excès sexuels lorsqu'il affirme : « The best 

Heraldry of a Gentleman is a Clap deriv’d to him, from three Generations184 ». Le signe de 

l'étroitesse de cette association est qu'elle est susceptible d'une représentation parodique, 

comme c'est le cas dans The Humorists (Shadwell) : Crazy ouvre la pièce en robe de chambre 

et bonnet de nuit pour se plaindre de son médecin incompétent à soigner le mal (« the French 

disease ») qui l'afflige. Dès la liste des dramatis personae, Crazy avait été présenté par sa 

sexualité à la fois proliférante et placée sous le signe de l'échec et de la dégradation (« in Pox, 

in Debt [...], in love with most Women, and thinks most Women in love with him185 »). Cette 

scène d'exposition peut se lire comme un contrepoint comique aux scènes topiques qui montrent 

le personnage dominant qui s'habille en racontant ses exploits de la veille186.  

 La sexualité incontrôlée n'est pas le seul facteur de dégradation : le vin aussi est 

détourné, non plus comme le symbole festif d'une appartenance politique, mais, là aussi, comme 

une corruption physique et morale. Les méfaits de l'abus d'alcool sont rapportés dans Epsom-

Wells (Shadwell), dans un dialoque entre les deux personnages dominants, Bevil et Rains : 

Bevil – We should no more be troubled at the Feavers we get in drinking, than the 
Honourable wounds we receive in Battle [...] Yet your dull spleenatick sober sots will tell 
you, we shorten our lives, and bring Gouts, Dropsie, Palsies, and the Devil and all upon 
us187. 

Les avertissements sur les dangers de l'alcool sont mis à distance comme le fait de rabat-joies 

(« dull spleenatick sober sots ») et ne sont pas pris en charge pas le personnage lui-même, mais 

la liste des dégradations physiques entraînées par cette consommation excessive n'en reste pas 

moins troublante. On pourrait même dire que dans ce passage, la dégradation est double : non 

seulement à cause de cette liste morbide, mais aussi parce que le vin semble s'être substitué à 

l'héroïsme épique comme cause de douleur physique. Enfin, ce dialogue entre Crazy et 

                                                
183 T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte I, p. 3. 
184 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte I, p. 4. 
185 T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670). 
186 Ce type de scène a été analysé p. 128 et suivantes. 
187 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte I, p. 3. 
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Raymund dans The Humorists (Shadwell) semble faire le lien entre maladies vénériennes et 

excès d'alcool en mettant en parallèle les méfaits comparés des deux : 

Crazy – Wine, that makes you swell'd like Trumpetters with pimpl'd Faces; and Eyes 
staring like Pigs half roasted, prominent Bellies, perish'd Lungs, tainted Breaths, parch'd 
Livers, decay'd Nerves, perpetual Feavers, Dropsies, Gowt, Plaseys, and a Complication 
of more Diseases than you drink Healths.  
Raymund – With what ease can I return upon thee; Women, that bring you sore Eyes, 
weaken'd Hamms, Sciatica's, falling Noses, and Rheums, Crazy188. 

On voit bien dans ce passage la façon dont ces deux symboles-clé de l'ethos Tory et dominant, 

les femmes et le vin, sont renversés et présentés, par une escalade du pathologique, comme des 

agents d'avilissement plutôt que de prestige, pour finir par faire des deux jeunes hommes des 

figures véritablement grotesques. C'est peut-être ce retournement du trope dont Farewell prend 

acte dans Sir Courtly Nice (Crowne) dans le dialogue suivant : 

Leonora – The danger of being laught at by all the Wits, for marrying at all.  
Farewell – Oh! let the Wits keep the jilting rotten Wenches, and leave the sweet virtuous 
Ladies to us marrying Fools189. 

Le mariage n'est pas ici la résignation par nécessité économique, ni la défaite du désir masculin 

domestiqué par l'amour (rappelé ici dans l'expression « marrying Fools »), mais un calcul 

intelligent, qui permet d'éviter la dégradation qu'implique le désir prisonnier de la multiplicité 

de ses objets (« jilting rotten Wenches »). La représentation du désir multiple des dominants est 

donc fondamentalement ambiguë : d'un côté signe de prestige masculin, reflet d'une supériorité 

plus large, elle est aussi exploitée dramatiquement dans son caractère réversible et précaire, qui 

la fait devenir signe et symptôme d'une inquiétante dégradation physique et morale. 

 

b) Troubles dans les genres 

 
 Si les personnages masculins sont parfois représentés comme esclaves de leur propre 

désir, à l'inverse, certains personnages féminins se distinguent par un sens de l'action et une 

audace qui font d'elles les agents véritables de l'intrigue en général, amoureuse en particulier. 

On a déjà mentionné quelques personnages de femmes phalliques parmi les dominés, comme 

Mrs Day de The Committee (Howard), ainsi que des femmes particulièrement douées dans la 

gestion de leurs affaires amoureuses, comme Alithia Saleware de The Debauchee (Behn), qui 

trompe son mari à la fois avec un Lord et avec son serviteur, ou encore la servante Phoebe qui 

                                                
188 T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), acte I, p. 5. 
189 J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), acte IV, p. 43. 
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parvient à coucher à la fois avec Careless et avec Watt, son serviteur190. Mais on trouve aussi 

des exemples de femmes entreprenantes parmi les amantes des dominants. Ces exemples sont 

plus profondément subversifs, car l'attitude de ces personnages féminins met plus directement 

en évidence la passivité de leur contrepartie masculine. La question du mariage notamment est 

envisagée dans plusieurs pièces de façon pragmatique par les personnages féminins, comme le 

montre cet exemple tiré de The Mulberry-Garden (Sedley) : 

Wilding – Ladys, your heads are so taken up with  
These Heirs Apparent, that you can't see a  
Younger Brother when he comes into the Room.  
Olivia – Not when our backs are towards him [Wildish walked in from behind], but  
Otherwise as an elder, any where, but before  
A Parson.  
Wildish – You are in the right; Jointure, and allowance  
For Cloaths, have clearly got the better off: Dear  
Madam, I consider not your Portion, but your  
Person; give your Estate where you please,  
So you will but settle your affection upon me191.  

Ce passage retient l'attention pour plusieurs raisons : d'abord parce que c'est le personnage 

féminin qui fait la chasse à l'héritier, ensuite parce que c'est la femme qui est placée en position 

de force dans la négociation qui s'engage, enfin parce que Wildish se présente comme prêt à 

poursuivre l'aventure amoureuse même s'il n'y a rien de concret à en obtenir (par exemple si 

Olivia se marie ailleurs). Bien sûr, l'échange de telles répliques n'implique pas nécessairement 

d'agentivité réelle de la part des personnages féminins : Pat Gill fait justement remarquer que 

si les personnages féminins peuvent être spirituels (witty) ou provocateurs, leur indépendance 

n'est jamais que verbale, et à aucun moment les intérêts amoureux des dominants ne 

s'aventurent, par exemple, dans des incartades sexuelles hors mariage192. Mais si le propos se 

vérifie en général, un certain nombre de personnages féminins s'illustrent néanmoins par une 

indépendance, un pouvoir et une compétence exceptionnels, qui contrastent souvent avec des 

figures masculines supposément « dominantes », mais aussi effacées ou passives par certains 

aspects. 

 La gouaille et le charisme de Nell Gwyn ont sans doute compté pour beaucoup dans le 

succès d'une pièce telle que Flora's Vagaries (Rhodes), qui représente Flora, aussi insolente 

qu'elle est déterminée, comme à l'initiative à la fois de l'action dramatique et de la plupart des 

                                                
190 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677). 
191 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte III, p. 36-37. 
192 Selon une formule particulièrement réussie, Pat Gill écrit : « worthy women wittily withold » (Pat GILL, 
« Gender, sexuality, and marriage », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to English Restoration 
Theatre, op. cit., p. 194). 
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entreprises de séduction de la pièce. Dans The Mulberry-Garden (Sedley), la passivité absolue 

du personnage de Philander contraste tout au long de la pièce avec le dynamisme des 

personnages féminins, qui orchestrent toute la séduction. An Evening's Love (Dryden) est une 

pièce centrée sur l'impétueuse Jacinta, qui séduit Wildblood en le battant au jeu : comme nous 

l'avons vu plus haut, elle parvient à lui voler tout son argent. Mais elle le défie aussi au chant 

en le menaçant : 

Jacinta – [...] the best singer shall wear the breeches: prepare to strip Sir; I shall put you 
into your drawers presently193. 

« Wear the breeches », « prepare to strip » : il est clair que plus encore que pour la scène du jeu 

de dés, c'est l'équilibre du pouvoir au sein du couple qui est ici en jeu. Plus loin, la même Jacinta 

évoque ouvertement son ambition d'utiliser ses charmes pour grimper à l'échelle sociale : 

Wildblood – Then what is a Gentleman to hope from you?  
Jacinta – To be admitted to pass my time with him, while a better comes: to be the lowest 
step in my Stair-case, for a Knight to mount upon him, and a Lord upon him, and a 
Marquess upon him, and a Duke upon him, till I get as high as I can climb194. 

Si une ambition aussi crue (on remarque l'absence ostensible d'évocation du mariage) est 

rarement revendiquée par les personnages féminins, la réplique a pu évoquer au public des 

figures féminines célèbres par leur habileté à user de leur charme pour passer d'un amant 

prestigieux à l'autre195. The Rivals (Davenant) inverse aussi les rôles de genre à plus d'un titre. 

Dès le premier acte, cette pièce présente deux cas rares de personnages féminins qui objectifient 

sexuellement, par leur regard de désir, les hommes (dominants) qu'elles convoitent, comme 

dans la scène où ces derniers se pavanent sur le balcon de la tour où, telles des princesses de 

contes de fées, ils sont faits prisonniers196. Leurs vertus (la noblesse bien sûr, mais aussi la 

constance et la patience) ne sont pas particulièrement viriles : une scène les représente par 

exemple en train de chanter pour oublier leur malheur (« They turn their Misery to Mirth197 »). 

The Wild Gallant (Dryden) contraste de même la passivité d'un Loveby, qui croit qu'il est maître 

                                                
193 J. DRYDEN, An Evening's Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), acte V, p. 87. 
194 Id., acte IV, p. 53. 
195 On peut penser notamment à l'ascension spectaculaire de Barbara Villiers, qui eut successivement pour amants 
lord Chestefield, Roger Palmer et le roi Charles II. La carrière amoureuse de Nell Gwyn est aussi impressionnante, 
accédant par deux Charles successifs (Charles Hart et Lord Buckhurst) au troisième, le roi lui-même, qu'elle 
surnommait affectueusement « my Charles the Third ». Dans le texte théâtral cependant, Jacinta laisse en suspens 
la possibilité d'accéder jusqu'au monarque. 
196 Voir par exemple le passage suivant : « Leucippe – This Window, Madam, looks into the Tarras / There they 
are walking, you may over-hear / All their discourse » W. DAVENANT, The Rivals, op. cit., (1664), acte I, p. 7-8. 
197 Id., acte I, p. 12. En revanche, cette douceur de caractère des dominants s'arrête aux pleurs : ainsi, sur la même 
page, on lit : « [tears] wou'd seem to much Effeminate in him ». 
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de l'action, avec le dynamisme d'une Constance, qui agit réellement : l'argent qu'elle lui donne 

en secret le féminise, et le rapproche finalement de Sir Timorous, lui aussi manipulé par des 

personnages féminins. Constance conclut même en se félicitant de sa belle prise (« a good 

Estate, that makes every thing handsome »), une attitude qui évoque celle de personnages 

masculins satisfaits d'avoir épousé une héritière198. 

 Dans Madam Fickle (D'Urfey), le personnage éponyme mène à coups de mensonges, et 

d'une main de maître, pas moins de trois amants simultanément, sans que jamais ce désordre ne 

soit puni : au contraire, Fickle, dont les manigances sont dénoncées, retrouve à la fin de la pièce 

l'amour perdu dont la disparition l'avait changée en inconstante. Le discours de Fickle est 

motivé explicitement par un désir de pouvoir, et ses charmes féminins sont mis au service d'une 

cruauté qui est normalement l'apanage des personnages masculins. Dans ce passage, l'amie de 

Fickle s'étonne de la façon dont celle-ci traite les hommes auxquels elle devrait être soumise : 

Bella – What Woman but you durst provoke a Lover thus? Nay one that is to marry you; 
and consequently to have power to Tyrannize over you; To lie with you but once a week, 
and then with an ill will too; To send you into the Country to look to your Dairy, To keep 
a Mis in Town, and live three times beyond my Estate, according to Custom.  
Fickle – Is it not also in my power to be false? Is my Beauty so mean think you, that no 
one wou’d make Adresses? Lies it not in my ability to wheedle you into a Belief of Love, 
and at last forsake you199 – 

Dans ce passage, la beauté de Fickle, source de son pouvoir de manipulation, lui permet de 

prendre sa revanche sur ceux qui ont sur elle tout pouvoir objectif (celui de la tyranniser, de la 

priver de sexe, de l'humilier en entretenant des maîtresses) : elle assume ce pouvoir avec peu 

de scrupules. Ce n'est pas un hasard si Madam Fickle et Flora's Vagaries sont les deux seules 

pièces du corpus à porter le nom d'un personnage féminin dans leur titre, dont la fonction est, 

entre autres, publicitaire. Ces personnages insolents permettent de mettre particulièrement en 

valeur le talent de leur interprète : la séductrice Madam Fickle par exemple s'adresse tour à tour 

aux trois amants dans trois registres différents, dans de véritables morceaux de bravoure200. À 

l'émergence de grandes actrices correspond l'écriture de rôles de femmes denses, nuancés, 

volontaires, pour exploiter tout le potentiel des célébrités. 

                                                
198 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte III, p. 28. 
199 T. D’URFEY, Madam Fickle: or the Witty False One, op. cit., (1676), acte II, p. 16. 
200 Avec l'amant précieux par exemple : « Madam Fickle – this is my passionate Lover ; one that Wooes by Method, 
and speaks blank Verse [...] Now to my Posture – This Book – Languishing Eyes – So – And necessary 
handkerchief to wipe Imaginary Tears off » (Id. acte II, p. 17). 
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 Ce renversement plaisant des rôles n'a cependant pas qu'une vocation de divertissement. 

On distingue clairement une dimension politique à ces marivaudages, par exemple lorsque 

Madam Fickle soupire : 

Madam Fickle – O Men! Silly Men! That fetter’d with  
A Smile, forget the Business of their Creation; the Motives  
Of their Honour, and the safety of their Countrey201. 

Un sourire de femme suffit ici à faire oublier aux hommes tout leur honneur et leur devoir, y 

compris celui qui les engage vis-à-vis de leur patrie. Le dernier terme de l'énumération semble 

nettement plus inquiétant que les deux premiers, alors qu'il est sans rapport particulier avec 

l'action : on voit mal ce que la sécurité du pays vient faire dans cette liste, si ce n'est pour 

résonner comme un discret avertissement au public, peut-être plus précisément au roi et à ses 

proches, qui s'occuperaient trop de femmes et pas assez de gouvernement202. En tout cas, dans 

cette pièce, la prédation est clairement du côté des femmes (« My Panthers Breath shall 

draw’em to the Snare », dit ainsi Fickle203). Cette liberté des personnages féminins est pour 

l'essentiel une liberté qui se limite à la parole, en particulier pour les personnages de jeunes 

vierges. Il n'en reste pas moins que, dans Madam Fickle, la supériorité du personnage éponyme 

annule toute compétition et hiérarchie entre les différents personnages masculins : comme 

Manley le reconnaît, malgré son genre, elle reste exceptionnelle (« she has the Soul of a 

Gyant204 »). Déguisée en homme, Madam Fickle parvient même à faire battre en retraite ses 

trois amants avec son épée. Les rôles appelés breeches parts, c'est-à-dire ceux où un personnage 

féminin évolue sur scène dans un déguisement d'homme, rencontrent un fort succès public à la 

Restauration : de nombreux critiques estiment que ce succès est dû, entre autres, au fait que le 

port d'un costume d'homme permet aux actrices de montrer leurs jambes, autrement cachées, et 

de titiller l'auditoire205. Mais on peut aussi émettre l'hypothèse que ce type de rôle permettait à 

l'actrice, en élargissant l'amplitude des mouvements et attitudes qui lui étaient autorisés, de 

donner la pleine mesure de son talent, d'élargir le spectre de ses possibilités créatrices. De tels 

                                                
201 Id., acte II, p. 19.  
202 On pourrait lire dans cette réplique un avertissement au roi concernant celle qui est sa maîtresse depuis le début 
de la décennie, la française Louise de Kéroualle, soupçonnée d'espionnage. Une telle interprétation serait d'autant 
plus piquante que le dramaturge, Thomas D'Urfey, se targuait justement d'être d'ascendance française, 
vraisemblablement huguenote, au point de franciser l'orthographe de son nom. 
203 T. D’URFEY, Madam Fickle: or the Witty False One, op. cit., (1676), acte I, p. 20. 
204 Id., acte V, p. 63. 
205 Parmi les exemples qui n'ont pas été cités ici, on peut évoquer celui de Doralice dans Marriage A-la-Mode 
(Dryden). Ici aussi, elle se permet une plaisanterie fondée sur une situation d'ironie dramatique : « Doralice – Were 
I a woman, Oh how you'd admire me ! cry up every word I said and scrue your face into a submissive smile » (J. 
DRYDEN, Marriage A-la-Mode, op. cit., (1672), acte IV, p. 59). 
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rôles peuvent ainsi constituer des émancipations symboliques. Mais ils exhibent aussi le 

caractère imitable, donc les limites de la performance masculine, au point peut-être de remettre 

en question sa supériorité essentielle206.  

 La comédie The Slighted Maid (Stapylton), autrement plutôt confuse et banale, 

questionne cependant avec une acuité et une complexité particulières les dynamiques de genre. 

Decio est un personnage à la virilité étrange : et pour cause, il est en fait une femme travestie. 

Marié(e), Decio est bien sûr incapable de consommer l'union, et tente de masquer sa véritable 

identité en encourageant son propre cocuage : 

Decio – What did I hire thee for?  
To be my Porter, and to guard my Wife.  
Corbulo – That she may take her pleasure undisturb'd?  
Decio – That she may take her pleasure undisturb'd.  
Corbulo – But must she take it with another man?  
Cannot you, Sir, content a Wife?  
Decio – Nor you, Sir,  
Nor any man in Europe, with one Body. [...] 
Corbulo – Then you'l allow your Lady a Gallant?  
Decio – I hold it Husband's Duty to provide an Adjutant [sic].  
Corbulo – Th'Opinion's new, and strange [...] 
Decio – But I know many Portias, gallant Ladies,  
Whose life, and death depends upon their Husbands.  
And wouldst thou have me jealous of my Wife?  
Corbulo – Sir, I would have you jealous of your Honour.  
Decio – What Honour can be greater, than to see  
The Ladies point at me, and call me, Mirrour  
Of Marri'd men, Mirrour of Marri'd men207? 

On peut observer dans ce passage les tropes classiques de la femme insatiable et du cocu 

satisfait, remotivés ici par l'inversion des genres, mais d'autres éléments de ce dialogue sont 

plus subversifs : l'idée notamment qu'un mari se doit d'aider sa femme à profiter de son amant, 

moins par lâcheté qu'en compensation du pouvoir véritablement exorbitant qu'il a sur elle (« life, 

and death »). Pris de cours, Corbulo en appelle au sens de l'honneur de Decio, sans succès. Plus 

loin pourtant, Decio semble se prendre au jeu de la masculinité lorsqu'il refuse tout de même le 

nom de cocu consentant (« wittal »), et exhibe en réaction une virilité tyrannique caricaturale 

                                                
206 Sur la popularité de ce type de travestissement hors scène, Nicole Pellegrin écrit : « le port de la culotte par les 
femmes, malgré sa fréquence relative dans toutes les armées et jusque parfois dans les campagnes, relève en effet 
autant du sacrilège que du crime de lèse-majesté. Au moins dans la théorie, car le transvestisme au féminin semble 
être resté plus souvent impuni que son équivalent masculin. Objet d'admiration plus que de mépris, preuve aussi 
des avantages de la masculinité et de la force des rêves féminins de subversion sexuelle, la 'fille en garçon' porte 
atteinte au 'droit divin et civil', mais elle peut se targuer d'un 'désir d'élévation' » (N. PELLEGRIN, « Corps du 
commun, Usages communs du corps » dans A. CORBIN, J.-J. COURTINE et GEORGES VIGARELLO (éd.), Histoire 
du corps, Paris, Seuil, 2011, vol. 1 : De la Renaissance aux Lumières/3, p. 160). 
207 R. STAPYLTON, The Slighted Maid, op. cit., (1663), acte III, p. 38. 
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en faisant la leçon à la femme qu'il a pourtant lui-même poussée à l'adultère. Le personnage de 

femme travestie dans The Slighted Maid permet donc de d'explorer le potentiel comique d'un 

personnage « masculin » faillible, mais aussi de représenter les limites de ce qui est virilement 

acceptable, et de questionner d'une manière discrètement subversive le rapport masculin à 

l'honneur et au déshonneur. 

 Mais le personnage qui menace le plus frontalement les divisions de genres dans The 

Slighted Maid est avant tout Menanthe. Menanthe est une sorcière dominante et castratrice, 

jouée dans la version originale de la pièce par un acteur masculin, un fait rarissime après 1660 

et l'autorisation des femmes à jouer sur scène. De manière inhabituelle pour une figure féminine 

aussi puissante, le personnage se marie (à un pirate, Peralta). La fin de la pièce marque, comme 

le spectateur pouvait s'y attendre, sa punition et son exclusion sociale : on apprend entre autres 

que si elle aime véritablement Peralta, celui-ci ne l'a épousée que par intérêt. Pourtant, à peine 

quelques scènes plus tôt, l'acte V constituait un sommet de tension où les personnages féminins 

représentaient une menace authentique pour les personnages masculins : ainsi, alors que Decio, 

ivre de vengeance, affirme qu'il (elle) va se livrer à un bain de sang, Menanthe arrive sur scène 

en brandissant une épée. La scène se termine sur une chute burlesque, quand le pirate Peralta 

surgit à son tour dans le groupe en robe de chambre, et trouve sa femme Menanthe finalement 

fort à son goût lorsqu'elle est armée d'une épée208. Si l'on résume, un acteur homme déguisé en 

femme phallique tient en joue une actrice incarnant une femme déguisée en homme, tandis 

qu'un homme en robe de chambre trouve l'ensemble de la situation très excitante : les rapports 

de genre sont ainsi profondément remis en question dans cette pièce, à l'équilibre symbolique 

particulièrement précaire. Virilité et féminité semblent quasiment interchangeables, aléatoires, 

hors de tout cadre stable de référence. On peut rapprocher ce personnage de celui de Mrs 

Termagant dans The Squire of Alsatia (Shadwell) : habillée en homme, cette amante délaissée 

se bat physiquement avec ses rivales, harcèle le héros excédé en prétendant être enceinte, et 

finit par débarquer sur scène, habillée en homme, pour le menacer avec une arme à feu209. 

 S'il se situe dans la continuité de personnages féminins puissants et ambigus qui manient 

volontiers les armes, le personnage d'Angellica Bianca dans The Rover (Behn) demeure moins 

excentrique. Malgré son nom qui évoque la pureté, Angellica est une prostituée. Pourtant, loin 

d'accepter la soumission sociale et sexuelle à laquelle ce métier la destine (dans les comédies, 

les prostituées épousent au mieux un personnage dominé, en général à la suite d'un quiproquo), 

elle se vend à un prix si exorbitant qu'il fait d'elle une sorte de produit de luxe, et l'élève 

                                                
208 Id., acte V.  
209 T. SHADWELL, The Squire of Alsatia, op. cit., (1688), acte V, p. 67.s 
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symboliquement bien au-dessus de sa condition sociale (« Frederick – A Thousand Crowns! 

Why 'tis a Portion for the Infanta210 »). Objet de toutes les convoitises, y compris de la part du 

vice-roi Antonio, elle devient un personnage central de la pièce et opère une ascension sociale 

triomphale211. Sa fierté et son indépendance (« Angellica – I am not displeased with their 

rallying, their wonder feeds my vanity212 ») sont plusieurs fois soulignés, et elle tient même en 

joue Willmore à l'acte V, scène durant laquelle elle s'exprime en outre en vers, pour se venger 

de ce qu'elle considère comme son infidélité213. La fin de la pièce représente un retour à l'ordre 

avec une Angellica neutralisée, mais le reste de l'intrigue l'a construite en personnage puissant, 

maître de l'action dramatique. Les personnages de femmes agissantes sont donc nombreux sur 

la scène comique de la Restauration, et cette puissance se déploie le plus souvent aux dépens 

de personnages masculins falots, dépassés ou incapables de réaliser leur performance masculine 

de façon satisfaisante. 

 

 Plusieurs pièces jouent aussi sur la tension homoérotique entre deux personnages 

dominants, que ceux-ci soient masculins ou féminins214 . Comme nous l'avons dit, l'amitié 

fusionnelle dans The Rivals (Davenant) entre Philander et Theocles disparaît à peine une femme 

croise leur chemin (« Our fears do Sympathize, just like our Loves215 »). Avant cela cependant, 

difficile de ne pas remarquer l'ambiguïté de cette amitié particulière, comme dans cette réplique 

de Theocles : 

Theocles – Wealth we need none, we are each other's mine  
Each other's Wife, begetting every hour 
New births of Love; We're Father, Friends, Acquaintance,  
We are in one another's Family's216. 

L'expression « We are [...] Each other's Wife » féminise les héros et laisse planer la possibilité 

que leur relation soit davantage qu'une amitié. S'il n'est pas rare que le terme de « Love » 

désigne ce qui unit deux amis intime au XVIIe siècle, il est beaucoup moins commun qu'y soit 

                                                
210 A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte II, p. 19. 
211 L'obsession du vice-roi pour Angellica Bianca (il préfère la prostituée à la femme vertueuse) en fait aussi un 
cas où le désir indiscriminé d'une figure patriarcale fait peser la menace d'une crise politique. Cette absence de 
discernement fait l'objet de critiques explicites dans la pièce (cf. « Page – Sir, I have known you throw away a 
Thousand Crowns on a worse face », Id., acte II, p. 20). 
212 Id., acte II, p. 19. 
213  Alors que la prostituée fait preuve d'une certaine rectitude morale, Willmore au contraire ne semble pas 
particulièrement embarassé de ses propres compromissions (« Broke my vows! Where hast thou liv'd? / Amongst 
the Gods? For I never heard of mortal Man, / That has not broke a thousand Vows », Id., acte V, p. 74).  
214 Les avances par exemple de Sir Jolly Jumble à Beaugard (il l'appelle « my Ganimede » à l'acte I, lui touche la 
jambe) obéissent à des logiques différentes, puisque celles-ci sont placées sous le signe de la perversité. 
215 W. DAVENANT, The Rivals, op. cit., (1664), acte I, p. 6. 
216 Id., acte I, p. 8. 



 342 

associé le terme de « Fire », comme c'est le cas de façon répétée dans la pièce, qui suggère un 

érotisme plus explicite, érotisme qu'on retrouve dans d'autres répliques de la pièce, par exemple 

celle-ci :  

Theocles – Our Love's bright fire has bin preserv'd so long  
The flame is (like the Vestals) sacred grown217.  

Il est possible que cette féminisation des héros ait suscité le rire des spectateurs contemporains, 

et que ces passages doivent être compris comme des parodies, mais rien ne permet de le 

déterminer avec certitude. Les héros se retrouvent dans une situation comparable dans The 

Royalist (D'Urfey), où Philippa, qui se fait passer pour un homme, et Kinglove, dont elle est 

amoureuse mais qui ne sait pas qui elle est vraiment, sont obligés de partager une couche. La 

tension homoérotique est palpable : 

Kinglove – Leave blishing ye shamedac’d Fool, and let me embrace thee: Gad I shall 
fancy thee some fine Woman or other, and have a pleasant time on’t218. 

Bien que ne pouvant que demeurer virtuelle, la possibilité d'un désir entre hommes est ici plus 

que suggérée. 

 

 On voit donc ici combien la performance masculine dominante est en réalité autant 

affirmée avec tapage que traversée de tensions et de contradictions, aussi bien sur la question 

de la performance de genre que de la sexualité. Les rôles travestis ainsi que les possibilités 

homoérotiques des intrigues exhibent tout particulièrement cette précarité. Mais l'inadéquation 

de la masculinité dominante, c'est-à-dire la non réalisation manifeste du programme déterminé 

par le stéréotype dominant, recouvre aussi des cas de figures beaucoup plus larges, que nous 

allons détailler à présent. 

 

 

c) Masculinités dominantes inadéquates 

 
 Plus généralement, force est de constater que les performances masculines des 

personnages dominants, si l'on les compare au programme établi par la stabilité du stéréotype 

du royaliste viril, séducteur, habile à l'épée, courageux et spirituel, laissent souvent à désirer. 

                                                
217 Id., acte II, p. 14. 
218 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte II, p. 20. Aucune didascalie ne permet de déterminer si Philippa 
a peur d'être découverte ou si elle profite de cette ambiguïté pour elle aussi se rapprocher de Kinglove. 
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Ce que Pat Gill écrit ici à propos des personnages dominés (dont le sort est l'humiliation) 

correspond en fait, aussi, à bon nombre de protagonistes :  

Flawed versions of the rake-heroes, fops and lechers attempt clumsy imitations of rakish 
seductions that almost always end in their own embarassement219. 

Tout se passe en réalité comme si le programme de virilité idéale vis-à-vis des personnages 

dominants était aussi souvent réalisé que déçu : les personnages dominants font preuve de 

lâcheté, sont mis en échec par leurs adversaires, se ridiculisent, voire même se confondent avec 

les fop auxquels ils ressemblent objectivement. Si l'on excepte le cocuage, en termes de virilité 

la frustration est un régime important aussi bien pour les personnages dominants que dominés. 

Étant donné que cette masculinité idéale est construite historiquement comme royaliste, c'est 

aussi, à travers la critique de la figure du dominant, les valeurs et le régime des Stuart qui sont 

attaqués. 

 

 Le cas le plus fréquent de masculinité insuffisante est l'échec amoureux (provisoire) du 

personnage, ou son refus de multiplier les partenaires, refus qu'il faut distinguer de la chasteté 

et de la fidélité amoureuse, qui peuvent avoir des connotations positives. Si l'on prend l'exemple 

de The Town-Fopp (Behn), il est évident que le fop du titre n'est pas le seul personnage à ne pas 

remplir les conditions d'une virilité adéquate : c'est en réalité le cas aussi de Bellmour, 

personnage dominant, mais qui a aussi des caractéristiques d'amant précieux. En le voyant peu 

porté sur la séduction, son oncle Lord Plotwell le rappelle à l'ordre :  

Lord Plotwell – How doest thou find thy self inclin'd, thou shou'dst begin to think of 
something more than Books? Doest thou not whish to know the joyes that are to be found 
in a woman Frank? I well remember at thy age220... 

Ce passage verbalise à travers Lord Plotwell les attentes des spectateurs contemporains liées au 

personnage, étant donné le stéréotype dominant auquel son genre et sa classe le rattachent par 

ailleurs, éléments qui constituent, comme on a vu, un horizon d'attente politique par extension221. 

                                                
219 Pat GILL, « Gender, sexuality, and marriage », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to English 
Restoration Theatre, op. cit., p. 203. 
220 A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, op. cit., (1676), acte II, p. 18-19. On trouve une scène très 
similaire dans The City-Heiress (Behn), où Sir Charles Meriwill, un amant jugé défaillant, reçoit une initiation 
sentimentale paradoxale par son oncle, qui veut le rendre plus digne de son genre et de sa classe (voir par exemple 
« a Puritanical Rogue, he courts her like her Chaplain [...] To her like a man, you Knave! », ou encore « Drinking 
shall be his Diet, and Whoring his Study », A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), 
acte II, p. 21 et acte IV, p. 47). Ces exemples suggèrent le caractère construit de la masculinité « naturelle » des 
personnages dominants. 
221 On trouve un propos similaire dans Madam Fickle (D'Urfey), où Jollyman veut enseigner à son fils la bonne 
humeur, la bonne compagnie et le vin, c'est-à-dire ce qu'il appelle « the true English mirth », ainsi que dans The 
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Ces attentes sont clairement d'ordre sexuel, alors que les ambitions plutôt intellectuelles de 

Frank Bellmour constituent, pour son oncle, un déficit de virilité222. Seules les femmes peuvent 

confirmer la virilité du neveu : or Bellmour ne s'intéresse pas aux femmes en général, il ne 

s'intéresse qu'à une seule (Celinda), ce qui ne constitue pas, selon son oncle du moins, une 

démonstration de masculinité adéquate. Lorsque Lord Plotwell marie Bellmour de force à Diana, 

qui n'est pas celle à qui il s'est promis, Bellmour use de vocabulaire tragique et refuse même, 

cas unique dans le corpus, de consommer un mariage qui a pourtant été prononcé. Loin d'abuser 

des faux serments amoureux habituels, Bellmour reproche à sa femme, une jeune héritière qui 

l'aime, de l'obliger à briser ses promesses : 

Bellmour – [...] thou hast drawn me to a mortal sin,  
That cannot be forgiven, by Men, or Heaven:  
Oh thou hast made me break a Vow Diana223. 

Son plaidoyer un peu plus loin contre le mariage d'intérêt (« Sir, can you think a blessing e're 

can fall / Upon that Pair, whom Interest joins, not Love224 ») est également peu commun chez 

les personnages dominants, dont on a vu qu'ils ne choisissaient en général le mariage que 

lorsque celui-ci était compatible avec leurs intérêts économiques. Bellmour n'a donc pas toutes 

les caractéristiques attendues de son type de personnage : si le personnage dominant peut être 

fidèle et chaste, refuser aussi explicitement la consommation sexuelle reste néanmoins un cas 

très rare. Il est vrai que le dominant amoureux fait volontiers l'objet de moqueries de la part de 

ses amis (on en trouve un exemple dans The Humorous Lovers, de Cavendish225), mais le 

comique repose justement sur le fait que l'amour le fait devenir fidèle malgré lui, c'est-à-dire 

malgré le caractère supposé insatiable de sa virilité « naturelle ». On peut en effet interpréter la 

rhétorique de lamentation qui accompagne le choix du mariage et de la fidélité chez les 

                                                
City-Heiress (Behn), où Sir Charles Meriwill reçoit une éducation en cynisme de son oncle Sir Anthony, qui lui 
déconseille les soupirs dans ses tentatives de séduction, en faveurs de stratégies plus agressives (T. D’URFEY, 
Madam Fickle: or the Witty False One, op. cit., (1676), acte I, p. 2 ; A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy 
Treat-all, op. cit., (1682), acte I, p. 9). 
222 Sur le rôle des livres chez les personnages dominants, Jacqueline Pearson confirme : « true masculinity is 
declared in scenes of reading, but tends to be confirmed rather by flinging the book away » (J. PEARSON, « Flinging 
the Book Away », dans C. GILL (éd.), Theatre and Culture in Early Modern England, 1650-1737: From Leviathan 
to Licensing Act, op. cit., p. 50. 
223 A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, op. cit., (1676), acte III, p. 32. Quelques éléments mettent 
à distance, il est vrai, la tonalité tragique du discours de Bellmour, en particulier le fait que Bellmour a bien accepté 
le mariage par nécessité économique, et que Diana est totalement innocente. La faute « tragique » est ainsi reportée 
sur le personnage féminin, alors que le responsable est le patriarche de la pièce. À la fin, Diana et Bellmour 
obtiennent un divorce qui rétablit l'ordre, mais un autre personnage féminin innocent, Phillis reste prisonnière du 
mariage malheureux auquel on l'a acculée. On peut donc imaginer que les plaintes de Bellmour seraient une façon 
d'évacuer sa responsabilité, et qu'il faudrait les prononcer sur un ton geignard. 
224 Id., acte II, p. 20. 
225 W. CAVENDISH, The Humorous Lovers, op. cit., (1667), acte III, p. 26. 
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personnages dominants comme un compromis permettant de réconcilier l'exigence de virilité 

du personnage avec la nécessité comique du mariage final, compromis qui n'est pas réalisé ici. 

L'absence de désir pour plus d'un objet est si peu caractéristique des personnages dominants 

que l'on peut légitimement se demander si la fidélité de Bellmour à sa promise ne confine pas 

à l'obstination, voire à la puérilité : en plus de menacer de se suicider, Bellmour pleure par deux 

fois dans la pièce, un fait rarissime dans la comédie de cette époque226. Bellmour sombre ensuite 

dans la débauche par désespoir : il correspond alors en apparence davantage au type attendu, 

mais à la différence cruciale que ce n'est pas son désir propre qui le porte à une consommation 

sexuelle excessive (« Gods! What an odious thing meer Coupling is! » s'exclame-t-il face à des 

prostituées227), et qu'il continue jusqu'au bout de refuser une Diana innocente et de plus en plus 

désespérée. 

 D'autres pièces présentent des cas où le personnage dominant subit un refus amoureux. 

Salerno dans The Slighted Maid (Stapylton), un rôle prévu pour Harris, un acteur de prestige, 

multiplie les aventures amoureuses parce que son amour véritable l'a rejeté. Il est donc à la fois 

le séducteur stéréotypé d'objets changeants et un amant dépité de son insuccès. Son ami Iberio 

est tout aussi ambigu que lui : le rôle est écrit pour la grande vedette Betterton, rompue aux 

rôles de dominants. Pourtant Iberio est maladivement jaloux, une humeur normalement 

étroitement associée aux personnages dominés. Il est vrai que la jalousie comme aiguillon de 

l'amour est un thème récurrent aussi chez le « gay couple » (pour reprendre l'expression de John 

Harrington Smith, qui désigne le couple de dominants beaux et spirituels), mais dans cette pièce 

la jalousie fait perdre à Iberio celle qu'il aime228. De même que Bellmour dans The Humorous 

Lovers, Iberio refuse la consommation sexuelle, ce qui provoque là aussi la surprise de son ami 

et la remise en question de sa virilité (« Salerno – Deny another's Wife? Art thou a Man229? »). 

Dans Madam Fickle (D'Urfey), Toby et Zechiel, deux frères dominés fraîcement arrivés de la 

campagne, ne sont pas les seuls à subir des échecs amoureux : c'est le cas aussi tout au long de 

la pièce de Manley et Bellamour, qui ne parviennent ni l'un ni l'autre à séduire Madam Fickle. 

La fin de la pièce leur accorde finalement Constantia et Arbella, deux femmes jeunes, belles et 

riches, mais même cette dernière n'est tout abord pas plus impressionnée par les efforts 

rhétoriques de Manley que ne l'était l'indifférente Madam Fickle. La séduction de Manley est 

en réalité une entreprise laborieuse : il tente d'abord une approche précieuse pénible, qu'il 

                                                
226 Id., acte V, p. 58 pour la menace de suicide, puis acte V, p. 45 et 49 pour les larmes.  
227 Id., acte V, p. 48. 
228 J. HARRINGTON-SMITH, The Gay Couple in Restoration Comedy, op. cit. 
229 R. STAPYLTON, The Slighted Maid, op. cit., (1663), acte I, p. 13. Le refus d'Iberio est d'autant plus surprenant 
que la femme en question est l'épouse de son rival : la consommation sexuelle était donc doublement attendue.  
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appelle la « whining Method » (« you’ll lose your self in these Hyperboles », lui répond 

sèchement Fickle) puis face à son échec tente la méthode plus pragmatique d'offrir à Fickle un 

bijou onéreux, ce qu'on peut lire comme un aveu de l'insuffisance de son charme personnel230. 

Bellamour qui, par son nom, son titre (il est Lord) et sa position sociale, croit pouvoir prétendre 

au rôle de dominant et prendre ses rivaux de haut, finit pourtant humilié comme les autres. 

« Unconstant, and to me! by Heav’n tis so strange a Notion, that methinks ‘tis incredible231 », 

s'étonne-t-il, comme surpris de ne pas correspondre au stéréotype théâtral qu'il se devait 

d'incarner. 

 De très nombreuses pièces présentent aussi les entreprises de séduction des personnages 

dominants comme franchement médiocres. Certaines vont même jusqu'à représenter leur 

humiliation de manière particulièrement cruelle : on pense notammement au cas de Ramble 

dans The London Cuckolds (Ravenscroft). Ramble est l'acolyte de Townly et Loveday, et tous 

les trois forment un groupe d'amis qui, pris collectivement, ont toutes les caractéristiques de 

personnages dominants. Si on les examine individuellement cependant, leur portrait est plus 

ambigu : Loveday par exemple revient chez sa bien-aimée, après plusieurs années d'absence, 

pour la reconquérir, un trope normalement associé aux personnages dominants. L'utilisation 

récurrente du mot de « honour » et son succès dans ses entreprises amoureuses le confortent 

dans ce rôle. Pourtant Loveday n'est qu'un marchand, dont on apprend par ailleurs qu'il porte 

les traces de la variole. Un autre personnage le compare même à un escargot en le voyant se 

cacher lâchement lorsque le mari de sa dulcinée revient les surprendre à l'improviste232. Mais 

c'est Ramble qui subit le sort le plus humiliant : en plein effort de séduction, Ramble reste 

bloqué à mi-chemin entre le sol et le balcon de sa belle, de sorte qu'il ne parvient pas à esquiver 

le pot de chambre qu'une domestique lui vide sur la tête. Il est si sale que les ramoneurs passant 

par là doutent de sa noblesse : 

1st Chimney-Sweeper – Who are you, what are you?  
Ramble – A Gentleman.  

                                                
230 T. D’URFEY, Madam Fickle: or the Witty False One, op. cit., (1676), acte II, p. 12-13 pour l'ensemble du 
passage. À propos de l'utilisation des tropes précieux dans la séduction dans les comédies, voir D. S. BERKELEY, 
« The Art of 'Whining' Love », Studies in Philology, vol. 52, no 3, juillet 1955, p. 478-496. 
231 T. D’URFEY, Madam Fickle: or the Witty False One, op. cit., (1676), acte IV, p. 40. 
232 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte IV, p. 37-38. Charles Careless, autre personnage 
dominant, que son prénom identifie au moins vaguement au roi, est aussi comparé à un escargot dans The 
Committee (R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, 
The Vestal Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte V, p. 104-105. 
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2d Chimney-Sweeper – Oh a Gentleman233. 

Contrairement à ce que veut la convention comique identifiée plus haut, la qualité du 

personnage n'est pas perçue par les autres une fois ses accessoires nobiliaires retirés : on le 

prend même plus loin pour un vulgaire voleur. L'humiliation est pleinement consommée 

lorsque Ramble se fait voler son chapeau, sa perruque et son épée, symboles à la fois de son 

statut social et de sa virilité. La virilité de Ramble a par ailleurs déjà été largement entamée par 

le fait que la femme mariée qu'il courtise a été séduite par Townly par le passé, et couche de 

surcroît de nouveau avec lui sur un malentendu au cours de la pièce, faisant de Ramble une 

sorte de cocu par procuration234. Sa déclaration triomphaliste de l'épilogue (« every Cuckold is 

a Cit [...] There's not one Cuckold amongst all the Tory's ») ne peut, dans ces circonstances, 

que résonner de façon ironique et grinçante 235 . D'autres moments lient explicitement les 

positions royalistes à des situations ridicules et dégradantes pour les personnages dominés, 

comme dans The Virtuoso (Shadwell) où Miranda dit du héros : « He has as many tricks as a 

well-educated Spaniel, would fetch, and carry, and come over a stick for the King236 ». Le 

personnage est ici, à cause de sa loyauté à la couronne, comparé à un petit chien servile (peut-

être un Cavalier King Charles ?) plutôt qu'à un héros chevaleresque à la fidélité exemplaire. Ce 

passage fait écho à une autre scène de The Souldiers Fortune (Otway), où le personnage 

dominant Courtine reste aussi suspendu à mi-chemin entre le sol et le balcon de sa bien-aimée, 

qui lui joue un tour. C'est aussi précisément en cet instant équivoque que le personnage se fend 

d'un hommage au roi en se mettant à chanter : 

Courtine – God prosper long our Noble King,  
Our Lives and Safeties all. I am mighty loyal to night237. 

C'est à l'instant où son humiliation est la plus cuisante que la loyauté politique de Courtine, 

source de prestige et cœur du stéréotype dominant, est rappelée sur un ton qui, vue la 

circonstance, ne peut être qu'ironique.  

 

                                                
233 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte III, p. 32. Ramble demande alors : « What shall 
I invent to save my credit? ». Cette réplique confirme que le crédit n'est dans cette pièce pas une évidence mais 
une conquête, même pour les personnages dominants. 
234 Id., acte I, p. 12-13. Il est vrai que Townly s'excuse de la méprise auprès de son ami. On trouve un autre vol 
d'épée chez un personnage dominant avec Alberto dans Flora's Vagaries (Rhodes), alors que celui-ci est ivre. 
235 Épilogue de Id., n. p.  
236 T. SHADWELL, The Virtuoso, op. cit., (1676), acte I, p. 12. 
237 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte IV, p. 47. Le même personnage finit sa classique 
proviso scene en imitant un mouton (Id., acte V, p. 53). 
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 Enfin, beaucoup de personnages brouillent la limite entre personnages dominants et 

personnages de fop, suggérant une forte continuité plutôt qu'une différence essentiellement 

marquée entre les deux : ainsi Fopington, dans The City-Heiress (Behn), est explicitement Tory 

malgré ses caractéristiques de dominé. La caractéristique principale du personnage de fop est 

l'importance excessive qu'il donne à son apparence, en particulier vestimentaire. Le cas d'école 

de ce phénomène est, bien sûr, la symétrie manifeste entre Dorimant et Sir Fopling Flutter dans 

The Man of Mode (Etherege). Les deux personnages sont en effet complimentés l'un après 

l'autre pour leurs atours : à l'acte I, Bellair et Medley admirent la mise de Dorimant, qui reçoit 

les compliments avec modestie (« I love to be well dress'd Sir »), et à l'acte IV, c'est au tour de 

Sir Fopling. Celui-ci va jusqu'à se permettre de dispenser des conseils à Dorimant, ce qui 

suggère une réversibilité possible du regard moqueur238. On imagine ici à quel point le prestige 

vestimentaire de Dorimant est dépendant des choix de  mise en scène : l'absence de didascalie 

sur les costumes laisse une grande marge d'interprétation, et on peut imaginer des propositions 

mettant en valeur aussi bien l'écart que la ressemblance entre les deux personnages. Pour 

couronner le tout, à l'acte V, la servante Pert estime que la performance sexuelle et sociale de 

Sir Fopling n'est pas si ratée que cela, au point qu'une comparaison, qui remplit Harriet 

d'indignation, lui échappe : « He's as handsom a man as Mr. Dorimant239 ». On peut certes faire 

de cette réplique le signe de l'absence de goût et de discernement de Pert, mais on pourrait tout 

aussi bien faire de la servante la voix de la vérité et du bon sens populaire. Si le costume est un 

enjeu véritablement crucial d'interprétation dans The Man of Mode, le phénomène n'est guère 

isolé. Lorsque Copyhold et Slouch arrivent à Londres dans The Royalist (D'Urfey), ils sont 

incapables de reconnaître la noblesse véritable, dans une sorte de retournement carnavalesque 

vestimentaire : 

Slouch – Why, was not that a Lord that went by just now in the lac’d Coat, with such an 
ocean of Ribbons in’s hat, was not that a Lord, Fool?  
Copyhold – No, Fool, that was a Lord’s Pimp. [...] one knows not now who’s the Landlord, 
nor who’s the Tenant; which is the King, and which is the Cobbler. They are both equal 
now as things are order’d240. 

Ce triomphe du proxénète en majesté est bien sûr aussi un commentaire satirique sur le pouvoir 

excessif de la sexualité sur les puissants et leur entourage, mais la profusion de rubans rappelle 

                                                
238 G. ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, op. cit., (1676), acte I, p. 12 et acte IV, p. 71. On peut 
aussi noter que les deux personnages parsèment leurs répliques de mots français. 
239 Id., acte V, p. 75. 
240 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte III, p. 26. Si l'on en croit Tim Harris, l'incapacité à reconnaître 
la qualité sociale et morale est un trope associé aux Whigs (T. HARRIS, London Crowds in the Reign of Charles II: 
Propaganda and Politics from the Restoration until the Exclusion Crisis, op. cit., p. 131-132). 
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aussi celle dans laquelle se noie le fop efféminé. Dans The Town-Fopp (Behn) justement, Sir 

Timothy Tawdrey, le fop du titre, a des caractéristiques autant du fop traditionnel que du 

personnage dominant : sa supériorité sociale, son manque d'argent pour entretenir son domaine 

(on apprend par exemple que ses chevaux sont au mont-de-piété), et surtout sa maîtresse, Betty 

Flauntit, l'associent au type qui ne devrait pas être le sien241. D'ailleurs Sir Timothy fait plusieurs 

fois appel à une rhétorique cynique typique des personnages dominants, comme on le voit 

particulièrement dans ce passage : 

Sir Timothy Tawdrey – Argent Content [sic], 'tis this pow'rful God that makes me submit 
to the Devil Matrimony, and then thou art assur'd of me, my stout Lads of brisk Debauch 
[...] perhaps two or three dayes I may be in Love, and remain constant, but that's the 
most242. 

Éloge de la débauche, refus de la monogamie et du mariage, complicité virile, obsession de 

l'argent sont autant d'attributs des personnages dominants que Sir Timothy parvient à singer 

avec succès. Le regard de Sir Timothy sur Friendlove contribue également à suggérer une 

réversibilité possible entre fop et personnage dominant, lorsqu'il décrit ainsi le frère de Celinda, 

qui est, quant à lui, un personnage résolument dominant : 

Sir Timothy Tawdrey – [Celinda] has a Brother a conceited Fellow, whom the world 
mistakes for a fine Gentleman, for he has Travell'd, talks Languages, bows with a bone 
meine [sic], and the rest, but by fortune he shall entertain you with nothing but words [...] 
No – He's no Countrey Squire Gentleman, will not Game, Whore, nay, in my Conscience 
you will hardly get your selves Drunk in his Company243. 

Ce type de moquerie correspond en général à la façon dont le personnage du fop est présenté 

aux personnages dominants avant que celui-ci ne fasse son entrée sur scène, afin d'anticiper le 

plaisir comique : ici pourtant la situation est inversée, puisque c'est le fop qui raille l'autre, selon 

des critères qui devraient précisément marquer son infériorité à lui. Si la confusion entre fops 

et gentilshommes véritables est possible, c'est que leurs caractéristiques ne sont au fond pas si 

différentes : en somme, tout le monde peut être le fop de quelqu'un, et l'original se confond 

parfois avec l'imitation. C'est le cas aussi dans The Mulberry-Garden (Sedley), lorsque Wilding 

                                                
241. Plus loin dans la pièce, Sir Timothy chante même une chanson grivoise (A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir 
Timothy Tawdrey, op. cit., (1676), acte II p. 18 puis acte III, p. 35). 
242 Id., acte I, p. 1. 
243 Id., acte I, p. 1. Difficile de déterminer si les fautes de français, comme « bone meine » dans ce passage mais 
aussi « argent content » (voir citation précédente) sont censées être des signes que Sir Timothy maîtrise mal la 
langue ou si elles ne sont que de simples erreurs du dramaturge ou de l'imprimeur. Étant donné que ces fautes ne 
sont visibles que pour le lecteur et pas audible pour le spectateur, on penchera plutôt pour la seconde interprétation. 
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se moque de la vanité vestimentaire et de l'inefficacité de ses amis Modish et Estridge en 

matière de séduction : 

Wilding – [...] such Monsieurs  
As you by your Feathers are known to be Birds  
Of prey, and though you catch nothing, you  
Scare all244. 

La métaphore du dominant-prédateur est ici retournée : plutôt que la rapacité d'oiseaux de proie, 

les amis n'ont guère que le (beau) plumage d'oiseaux de paradis, et on remarque l'usage ironique 

du mot français Monsieur245. La preuve de cette incompétence vient d'ailleurs, un peu plus loin, 

alors qu'Estridge est surpris en flagrant délit d'exagération de ses prétendus exploits 

amoureux : il subit même la punition comique finale d'épouser une servante246. Un peu plus loin, 

c'est l'obsession des amis pour les miroirs, accessoires étroitement associés au fop, qui est 

thématisée247. De même lorsque Wildish se lance dans une tirade contre le mariage et pour la 

liberté amoureuse, qui correspond à l'ethos attendu du dominant :  

Wildish – Why, the loss of that which is dearer than life,  
My liberty; be known for a marry'd man, and so  
Put my self out of all capacity, of breaking Gold,  
Promising marriage, or any other way of 
Ensuring my self to scrupulous young Virgins  
I shall like hereafter248. 

Ses envolées en vers ampoulés (« the loss of that which is dearer than life ») sont entraînées 

dans une chute burlesque par la réaction d'Olivia, qui menace de prendre à son tour des amants 

s'il n'est pas un bon mari, suggérant par là que même le dominant peut-être menacé de cocuage. 

Par ailleurs, on remarque que la technique de séduction de Wildish consiste essentiellement en 

la multiplication de promesses de mariage à de naïves jeunes filles plutôt qu'en le déploiement 

d'un charme personnel irresistible, ce qui contribue aussi à faire de lui un personnage dont la 

virilité est en réalité moins éclatante qu'il n'y paraît. Comme le résume Estridge avec 

bonhommie, dans une confession qui pourrait bien être celle de tous les dominants de la pièce : 

                                                
244 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte I, p. 6. 
245 Wilding quant à lui porte des vêtements sobres et noirs (« Modish – a plain Gorget / And a black Scarf are all 
their varieties », Id., acte I, p. 6). Ceci constitue un exemple où le port du noir, une couleur en réalité très chère, 
n'est pas associé au Puritanisme ou à la cause parlementaire. Hors du deuil traditionnel, le noir était aussi très 
populaire à la cour d'Espagne (A. RIBEIRO, Fashion and Fiction: Dress in Art and Literature in Stuart England, 
op. cit., p. 190). 
246 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte IV, p. 52. Il s'agit sans doute d'une plaisanterie de la 
part de Sedley visant son ami Etherege, dont le nom rappelle très fortement celui du personnage humilié. 
247 Florence March développe la question du miroir comme métaphore et accessoire du fop (F. MATTEI-MARCH, 
Théâtralité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1710), op. cit., p. 54 et suivantes). 
248 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte V, p. 69. 
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Estridge – I know nothing  
But how to sort Ribands, make Horse-matches,  
Throw away my money at Dice, and keep my  
Self out of the Tower249. 

Ce sont les caractéristiques-mêmes de l'ethos dominant (élégance, jeu) qui sont ici parodiées, 

alors que Wilding, Modish et Estridge ne sont les héros que d'un low plot comique.  

 L'exemple de The Humorous Lovers (Cavendish) constitue aussi, sur la question de 

l'échec de la masculinité dominante, une pierre angulaire de la réflexion : dans cette pièce, la 

continuité entre le dominant Boldman et le fop Sir Anthony Altalk est en effet particulièrement 

évidente. Sir Anthony parvient par exemple à faire preuve d'un esprit inattendu dans ses 

tentatives de séduction, alors que Boldman, arrivant sur scène après un tour au vestiaire (la 

didascalie le décrit comme « powder’d, etc »), devient la risée de son entourage250. La veuve 

Pleasant, que Boldman cherche à séduire, se moque de lui ouvertement, et se plaint de le trouver 

moins séduisant, accoutré de la sorte, qu'auparavant :  

Widow Pleasant – [...] this is not the Colonel we saw to day, he was a very free, well 
humour’d Gentleman, and spoke his mind plainly; this is some flattering Courtier [...] 
Prithee Cousin let us stand a little further off, he makes my head ach worse than a 
Milliners shop; foh, what a stink of Essences is here251 ! 

En voulant séduire à tout prix, Boldman est devenu un fop : la circulation possible entre les 

types de personnages est ainsi clairement confirmée. La scène se termine par le rire général de 

tout le groupe, qui rejette le maladroit. Boldman et Courtly, chacun à son tour, amusent aussi 

tous les deux la galerie à leurs dépens avec leurs vers médiocres, une caractéristique 

habituellement associée aux personnages dominés252. Même Lodovico dans Flora's Vagaries 

(Rhodes) doit recevoir de Flora une leçon de séduction, tant sa cour à Otrante est décevante, 

précipitée et balourde : 

Flora – Is this the Courtship you use to Women?  
Lodovico – Why, do they use to be Courted otherwise?  
Otrante – Yes, Monster, honest Women do253. 

Même en l'absence d'indice sur la mise en scène, il semble ici que l'erreur de Lodovico ait été 

de traiter Otrante avec l'indélicatesse dont il fait preuve avec les prostituées. Les deux femmes 

                                                
249 Id., acte V, p. 67. 
250 W. CAVENDISH, The Humorous Lovers, op. cit., (1667), acte II, p. 17 et suivantes. 
251 Id., acte II, p. 18. 
252 Id., acte V, p. 51 et suivantes. Pour être exact, Courtly est moqué pour chercher à séduire sa belle en parlant en 
vers, alors que Boldman écrit une chanson ridicule. Plus tard cependant, Boldman s'essaye aux vers, cette fois avec 
succès. 
253 R. RHODES, Flora's Vagaries, op. cit., (1663), acte IV, p. 54. 
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sont ici témoins et juges des performances de Lodovico : si elles s'indignent toutes les deux 

(plutôt qu'Otrante seule) de leur piètre qualité, c'est bien que la séduction est autant une affaire 

de charme individuel qu'une performance, voire un spectacle à exécuter dans les règles de l'art, 

qui doit informer les jeunes femmes sur la valeur sociale et sexuelle du séducteur. De manière 

plus générale, Lodovico est bien mal assuré en ce qui concerne sa façon de traiter les 

femmes : si l'adjectif « noble » est sans cesse répété à son propos (« man full of vertue », « [he] 

has too much Nobleness to alter », et ainsi de suite), il commence tout d'abord par hésiter au 

moment où son ami Francisco lui propose d'enlever avec lui une jeune femme254. Ce moment 

de maladresse de Lodovico semble ainsi faire contrepoint avec le reste de ses caractéristiques 

de dominant, en particulier son habileté à l'épée, dont il donne plusieurs fois la preuve au long 

de l'action.  

 

 Pourtant en matière de duel et de combat, tous les personnages dominants ne font pas 

preuve d'une bravoure sans faille255. Même dans Flora's Vagaries, Lodovico, tenté tout d'abord 

de se battre, est poussé par Flora et Otrante à se cacher sous une table lorsque le vieux Grimani 

revient à l'improviste, dans une scène déjà commentée plus haut (ainsi « Lodovico – Well, if 

there be no remedy, I must: this is a judgement come, cover me, am I hid256? »). Dans cette 

scène qui tient de la farce, l'humiliation est consommée puisque le vieux Grimani, qui le prend 

pour un chien, lui assène même des coups de pied. On rappelle ici que si Lodovico n'est pas 

découvert, sa fierté est atteinte, comme en une parodie de mise à l'épreuve courtoise : outré, il 

quitte la scène en déclarant « Well, I think you have had tryal enough of my love, I wou'd not 

endure such another bout for the Dukedom257 ».  

 D'autres exemples illustrent cette ambiguïté vis-à-vis du combat, élément fondamental 

du stéréotype dominant, comme le faux duel de Brisk et Raymund dans The Humorists 

(Shadwell). Ces deux personnages sont censés s'affronter au champ d'honneur, mais on 

comprend rapidement que seul Raymund est réellement prêt à prendre les armes : Brisk lui 

propose un marché, et accepte l'humiliation de faire croire à tous qu'il a été battu, pourvu qu'il 

                                                
254 Citations entre parenthèses : Id., acte II, p. 20 et acte I, p. 3. Sur l'hésitation de Lodovico, on passe ainsi de « 'tis 
not quite honest », à « 'tis but a Noble kind of Bawdery », à la résolution finale « though I never was in Love, I do 
not like to see a Woman abused, that does not deserve it. I say they shall be not carried away against their will » 
(Id., acte I, p. 3, 5 puis 11). 
255 Buckingham lui-même, et plus rarement Rochester, ont fait l'objet de rumeurs de couardise, car presque à 
chaque provocation en duel le combat a été ajourné. En général, il est vrai que beaucoup de provocations en duel 
n'aboutissent pas (J. H. WILSON, The Court Wits of the Restoration, op. cit. p. 29). 
256 Voir p. 323. 
257 R. RHODES, Flora's Vagaries, op. cit., (1663), acte IV, p. 58-60. 
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évite de risquer sa vie258. Brisk a pourtant certaines caractéristiques du personnage dominant, et 

quant à Raymund, s'il n'est pas à l'initiative de cette compromission, il accepte pourtant le 

marché. Un peu plus tôt, le même Raymund s'était battu à mains nues (c'est-à-dire sans épée) 

contre un personnage féminin, une double dégradation, même si, la troisième occasion venue, 

il finit par prouver réellement sa valeur au combat259. D'autres personnages de la pièce, comme 

Crazy et Drybob, s'ils en ont quelques caractéristiques, correspondent moins exactement au 

type dominant. Ils entrent ainsi sur scène à l'acte III avec leur épée sortie, mais sans intention 

de se battre. Plus loin, une didascalie continue : « Crazy beats Dryb. Sword out of his hand, 

before he is aware on't », suggérant une certaine absence de maîtrise de la part des combattants. 

Enfin, Briske achève de brouiller les référents en déclarant, à propos du mousquet et du pistolet 

qu'il porte sur lui : « I alwayes love to do those things en Cavalier260 ». Or les armes à feu ne 

sont justement pas les armes de choix des personnages Cavalier, qui leur préfèrent 

traditionnellement l'épée. En l'absence d'autre source d'information que le texte, et étant donné 

le brouillage des codes des types dans cette pièce, il esrt difficile d'établir avec certitude si le 

personnage est effectivement Cavalier mais incompétent, ou s'il ironise justement sur 

l'impéritie de ses adversaires. L'ambiguïté du statut du personnage de Crazy se poursuit jusqu'à 

la fin puisque, s'il ne parvient pas à épouser la riche jeune femme qu'il espérait, Theodosia, il 

parvient tout de même à s'assurer la fortune substantielle de Lady Loveyouth.  

 Enfin, on a déjà parlé du statut ambigu du personnage de Sir Arthur dans Sir Salomon 

(Caryll). Le personnage de Sir Arthur est constitué à la fois d'éléments de personnage dominant 

(il possède un domaine et un titre, consomme du champagne et parvient à se marier à la fin de 

la pièce avec une jeune femme acceptable) et d'autres ingrédients plus complexes. Single 

commence par dire à son propos : « he's a Landed man, and will fight », ce qui conforte l'attente 

d'un personnage dominant. Pourtant Single parvient finalement, par ses faux-fuyants, à éviter 

le combat sous un prétexte peu crédible (« Valour, Madam? Why that's the only fault I am guilty 

of: I'm too rash261 »). Dans The Debauchee (Behn), le sauvetage héroïque de son oncle par le 

dominant Careless est une mise en scène qu'il a lui-même organisée pour rentrer dans ses 

                                                
258 T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), acte IV, p. 44 et suivantes. 
259  Id., acte II, p. 19, puis acte IV, p. 57. Par ailleurs le personnage de Raymund est ambigu sur d'autres 
caractéristiques du personnage dominant : Brisk dit de lui par exemple « Brisk – [...] Raymund, a fellow that never 
wore a noble and polite Garniture or a white Perriwig ; one that has not a Bit of Interest at Chatolins, or ever eat a 
good Fricacy, Sup, or Rogust, in his life » (Id., acte V, p. 66). Cette réversibilité du regard de dédain signifie-t-elle 
que Raymund s'écarte volontairement des excès de l'ethos dominant, ou marque-t-elle son insuffisance ? 
260 T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), acte III p. 28 et p. 30, puis p. 39. 
261 Voir « Can she resist a man of Estate, and title, with my Parts? » et « I have made the discovery of the rarest 
Champaine Wine in Town » (J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, op. cit., (1670), acte II, p. 30, 
acte acte IV, p. 67 et acte V, p. 82 pour l'ensemble des citations). 
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faveurs262. The City-Heiress (Behn) nous présente aussi une tentative de duel entre Charles 

Meriwill et Wilding, qui périclite finalement lorsque l'objet du duel, la veuve, refuse son statut 

de simple enjeu de la dispute. Ce cas rappelle celui de The Rover (Behn) où Belvile et Willmore 

se lancent dans un duel aviné qui finit par chuter dans le burlesque lorsque les deux combattants 

s'avèrent incapables de tenir leur arme263.  

 Ainsi, même sur la question de l'honneur et de la valeur au combat, attributs 

fondamentaux des personnages dominants en ce qu'ils les rattachent plus largement à 

l'imaginaire féodal, le discours héroïque est simultanément maintenu et déstabilisé chez des 

personnages qui ont des caractéristiques de dominants, avec de nombreux cas de personnages 

supposément dominants incapables de combler les attentes construites par le système des 

stéréotypes. La réplique suivante de Lady Vain dans The Sullen Lovers (Shadwell) illustre à 

merveille cette ambiguïté : 

Lady Vain – For the truth on't is, Madam, a Lady without Vertue and Honour is altogether 
as detestable as a Gentleman without Wit or Courage264. 

En effet, la sentence serait crédible si Lady Vain n'était pas elle-même... une prostituée, c'est-

à-dire un modèle discutable de vertu et d'honneur féminins. Cet apparent lieu commun est donc 

entièrement renversé dans un nouveau retournement ironique. 

 Mais la remise en question la plus sévère de l'ethos du personnage dominant est sans 

doute menée par Shadwell avec The Squire of Alsatia, la pièce la plus tardive du corpus, à 

travers les personnages symétriques de Belfond Junior et Senior. Belfond Senior, l'aîné des 

deux, a toutes les manières du rake dominant classique. Ses amis, un groupe d'urbains dépravés 

qui va le trahir (ils hantent après tout l'Alsatia, un quartier de Londres où règne la pègre), 

cochent une à une toutes les cases du stéréotype. Le potentiel sympathique ou charmant du 

personnage est d'emblée désamorcé par la liste des dramatis personae, qui décrit Belfond 

Senior de la façon suivante : 

Eldest Son to Sir William, bred after his Fathers Rustick, swinish manner, with great 
rigour and severity; upon whom his Fathers Estate is entayled; the confidence of which 

                                                
262 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte V, p. 57. 
263 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte I, p. 9 ; A. BEHN, The Rover: or, 
The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte III, p. 37. La seconde version du prologue de The Wild Gallant 
(Dryden) présente un autre duel tragico-burlesque entre un nobliau de province qui se lance dans une carrière de 
rake et un garde de nuit « As some raw Squire, by tender Mother bred, / Till one and Twenty keeps his Maidenhead 
[...] Of Whetstones Park, he comes at lenth to Town, / Where enter’d, by some School-fellow or Friend, / He grows 
to break Glass-Window in the end: / His valour too, which with the Watch began, / Proceeds to duell, and he kills 
his man ». Dryden fait ici sans doute allusion à l'héroïsme de pacotille des échauffourées nocturnes des Court Wits, 
qui se terminaient régulièrement dans le sang. 
264 T. SHADWELL, The Sullen Lovers: or, the Impertinents, op. cit., (1668), acte II, p. 19. 
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makes him break out into open Rebellion to his Father, and become leud, abominably 
vicious, stubborn and obstinate. 

Pour le lecteur, Belfond ne saurait donc en aucun cas être un objet d'imitation, et on imagine 

que la mise en scène et le jeu d'acteur ont pu jouer le même rôle pour en convaincre le spectateur. 

Dès l'acte I, on voit ainsi l'échange :  

Cheat – Why, you broke Windows; scour'd, broke open a House in Dorset Court, and 
took a pretty Wench, a Gentlemans Natural, away by force [...] 
Hack – For my part I love Magnanimity and Honour, and those things; and fighting is 
one of my Recreations. 

Le tableau est ensuite complété par le défilé des tailleurs, perruquiers, modistes et chausseurs. 

Mais la véritable défaite pour le personnage de rake vient peut-être des conséquences de 

l'enlèvement orchestré par Cheat, conséquences évoquées par Belfond juste après : 

Belfond Senior – Mr. Cheatly had an Aldermans young Wife run away with him, is Sued 
for't, and is in fear of a substantial Jury of City Cuckolds 265.  

On voit bien toute l'ambivalence de cette réplique : le jury de la City est toujours composé des 

cocus proverbiaux, mais cette fois la menace que celui-ci représente est sérieuse (« substantial », 

« is in fear of »). Pour le personnage de Cheat, il se pourrait bien que l'heure des comptes ait 

sonné. Belfond Junior, le frère cadet plus modéré, reconnaît à la fin de la pièce, comme pour 

prendre acte de la liquidation du stéréotype : « The Life of a Whore-master is a foolish, restless, 

anxious life266 ». 

 

 Si la virilité des personnages dominants est équivoque, à l'inverse, certains personnages 

dominés excèdent le cadre de ce qui est attendu de leur type. On a déjà évoqué plusieurs cas où 

des personnages de fop, ou plus généralement de dominés, parvenaient à avoir des maîtresses. 

Le cas de Loveday dans The London Cuckolds (Ravenscroft) est particulièrement ambigu : à 

propos de sa condition socio-économique d'abord, puisqu'il est marchand, mais fait preuve 

d'une magnanimité guère caractéristique de sa condition théâtrale (« if done for covetousness, 

my Invocations have no strength » dit-il par exemple267). Son personnage contraste aussi avec 

les jeunes débauchés vérolés marqués par la déchéance et le dégoût268. Son rôle est celui d'un 

                                                
265 T. SHADWELL, The Squire of Alsatia, op. cit., (1688), acte I, p. 3-6 pour toutes les citations. Le nom de 
Mr Cheatly renvoie au personnage de Cheat. Face à cette incohérence, j'ai pris pour référence le nom du 
personnage tel qu'indiqué dans les dramatis personae. 
266 Id., acte V, p. 61. 
267 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte II, p. 19. 
268 Voir par exemple Id., acte II, p. 25. 
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amant revenant après des années d'absence pour trouver son amie mariée à un autre, un type 

non seulement associé aux personnages dominants, mais qui porte en lui l'idée d'une 

restauration symbolique aux échos politiques évidents (« I claim that title », dit ainsi Loveday, 

ce titre fût-il celui d'amant plutôt que de mari légitime269). De même, ses retrouvailles ambiguës 

avec Eugenia après de longues années d'absence semblent marquées à la fois du sceau de la 

permanence et de celui de la dégradation : 

Loveday – Am I not like one that once lov'd you, and to whom you often kindly said, you 
could never love any other man? Is Loveday so lost in your rememberance? Have seven 
years so alter'd me, that I am nothing like the man I was?  
Eugenia – Loveday! Is it you? Forgive my excess of wonder, your growth and the small 
Pox have so alter'd you, that I scarce know you in anything but your voice, and even that 
is alter'd too.  
Loveday – You see, Eugenia, how subject we are to change; but my heart is still the same, 
and I wish yours were so too.  
Eugenia – Be assur'd, Loveday, I can never hate the man I once lov'd so much270. 

En fonction du jeu des acteurs, la mélancolie ou le comique de cette scène de retrouvailles 

peuvent varier. Mais c'est en tout cas une restauration bien équivoque qui est présentée ici, 

surtout si l'on prend en compte les traces de variole sur le visage de Loveday comme métaphores 

de cette déchéance271. 

 Le personnage de Sir Salomon, dans la pièce de John Caryll, a lui aussi un statut plus 

ambigu qu'il n'y paraît. Bien qu'il perde la femme qu'il se réservait et qu'il semble être assujetti 

par ses humeurs comme presque tous les dominés, le dramaturge donne pourtant à sa défaite 

des accents pathétiques, voire tragiques, inattendus. Ainsi le dramaturge accorde-t-il à Sir 

Salomon le temps de plusieurs soliloques pour exprimer toute la douleur de son amour perdu : 

Sir Salomon – Unjust Stars? That a vain young Felow [sic], not knowing what he does, 
but conducted by the hand of blind chance, should thus baffle me in my Love, my 
Reputation; and in one moment disappoint the whole design of my happiness, which with 
long study and labour, has been manag'd, by the most exact rule of Pollicy. That I should 
furnish him with Mony, to cut my own throat? And he, out of Kindness and Confidence, 
be the Informer of his own Treason against me272? 

Le thème de la trahison (évoqué plus haut) et l'appel au fatum (« Unjust Stars ») peuvent être 

utilisés, en fonction de l'interprétation de l'acteur, comme des marques d'accents soit tragiques, 

soit héroï-comiques. On reconnaît en même temps ici l'opposition classique entre naturel des 

                                                
269 Id., acte IV, p. 37. 
270 Id., acte IV, p. 36. 
271 Le texte parle de « smallpox », qui désigne la variole, plutôt que de « pox », la vérole. Loveday n'aurait donc 
pas de trace de maladie vénérienne, même si la proximité des termes semble inviter un glissement. 
272 J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, op. cit., (1670), acte II, p. 29. 
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dominants et labeur des dominés en matière de séduction, bien sûr en faveur du naturel. Le 

deuxième soliloque confirme cette ambiguïté de ton :  

Sir Salomon – O, how tender you are in hurting him! whilst at the same time you make 
nothing of breaking my heart, destroying my happiness, ruining my reputation, who have 
been a Nurse, a Father, and would have been a Husband to thee [...]. You can Love an 
impudent Ravisher, who comes to defloure thee, and leave thee a forlorn, prosituted thing, 
abandon'd to Beggery, and Shame; Him thou canst love: But me, who have rais'd thee 
from nothing, bred thee as my Child, made thee Mistriss both of my Heart and Fortune, 
me thou canst not love: I (fortsooth) must make my self more Lovely273. 

Ici encore, le ton oscille entre le pathos (Sir Salomon est bien victime d'une trahison injuste), 

qui pourrait susciter une certaine sympathie de la part du public, et le comique classique du 

barbon qui n'accepte pas d'être trop vieux pour les jeux de l'amour274. Le degré de ridicule de 

Sir Salomon demeure incertain jusqu'à la fin de la pièce, puisque le dramaturge non seulement 

lui fait prendre conscience de ses folies et le force à se repentir, mais surtout lui évite 

l'humiliation publique finale en faisant disparaître son personnage de la scène avant une fin qui 

devrait normalement voir célébrer sa défaite par le groupe uni contre lui275. Ainsi, malgré le fait 

que le personnage de Sir Salomon a certaines des caractéristiques déterminantes du personnage 

dominé, plusieurs indices dramaturgiques semblent indiquer la possibilité troublante d'un 

traitement sympathique du personnage. Même ambiguïté dans The Debauchee (Behn) avec le 

personnage de Sir Oliver Thrivewell : alors que son nom doit le classer parmi les dominés (en 

tant que Puritain et en tant que parvenu), Sir Oliver s'avère être en réalité un patriarche patient, 

juste et généreux, qui ne cherche qu'à limiter les frasques les plus dangereuses de son fort 

capricieux neveu. Sir Oliver n'est d'ailleurs finalement pas cocu, bien que la menace pèse sur 

son personnage durant toute la pièce : Careless ne parvient pas à faire flancher sa tante, et la 

tentation de celle-ci avec Bellamy n'est pas actualisée, puisque celui-ci révèle en un coup de 

théâtre final qu'il est, en fait, une femme. Ce personnage déjoue donc finalement les attentes 

liées aux personnages dominés, alors que son neveu, qui a au contraire beaucoup des 

caractéristiques du personnage dominant, échoue à réaliser l'idéal de la masculinité qui y est 

associé. 

 

 

                                                
273 Id., acte IV, p. 74. 
274 On trouve un écho à ce pathos à l'acte II, lorsque Sir Salomon gémit : « was vere Man so tortur'd, as I am, and 
yet constrain'd to dissemble his pain, and put a smiling Countenance upon his Torment? » (Id., acte II, p. 29). 
275 L'autocritique de Sir Salomon a lieu elle aussi dans un soliloque : « I am to blame [...] All things duely weigh'd, 
Why should I lay the blame on others, when here within me lies my worst Enemy? [...] No, my designs of Revenge 
are vain, and unjust » (Id., acte IV, p. 66). 
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5) Conclusions  

 
 
 Ainsi les masculinités dominantes triomphantes identifiées en première partie 

cohabitent-elles dans le discours comique avec des indices de représentations nettement plus 

ambigus. Maladies vénériennes, dangers du désir indiscriminé, potentiel homoérotique, 

personnages féminins indépendants et personnages dominés sympathiques viennent troubler 

l'actualisation de cette domination patriarcale, qui associe puissance sexuelle et supériorité plus 

générale276. De même, l'attitude des dominants vis-à-vis de l'amitié, de la loyauté ou de la 

bravoure au combat, construite par le système des stéréotypes, oscille constamment entre la 

réalisation de l'horizon d'attente établi par le système des stéréotypes et sa mise en échec. Le 

cas le plus manifeste de cette circulation est celui de She Wou'd if She Cou'd (Etherege) : Sir 

Oliver Cockwood, un « country knight » que son nom et ses performances sexuelles déplorables 

associent clairement au type dominé, passe pourtant le plus clair de son temps à boire dans les 

tavernes et à faire la noce en compagnie de prostituées277. De même, le type dominant est divisé 

dans la même pièce entre Sir Rake-hell, Courtall et Freeman, le premier perdant même un duel. 

Les caractéristiques des personnages, définies en première partie, subissent ainsi des variations 

thématiques importantes. 

 Étant donné le lien profond établi entre le comportement sexuel des dominants et leur 

appartenance politique, une telle confusion jette nécessairement le trouble sur l'interprétation 

politique des pièces : le danger de l'effémination en particulier, c'est-à-dire, au sens 

contemporain, de l'importance excessive accordée aux femmes et à la sexualité, est 

particulièrement chargé. Il faut ainsi nuancer l'affirmation de Susan Owen lorsqu'elle écrit, à 

propos du théâtre d'Aphra Behn, que le personnage royaliste exerce dans la sphère sexuelle le 

contrôle qui lui échappe dans la sphère politique (« the royalist rake has a control in the sexual 

sphere which is denied to him in the political sphere278 ») : en réalité, le personnage royaliste se 

montre souvent déficient dans l'une comme dans l'autre. Le triomphe complet et définitif sur 

                                                
276 Il est vrai que si l'on suit le raisonnement de Mark Breitenberg, toute masculinité est en réalité, perpétuellement 
et par définition, en crise. L'ordre correspond à la phase où ses contradictions, qui ne s'apaisent jamais, sont 
assumées dans le discours (« 'order' prevails not where there are no anxieties, but where anxiety, paradox and 
contradiction can be assimilated, assuaged, contained or put to some productive use », M.  BREITENBERG, Anxious 
Masculinities in Early Modern England, op. cit., p. 1). 
277 Sir Oliver Cockwood essaye même une épée, ce qui le fait ressembler à un Cavalier selon Rake-hell. Quelques 
pages plus loin, Sir Oliver prononce les termes de « civil war » (G. ETHEREGE, She Wou'd if She Cou'd, op. cit., 
(1668), acte III, p. 44 et p. 49). 
278 S. J. OWEN, « 'Suspect my loyalty when I lose my virtue': Sexual Politics and Party in Aphra Behn's Plays of 
the Exclusion Crisis, 1678-83 », Restoration : Studies in English Literary Culture 1660-1700, vol. 18, no 1, 
Printemps 1994, p. 37-47, p. 40. 
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les dominés et sur les femmes semble toujours échapper au personnage dominant, et comme 

l'écrit Harold Weber : « the victories men win over women [are] never complete enough to 

achieve the sexual omnipotence they desire 279  ». À la frustration de ce désir irréalisé de 

puissance masculine absolue correspond à l'échec du fantasme de puissance politique 

incontestée, comme nous allons le voir à présent.  

 Le système des personnages, qui repose sur le lien rhétorique entre des caractéristiques 

morales et esthétiques pour former des stéréotypes, eux-mêmes à leur tour associés chacun à 

un pôle spécifique du spectre politique, est à la fois suffisamment fort pour que l'horizon 

d'attente soit maintenu comme horizon, mais aussi constamment remis en question par des 

écarts, des surprises, des glissements de caractéristiques qui brouillent le propos politique.  

  

                                                
279 H. WEBER, « Charles II, George Pines, and Mr. Dorimant: The Politics of Sexual Power in Restoration 
England », op. cit., p. 208. 
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II. Variations structurelles : instabilité des repères historiques et 

idéologiques 

 
« (What King, what Crown from Treasons reach is free, 

If Jove and Heaven can violated be280 ?) ». 

 

 Le système des personnages et de leurs caractéristiques individuelles n'est pas la seule 

manière d'interroger et de déstabiliser le sens politique dans les comédies. En réalité, à cette 

grille de lecture s'ajoutent des réflexions plus théoriques sur la nature du pouvoir et sur l'histoire, 

lointaine ou récente. Les questions de l'usurpation, de la succession royale, de la Providence 

divine, de la nature du pouvoir et de la source de l'autorité légitime deviennent de plus en plus 

aiguës avec les années de guerre civile : ce qui était jusque-là incontesté se trouve désormais 

fragilisé dans ses fondements-mêmes. Le théâtre n'échappe pas aux tensions contemporaines, 

issues de l'exécution du roi, des années de Commonwealth, de la perte progressive de confiance 

dans le monarque restauré, de la révolte de Monmouth, du pseudo-complot papiste ou encore 

de la Crise de l'Exclusion. Ces interrogations et anxiétés, qui constituent traditionnellement le 

matériau propre et la raison d'être de la tragédie, inflitrent même largement les comédies, qui 

s'enrichissent ainsi de concepts politiques illustrés, détournés, contestés, parodiés ou travestis281. 

La réplique de Surly dans Sir Courtly Nice (Crowne) à propos du maquillage des femmes 

constitue un exemple parlant de glissement de sens du politique au trivial : 

Surly – …all the Arts of Paints and dress are suborn’d to give a Bastard Beauty Title to 
Reign, because the Legitimate Face is fallen into contempt by familiarity282. 

Si l'emploi des mots de « Bastard », « Title to Reign » et « Legitimate Face », en pleine 

rébellion de Monmouth, ne peut en aucun cas avoir été anodin, le discours reste cependant en 

deçà d'un discours critique cohérent, qui prendrait par exemple parti d'un côté ou de l'autre. La 

                                                
280 J. DRYDEN, Astraea Redux. A Poem on the Happy Restoration and Return of his Sacred Majesty Charles the 
Second, Londres, Henry Herringman, 1660, p. 6. 
281 Il faut ajouter à cela le cas intermédiaire de la tragi-comédie, que celle-ci soit nommée comme telle ou non. On 
pense par exemple par The Rivals (Davenant), où l'invasion de l'Arcadie par un roi voisin donne lieu à des 
considérations sur la tyrannie. Celles-ci sont cependant déstabilisées par le fait que les deux héros, Theocles et 
Philander, ont justement combattu aux côtés du roi tyran. La pièce n'est pas classée comme tragi-comédie dans 
l'édition originale (W. DAVENANT, The Rivals, op. cit., 1664). La possibilité de considérer une pièce comme une 
tragi-comédie modifie les attentes et le cadre interprétatif des tensions liées aux figures d'autorité. Étant donnée la 
souplesse des étiquettes génériques à l'époque, on sera cependant obligé d'accepter un degré de subjectivité dans 
la distinction entre ce qui appartient au genre de la comédie et les pièces qui relèvent de la tragi-comédie. 
282 J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), acte IV, p. 34. 



 361 

bataille pour fixer le sens de ces termes est le lieu d'une guerre politique et linguistique si âpre 

que ceux-ci menacent de sombrer dans la relativité, situation que décrit ainsi Rachel Willie : 

While authors may have shared tropes to influence royalist and parliamentarian opinions, 
these tropes were appropriated in different ways: the royalist and parliamentarian 
discourse is not as stable as contemporaries and some later critics have suggested [...]. 
When those supportive of the Crown and those in favour of Parliament both believe they 
are upholding the traditional values, order and government of England, it is difficult to 
consider what is being subverted283. 

Alternativement contestés et récupérés, les concepts de philosophie politique (Willie cite ici 

« traditional values », « order » et « government ») désignent des perspectives si différentes 

qu'ils finissent, sinon par se vider de leur signification, du moins par devenir difficilement 

saisissables. La comédie est l'un des lieux privilégiés de contestation de ce sens, avec 

notamment l'utilisation de termes politiques litigieux dans des situations triviales ou burlesque. 

Les notions qui agitent la vie politique, telles que « usurper », « tyranny », « liberty », ou 

« arbitrary power » pour n'en citer que quelques-unes, déjà en elles-mêmes objet de débats, de 

tractations et de récupérations, pénètrent le discours comique où leur sens se fragmente, se 

dissout et s'enrichit encore davantage à travers la multiplicité des usages métaphoriques ou 

ironiques, remettant en question la possibilité même de production d'un sens univoque.  

 Ces emplois peuvent fonctionner comme de simples clins d'œil, sans produire de sens 

politique verbalisable. Dans The Souldiers Fortune (Otway) par exemple, on voit apparaître des 

termes politiques chargés dans des comparaisons confuses : 

Beaugard – Friend, Friend, there is a difference between a free-born English Cuckold, 
and a sneaking Wital of a Conquer’d Provence.  
Courtine – Oh, by all means! there ought to be a difference observed between your 
Arbitrary Whoring, and your Limited Fornication284.  

Les « Arbitrary » et « Limited » sont ici appliqués sans rigueur dans la métaphore, qui articule 

moins le sens qu'elle ne semble le brouiller, pour ne suggèrer finalement rien de plus précis, au-

delà de l'effet comique, qu'une dégradation vague du politique. Les mêmes mots employés par 

Artall dans City Politiques (Crowne) subissent eux aussi d'importants glissements de sens. 

Lorsque Artall décide de se déguiser en Whig, il présente son entreprise de la manière 

suivante :  

                                                
283 R. WILLIE, Staging the Revolution: Drama, Reinvention and History, op. cit., p. 38-40. 
284 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte IV,  p. 38. 
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Artall – I venture boldly into the Dominion of these Arbitrary Rogues, who have a strange 
absolute Authority over their own Consciences, in Lying and Swearing: But Love, Love, 
Love285. 

Artall fait ici preuve d'irresponsabilité en ne pensant qu'à l'amour là où l'État est en danger, mais 

ce qui frappe encore davantage est le retournement des termes « absolute » et « arbitrary », 

notions puissantes de la rhétorique anti-Tory, pour désigner justement des pratiques Whigs. 

Glissements et retournements de sens, mensonges qui deviennent vérités, Whigs qui deviennent 

Tory et inversement : les ambivalences se succèdent dans la pièce à un rythme si vertigineux 

que parvenir à y saisir un propos politique stable représente un véritable défi. Ce genre de 

glissement de sens peut même évoquer le sujet sensible de la guerre civile, comme c'est le cas 

dans Epsom-Wells (Shadwell) : 

Carolina – Nothing but love, love: always one Note like a Cuckow [a cuckoo].  
Woodly – Fine Jilt I can no more refrain myself, than a Fanatick full of new lights and 
revelations can himself [...] I am too loyal to rebel against you, but I may attack your evil 
Counsellors, your virtue and honour286. 

Le jeu de mots a ici quelque chose de menaçant : le personnage dominant se compare à un 

fanatique, et même s'il assure Carolina de sa « loyauté » envers sa personne, la possibilité d'un 

renversement du pouvoir est toujours présentée comme désirable. Bien sûr, il ne s'agit là que 

d'une plaisanterie d'à peine quelques secondes, sans conséquences sur l'intrigue : on peut 

pourtant faire l'hypothèse que la persistance de ces glissements et jeux de mots est moins le 

symptôme d'un esprit de légèreté universelle qu'un malaise réel vis-à-vis de la précarité perçue 

du pouvoir royal. Sans chercher nécessairement à trancher, on peut néanmoins constater que 

les termes du débat politique contemporain saturent les comédies, sans pour autant obéir à une 

logique discursive clairement identifiable. 

  Au-delà de l'emploi de termes politiques précis, on peut aussi percevoir un écho de 

réflexion politique dans le traitement de la figure du père, aussi bien sur la scène tragique que 

sur la scène comique. Depuis la publication de Patriarcha de Robert Filmer surtout, le 

patriarche est, en plus d'une figure domestique, une image du monarque287. Le patriarche contre 

lequel s'élèvent les forces comiques n'est pas que le chef de famille : il est plus souvent un oncle 

qu'un père, dans un déplacement symbolique stratégique. Il est vrai que la remise en question 

                                                
285 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte IV, p. 58. 
286 T. SHADWELL, Epsom-Wells, op. cit., (1672), acte III, p. 52. 
287 Selon le théoricien politique Sir Robert Filmer, le roi se doit d'avoir sur son peuple un pouvoir absolu. Filmer 
est connu comme rédacteur de tracts et ardent défenseur de la cause royaliste bien avant la publication posthume 
de son ouvrage principal, Patriarcha, en pleine Crise de l'Exclusion (1680). Patriarcha prône la soumission totale 
des sujets à leur roi comme celle de la famille au patriarche, la famille étant un modèle pour la nation. 
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de figures patriarcales défaillantes est l'un des topoi immémoriaux du genre comique, pourtant 

celles-ci se doublent à la Restauration d'un écho politique sensible. Dans l'éventail des situations 

possibles, nous nous intéresserons en particulier aux représentations comiques les plus 

chargées : les figures d'usurpateur, de monarque défaillant, ainsi qu'à la question de la 

Providence. 

 

 

1) Autorités dysfonctionnelles : usurpateurs glorieux, 

monarques défaillants et patriarches en échec 

 
 
 La désobéissance, les joies de la transgression et la remise en question de l'autorité 

paternelle sont des principes comiques structurants depuis la naissance du genre. Plusieurs duos 

de personnages, surtout féminins, incarnent cette lutte entre l'esprit comique de transgression et 

l'esprit de sérieux et d'obéissance, par exemple Flora et sa cousine Otrante dans Flora's 

Vagaries (Rhodes). Alors qu'Otrante hésite à désobéir à son père, Flora quant à elle l'y 

encourage chaleureusement : 

Otrante – I dare note infring [sic] my duty to my Father.  
Flora – I do not mean down right hostility. A little Rallio [sic] only that shan't flye past 
indemnity288. 

Alors qu'Otrante incarne la soumission patriarcale, Flora, jouée par la charismatique Nell Gwyn 

selon la liste des dramatis personae, en propose la remise en question. À l'affrontement moral 

s'articule le choc de deux esthétiques : quand Otrante a des élans tragiques (elle s'exprime 

parfois en distiques héroïques), sa cousine Flora les brise systématiquement par des réponses 

sur le mode burlesque, comme dans cet exemple :  

Otrante – Vertue must bear me up, and thanks to Fate,  
I can be good, although unfortunate.  
Flora – Most Phylosophically concluded, Cousin. You'll ne'e be worth the Bread you 
eat, till you leave making of speeches289.  

Alors qu'Otrante parle de destin et de vertu, Flora refuse ces velléités en ramenant sa cousine 

aux réalités du monde matériel quotidien, y compris les plus triviales (« worth the Bread you 

                                                
288 R. RHODES, Flora's Vagaries, op. cit., (1663), acte I, p. 2. 
289 Id., acte I, p. 7. 
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eat »). L'obéissance et la désobéissance à l'autorité sont bien sûr des questions morales autant 

que politiques. La circulation symbolique est ainsi accélérée entre les figures de patriarches de 

comédie et leurs interprétations politiques. 

 

 

a) Patriarches dégradés, monarques en difficultés et usurpateurs charismatiques 

  

 Certaines figures de patriarches vacillants semblent ainsi, en plus de leur inscription 

dans une tradition qui les conteste par nécessité (ainsi les pères tyranniques et les gérontes 

amoureux), se charger d'une portée politique spécifique et particulièrement forte. C'est 

notamment le cas lorsque ces figures font écho à des anxiétés contemporaines autour de la 

personne, de l'image et de l'exercice du pouvoir de Charles II. Dans Marriage A-la-Mode 

(Dryden), on trouve par exemple un personnage de roi sans enfant en pleine crise de succession. 

Mais la plupart de ces anxiétés tournent autour de la sexualité débridée du roi. Aucun exemple 

n'est à ce titre plus parlant que celui de la chanson chantée par le personnage de Betty dans A 

Fond Husband (D'Urfey) : 

A Monarch I'll be when I lie by thy side,  
And thy pretty Hand my Scepter shall guide;  
Till cloy'd with delight you confess with a Joy,  
No Monarch so happy, so pleasant as I290.  

Ce passage pourrait n'être qu'une simple chanson paillarde si cette figure de monarque satisfait 

et gorgé de plaisir insouciant n'en rappelait pas une autre, tout comme la métaphore 

pornographique du sceptre royal rappelle celle pour lequel Rochester a été banni de la cour :  

 Nor are his high desires above his strength: 
His scepter and his prick are of a length ; 
And she may sway the one who plays with th’ other, 
And make him little wiser than his brother 
Poor Prince! thy prick, like thy buffoons at Court, 
Will govern thee because it makes thee sport. 
 ’Tis sure the sauciest prick that e’er did swive, 
The proudest, peremptoriest prick alive. 
Though safety, law, religion, life lay on ’t, 
’Twould break through all to make its way to cunt. 

                                                
290 T. D’URFEY, A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, op. cit., (1677), acte I, p. 2. On peut s'étonner du fait 
qu'un personnage féminin chante une chanson à la symbolique aussi manifestement phallique : un effet 
supplémentaire d'ironie ? 
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Restless he rolls about from whore to whore, 
A merry monarch, scandalous and poor291. 

La métaphore du sceptre phallique n'est pas nouvelle. Le scandale vient bien plutôt de ce que 

ces vers célèbres lient sans ambiguïté l'obsession sexuelle de Charles II à ses échecs et 

insuffisances en tant que monarque (« Though safety, law, religion, life lay on't, / 'Twould break 

through all to make its way to cunt »). De même, les figures de patriarches et de monarques 

sont souvent, dans le corpus comique, des figures de la défaite. Susan Owen écrit ainsi : 

The heroes of avowedly Royalist or Tory plays are often masochistic, passive, and 
paralyzed by a sense of the difficulty of right action. A second contradiction arises from 
the fact that, if absolute loyalty is to be heroic, it must be tested and found true even in 
the face of vitiated kingship. [...] Thus we find royal lies, ineptitude, passivity, misrule, 
'effeminacy', and excessive mercy towards the kingdom's enemies, which are all failings 
for which Charles was criticized; arbitrariness, rage, and self-centeredness, considered to 
be faults in James; and lust and (quasi-) Catholicism, perceived faults of both [...] Tory 
tragedies often seem to depict a bleak world in which both family and states are viciated 
by corruption; there is nothing to hold on to except an ideal of loyalty without hope of 
reward292. 

Même si Owen pense ici plutôt au corpus tragique, ce constat s'applique aussi aux figures de 

royalistes des comédies, et en particulier aux figures de monarque. En réalité, toutes les figures 

de patriarches déchus sont représentées sur le mode comique, à une exception près : dans The 

Spanish Fryar (Dryden), le roi légitime a été déposé et jeté en prison, tandis qu'une usurpatrice 

occupe le trône. Malgré sa déchéance, il n'est pas décrit comme une figure comique, mais plutôt 

comme une figure élégiaque de martyr (« the good old King majestick in his Bonds293 »). Plus 

loin dans la pièce, le roi est exécuté par l'usurpatrice par erreur 294 . Celle-ci regrette 

immédiatement son acte, et même si l'on apprend à la fin de la pièce que l'exécution n'a pas eu 

lieu, il est difficile de ne pas lire dans la figure du vieux roi un écho de celle de Charles Ier, du 

moins tel qu'il se représente lui-même pour la postérité dans Eikon Basilike295. Mais cette figure 

noble est unique : tous les autres patriarches déchus sont ridicules. Il est vrai aussi que les 

                                                
291 David Vieth date ce poème de fin janvier 1673/4 (D. M. VIETH (éd.), The Complete Poems of John Wilmot, 
Earl of Rochester, op. cit., p. 60). Le poème vise en particulier Louise de Keroualle, une française catholique alors 
favorite du roi et soupçonnée d'être une espionne. 
292 Susan OWEN, « Drama and political crisis », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to English 
Restoration Theatre, op. cit., p. 164-165. 
293 J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, op. cit., (1680), acte III, p. 41. 
294 La pièce est en réalité très ambiguë sur la volonté réelle de l'usurpatrice d'exécuter le roi légitime. La nouvelle 
reine donne un ordre équivoque à Bertam, avant de lui reprocher de lui avoir obéi en faisant exécuter le roi. Il est 
remarquable que la pièce ne tranche guère entre deux possibilités, qui conduisent à deux interprétations politiques 
radicalement différentes de la pièce : que l'usurpatrice ait volontairement donné un ordre ambigu d'une part, afin 
de se défosser d'une décision difficile, et que l'ordre ait réellement été mal compris d'autre part. Cette ambiguïté 
sera détaillé plus loin, p. 373. 
295 CHARLES I, Eikon Basilike, the Pourtraicture of His Sacred Majestie in his Solitudes and Sufferings, op. cit. 
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figures de monarques ne sont guère nombreuses dans le corpus, remplacées par des figures 

compensatoires de princes ou de vice-rois, comme souvent dans le monde comique296. On en 

trouve un autre cependant dans The Rivals (Davenant), le roi Arcon. Le monarque en question 

est présenté avant tout par son absence d'héritier et par l'inquiétude que cette absence suscite. 

Celle-ci disparaît ensuite complètement de l'intrigue : ses proches tentent de réconforter le roi 

en l'encourageant à penser plutôt à son anniversaire qui approche297. Malgré sa discrétion, il est 

cependant improbable qu'une telle représentation soit innocente, et que le thème soit passé 

inaperçu au moment historique où il devient clair pour tous que Catherine de Bragance ne 

portera pas d'héritier et que la succession de Charles II sera par conséquent difficile298. L'unique 

figure du roi est donc ici caractérisée par son insuffisance virile et son besoin de distraction 

futile. 

 

 On a déjà suggéré combien les personnages dominants aux désirs incontrôlés illustraient 

et répercutaient des préoccupations contemporaines liées à la sexualité de Charles II, mais 

lorsque ces personnages deviennent des figures paternelles, leur caractère problématique est 

encore davantage appuyé. La figure de patriarche la plus dégradée est sans doute Sir Jolly 

Jumble, un proxénète qui tente de donner sa propre fille Sylvia à Courtine, et qui insiste pour 

que ses prostituées l'appellent « Papa », « Father » ou « Dady [sic]299 ». La complicité marquée 

entre Craffy et son père (le Podestà) dans City Politiques (Crowne) a aussi une dimension 

perverse en ce qu'elle repose sur la corruption des cercles de pouvoir. Dans la scène suivante 

par exemple, le père et le fils se croisent par hasard à la cour : 

Podestà – Ay, and how are you with the Vice-Queen?  
Craffy – Vice-Queen!  
Podestà – Ay, for Women have great power in all Courts. Did'st now come out of the 
Vice-Queen's side? [...] Why art so shy to thy Brother Courtier? I'm thy Brother Courtier 
now [...] Thou art close wi'me, but I'le be open with thee: I have sold all the Whigs, and 
my self into the Bargain; and what doest think the Court gave me? The Lord Treasurer's 
place300. 

                                                
296 Il faut rappeler ici que la séparation entre tragi-comédie et comédie est instable. 
297 W. DAVENANT, The Rivals, op. cit., (1664), acte I, p. 5. 
298 On peut supposer que des répliques à la fonction chorique telles que celle de Crack dans Sir Courtly Nice 
(« Pimps manage the great business o’ the Nation. / That is – the Heavenly work o’ propagation », italiques dans 
le texte) pouvaient elles aussi avoir un écho embarassant, bien que la pièce ait été jouée après la mort d'un roi aux 
bâtards aussi nombreux (J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), acte IV, p. 44). 
299 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte IV, p. 39. Le personnage de Sir Jolly Jumble a choqué 
nombre de critiques depuis sa création, comme le détaille Robert Hume (R. D. HUME, « Otway and the Comic 
Muse », Studies in Philology, vol. 73, no 1, 1976, p. 87-116). 
300 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte V, p. 70. 
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On retrouve dans ce paragraphe à la fois le thème du père qui fait l'éducation « sentimentale » 

(si l'on peut dire) de son fils, celui de l'influence abusive des femmes sur les figures de pouvoir, 

de la trahison comme caractéristique des personnages Whigs ainsi que de la corruption de la 

cour, qui pourrait signifier par métonymie celle du roi lui-même (ce sont lui et ses ministres qui 

distribuent en effet les titres et offices, davantage qu'une cour abstraite). Mais le détail le plus 

troublant est peut-être la dénaturation discrètement suggérée par le terme de « Brother 

Courtier » qu'emploie le père avec le fils, comme si la cour était un lieu dénaturant jusqu'aux 

liens les plus intimes.  

 Le duc de Mantoue, dans The Assignation (Dryden), va plus loin encore dans la 

représentation équivoque de patriarches dénaturés et dysfonctionnels. La pièce se déroule en 

terre catholique, où la corruption règne :  le duc promet par exemple des sommes généreuses 

(« large Almes, and great Endowments ») à la mère supérieure du couvent qui abrite une novice 

qu'il convoite301. Alors qu'il a été décrit précédemment par son fils comme très âgé (« ancient »), 

le voici soudain enflammé par le désir après qu'une femme attirante, Lucretia, a dansé devant 

lui. Le duc, personnage le plus titré de la pièce, devient ainsi brusquement un vieux barbon de 

comédie, incapable de comprendre que tous se moquent de lui et que la jeune femme, par 

ailleurs aimée de son propre fils, repousse ses avances. « The good old Gentleman may dote, if 

he so pleases; but love, and fifty years old, are stark non-sense », résume avec bon sens 

Lucretia302. Pourtant le malaise des autres personnages face à cette figure théâtrale ambiguë, à 

qui le respect est dû mais qui se comporte comme le plus ridicule des personnages comiques, 

est aussi thématisé, en particulier dans l'échange suivant entre Lucretia et son amant Frederick, 

le fils du duc : 

Lucretia – But for such antient Fops, as (with reverence) your Father is,  
What reason can thy have to be in Love?  
Frederick – Nay, your old Fop's unpardonable, that's certain – But – 
Lucretia – But what? Come, laugh at him.  
Frederick – But, I consider, he is my Father, I can't laught at him.303 

Toute l'ambiguïté de ce passage est contenue dans la première réplique : lorsque Lucretia parle 

du respect dû à la figure du père, est-elle entièrement ironique, comme tendraient à l'indiquer 

l'expression de « antient Fop » juste avant, et le rire qu'elle encourage juste après ? Lucretia 

suggère-t-elle à mots couverts qu'un patriarche au comportement indigne perd par là tout droit 

au respect ? Le passage place le personnage du duc entre le barbon et le fop, deux figures 

                                                
301 J. DRYDEN, The Assignation: or, Love in a Nunnery, op. cit., (1672), acte IV, p. 46. 
302 Id., acte III, p. 35. 
303 Id., acte III, p. 35. Lors de la première représentation de la pièce, le roi Charles II a par ailleurs... 43 ans. 
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comiques. Frederick ressent cependant une obligation supérieure vis-à-vis du patriarche, alors 

même qu'un peu plus loin son père va jusqu'à faire un chantage brutal aux amoureux304. C'est 

finalement à Lucretia qu'il revient de refuser d'obéir au duc en lui donnant insolemment une 

leçon de bon gouvernement au passage (« it give us a bad impression of a Princes wit, when we 

see fools in favour about his person305 »). La jeune femme va jusqu'à user de mensonge pour 

récupérer une lettre qui la compromet. Elle ne sait pas cependant que le duc, qui possède la 

lettre, ment aussi, alors que le public, lui, perçoit toute l'ampleur de la compromission du 

souverain lorsque celui-ci lui promet pour la convaincre : « Repose you trust / Upon my Royal 

word306 ».  

 Le désir œdipien inversé du duc prend par ailleurs un tour politique plus inquiétant 

lorsque celui-ci laisse éclater sa violence et veut forcer Lucretia à dévoiler son identité comme 

dans le passage suivant : 

Duke – [...] you us'd me ill, and now are in my power.  
Lucretia – But you, I hope, too noble  
To destroy the Fame of a poor silly woman307. 

Même si le terme n'est pas prononcé, l'action du duc se lit comme un abus de pouvoir manifeste. 

Et entre la tyrannie privée et la tyrannie politique, il n'y a qu'un pas que le duc finit par franchir. 

Bientôt le coup d'État menace : la comédie risque ainsi de se changer en tragédie. Tout à son 

désir, le duc abandonne aussitôt son armée à son second308. Frederick, soutenu par un groupe 

de rebelles, semble alors vouloir renverser son père, qui se désigne lui-même comme fou 

(« Mad-man »). Dans des instants de lucidité tels que le passage suivant, le patriarche 

désapprouve lui-même ses propres errances : 

Duke – You have taken a popular occasion, I am now a ravisher of chastity, fit to be 
made prisoner first, and then depos'd 
No, I confess I have deserv'd my fate;  
For, What had these gray haires to do with Love?  
[...] Thou doubly art my slave,  
Both Son and Subject. I can do thee no wrong,  
Nor hast thou right t'arraign or punish me309. 

                                                
304 « His Holiness you Unckle, shall never be acquainted with your flight, on Condition that you wholly renounce 
my Son, and give your self to me » (Id., acte V, p. 63. 
305 Id., acte III, p. 35. 
306 Id., acte V, p. 69 (la page est incorrectement numérotée 59 dans l'édition originale). On note au passage que le 
duc devient ici un roi, ce qui suggère ici encore une forte identification de la figure à Charles II.  
307 Id., acte VI, p. 48. 
308 Id., acte V, p. 66. 
309 Id., acte V, p. 72. 
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La scène expose avec clarté l'hésitation du duc entre la lucidité (« fit to be made a prisoner first, 

and then depos'd ») et sa tentation d'abuser de son pouvoir de père et de souverain. Frederick 

aussi hésite, considérant que son père, désormais dénaturé, n'est plus digne de l'autorité qui lui 

est due par la nature, un discours qui, transposé dans la sphère politique, est pour le moins 

subversif (« Frederick – 'Tis true, he is my Father; but when Nature / Is dead in him, Why 

should it live in me310? » ). Contrairement à son père auquel il devient alors moralement 

supérieur, Frederick choisit cependant le devoir en refusant finalement la position de rebelle 

(« But reason now has reassum'd its place, / And makes me see how black a crime it is / To use 

a force upon my Prince and Father311 »). C'est cette soumission unilatérale qui finit par apaiser 

le père et mettre un terme à un conflit œdipien déplacé qui a mis en danger l'État. La mère 

supérieure revient alors sur scène et applaudit ce retour de tous à la raison :  

Sophronia – I have, with joy, o'erheard this happy change,  
And come, with blessings, to applaud your conquest,  
Over the greatest of Mankind, your self312.  

Si l'on évite de justesse la fin tragique, l'intempérance sexuelle chez un monarque est ici 

désignée comme une menace politique tout à fait sérieuse. Et si le duc finit par céder Lucretia 

à son fils, le patriarche ne s'est montré tout au long de la pièce à la hauteur ni de son rôle de 

père, ni d'un rôle d'amant, ni d'un rôle de chef d'État. 

 L'échec de la figure paternelle n'est sans doute nulle part plus explicite que dans The 

Squire of Alsatia (Shadwell). La pièce met en parallèle en réalité deux pères, Sir William et Sir 

Edward Belfond, qui sont aussi frères. Sir William est une figure classique ; pourtant, condamné 

sans appel dès la liste des dramatis personae, il est décrit de la façon suivante : 

A Gentleman of above 3000l. per annum, who in his Youth had been a Spark of the Town; 
but married and retired into the Country, where he turn'd to the other extreme, rigid, 
morose, most sordidly covetous, clownish, obstinate, positive and froward. 

On peut comparer cette description à celle de son frère, Sir Edward : 

His Brother, a Merchant, who by lucky hits had gotten a great Estate, lives single with 
ease and pleasure, reasonably and virtuously. A man of great humanity and gentleness 
and compassion towards mankind: well read in good Books, possessed with all 
Gentlemanlike qualities. 

                                                
310 Id., acte V, p. 66. 
311 Id., acte V, p. 73. 
312 Id., acte V, p. 74. 
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Sir Edward a un passé de marchand tandis que Sir William a tout d'un ancien personnage 

dominant. Pourtant, comme le veut le contraste entre les termes de « Gentleman » et 

« Gentlemanlike », seul le premier fait preuve de qualités exemplaires. On voit que Sir William 

a hérité ici de caractéristiques normalement attribuées aux personnages dominés, en particulier 

l'avarice, et que son fils, Belfond Senior, n'est pas à la hauteur de l'ethos Tory chevaleresque 

auquel son éducation aurait dû le préparer313. À l'inverse, chez Sir Edward, des caractéristiques 

autrefois douteuses, comme l'association avec le monde du droit, sont explicitement valorisées : 

Belfond Junior reçoit ainsi une éducation en littérature classique, mais aussi en sciences 

naturelles et en droit, choix que son père adoptif défend en disant que tout cela est nécessaire à 

la formation de ce qu'il appelle : « a Compleat accomplished English Gentleman314 ». Lorsqu'il 

est question de marier leurs fils, alors que Sir William veut faire épouser au sien une riche 

« Precisian », son frère, plus prudent et soucieux du bonheur de son fils, s'inquiète des 

désaccords possibles entre les futurs époux de religions différentes315. Tout au long de la pièce, 

Sir Edward fait preuve de patience et de compréhension envers les manquements de son fils, 

mais la fin marque son triomphe puisque tous les autres personnages, de Sir William aux deux 

fils, reconnaissent la supériorité de ses méthodes pédagogiques316. L'ancien marchand est donc 

un bon père, alors que les méthodes de Sir William ont conduit son fils à la déroute : au sommet 

de la crise, Belfond Senior, l'aîné des deux frères, va jusqu'à renier celui qui l'a fait naître317. 

L'éducation stricte et autoritaire de Sir William, reflet de valeurs anciennes, échoue en 

provoquant chez le fils un esprit de contradiction destructeur. The Squire of Alsatia offre donc 

une réflexion sur la paternité, mais en mettant à distance les valeurs royalistes traditionnelles, 

patriarcales et autoritaires, au profit d'une vision plus souple et consensuelle de l'exercice du 

pouvoir paternel, fondé sur la liberté individuelle. 

 

 De plus, la désobéissance filiale, lorsqu'elle est désignée par le terme de rébellion, 

comme dans The Assignation, peut prendre une résonnance politique particulièrement aiguë 

rappelant explicitement les événements douloureux des années 1640. Ce n'est pas un hasard si 

Belfond Junior, toujours dans The Squire of Alsatia (Shadwell), emploie pour parler de son 

frère, la brebis égarée, la double métaphore de la rebellion et de la restauration : « I will retrieve 

                                                
313 On le voit par exemple s'enfuir à l'acte IV au lieu de se battre. Au fond, Belfond Junior est une fois encore le 
véritable détenteur des valeurs chevaleresques (T. SHADWELL, The Squire of Alsatia, op. cit., (1688), acte IV, 
p. 59). 
314 Id., acte II, p. 29. 
315 Id., acte IV, p. 48. 
316 Id., acte V, p. 61 et suivantes. 
317 Id., acte III, p. 42. 
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your Rebel Son, and immediately restore him to you318 ». Dans Sir Salomon (Caryll), les termes 

de « Rebel » et « Rebellious » sont répétés de nombreuses fois dès la scène d'ouverture, et se 

chargent en plus d'échos bibliques (comme la réplique « that Prodigal and Rebell of my House, 

whom you call my Son319 »). L'indocilité de l'enfant est aussi clairement politisée lorsque 

s'affrontent d'une part les personnages partisans de l'ordre (« how heinous a Crime of Rebellion 

is in a Child to a Parent », dit par exemple le Justice Mr Wary) et ceux, comme Julia, qui 

affirment la légitimité de la rébellion (devant ce qu'elle affirme être un crime odieux, « so 

odious a President [sic] of tyranny in the eyes of the whole world320 »). Le fait que le premier 

personnage soit dominé et le second du côté des dominants achève d'obscurcir le degré 

d'autorité et de crédit qu'il convient d'accorder à l'une ou l'autre affirmation. Dans The Surprisal 

(Howard), c'est cette fois la passion qui est associée au champ lexical de l'insurrection par la 

division du sujet qu'elle provoque : 

Cialto – Yet still there is a mutiny within  
Against those Laws which honour strictly makes;  
And passion like a cunning Traitor sets  
The name of liberty on its own Rebellion321. 

Si Cialto semble déterminé à lutter contre cette rébellion traîtresse qui s'arroge indûment le nom 

de liberté (un élément rhétorique fortement associé au camp parlementaire, puis Whig), la 

présence même de cette métaphore semble suggérer combien l'angoisse de cette possibilité 

demeure latente. Dans The Humorous Lovers (Cavendish), la métaphore de la passion comme 

rébellion politique réapparaît, mais cette fois dans un contexte plus ambigu : 

Emilia – You always lov’d your liberty so well,  
Your heart will son be tempted to rebel.  
Courtly – Princes, when once their Subjects hearts they gain,  
Free from Rebellion, may surely Reign.  
Emilia – But love his Empire never can secure,  
Since that destroy’s it, which shou’d make it sure322. 

Le terme de « liberty », ainsi que ceux de « Subject » et « Reign », font plus que suggérer une 

interprétation politique dépassant la simple situation comique. Mais si le parallèle est à prendre 

au sérieux, il laisse entendre que pas plus que celui de l'amour, l'empire du Prince ne saurait 

être à jamais protégé de la menace de révolte. Plus inquiétante encore est la déclaration de 

                                                
318 Id., acte V, p. 64. Voir aussi la dispute entre père et fils de l'acte IV, p. 56. 
319 J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, op. cit., (1670), acte I, p. 7. 
320 Id., acte II, p. 20-21. Il s'agit sans doute d'une erreur d'imprimerie sur le mot « precedent ». 
321 R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662), acte V, p. 53. 
322 W. CAVENDISH, The Humorous Lovers, op. cit., (1667), acte II, p. 12. 
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Torrismond, héros de la pièce, à la reine usurpatrice qu'il aime dans The Spanish Fryar 

(Dryden) : 

Torrismond – You are so beautifull,  
So wondrous fair, you justifie Rebellion323. 

Que Torrismond puisse faire des déclarations aussi scandaleuses, quand bien même celles-ci ne 

seraient à interpréter que sur un mode comique douteux, suggère a minima la compromission 

du personnage, qui est pourtant aussi héritier du roi légitime. Que la pièce soit représentée au 

début des années 1680, au cœur des tensions de l'Exclusion Crisis, ne fait qu'ajouter au caractère 

inquiétant de l'affirmation. Le contexte comique ne suffit pas à éliminer les connotations 

séditieuses de l'idée de rébellion, et l'application nonchalante de ce terme à une situation 

politiquement tendue, puisque le désir de Torrismond fait planer sur la pièce la menace d'une 

véritable guerre civile. Le spectateur oscille donc entre agacement face à la faiblesse du 

personnage amoureux et inquiétude quant aux conséquences politiques de cet aveuglement qui 

rappelle beaucoup celui du monarque réel. 

 Le conflit générationnel et le discours passionnel typique des comédies prend donc, par 

le simple emploi du terme de rébellion pour le désigner, une connotation politique et historique 

inquiétante. Ainsi, comment faut-il comprendre le refus de Lugo dans The Slighted Maid 

(Stapylton) d'obéir à l'autorité de celui qui est pourtant présenté comme un bon père ? La 

question est d'autant plus épineuse que la pièce est dédiée au duc de Monmouth, fils aîné mais 

bâtard du roi, qui commence à occuper une place importante dans la vie politique du pays. La 

pièce est aussi parsemée de critiques discrètes de l'obsession sexuelle, par exemple à travers la 

figure de Jupiter dans laquelle on reconnaît celle du monarque. C'est le cas par exemple dans le 

passage suivant : 

Salerno – I'll pay these better than young Jupiter  
Paid his Procurer, when the wanton God  
Coin'd himself into Gold324. 

                                                
323 J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, op. cit., (1680), acte III, p. 42. The London Stage 
rapporte une lettre de Daniel Finch datée de mai 1689 indiquant que The Spanish Fryar a été interdite, sans en 
préciser la raison : « The choice of the play was the Spanish Fryar, the only play forbid by the late K---. Some 
unhappy expressions, among which those that follow, put her in some disorder, and forc'd her to hold up her fan » 
(W. VAN LENNEP, E. L. AVERY et A. H. SCOUTEN (éd.), The London Stage, 1660-1800, op. cit., page inconnue*). 
Susan Owen considère la distinction entre rébellion légitime et illégitime comme un trope Whig (Susan OWEN, 
« Drama and political crisis », dans D. PAYNE FISK (éd.), A Cambridge Companion to English Restoration Theatre, 
op. cit., p. 169. 
324 R. STAPYLTON, The Slighted Maid, op. cit., (1663), acte II, p. 29. 
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Jupiter, figure divine de l'autorité patriarcale absolue, est ici corrompue par son recours à un 

maquereau (« Procurer ») qu'il doit payer en monnaie sonnante et trébuchante, dans un écho 

dégradé de sa séduction de la jeune Daphné. Plus tôt, la pièce présentait déjà un jeu étrange sur 

les mots de « King » et « pimp », et plus loin c'est Iberio qui ajoute, comme pour achever la 

formulation de la critique : « The Clay a Lover's made of, will not mould / A politician ». Enfin, 

lors du pardon général final, Salerno termine sur des mots ambigus : 

Salerno – [...] a just Reward for this deserving Soldier,  
That boldly, at his lowest ebb of Fortune,  
Durst check a Prince in his carier to Vice 325. 

Cette dernière réplique semble insister sur l'aspect critique de la pièce vis-à-vis des figures 

d'autorité patriarcale, qui ont besoin d'être contrôlées (« Durst check a Prince »).  

 

 À la représentation défaillante de la figure du roi correspond la remise en question des 

sources de sa légitimité. Bien qu'associés plus étroitement au discours tragique, le corpus 

(tragi-)comique s'empare aussi de ces questionnements de façon marginale. Comme on l'a déjà 

rapidement évoqué, The Spanish Fryar (Dryden) est sans doute la pièce qui pose avec le plus 

d'acuité et de complexité la question de l'usurpation, qui s'y articule à des représentations des 

rôles genrés particulièrement inattendues. Torrismond, héritier légitime d'un trône dont son père 

a été chassé, a épousé en secret l'usurpatrice Leonora dont il est fou amoureux (« Th’Usurper 

of my Throne, my House’s Ruin, / The Murtherer of my Father, is my Wife326! »). « ‘Tis but a 

moment since I have been King, / And weary on’t already; I’m a Lover / Am lov’d, possess », 

s'exclame-t-il, assumant de se considérer comme amant avant que d'être roi : faute non 

seulement caractéristique du monde tragique, mais aussi critiquée dans le monde comique, à 

travers les nombreuses figures de personnages dominants esclaves de leur désir. Cet amour est 

d'autant plus condamnable que le spectateur est amené à croire jusqu'à la fin de la pièce que 

Leonora, qui place elle aussi l'amour au-dessus du devoir, a fait exécuter le père de Torrismond, 

le monarque légitime déposé. Ce système symbolique, où les usurpateurs constituent des 

                                                
325 Id., acte II, p. 27, acte IV, p. 66 puis acte V, p. 89. Le caractère inapproprié des amours de la figure du souverain 
est également souligné par Filomarini, qui se demande : « Shall such a Prince languish for such a Toy? » (Id., acte 
IV, p. 61). 
326 Plusieurs éléments dans cette situation rappellent les rumeurs d'un mariage secret, qui circulent à partir de 1671, 
entre la Française Louise de Kéroualle et Charles II. Ces allégations provoquent beaucoup d'angoisses, surtout du 
fait de la nationalité de Kéroualle, qui la rend suspecte de pratiquer l'espionnage. La réplique de Leonora (« While 
both our Souls came upward to our Mouths, / As neighbouring Monarchs at their Borders meet ») pourrait 
constituer un indice discret de cette double-lecture (J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, 
op. cit., (1680), acte V, p. 65). Par souci d'exactitude, il faut préciser que Leonora n'est pas usurpatrice elle-même, 
elle est la fille de l'usurpateur mort. 
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monarques inaptes, est pourtant complexifié par la présentation régulière de Leonora comme 

un monarque charismatique et compétent, malgré ses faiblesses manifestes. Le personnage est 

particulièrement ambigu : la mise en scène ou le jeu d'acteur pourra insister sur son statut de 

reine, son expression en vers, le fait qu'elle confie son amour à sa suivante en espérant tout 

d'abord résister à la force de celui-ci. En même temps, sa condamnation à mort du roi déposé 

(qui doit lui permettre d'épouser celui qu'elle désire) repose sur un prétendu « malentendu » 

avec Bertran, dont le degré de sincérité repose largement sur l'interprétation de l'actrice : 

Bertran – So long as there’s a Head,  
Thither will all the mounting Spirits fly;  
Lop that but off; and then –  
Queen Leonora - My Vertue shrinks from such a horrid Act.  
Bertran - This ‘tis to have a Vertue out of season.  
Mercy is good; a very good dull Vertue;  
But Kings mistake its timeing; and are mild,  
When manly Courage bids ‘em be severe:  
Better be cruel once then anxious eve327.  

La perspective clairement machiavélienne que conseille Bertran à la reine peut déplacer la 

responsabilité sur lui et laver Leonora de la responsabilité du meurtre d'un monarque légitime. 

Mais le prix de l'innocence de Leonora est de devenir une figure de monarque faible et 

influençable, ce qui apparaît distinctement dans le soliloque suivant : 

Queen Leonora – Our Passions, Fear and Anger, Love and Hate,  
Meer sensless Engines that are mov’d by Fate;  
Like Ships on Stormy Seas, without a Guide,  
Tost by the Winds, and driven by the Tyde328. 

Si c'est une chose pour un monarque (fût-il un usurpateur) d'exprimer la violence d'une passion 

qui le fait hésiter dans son devoir, c'en est une autre de se présenter comme d'emblée soumis 

aux aléas de ses penchants. Son sexe féminin amoindrit peut-être la portée subversive d'une 

telle déclaration, mais sa proposition à Torrismond de convoler en noces secrètes, ainsi que son 

refus de sa propre responsabilité une fois le crime commis, paraissent eux aussi peu appropriés 

à un personnage de reine. Leonora est-elle défaillante parce qu'usurpatrice, parce qu'humaine, 

parce qu'amoureuse ? En tout cas, Torrismond semble lui aussi mettre sa rhétorique et sa morale 

au service de son amour lorsqu'il proclame : 

Torrismond – Kings Titles commonly begin by Force,  
Which Time wears off and mellows into Right:  

                                                
327 Voir Id., acte III, p. 40 
328 Id., acte III, p. 41. 
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So Power, which in one Age is Tyranny,  
Is ripn’d in the next to true Succession329.  

Cette réplique suggère que les sources de la légitimité d'un prince tiennent davantage à 

l'habitude qu'à aucune source extérieure, et va même jusqu'à affirmer que la tyrannie peut, par 

accoutumance, finir elle aussi par paraître légitime. Tenir un tel discours en 1681 est pour le 

moins délicat, après plus de trois ans de débats virulents sur la légitimité pour le catholique 

Jacques, frère de Charles, d'être exclu de la succession au trône à cause de son catholicisme.  

 On voit ainsi qu'à travers la question de l'autorité paternelle et de ses limites, c'est la 

question de l'autorité patriarcale en général, y compris celle du monarque, qui hante les 

comédies dès les années 1660. Les figures de monarques dégradés, déchus, esclaves de leurs 

passions ou ridicules ponctuent le discours comique, reflétant les crises et anxiétés liées à 

l'exercice du pouvoir des Stuart. Les figures d'usurpateurs sont marginales, mais leur traitement 

ambigu semble refléter la même instabilité symbolique, en particulier en ce qui concerne les 

passions amoureuses du monarque, et leur propension à menacer la stabilité du royaume. 

 

 

b) Incertitudes de la Providence et figures ambiguës de Restauration  

 

« … intrigues, like Lab'rinths, are design'd... 
Where Expectation may intangled be, 

But not so long as never to get free330... » 

 De nombreuses comédies exploitent le thème de la Providence, lieu de débat religieux 

âpres et terme politique aussi opportun que précaire en période de Restauration. Comme le 

développe Harold Weber dans Paper Bullets, l'idée de la Providence est cruciale pour constuire 

le retour contingent et incertain de Charles sur le trône comme un événement nécessaire, 

mythique, un retour inévitable à l'ordre naturel du monde, même si Weber précise que le 

concept a déjà perdu de sa force persuasive en 1660331. Weber développe en particulier le cas 

                                                
329 Id., acte IV, p. 61. 
330 W. DAVENANT, Poem to the King’s Most Sacred Majesty, Londres, Henry Herringman, 1663, p. 26. 
331 « Providential history did not lose its explanatory power all at once during the XVIIth century, but it became 
only one among competing models ». Weber insiste également sur le caractère performatif de l'idée de Providence, 
qui construit le triomphe qu'elle prétend décrire (H. WEBER, Paper Bullets: Print and Kingship under Charles II, 
op. cit., p. 4 et p. 7). Sur l'inscription de la Providence dans le discours historique du XVIIe siècle, voir par exemple 
G. FERREYROLLES, L’Influence de la conception augustinienne de l’histoire au XVIIe siècle, Paris, Société d’étude 
du XVIIe siècle, 1982. Sur l'importance de la Povidence dans le discours de la première Restauration, voir aussi 
M. MCKEON, Politics and Poetry in Restoration England: The Case of Dryden's « Annus Mirabilis », op. cit. Selon 
l'historien Ronald Hutton, l'euphorie ayant supposément suivi la Restauration fut d'une durée si courte qu'on peut 
même douter de son existence : « [the records] spoke for a rapid and widespread impression that Charles was a 
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symbolique du chêne royal de la bataille de Worcester : défait, le roi en déroute se serait caché 

dans un arbre avant de s'enfuir. Ce revers humiliant, à son retour sur le trône, devient 

paradoxalement un symbole de son triomphe : incorporé dans des schémas d'épreuve et de 

résurrection que Weber juge typiques de la romance, le chêne protecteur devient l'arbre par 

excellence de la nation, de sa flotte puissante, de son agriculture nourricière. La scène 

d'exposition de The Royalist (D'Urfey) s'appuye sur ce réseau symbolique lorsqu'elle présente 

Kinglove donnant un discours solennel sous un chêne (« nothing can make me an Orator but 

Loyalty and the Royal Cause332 »). Aucune allusion à l'humiliation de la défaite dans ce passage, 

y compris lorsque Kinglove raconte son passé guerrier et celui de celle qui le suit loyalement, 

Philippa. La défaite de Worcester est ainsi réécrite comme une victoire providentielle. Ainsi 

que l'écrit Weber : « His return as king signals an end to the upside-down carnival that the 

nation had so long endured333 ». L'historien Jonathan Scott souligne aussi les paradoxes et 

difficultés rhétoriques du discours de restauration, qui s'appuie idéologiquement sur une 

continuité nécessairement problématique : 

Indeed the restoration settlement, by restoring the old structures, restored many of the old 
problems as well. At the very least it failed to adequately address them. Thus restoration 
memory could be drawn upon for constructive and for destructive purposes334. 

Le recours à un passé qui est à la fois lieu de conflit et source du bon droit comme autorité 

légitimante est aussi indispensable qu'il est ambigu, et le recours à l'anticipation qui sous-tend 

l'idée de Providence ne l'est pas moins. Certes, l'idée de la Providence permet l'intégration dans 

une logique téléologique positive des changements récents, sans nécessité d'en diminuer la 

portée. Mais la réversibilité auto-justificatrice du discours de Providence, qui justifie tout 

rétrospectivement sans distinction, est ce qui en fait la fragilité : la notion est surtout affaiblie 

par son utilisation récurrente dans la politique cromwellienne, comme l'a démontré l'historien 

Blair Worden, et sa récupération par Charles II produit un effet d'ironie qui n'échappe pas aux 

                                                
debauched spendthrift who neglected public business and disgraced his office ; I could find no trace of the 
popularity so consistently and confidently proclaimed for him by the non-academic authors » (R. HUTTON, 
Debates in Stuart History, op. cit., p. 144). Barry Coward ne dit pas autre chose lorsqu'il écrit : « Amid the 
confusion and complexities of post-Cromwellian politics one fact shines out: the lack of widespread enthousiasm 
for the Stuarts » (B. COWARD, The Stuart Age, op. cit., p. 281). 
332 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte I, p. 4. 
333 H. WEBER, Paper Bullets: Print and Kingship under Charles II, op. cit., p. 28. 
334 J. SCOTT, England's Troubles: Seventeenth-Century Political Instability in European Context, op. cit., p. 164. 
Peu auparavant, Scott décrit la Restauration comme « superficielle » (Id., p. 162).  
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contemporains335. La Providence est donc un instrument rhétorique indispensable pour assoir 

un régime de restauration, mais aussi fragilisé par la flexibilité de ses emplois. 

 The Surprisal (Howard) est une pièce du début du règne de Charles II qui reflète encore 

une certaine confiance en l'idée de Providence. La référence est prise en charge par le dominant 

Miranzo, qui s'exclame, en plein apogée des tensions : 

Yet there's a Providence above that knows  
The roads which ill men tread, and can direct  
Enquiring Justice: the Passengers that travel  
In the wide Ocean, where no paths are,  
Look up, and leave their Conduct to a Star336 .  

Sa confiance est bien récompensée : à la fin de la pièce, Cialto triomphe de l'adversité. Dans 

The Royalist (D'Urfey) cependant, une pièce bien postérieure, c'est l'utilisation du concept par 

les adversaires de la couronne qui s'exprime à travers le personnage de Jonas, un intrigant 

chargé de diffuser la propagande du Commonwealth par des prédictions farfelues : 

Jonas – The Weed Loyalty is (thanks to Providence) rooted out, and Interest planted in 
its place; instead of Honesty we have Cunning, instead of Conscience a Commonwealth, 
And instead of Religion, Money337. 

Le personnage de Jonas est manifestement douteux et son discours n'est pas voué à inspirer la 

confiance, néanmoins ce passage montre à quel point la rhétorique réversible de la Providence 

peut servir n'importe quelle fin sans distinction. 

 Cette flexibilité peut être source directe de comédie. The Committee en particulier, 

pourtant du même auteur que The Surprisal, utilise la souplesse de la notion de Providence 

comme un ressort comique important. Lorsque Mrs Day voit son fils Abel à côté de l'héritière 

Arabella (qu'elle veut le voir épouser), elle ne peut s'empêcher de s'exclamer, estimant que leur 

remarquable harmonie physique les rend faits l'un pour l'autre, « it seemeth a Providence ». 

Sans trace de la mise en scène ou des acteurs, impossible de déterminer avec certitude la portée 

comique de ce propos, mais étant donné qu'Abel est un personnage résolument ridicule alors 

qu'Arabella, qui est loyale, épouse à la fin un personnage dominant, tout porte à croire que 

l'affirmation de Mrs Day est forcée par son intérêt, et est supposée produire un effet comique. 

Les membres Puritains du Comité de Séquestration, dont fait partie M. Day, font eux aussi sans 

                                                
335  Voir B. WORDEN, « Providence and Politics in Cromwellian England », Past & Present, vol. 109, no 1, 
novembre 1985, p. 55-99. Sur ce point, on pourra également se référer au chapitre 4 (« Oliver Cromwell ») de R. 
HUTTON, Debates in Stuart History, op. cit. 
336 R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662), acte III, p. 39. 
337 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte II, p. 14. 
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cesse appel à la Providence pour justifier leurs actions frauduleuses, ce à quoi Careless répond 

ironiquement : « Providence, such as Thieves rob by338? », mettant en évidence le caractère 

commode du concept comme instrument rhétorique d'auto-justification. Dans The Committee, 

tous les partis se servent également sans scrupule de la notion pour justifier leurs propres fins, 

ou déplorer leur échec à les atteindre. La Providence réapparaît dans de nouvelles circonstances 

avec Sir Courtly Nice (Crowne), une pièce contemporaine de la mort de Charles II et la 

succession de son frère Jacques II. Alors que la perspective de cette succession est la cause qui 

a précipité ce qui fut sans doute la crise la plus grave du régime, le prologue de la pièce, qui n'y 

fait allusion que pudiquement à travers l'expression d'« Excluding Wall », évacue la difficulté 

de la situation en s'appuyant, encore une fois, sur un discours providentiel : le prologue estime 

ainsi sans trop s'attarder sur les détails que tout est bien qui finit bien (« Heavens choice for Us 

was better than our own339 »). Difficile pourtant de ne pas percevoir le caractère vague de cet 

éloge, qui fait l'impasse sur tous les sujets de dissension, et sur le caractère nécessairement 

réversible de cette affirmation. Et que penser de l'insistance avec laquelle les termes de 

« liberty » et de « slavery », généralement mobilisés par la rhétorique anti-catholique et anti-

absolutiste Whig, sont exploités dès la première scène et jusque dans l'épilogue (« This Comedy 

throws all that lewdness down, / For Virtuous Liberty is pleas’d alone340 ») ? Une fois encore, 

on peut ici mettre en doute la cohérence entre les déclarations du paratexte et le discours de la 

pièce elle-même. 

 La Fortune est une figure plus marginale, mais qui inspire une rhétorique tout aussi 

réversible. Dans The Mulberry-Garden (Sedley) par exemple, Eugenio tient vis-à-vis de la 

Fortune un discours qui semble refléter sa confiance : 

Eugenio – Fortune, I pardon thee thy short liv'd spite,  
I for thy constant temper took a fit,  
Th'art kind, and gentle, and 'tis we are blind,  
Who do mistrust the ways thou hast design'd  
To make us blest, though better than our own341. 

Si Eugenio reconnaît ici que la Fortune peut-être momentanément capricieuse, mais que ses 

desseins sont avisés, on ne peut s'empêcher de voir poindre le doute derrière la rhétorique 

rassurante (en particulier à travers l'expression « though better than our own »). Dans The 

                                                
338 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal 
Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte II, p. 75. 
339 Prologue de J. CROWNE, Sir Courtly Nice: or, It cannot be, op. cit., (1685), n. p.  
340 Ici encore, difficile de ne pas être frappé par le contraste entre la présentation de la pièce comme clairement 
Tory dans le paratexte et la réalité insaisissable du texte dramatique lui-même. 
341 C. SEDLEY, The Mulberry-Garden, op. cit., (1668), acte V, p. 71. 
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Second Part of the Rover (Behn), l'utilisation ironique de la Fortune est plus lisible lorsque 

Willmore s'en prend à elle, dans une exagération comique, en découvrant que la prostituée qu'il 

convoite a été achetée par un certain Carlo (« O Fortune! Cursed blind mistaken Fortune: eternal 

friend to fools! Fortune342! »). La Fortune, à la différence de la Providence, n'est pas une notion 

sous-tendue par un discours religieux, mais ne s'articule pas moins à l'idée téléologique de 

destin, de nécessité dans la succession d'événements en apparence aléatoires. Appliqué aux 

circonstances dans lesquelles le mot est prononcé dans la pièce cependant, tout porte à croire 

que le concept de Fortune aquiert les mêmes connotations dégradées, ironiques, ou du moins 

douteusement réversibles. 

 Les représentations de restauration sont, bien sûr, intimement liées à la rhétorique de la 

Providence, et subissent les mêmes ambiguïtés343. Lorsque dans The Committee (Howard), le 

dominant Careless en difficulté continue de croire en la justice (« The day may come, when 

those that suffer for their Consciences and honour may be rewarded »), ou que plus loin son 

ami Blunt déclare : « the time will come when those that dare be honest will be rewarded », 

l'écho au retour récent du roi est inévitable344. La fin est effectivement heureuse pour les deux 

amis, qui parviennent à récupérer leur bien, mais l'idée de Restauration est plus complexe par 

exemple dans The Spanish Fryar (Dryden). Torrismond revient au pouvoir après avoir 

découvert qu'il est en fait le fils du roi déposé. Pourtant ce retour sur le trône est précédé d'une 

menace vague : « Raymond – Heaven has restor’d you, you depose your self: / Oh, when young 

Kings begin with scorn of Justice345 ». La clémence de la Providence, lorsqu'elle n'est pas 

honorée par le jeune roi, peut se retourner et être suivie d'une déposition.  

 Bien sûr, aucun de ces tropes n'est propre à la (tragi-)comédie de la Restauration, ni 

même à la Restauration en général. Malgré son caractère instable, le discours providentiel est 

central aussi bien sur la scène politique que sur la scène théâtrale. Dans la plupart des cas, le 

recours rhétorique à la Providence s'inscrit dans un contexte distancié, difficilement saisissable, 

à fort potentiel ironique. 

 

 

                                                
342 A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte I, p. 2. 
343 Sur les ambiguïtés des discours de Restauration et leur articulation à l'idée de Providence, voir en particulier 
N. JOSE, Ideas of the Restoration in English Literature (1660-71), op. cit. Nicolas Jose ne mentionne cependant 
parmi ses exemples aucune restauration comique. 
344 On remarque une gradation entre le « may » de la première réplique et le « will » de la seconde. Le mot de 
« restor'd » apparaît d'ailleurs dans la bouche de l'abbesse (R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The 
Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), 
acte II, p. 75, acte III, p. 80. 
345 J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, op. cit., (1680), acte V, p. 76. 



 380 

2) Un discours historique instable 

 
 
 Aux questions d'usurpation et de Providence répond un discours complexe sur la 

mémoire, où se retrouve la même instabilité structurelle. La scène comique de la Restauration 

est hantée par le spectre du passé national. Le personnage d'amateur d'antiquités (comme Sir 

Arthur Oldlove dans Madam Fickle, de D'Urfey) devient un type, et les allusions à la Table 

Ronde, à la Magna Carta ou à l'époque élisabéthaine sont pléthore, comme nous avons 

commencé à le voir de même que, bien sûr, l'ombre menaçante des traumas de la guerres civiles 

et des années cromwelliennes346. Le rejet du passé immédiat semble en effet pouvoir constituer 

la fondation difficile à la fois la plus ferme et la plus accessible pour un discours de restauration, 

qui doit se présenter rhétoriquement comme une rupture immédiate tout en s'inscrivant dans 

une lointaine continuité, un héritage à plus long terme347. La représentation du passé doit aussi 

résoudre la contradiction de tout régime restauré entre la tentation de diaboliser le régime 

précédent et la nécessité de minimiser les tensions et antagonismes hérités, afin de mettre en 

valeur le caractère apaisé de la situation présente. Pour résoudre ces difficultés rhétoriques, la 

représentation du passé (et de quel passé ?) est donc un enjeu central, mais aussi, comme la 

question de la Providence, une arme difficile à manier, potentiellement à double tranchant. Dans 

Interpreting the Politics of Restoration Drama, Susan Owen montre à quel point la rhétorique 

même des notions de patriotisme, de conservatisme, de tradition, d'ordre et même de loyauté 

est récupérée par les Whigs, qui se conçoivent comme loyaux par exemple à la cause anglaise, 

à la véritable religion anglicane ou à la liberté de conscience. À cette vision correspond une 

certaine lecture de l'histoire anglaise, qui privilégie la tradition de la Magna Carta à celle des 

Stuart comme la plus « authentiquement » anglaise. Dans l'affrontement des Roundheads et des 

Cavaliers, puis des Whigs et des Tories, ce sont ainsi deux discours historiques qui s'affrontent 

sur scène. Si un personnage comme Guy Fawkes fait quelques apparitions discrètes, le discours 

sur le passé reste essentiellement concentré sur l'héritage élisabéthain et sur les années 1640-

1650. Ces discours s'inscrivent à leur tour dans une rhétorique plus large, marquée par l'idée de 

déclin. 

                                                
346 J'envisagerai le cas de la légende arthurienne, dont le traitement relève davantage du mythe que du passé 
historique, p. 414 et suivantes. L'allusion la plus appuyée à la Magna Carta se trouve dans la bouche de 
Sir Timothy dans A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte III, p. 27. 
347 Pour une analyse détaillée de ces contradictions, voir M. MCKEON, Politics and Poetry in Restoration England: 
The Case of Dryden's « Annus Mirabilis », op. cit. 
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 Les personnages ont aussi plus que jamais un passé individuel inscrit dans l'épaisseur 

de l'histoire nationale, y compris lorsqu'ils s'inscrivent dans des types généraux : ce passé, 

lorsqu'il est raconté sur scène, peut lui aussi être indirectement interprété comme un 

commentaire sur le passé historique national. Ainsi les allusions à une fortune acquise dans des 

conditions douteuses, un domaine perdu, une ascension ou une déchéance sociales brusques 

peuvent être autant de façons de pointer en direction d'un positionnement politique du 

personnage ou de ses ancêtres dans les années de trouble348.  

  

 
a) Mémoire du trauma : guerres civiles et période cromwellienne 

 

 La vingtaine d'années précédant la Restauration constitue la plus forte présence 

numérique du passé historique sur la scène comique. On a vu jusqu'ici les cas qui, 

conformément à une longue tradition critique, représenteraient les années de Commonwealth 

de façon triomphale, dans une impulsion vengeresse. Comme le remarque Susan Staves, avoir 

vécu les années entre 1641 et 1660 signifiait, dans bien des cas, s'être compromis avec le régime 

en place, ou du moins avoir passivement accepté une succession rapide de changements : 

The only truly successful way to escape disillusion during the civil wars was to get killed 
in them. With the exception of a few people who had spent eighteen years in jail, the 
survivors of 1660 were those who had compromised or at least given up active resistance 
to their enemies [...] The character of the hero consequently became one of the most 
problematic issues in Restoration literature349. 

La difficulté d'identifier des héros ou de construire un discours héroïque, que nous avons déjà 

relevée plusieurs fois, est ici analysée comme l'une des conséquences esthétiques des troubles 

politiques. Le héros se confond souvent avec l'anti-héros, autour de figures dominantes qui 

peuvent aussi bien susciter l'admiration qu'une forme de rejet, voire de dégoût. Robert Markley 

arrive à la même conclusion lorsqu'il affirme : 

                                                
348 L'interprétation de ces phénomènes nécessite cependant de garder une marge prudente d'interprétation : afin de 
ne pas alourdir exessivement le propos, on ne retiendra ici que les occurrences les moins contestables de ce 
phénomène.  
349  S. STAVES, Player's Sceptre: Fictions of Authority in the Restoration, op. cit., p. 40. D'un point de vue 
historique, cette perspective néglige les royalistes rangés au régime cromwellien qui continuent d'agir en faveur 
de Charles Stuart par des réseaux d'espionnage et des complots. Beaucoup d'exilés sont devenus militaires de 
carrière en Europe, et y ont parfois acquis de bonnes situations. Les royalistes sortis victorieux de cette période ne 
sont en réalité pas rares, même s'il est vrai que tous n'ont pas été récompensés à la hauteur de leur sacrifice. Je 
remercie Emmanuel Lemée pour cette précision. 



 382 

The rake's transgression is that it is nostalgic: in order to assert a sovereignty whose 
restoration was never secure, it evokes a period when masculine aristocratic will seemed 
to enjoy greater customary license350. 

L'ambiguïté de la représentation de la figure du rake viendrait donc, si l'on suit le raisonnement 

de Robert Markley, des tensions qui traversent le rapport de la Restauration à son passé, entre 

nostalgie et sentiment de caducité. Les représentations du passé immédiat ne peuvent cependant 

ni se comprendre, ni s'analyser en dehors des choix esthétiques et des conventions génériques 

qui les encadrent. Les différentes pièces traitant de la période adoptent différentes stratégies 

discursives, où les choix esthétiques du dramaturge peuvent entrer en contradiction frontale 

avec son discours historique proclamé. 

 

 À la lumière des contradictions du discours historique de la Restauration, on peut ainsi 

aborder l'exemple de The Committee (Howard) de manière plus nuancée. La lecture polémique 

classique de la pièce, détaillée plus tôt, semble à la fois ignorer un certain nombre d'éléments 

factuels et constituer une stratégie peu réaliste au lendemain d'un affrontement aussi long et 

âpre que celui des deux décennies précédentes. En effet, on pourrait presque considérer la pièce 

plutôt comme anti-polémique, au sens où elle adopterait une stratégie de consensus consistant 

en une minimisation ostensible des responsabilités collectives, et une réduction des conflits 

idéologiques, politiques, sociaux et religieux à des questions d'intérêt individuel. La stratégie 

de The Committee peut tout aussi bien être comprise essentiellement comme une stratégie du 

bouc émissaire s'appuyant sur une esthétique carnavalesque351. Le texte s'appuie sur les réseaux 

de codes et formules comiques identifiés : le couple Day porte des costumes noirs, fréquente 

des assemblées opportunistes qui s'appellent entre elles hypocritement « Brethren » (pour 

mieux se trahir ensuite), les royalistes sont jeunes, intègres et épousent à la fin les femmes qu'ils 

aiment. En cela, la pièce répond correctement aux attentes identifiées par le système des 

stéréotypes. La figure de l'hypocrite religieux est particulièrement pratique en ce qu'elle permet 

d'attaquer les responsables désignés non pas sous l'angle religieux mais sous l'angle moral, celui 

de la dénonciation de l'opportunisme et de l'avidité, qui coïncide à la fois avec la tradition des 

humeurs et avec une tradition théâtrale plus large. Le choix d'aborder les tensions des 

années 1640 sous l'angle des comités de séquestration, c'est-à-dire de conflits de propriété, 

                                                
350 R. MARKLEY, Two-Edged Weapons: Style and Ideology in the Comedies of Etherege, Wycherley and Congreve, 
op. cit., p. 134. 
351  On pense égalment à la fin de The Surprisal (Howard), dont le pardon final semble arriver un peu trop 
rapidement, faisant de l'intrigue et ses tensions une simple « interruption » : « let forgiveness / Dwell in every 
breast: Back to the Nuptials now again ; / This will scarce seem an interruption » (R. HOWARD, The Surprisal, 
op. cit., (1662), acte V, p. 66). 
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permet d'évacuer les motivations plus profondes du conflit et de souder la communauté autour 

de valeurs encore largement consensuelles telles que, précisément, la propriété352. Ainsi, le 

pardon final, qui rappelle l'Act of Oblivion de Charles II et sa générosité controversée, permet-

il de réétablir une communauté : mettre le couple Day hors d'état de nuire semble globalement 

suffisant à ce que revienne la paix sociale. Si la fin n'est pas sans ambiguïtés ou tensions non 

résolues, comme le souligne entre autres Rachel Willie dans Staging the Revolution, les 

conséquences à long terme de ces difficultés sont minimisées, dans une logique de moment 

carnavalesque, et le changement révolutionnaire est présenté comme essentiellement réversible. 

La chanson de l'acte IV, lorsque la pièce atteint son sommet de tension, illustre bien cette 

stratégie : 

 Now the Vail is pull'd off, and this pitiful Nation 
Too late see the gull of a Kirk-Reformation, 
How all things that shou'd be 
Are turn'd tupsie turvy ; 
The Freedom we have, 
Our Prince made a Slave, 
And the Masters must now turn the Waiters. 
The great ones obey 
While the Rascals do sway 
And the Loyal to Rebels are Traytors. 
 The Pulpits are crowded with tongues of their own, 
And the Preachers Spiritual Committee-men grown, 
To denounce Sequestration 
On Souls of old Fashion, 
They Rail and they Pray, 
Till they quite preach away 
The Wealth that was once the wise Cities. 
The Courts in the Hall 
Where the Lawyers did bawl, 
Are turn'd into pious Committees353. 

On a déjà expliqué comment cette chanson avait, au sein de l'économie de la pièce, une fonction 

chorique de commentaire, et résumait la perspective historiographique de la pièce. On en a déjà 

détaillé les éléments carnavalesques : il faut rappeler aussi que le conflit est présenté en somme 

comme l'antagonisme d'un « nous », qui inclut spontanément le public comme miniature de la 

nation entière (« we have », « Our Prince »), à un « eux » extérieur (« they rail », « they preach 

                                                
352 Aparna Dharwadker se rallie à ce point de vue : « this transformation of political crises into social conflicts 
centering on class, property and marriage is the distinctive method of early Restoration political comedy ». Elle 
ajoute que « the primary identity of the Puritan-in-power is not religious but bureaucratic » (A. DHARWADKER, 
« The Comedy of Dispossession », op. cit., p. 425). En réalité, les comités de séquestration ont été mis en place 
dès 1643. 
353 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal 
Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, op. cit., (1662), acte IV, p. 93.  
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away »). Ainsi les collaborateurs passifs de l'époque cromwellienne dans le public peuvent-ils 

sans difficulté s'identifier au nouveau régime, dans un mouvement non de trahison ou 

d'opportunisme, mais simplement de reconnaissance de la vérité : la stratégie de The Committee 

obéit donc bien non pas à une logique de confrontation, mais à une stratégie inverse de bouc-

émissaire, où l'élimination des Day, avides et grotesques, permet d'évacuer symboliquement la 

dimension collective de la responsabilité.  

 On retrouve toute l'ambiguïté de ce type de stratégie dans The Cheats (Wilson), une 

pièce représentée non seulement dans la première moitié de la décennie 1660, mais aussi au 

moins pendant la saison 1683-4, et même au début des années 1690. The Cheats est une 

peinture des tensions des guerres civiles qui, si elle finit par donner la préséance à la cause 

royaliste, ne le fait qu'in extremis et d'une manière peu convaincante, alors qu'elle insiste en 

revanche beaucoup sur la symétrie entre les deux camps, comme on l'a déjà vu pour The Old 

Troop354 . Dans les deux cas, celui de The Cheats et celui de The Committee, on observe 

cependant que, si c'est bien l'ensemble du système politique et idéologique cromwellien qui est 

attaqué métonymiquement, ces pièces s'appuient toutes les deux sur des représentations du 

début des années 1640 et de la montée des tensions plutôt que sur les années 1650. On peut 

supposer qu'un tel angle offre l'avantage de permettre la représentation la plus consensuelle 

possible des troubles : les motivations religieuses, sociales et idéologiques du conflit passent à 

l'arrière-plan par rapport à la représentation de la dimension matérielle et destructrice de ces 

années de guerre. Les ravages d'un conflit provoqué par deux opposants deviennent des 

désordres provoqués par l'indiscipline d'un camp seul, et le retour à la paix, souhaité par bien 

des partisans de l'un ou l'autre côté, est assimilé discrètement au triomphe final de la cause 

royaliste. 

 
 Avec la remontée des tensions du tournant des années 1680 (où se succèdent le pseudo-

complot papiste et la Crise de l'Exclusion) émergent de nouvelles représentations ou allusions 

explicites à la guerre et au passé cromwellien, ce qui permet de construire un lien rhétorique 

entre les agitateurs de 1641 et ceux de 1681 355 . Deux exemples de parallèle sont 

particulièrement explicites, dans The Royalist (D'Urfey) et The City-Heiress (Behn). Dans la 

seconde pièce, le parallèle historique est énoncé par Wilding : 

                                                
354 Voir p. 288 et suivantes. 
355 D'autres pièces abordent de nouveau le sujet de la guerre civile et des années de Commonwealth, en liant 
l'ancienne déloyauté à la nouvelle sédition Whig : c'est le cas par exemple de Sir Barnaby Whigg (D'Urfey) ou The 
Round-heads (Behn) (T. D’URFEY, Sir Barnaby Whigg, or, No Wit Like a Womans, Londres, Joseph Hindmarsh, 
1681 ; A. BEHN, The Roundheads, or, The Good Old Cause, Londres, D. Brown and H. Rhodes, 1682). 
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Let Politicians plot, let Rogues go on  
In the old beaten Path of Forty One,  
Let City-Knaves delight in Mutiny,  
The Rabble bow to old Presbytery;  
Let petty States be to confusion hurl’d,  
Give me but Woman, I’ll despise the World356. 

On retrouve ici les connotations péjoratives du mot « Politicians », le rôle de la City, mais aussi 

la nonchalance condamnable des Tories, trop occupés à se distraire avec des femmes pour se 

rendre compte du danger qu'ils laissent prendre de l'ampleur au sein de la nation. Cette 

occurrence fait d'ailleurs écho à une autre allusion, un peu plus tôt dans la pièce, aux « sins of 

forty-one357 ». On remarque encore ici que ce sont moins les conflits religieux ou idéologiques 

en tant que tels, encore moins le Commonwealth, qui servent d'épouvantail, mais plutôt la 

montée des tensions elle-même : le début des années 1680 est donc interprété comme un 

moment où la guerre civile menace, c'est-à-dire qu'elle est encore évitable, la pièce pouvant 

alors encore fonctionner comme un avertissement opportun. The Royalist (D'Urfey), publié 

en 1682, construit une approche un peu différente, puisque c'est moins 1641 que 1660 et l'Act 

of Oblivion, c'est-à-dire la clémence du roi restauré, qui est jugé responsable du nouveau 

désastre imminent : 

 [...] To hang up those for an Exemplar show 
That have deserv'd it Twenty years ago358. 

La responsabilité de ce regain de tension revient donc ici autant au roi et son laxisme qu'aux 

rebelles eux-mêmes, qui sont donc présentés comme les mêmes que vingt ans plus tôt. Plus loin, 

une chanson confirme cette responsabilité indirecte d'une clémence royale malvenue : on y 

entend les mots : « His mercy made them Rebels prove » ; et même « The Snakes that I have 

warm’d are now the first that sting me359 ». Le problème est donc ici paradoxalement autant la 

persistance du passé que son oubli inopportun360. La comparaison entre les deux périodes peut 

                                                
356 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte IV, p. 36. 
357 Id., acte I, p. 3. Sir Timothy Tawdrey dit également « we [the Whigs] do come to our old Trade of Plunder and 
Sequestration » (Id., acte V, p. 51). 
358 Prologue de T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), n. p.  
359 Id., acte I, p. 10 pour les deux citations. La fable d'Ésope dont est tirée l'expression « the Snakes that I have 
warm'd » attire d'ailleurs l'attention du lecteur ou spectateur sur la part de culpabilité du fermier, qui trouve un 
serpent gelé dont il connaît la dangerosité et décide de le ranimer sans motif explicite.  
360 Le nom complet de ce texte est Act of Free and General Pardon, Indemnity, and Oblivion (J. RAITHBY (éd.), 
Statutes of the Realm: Volume 5, 1628-80, Londres, University of London & History of Parliament Trust, 1819, 
p. 226-234 ; British History Online http://www.british-history.ac.uk/statutes-realm/vol5/pp226-234, consulté le 
8 avril 2019). Randy Robertson rappelle que l'Act of Indemnity and Oblivion de 1660 ne fait pas qu'organiser le 
pardon des coupables, mais surtout une amnésie collective : « … if any person or persons within the space of three 
years next ensueing shall presume malitiously to call or alledge of, or object against any other person or persons 
any name or names, or other words of reproach any way tending to revive the memory of the late Differences of 
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aussi prendre un tour inattendu. The City-Heiress contient par exemple une autre allusion à ce 

qu'elle appelle « the times of Oliver » : 

Wilding – Right, Sir, and then the men pass’d for sober religious persons, and the women 
for as demure Saints.  
Sir Timothy Treat-all – Aye, then there was no scandal; but now they do not onely boast 
what they do, but what they do not361. 

Dans ce passage, le puritanisme moral superficiel permettait une licence bien plus grande que 

les excès purement verbaux de la Restauration. On peut mettre ce passage en parallèle avec le 

discours d'Engine, la servante rouée, dans The London Cuckolds (Ravenscroft), publié la même 

année : 

Engine – This imployment was formerly stil'd Bawding and Pimping – but our Age is 
more civiliz'd – and our Language much refin'd – it is now a modish piece of service 
onely, and said, being complaisant, or doing a friend a kind office. Whore – (oh filthy 
broad word !) is now prettily call'd Mistress; – Pimp, Friend; – Cuckold-maker, Gallant: 
thus the term being civiliz'd the thing becomes more practicable – what Clowns they were 
in former Ages362 ! 

La comparaison entre 1640 et 1680 dans les deux exemples se situe sur le plan moral. Dans les 

deux cas, c'est la constance dans l'hypocrisie, aux temps des Puritains comme sous la monarchie 

restaurée, qui est dénoncée ironiquement. Le premier exemple oppose un passé où chacun 

cachait son inconduite à un présent où l'on invente même des transgressions qui n'ont pas lieu. 

L'inverse se passe dans le second, où le langage précieux et raffiné prétend cacher les réalités 

sordides intemporelles. Paradoxalement donc, ces deux exemples insistent sur une autre 

continuité entre Commonwealth et Restauration, sur la superficialité des réformes (im)morales 

et les constantes sordides de la nature humaine. 

 Mais c'est sans doute dans The Souldiers Fortune (Otway) que la comparaison entre les 

années 1640 et 1680 est la plus poussée. Dès la scène d'ouverture, Beaugard et Courtine, des 

Cavaliers désargentés, construisent un parallèle désabusé entre leur pauvreté et celle de leurs 

prédécesseurs : 

Courtine – ‘twas your fault we left our Employments abroad to come home, and be 
Loyal, and now we as Loyally starve for it.  

                                                
the occasions thereof, That then ebery such person soe as aforesaid offending shall forfeit and pay unto the party 
grieved [...] above ten Pounds ». C'est donc la mémoire des faits elle-même qui est en jeu dans cette décision 
politique (R. ROBERTSON, Censorship and Conflict in Seventeenth-Century England: The Subtle Art of Division, 
op. cit., p. 131). 
361 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, op. cit., (1682), acte I, p. 3. 
362 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte III,  p. 28. 
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Beaugard – Did not thy Ancestors do it before thee, man? I tell thee, Loyalty and 
Starving are all one: the Old Cavaliers got such a trick of it in the Kings Exile, that their 
Posterity could never thrive since363. 

Ici encore, on ne sait si l'amertume est davantage dirigée vers les ennemis politiques ou vers le 

roi lui-même, qui n'a pas su suffisamment récompenser la loyauté de ses soutiens. Ce thème de 

l'ingratitude du roi revient d'ailleurs plusieurs fois dans la pièce, notamment lors de la longue 

scène de l'acte II, où Beaugard (joué par Betterton, un acteur prestigieux) et Courtine regardent 

les passants et commentent la corruption généralisée. Après la lecture rapide menée plus haut, 

la scène mérite un examen supplémentaire en détail : 

Beaugard – I have heard thee rail in my time, wou'd thou wouldst exercise thy talent a 
little at present. 
Courtine – At what ? 
Beaugard – Why canst thou ever want a subject? Rail at thy self, rail at me, I deserve to 
be rail'd at; see there, what thinkest thou of that Engine, that moving lump of filthiness, 
miscall'd a Man ? 
 
 A Clumsie fellow marches over the Stage drest like an Officer. 
Courtine – Curse on him for a Rogue, I know him. The Rascal was a Retailer of Ale but 
yesterday, and now he is an Officer and be hang'd; 'tis a dainty fight in a morning to see 
him with his Toes turn'd in, drawing his Legs after him, at the head of a hundred lusty 
Fellows; some honest Gentleman or other stays now, because that Dog had mony to bribe 
some corrupt Colonel withall. 
  
 Enter another gravely drest.  
Beaugard – There, there's another of my acquaintance, he was my Fathers Footman not 
long since, and has pimpt oftner for me than he has pray'd for himself; that good quality 
recommended him to a Noble-man's service, which together with flattering, fawning, 
lying, spying and informing, has rais'd him to an imployment of trust and reputation [...]. 
Courtine – 'Tis as unreasonable to expect a man of Sense should be prefer'd, as 'tis to 
think a Hector can be stout, a Priest religious, a fair woman chast, or a pardon'd Rebel 
loyal. 
  
 Enter two more seeming earnesly in discourse. 
Beaugard – That's seasonably thought on, look there, observe but that Fellow on the right 
hand, the Rogue with the busiest Face of the two, I'll tell thee his History. [...] He was 
born a Vagabond, and no Parish own'd him; his Father was as obscure as his Mother 
publick. 
Courtine – He comes from a very good Family, heaven be prais'd. 
Beaugard – The first thing he chose to rise by, was Rebellion, so a Rebel he grew, and 
flourisht a Rebel, fought against the King, and helpt to bring him to the Block. 
Courtine – And was he not Religious too? 
Beaugard – Most devoutly! He would pray till he cry'd, and preach till he foam'd, which 
excellent Talent made him popular, and at last prefer'd him to be a worthy Member of 
that never to be forgotten Rump Parliament. 
Courtine – Pray Sir be uncovered at that, and remember it with Reverence. 

                                                
363 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte I, p. 1. On remarque une incohérence révélatrice, 
puisque si Courtine et Beaugard sont exilés pour rester loyaux, leurs ancêtres n'ont pas pu l'être déjà. Ce lapsus 
révèle peut-être encore davantage la confusion entre les deux périodes.  
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Beaugard – In short, he was a Committee-man, Sequestrater and Persecutor General of a 
whole country, by which he got enough at the King's Return to secure himself the general 
Pardon. 
Courtine – Nauseous Vermin: That such a Swine with the mark of Rebellion on his 
Forehead, should wallow in his Luxury, whilst honest men are forgotten364!  
Beaugard – Thus forgiven, thus rais'd, and made thus happy, the ungrateful Slave 
disowns the hand that healed him, cherishes Factions to affront his Master, and once more 
would Rebel against the Head, which so lately sav'd his from a Pole. [...] 
Courtine – His Co-Rogue I have some knowledge of, he's a tattered worm-eaten Case-
putter, some call him Lawyer, one that takes it very ill he is not made a Judge. 
Beaugard – Yes, and is always repining that men of parts are not regarded.  
Courtine – He has been a great noise-maker in factious Clubs these seven years, and now 
I suppose he is courting that Worshipful Rascal to make him Recorder of some factious 
Town. 
Beaugard – To teach Tallow-Chandlers and Cheese-mongers how far they may rebel 
against their King by vertue of Magna Charta. 
Courtine – But friend Beaugard, methinks thou art very splenatick of a sudden, how goes 
the affair of Love forward, prosperously, hah ! 
Beaugard – Oh I assure you most Triumphantly, just now you must know I am parted 
with the sweet civil inchanted Ladies Husband. 
Courtine – Well, and what says the Cuckold, is he very kind and good natur'd as Cuckolds 
use to be365? 

On retrouve ici les codes du carnavalesque observés précédemment, notamment l'ascension 

sociale indue des inférieurs (« A Retailer of Ale », « my Fathers Footman », « born a 

Vagabond »), à la différence notable que cette fois-ci, aucune résolution des conflits encore 

larvés n'est envisagée. Le dialogue s'inscrit aussi dans des discours déjà établis : le rôle de la 

religion comme prétexte hypocrite à la rébellion, le Parlement comme institution 

instrumentalisée des intérêts personnels, le pardon du roi comme corruption (« he got enough 

[...] to secure himself the general Pardon » pourrait sous-entendre que celui-ci ait été moins 

motivé par la générosité du monarque que par son besoin rapide de liquidité), la continuité entre 

les tensions des années 1640 et des années 1680 avec leurs sociabilités séditieuses (« factious 

Clubs »), la sexualité hors mariage comme compensation symbolique de la perte de pouvoir 

des Cavaliers et l'oubli par le roi de ses anciens alliés (« whilst honest men are forgotten »). 

 La plupart des critiques s'accordent à dire que la pièce est une œuvre à la fois Tory et 

résolument pessimiste. Michael Cordner écrit que les anciens Cavaliers sont écartés et méprisés 

(« the bottom of the heap ») dans la lutte contre les Whigs, tandis que Simon Morgan-Russell 

en souligne le défaitisme (« if it is a Tory play, it is a defeatist one366 »). Robert Hume, pour qui 

                                                
364 Cette réplique fait écho à une autre, tirée de l'acte I : « Courtine – we left our employment abroad to come home 
and be loyal, and now we as Loyally starve for it. Beaugard – Did not thy Ancestors do it before thee, man? I tell 
thee, Loyalty and Starving are all one: The Old Cavaliers got such a trick of it in the Kings Exile, that their Posterity 
could never thrive since » (T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte I, p. 1). 
365 Id., acte II, p. 18-19. Des sauts de ligne et phrases soulignées ont été ajoutés ici pour faciliter la lecture. 
366 S. MORGAN-RUSSELL, « Structures of Adultery: Otway's 'The Souldiers Fortune' and Restoration Domestic 
Architecture », ELH, vol. 65, no 2, t 1998, p. 347-361, p. 348. 
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la victoire Tory finale n'est pas sans amertume, est du même avis, même s'il souligne aussi que 

Beaugard et sa bien-aimée parviennent à consommer l'adultère et que le dramaturge leur donne 

les moyens de prolonger leur relation hors scène367. Kate Loveman enfin, qui qualifie pourtant 

la pièce de « revengeful Tory fantasy », remarque en même temps son absence de 

triomphalisme368. Tous s'accordent ainsi à dire que l'intrigue présente une revanche dérisoire 

qui échoue à transformer la situation, une conclusion radicalement différente de celle de pièces 

comme The Committee (Howard). Pourtant le cadre discursif de la grande scène de satire citée 

ici pourrait suggérer une interprétation plus complexe. Tout d'abord, ce passage se situe à l'acte 

II, une position inhabituelle pour ce genre de suspension dans l'action, généralement située vers 

l'acte IV, juste avant la résolution finale : cette situation pourrait suggérer que ce passage 

représente moins une pause qu'une clé d'interprétation pour la suite. La position de Courtine et 

Beaugard en instances satiriques, si ce n'est en autorités normatives (position à laquelle a pu 

contribuer l'aura personnelle de Betterton), est de plus fragilisée par la réversibilité explicite du 

regard satirique (cf. « rail at me, I rederve to be rail'd at »), ainsi que la proximité entre la plainte 

de Courtine et la critique de l'avocat qui se croit victime d'injustice. Ces éléments portent ainsi 

à croire que le discours articulé par cette scène sur les continuités entre les années 1640 et 1680 

est moins lisible qu'il n'y paraît, et pourrait bien se doubler d'une réversibilité ironique. 

 Le thème de la décadence est en réalité omniprésent dans la pièce, et ne se limite pas 

aux « victimes » royalistes des années traumatiques. Presque tous les personnages de The 

Souldiers Fortune se présentent comme déchus dans un monde insatisfaisant : si toutes ces 

plaintes devaient être prises au sérieux, aurait-on encore affaire à une comédie ? Les 

personnages s'approprient chacun leur tour la rhétorique mélancolique : devant cette 

prolifération, on peut légitimement se demander si ce n'est pas finalement la posture élégiaque 

qui est elle-même parodiée. Ainsi même la prostituée que Sir Jolly Jumble propose à Courtine 

et Beaugard est une déclassée : 

Sir Jolly Jumble – her Father was a Knight.  
Beaugard – Indeed Sir Jolly, a Knight say you?  
Sir Jolly Jumble – Ay, but a little decay’d, I’ll assure you she’s a very good Gentlewoman 
born.  

                                                
367 R. D. HUME, « Otway and the Comic Muse », op. cit. 
368 « The Souldiers Fortune concludes with a hollow triumph for the loyalists. Beaugard wins out against Sir Davy 
only by force and blackmail ; he remains in an essentially powerless position outside London society. Otway 
portrays a world in which loyalist politics are not always sufficiently rewarded and injustices remain » 
(K. LOVEMAN, « Thomas Otway's 'The Soldiers Fortune' and the Literature of the Popish Plot », op. cit., p. 94). 
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Courtine – Ay, and a very good Gentlewoman bred too369.  

La cause du déclin n'est pas précisée ici, mais le choix comme instance élégiaque de Sir Jolly, 

un voyeur et proxénète pervers, laisse perplexe. Comme le souligne Robert Hume, le 

personnage de Beaugard lui-même n'est plus le jeune homme qu'il était370. De la même manière, 

la lamentation de Courtine sur le déclin de l'amitié semble si conventionnelle qu'on peut se 

demander s'il faut réellement la prendre au sérieux :  

Courtine – Friends, Beaugard; faithful hearty Friends, things as hard to meet with as 
Preferment here: Fellows that wou'd speak truth boldly, and were proud on't; that scorn'd 
Flattery, lov'd Honesty, for 'twas there Portion; and never yet learn'd the Trade of Ease 
and Lying; but now371 – 

Devant une telle exagération (les valeurs chevaleresques étaient-elles réellement si respectées 

auparavant ?), on peut supposer que le public a pu réagir par un rire franc plutôt que par une 

larme de compassion. Mais le point de bascule est sans doute la plainte de Bloody Bones, le 

tueur à gage, qui y va de sa complainte, lui aussi, pour déplorer le fait que le métier n'est plus 

ce qu'il était : 

Bloody Bones – [...] A private Murder done handsomely is worth Money; but now that 
the Nation's unsettled, there are so many general Undertakers, that 'tis grown almost a 
Monopoly372. 

Même pour les métiers traditionnels les plus respectés, les temps se font durs, semble dire 

Bloody Bones : mais le fait d'appliquer le même discours aux héros et à un tueur à gages 

relativise son importance et le place dans une précarité interprétative en le rendant susceptible 

d'une lecture ironique. Enfin, prologue et épilogue insistent tous les deux comme Beaugard et 

Courtine sur l'hypocrisie, l'inconstance et la frivolité de l'époque, en appliquant cette rhétorique 

rebattue au public contemporain du théâtre, topiquement infidèle : 

Remember Faithless Friends there was a time; 
(But oh the sad remembrance of our Prime!) 

                                                
369 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte II, p. 11. On peut cependant imaginer une autre 
interprétation, où Sir Jolly vanterait une bonne éducation fictive pour augmenter la valeur sexuelle de sa 
« marchandise » sur le marché. On ne trouve dans le corpus qu'un seul autre cas où le personnage de la prostituée 
est inscrite dans un contexte social et familial, dans The Debauchee (Behn). Dans cette pièce, Phebe est la cousine 
du marchand Tom Saleware (« Saleware – I'll have you to know, Sirrah, my Cozin is a Gentlewoman », (A. BEHN, 
The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, op. cit., (1677), acte I, p. 8). 
370 « Beaugard is not the usual airy younger son, but rather [...] a grown man facing a bleak future » (R. D. HUME, 
« Otway and the Comic Muse », op. cit.). Sir Jolly Jumble le décrit d'ailleurs ainsi : « E'en a scandalous Rake-hell, 
that lingers up and down the Town by the Name of Captain Beaugard, but he has been a bloody Cuckold-making 
Scoundrel in his time » (T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte III, p. 28. C'est moi qui souligne). 
371 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte IV, p. 37. 
372 Id., acte IV, p. 41. 
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When to our Arms with eager joys ye flew 
And we believ'd your treach'rous Hearts as true 
As e're was Nimph of ours to one of you:  
But a more pow'rful Saint* enjoys ye now.  (* Pope Joan)373 

Le thème élégiaque de la perte de l'innocence (« there was a time... »), mêlé aux allusions 

topiques à l'intérêt du public masculin pour les actrices (menant par nécessité à leur cocuage) 

produit ainsi non pas une complainte véritable, mais un effet d'ironie, de mise à distance du 

discours de déclin. Ici aussi, les choix rhétoriques de l'auteur déstabilisent considérablement le 

contenu affiché du discours, et la complainte du déclin est située dans des contextes qui en 

exhibent le potentiel ironique. 

 

 Ainsi les codes de la satire, du carnavalesque, de l'élégie et de la parodie entrent-ils en 

conflit dans les comédies à propos de la guerre civile, des années Cromwell et du passé plus 

généralement, rendant précaire tout discours et toute tentative d'interprétation historiographique 

sur le traumatisme. Les années 1641-1659 ne constituent donc pas, dans la comédie de la 

Restauration, un objet stable sur lequel bâtir un contre-discours comme on aurait pu le supposer, 

mais au contraire, un objet plastique à l'herméneutique insaisissable, sans cesse remis en 

question par des structures, contextes et stratégies rhétoriques au fort potentiel ironique. 

 

 

b) Elisabeth : l'âge d'or ? 

 
 Le passé élisabéthain a une présence plus discrète, mais néanmoins signifiante, dans le 

corpus comique. On a déjà relevé l'importance esthétique de l'héritage de la comédie 

élisabéthaine et jacobéenne, notamment celui de Ben Jonson, mais aussi l'héritage de 

Shakespeare, ainsi que celui de Beaumont et Fletcher pour les dramaturges comiques de la 

Restauration. Jonson surtout est tantôt présenté comme un modèle à la perfection inimitable, 

tantôt envisagé justement comme une base imparfaite que l'époque contemporaine serait en 

                                                
373 Épilogue de Id. L'astérisque est dans l'édition originale, et l'allusion à la Papesse Jeanne peut faire référence, si 
l'on en croit The London Stage, à deux pièces différentes représentées durant la saison 1679/80 : The History of 
Pope Joan, A Discovery of the Debaucheries and Villanies of the Popish Faction (auteur anonyme, décembre 1679) 
ou The Female Prelate, Being the History of the Life and Death of Pope Joan d'Elkanah Settle (mai et juin 1680). 
La seconde pièce est la plus vraisemblable ici, étant donné son succès supérieur, à moins que les deux titres fassent 
référence à la même pièce. L'ironie de l'épilogue est manifeste, puisque la lamentation a lieu justement devant un 
public qui n'a pas choisi d'aller voir Pope Joan, ce qui a pu renforcer le sentiment de complicité de celui-ci avec 
les acteurs.  
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mesure de raffiner. Le prologue de The Slighted Maid (Stapylton) reprend par exemple cette 

comparaison sous l'angle apparent de la déploration : 

Alas, Miracles are ceas'd:  
No working now by Supernatural means,  
Beaumont and Fletcher have writ their last Scenes:  
No Johnson's Art, no Shakespear's wit in Nature:  
For, Men are shrunk in Brain as well as Stature,  
Little pure Wit is stirring, (I confess),  
And that's cri'd down by those that have much less;  
And some by the Fanaticks have been taught  
To conclude, All Gentlemen do, is naught374. 

Comment faut-il lire ici l'infériorité professée des dramaturges (et plus généralement des 

auteurs) contemporains ? S'agit-il ici d'une reprise de la rhétorique des Anciens contre les 

Modernes, en faveur des premiers ? Si le ton est plaintif, la rhétorique des prologues est 

cependant une rhétorique instable. Le spectateur peut être appelé à la bienveillance, auquel cas 

il faudrait prendre ce prologue au pied de la lettre, comme un aveu d'humilité, une captatio 

benevolentiae proche de la modestie convenue des dédicaces. Mais ce prologue pourrait aussi 

reprendre ironiquement les sentences des critiques de la pièce, des esprits chagrins (les 

« Fanaticks ») obsédés par une décadence imaginaire qu'ils projettent partout, ce que tendrait à 

confirmer la représentation d'une contre-évolution grotesque (« Men are shrunk in Brain as well 

as Stature »). On peut même envisager la performance d'un acteur qui saurait maintenir, en 

même temps, les deux lignes interprétatives : le discours sur le passé est, dans son ensemble, 

frappé d'une précarité rhétorique comparable. Toujours est-il que même l'héritage de Jonson, 

modèle en apparence incontesté s'il en est, peut être évoqué avec une certaine distance rieuse.  

 Si le théâtre élisabéthain et jacobéen est très présent comme modèle esthétique, les 

allusions explicites au règne d'Elisabeth sont quant à elles plutôt ponctuelles, malaisées à 

articuler en discours, bien que suffisamment présentes pour constituer un référent signifiant. La 

plupart de ces références ont pour point commun d'être placées sous le signe de la nostalgie, 

voire de la réaction. À plusieurs égards, Elisabeth représente en effet la figure de monarque 

inverse de celle de Charles II : elle est une figure virginale face à un monarque notoirement 

débauché, incarne l'équilibre des pouvoirs et de la Common Law face à la tentation de 

l'absolutisme, constitue une figure victorieuse et triomphante de l'intégrité du pays devant le 

(relatif) fiasco des guerres contre la Hollande et la soumission perçue de Charles à son cousin 

                                                
374 Prologue de R. STAPYLTON, The Slighted Maid, op. cit., (1663), n. p.  
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français375. Elisabeth est parfois construite ainsi comme icône d'une réconciliation nationale 

réussie, pour mettre en évidence l'échec de Charles II à faire advenir semblable harmonie après 

les tumultes des décennies précédant son règne, et dénoncer son impéritie. Au sein des discours 

de la Restauration, l'éloge du règne d'Elisabeth comme d'un âge d'or est donc volontiers utilisé 

à des fins discrètement subversives ou critiques, moins ostensible en cela qu'un éloge, par 

exemple, d'une figure telle que Cromwell376. Cependant l'analyse en détail des allusions à 

Elisabeth dans les pièces du corpus suggère une réalité plus mouvante et nuancée.  

 Dans The Humorous Lovers (Cavendish), le personnage de Mistriss Hood, une 

entraîneuse rouée et rompue aux artifices de la séduction, mais aussi une adjuvante précieuse 

pour l'intrigue amoureuse, est un personnage caractérisé par sa nostalgie de l'époque 

élisabéthaine. Elle dit ainsi : 

Mistriss Hood – My Mother was a Waiting Gentlewoman of the Mother of the Maids in 
Queen Elizabeth's time of Famous memory [...] What reverences there were in Queen 
Elizabeth's time377!  

Même chose dans Sir Martin Marr-all (Dryden), où c'est le personnage de Sir Moody qui est 

présenté comme un réactionnaire : 

Lady Dupe – but the old Squire [Sir Moody] is humoursome,  
He’s stour, and plain in Speech, and in Behaviour:  
He loves none of the fine Town-tricks of Breeding,  
But stands up for the old Elizabethan way in all things378. 

Sir Moody est le barbon de la pièce, qui refuse de marier sa fille : il a de nombreuses 

caractéristiques du vieux puritain grognon, dont la nostalgie d'Elisabeth, pleine de mauvaise foi, 

ce qui ls'inscrirait ainsi dans une humeur grincheuse plus générale. Selon Sir Moody, les 

                                                
375 Chacun de ces points est contestable d'un point de vue historique : les guerres anglo-hollandaises ne sont pas 
immédiatement considérées comme des fiascos, la tentation absolutiste du roi n'est dénoncée que vers les années 
1680. Ce portrait du règne de Charles II est surtout le reflet de l'imaginaire des libelles Whig, tout comme Elisabeth 
est idéalisée pour servir de contrepoint. 
376 Randy Robertson estime que le recours à Elisabeth pour critiquer implicitement les Stuart est une stratégie très 
usitée, notamment par William Prynne (R. ROBERTSON, Censorship and Conflict in Seventeenth-Century England: 
The Subtle Art of Division, op. cit.,, p. 46 et suivantes). John Watkins considère au contraire que le culte d'Elisabeth 
comme exemple herméneutiquement transparent de résistance aux Stuart est un mythe. Il met en valeur un 
fonctionnement en réalité complexe et souple, et attire l'attention sur l'instrumentalisation du soi-disant consensus 
élisabéthain aussi par le discours absolutiste, ainsi que sur l'illusion historiographique rétrospective qu'il représente 
(J. WATKINS, « 'Old Bess in the Ruff': Remembering Elizabeth I, 1625-1660 », English Literary Renaissance, 
vol. 30, no 1, décembre 2000, p. 95-116). Sur la question, voir aussi C. V. WEDGEWOOD, Oliver Cromwell and the 
Elizabethan Inheritance, Londres, Jonathan Cape, 1970 ; A. BARTON, « Harking Back to Elizabeth: Ben Jonson 
and Caroline Nostalgia », EHL, vol. 48, no 4, 1981, p. 706-731 ainsi que J. WALKER (éd.), Dissing Elizabeth: 
Negative Representations of Gloriana, Durham, Duke University Press, 1998. 
377 W. CAVENDISH, The Humorous Lovers, op. cit., (1667), acte III, p. 22-23. 
378 J. DRYDEN, Sir Martin Marr-all: or, The Feign'd Innocence, op. cit., (1667), acte I, p. 2. 
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déviances de la masculinité contemporaine sont le signe principal de la décadence des temps. 

Il se répand ainsi en récrimination dès sa première apparition : 

Sir Moody – I hate one of those you call a Man o’th’Town,  
One of those empty Fellows of meet Outside:  
They’ve nothing of the true old English Manliness379. 

La virilité est donc ici aussi politisée, mais c'est moins le stupre et la débauche sexuelle du règne 

(en un sens, l'excès de virilité) qui sont critiqués que l'absence d'une virilité conçue comme plus 

franche, plus authentique, et surtout véritablement nationale, par opposition implicite peut-être 

à la francophilie des élites contemporaines380. Le personnage à la mode désigné par cette critique, 

extravagant et vide, est représenté dans la pièce principalement par Sir Martin lui-même. 

Comme pour Mistriss Hood, le discours de nostalgie élisabéthaine vient donc ici d'un 

personnage plutôt douteux. Le contexte de The Town-Fopp (Behn) est assez comparable, 

lorsque Sir Tawdrey dit à Phillis, dont il s'apprête à abuser : 

Sir Timothy Tawdrey – By Fortune thou hast been bred with thy great Grand-mother, 
some old Queen Elizabeth Lady, that us'd to preach warnings to young Maidens, but had 
she liv'd in this Age, she wou'd have repented her Error, especially had she seen the Sum 
that I offer thee381. 

La référence est insérée dans un contexte qui, ici encore, rend son interprétation 

particulièrement complexe. Le degré d'ironie de Sir Tawdrey, étant donnée sa position de fop 

et de personnage dominé, est difficile à mesurer : la vieille femme à la morale élisabéthaine 

réactionnaire doit-elle être perçue comme la vaillante et vigilante gardienne d'une pureté d'avant 

la chute, dernier rempart contre la corruption généralisée d'une époque où tout s'achète, même 

la vertu, ou au contraire la dépositaire obscurantiste d'une morale périmée ? Prise dans une 

structure ironique complexe, la critique est donc ici aussi difficilement assignable. 

 Ces trois exemples ont plusieurs points communs. D'une part, il est remarquable que les 

parallèles dressés avec le règne de Charles II ne sont pas explicitement politiques, mais 

moraux : seul le contexte de politisation des représentations de la sexualité, identifié 

précédemment, permet d'y lire en creux des commentaires sur la politique de Charles. Mais 

surtout, la nostalgie élisabéthaine est le fait de personnages équivoques, ce qui rend la lisibilité 

du discours difficile, instable, sans complètement annuler la possibilité d'un constat authentique 

                                                
379 Id., acte III, p. 21. 
380 Le propos de Sir Moody constitue donc une nouvelle illustration parfaite de la définition de Mark Breitenberg 
de la masculinité de la première modernité comme perpétuellement en crise (voir p. 358, note 276). 
381 A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, op. cit., (1676), acte V, p. 57. 
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de décadence. Si le discours de la Restauration sur l'âge élisabéthain est plutôt un discours 

réactionnaire, un moyen d'exhiber en creux les manquements du régime contemporain, l'éloge 

de l'authenticité d'un « âge d'or » élisabéthain provient essentiellement de personnages 

discutables, proches par leurs caractéristiques des personnages dominés. Mais quel serait dans 

ce cas l'intérêt politique et dramatique de parler d'Elisabeth, plutôt que de s'en tenir à la satire 

habituelle du Puritain nostalgique du Commonwealth ? Qu'apporte de plus la référence 

élisabéthaine ? 

 La référence dans The Rover (Behn) est la plus précise, mais ne permet pas de répondre 

à ces questions de façon pleinement satisfaisante. La servante Lucetta et son complice 

cambriolent Blunt, un Anglais en exil, et celle-ci fait l'inventaire des objets qu'elle trouve dans 

la chambre, parmi lesquels une pièce de monnaie frappée du visage d'Elisabeth : 

Lucetta – Old Queen Besse's, we have a quarrel to her ever since Eighty Eight, and may 
therefore justifie the Theft, the Inquisition might have committed it382. 

Lucetta fait ici allusion à la défaite de l'Armada de 1588, épisode présenté comme glorieux où 

l'Angleterre prend l'ascendant sur l'Espagne, où se déroule l'action de The Rover. Le délit 

dérisoire des compères est présenté comiquement comme une revanche sur la grande défaite, 

dans un discours héroï-comique classique, mais aussi une occasion de rappeler le contexte 

catholique de la pièce, en y associant une fois de plus l'idée de mauvaise foi, de menace 

arbitraire. 

 

 

c) Rhétoriques de la décadence 

 

 La comparaison avec l'âge élisabéthain n'est qu'un exemple d'un discours plus général 

de déclin, de décadence et de corruption, que celui-ci soit à prendre au sérieux ou non. Mais ici 

aussi, ce discours élégiaque et mélancolique s'inscrit dans des contextes où une lecture ironique 

est non seulement possible, mais probable. Ainsi dans Sir Martin Marr-all (Dryden), Sir Martin 

use d'un langage tragique grandiloquent lorsque ses impairs sont découverts, et menace de se 

suicider par désespoir. Son valet Warner lui rétorque ironiquement : « People in this Age are 

not so apt to kill themselves » ; et de fait Sir Martin ne se tue pas383. Cette prévalence du 

pragmatisme sur l'héroïsme est-elle une victoire de la raison ou une défaite de l'idéal ? Faut-il 

                                                
382 A. BEHN, The Rover: or, The Banish't Cavaliers, op. cit., (1677), acte III, p. 40. 
383 J. DRYDEN, Sir Martin Marr-all: or, The Feign'd Innocence, op. cit., (1667), acte I, p. 6. 
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y lire une lâcheté coupable des contemporains, leur infériorité par rapport à leurs glorieux 

ancêtres, ou la dénonciation subtile d'un discours héroïque qui n'a finalement jamais 

correspondu à aucune réalité ? Même explicite, le discours de déclin semble donc difficilement 

assignable. 

 À l'inverse, dans Tarugo's Wiles (St Serfe), l'un des clients bavards de la coffee-house, 

témoin de la brillance des discours scientifiques, esthétiques et géopolitiques des autres clients 

(qui sont en réalité tantôt partiellement sérieux, comme le récit d'une transfusion sanguine, 

tantôt entièrement fantaisistes comme le discours de l'amateur d'astronomie), ne peut retenir 

son admiration devant les merveilles du progrès et s'exclame :  

4th Customer – O to think of the mettle and ingeniousness of these times, in respect of 
the dull dayes of our Ancestours384 ! 

Ce client incarne l'esprit proto-positiviste des sociétés savantes, dont la Royal Society qui, 

fondée sur des principes de loyauté à la Couronne, commence cependant à composer un contre-

discours politiquement subversif par son attachement à la raison et à l'expérience contre 

l'autorité et la tradition385. Dans Tarugo's Wiles, les sociétés savantes sont incarnées par des 

personnages (les « Schollars ») dont l'autosatisfaction excessive et le snobisme (ils refusent de 

se mêler à ceux qu'ils appellent les « Illiterati »), tendraient à diminuer l'autorité. Pourtant les 

opérations qu'ils décrivent sur le mode burlesque ont bel et bien eu lieu : la première expérience 

de transfusion sanguine inter-espèce s'est tenue à Gresham College le 21 novembre 1667, et si 

les scientifiques de la pièce en font un récit burlesque, la critique pourrait viser davantage 

l'insuffisance morale des hommes, comparés avec cynisme à des porcs, que l'idée de progrès386. 

L'exclamation du client s'inscrit donc dans un discours qui n'est pas nécessairement dépourvu 

d'ironie. On trouve un cas similaire dans The Sullen Lovers (Shadwell), où les deux amants 

                                                
384 T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), acte III, p. 26. 
385 Il ne faut cependant pas en déduire trop vite l'existence d'un esprit radical au sein de la Royal Society, qui 
articulerait un esprit révolutionnaire à la fois en politique et dans le domaine du savoir. Pour le détail des différents 
points de vue sur la question, voir l'excellente synthèse L. MULLIGAN, « Civil War Politics, Religion and the Royal 
Society », Past & Present, vol. 59, no 1, mai 1973, p. 92-116 ; S. SCHAFFER et S. SHAPIN, Leviathan and the Air-
pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental Life, Princeton, Princeton University Press, 1985 ; ainsi que, plus 
récemment, S. SHAPIN, A Social History of Truth: Civility and Science in Seventeenth-century England, Chicago, 
University of Chicago Press, 1994. 
386 Le dialogue en question se déroule comme suit : « 4th Customer – He maintains by this new invention of the 
Vertuosi of Transfusion of the blood, that he is able to perpetuate himself to Eternity [...] When once his own 
blood decays through Age, that by letting it out, and filling its place with the blood of a young Hog, then 
immediately he returns into the Age of Fifteen. 1st Customer – But why a young Hog? 4th Customer – Because 
of all Beasts, it resembles most a Man. » (T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, op. cit., (1667), 
acte III, p. 19).  
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mélancoliques se font la cour en rivalisant de pessimisme sur l'époque qui est la leur, en 

l'opposant à un passé glorifié : 

Emilia – To see a Fellow but the other day content with humble Linsey Woolsey, now 
have a variety of Vests, Perriwigs and Lac'd Linnen.  
Stanford – One, that but the other day, could eat but one meal a day, and that at a three-
penny Ordinary; now struts in State and talks of nothing but Shatellins and Lefronds. [...] 
Emilia – Now the qualifications of a fine Gentleman are to Eat A-la-mode, drink 
Champaigne, Dance Jiggs, and play at Tennis.  
Stanford – To love Dogs, Horses, Hawkes, Dice and Wenches, scorne Wit, break 
Windows, beat a Constable, ly with his Sempstress, and undoe his Taylor387. 

La simplicité fantasmée d'un autrefois imprécis contraste avec le luxe immodéré de l'homme 

du jour, qui a toutes les caractéristiques du dominant de comédie (vêtements extravagants, 

consommation ostentatoire, boisson, jeu). Mais ici aussi, le discours chagrin est un discours 

d'atrabilaire, c'est-à-dire finalement d'un personnage victime d'un excès d'humeur qu'il ne faut 

pas trop vite prendre au sérieux.  

 Les personnages de soldats déclassés et leurs complaintes représentent un cas particulier 

et fréquent de regret du passé, que l'on trouve par exemple dans The Slighted Maid (Stapylton) 

et dans The Souldiers Fortune (Otway). Ce discours peut être généralement compris comme 

une critique sociale, comme c'est le cas dans ce passage de The Slighted Maid : 

Salerno – Lieutenant Corbulo? why, fellow-Soldier,  
Prethee how comes thy Partizan thus chang'd  
Into a Porter's Staff?  
Corbulo – The times are chang'd, Sir,  
War into Peace, and Soldiers, into Beggers388. 

Corbulo est un héros de guerre : le passé glorieux auquel il fait référence est celui du conflit où 

le soldat est payé pour exercer son métier, échappant ainsi provisoirement à la pauvreté qui le 

guette à peine les combats cessés, mais aussi (et peut-être surtout) où la possibilité pour lui 

d'incarner le héros épique est encore envisageable. Tout se passe comme si, de même que le 

héros véritable est introuvable, le soldat triomphant, souvenir d'un héroïsme épique impossible, 

ne pouvait désormais plus exister non plus. Le soldat démobilisé est ainsi une figure 

particulièrement poignante de la réversibilité des conditions sociales, où le passé glorieux des 

combats, souvent (mais pas toujours) indéfini, place invariablement le personnage sous le signe 

de déclassement et de la chute économique, sociale et même esthétique. Dans The Souldiers 

Fortune, le discours nostalgique est, comme nous l'avons vu, un discours historique gobal, mais 

                                                
387 T. SHADWELL, The Sullen Lovers: or, the Impertinents, op. cit., (1668), acte II, p. 27. 
388 R. STAPYLTON, The Slighted Maid, op. cit., (1663), acte II, p. 17. 



 398 

la question du traitement des soldats y est particulièrement douloureuse389. Dans une scène de 

taverne, Courtine et Beaugard se prennent eux aussi à regretter l'âge d'or imprécis où ils étaient 

mobilisés et utiles, bien que Beaugard termine avec un optimisme cynique sur la 

promesse : « …there’s a Gentleman on the other side of the Water, that may make work for us 

all one day », une allusion menaçante à l'agressivité belliqueuse de la France390. Le soldat 

démobilisé est ainsi une figure-clé du discours de décadence et de déclassement qui semble, lui 

aussi, corrompre la vision du passé de la comédie de la Restauration391. 

 

 

d) Conclusions 

 

 Ainsi le discours sur le passé, si l'on excepte les années de guerre civile et de la période 

cromwellienne, qui sont ambiguës selon d'autres modalités, semble toujours placé d'une part 

sous le signe de la nostalgie, de la déchéance et de la chute, d'autre part dans des cadres 

discursifs et génériques ambigus qui déstabilisent les possibilités d'interprétation. Le regret de 

l'âge d'or en particulier est très présent, mais dans des configurations rhétoriques et théâtrales 

complexes introduisant souvent une distance ironique, ou du moins son potentiel : ainsi la 

nostalgie du passé est-elle souvent maintenue simultanément avec la possibilité de sa dérision. 

Il est symbolique par exemple que dans The Cheats (Wilson), une allusion à Guy Fawkes finisse 

dans un jet d'urine392. Quant au discours sur les guerres civiles et l'Interregnum, il est lui aussi 

sans cesse frappé de précarité interprétative par l'instabilité générique et la concurrence des tons, 

carnavalesque et satirique en particulier, qui empêchent à leur tour l'établissement d'une base 

stable pour un discours de Restauration crédible. 

 Une chose frappe cependant : mise à part la possible allusion à Charles Ier en prison, 

sous la forme du vieux monarque noble et déchu dans The Spanish Fryar (Dryden), le passé 

Stuart est le grand absent du discours historique pourtant riche de la comédie de la Restauration. 

Peut-être le souvenir traumatique de Charles Ier est-il trop délicat, trop complexe ou trop risqué 

                                                
389 Otway lui-même ayant durement gagné sa vie dans l'armée, de nombreux critiques ont vu dans sa peinture de 
la brutalité de la vie de soldat déclassé un réquisitoire personnel. 
390 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte IV, p. 37. On peut aussi lire dans ce passage une 
allusion à l'emploi par la France de milliers de soldats anglais. 
391 Le soldat démobilisé cristallise plus largement de nombreuses peurs de l'époque : pauvre et violent, il est perçu 
comme un agent privilégié pour exécuter des complots, quand il ne se lance pas dans une seconde carrière dans le 
banditisme. 
392 « We perceived a kind of glimmering, as of Guido Faux's Lanthorn ; And we said unto it – Stand  – And what 
art thou? [...] And there fell a showre [sic], as it had been of Chamber-pots » (J. WILSON, The Cheats, op. cit., 
(1663), acte II, p. 29). 
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à intégrer dans un discours comique ? Peut-être la mort de Charles Stuart ne constitue-t-elle pas 

non plus un précédent ou un instrument rhétorique utile à la constitution de discours politiques 

contemporains ? Toujours est-il que si la question de la mémoire est aussi présente sur la scène 

de la Restauration, les zones d'ombres, silences, oublis et refoulement constituent des discours 

non moins parlants. Que ce soit par sa présence (voire son omniprésence) ou par son absence 

manifeste, le discours sur l'histoire des comédies de la Restauration est néanmoins exemplaire 

d'une instabilité générique plus vaste. 
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III. Instabilités génériques : vers une poétique de l'ambiguïté 

  

 

 On a vu jusqu'ici combien de personnages, de répliques, de situations des pièces du 

corpus comportaient le potentiel d'un retrournement ironique. La masculinité dominante idéale 

est sans cesse mise en échec dans la plupart de ses caractéristiques fondamentales, nombre de 

fins comiques ne résolvent que mal les conflits de la pièce, les figures de patriarche sont souvent 

fragilisées. Comme on l'a évoqué à propos de la concurrence des registres satirique et 

carnavalesque dans les représentations théâtrales de la guerre civile, le genre comique se nourrit 

ainsi à la Restauration d'une grande diversité générique. Mais loin de n'être qu'une curiosité 

esthétique ou un phénomène périphérique, cette instabilité est en réalité si répandue qu'on peut 

parler non pas d'exception, mais d'un véritable processus structurel. À cette instabilité générique 

correspond une difficulté accrue à assigner un sens politique univoque à des pièces qui se 

présentent pourtant comme explictement partisanes. Si l'on suit Harry Solomon, cette forme de 

louvoiement pourrait en réalité constituer une stratégie de propagande subtile. À propos de la 

tragédie Venice Preserv'd de Thomas Otway, il écrit par exemple que l'enjeu serait de rallier 

les Whigs modérés à la Cour. Pour cela, le dramaturge s'efforcerait de dépeindre les deux camps 

Whig et Tory de façon nuancée plutôt que d'attaquer l'adversaire frontalement. Solomon 

explique ainsi : 

To avoid rhetorically alienating the Whigs in his audience, Otway creates characters who 
are self-deceived or deluded by others but who are at the same time heroic and 
sympathetic393.  

Ce discours est applicable au genre comique : on peut ainsi considérer que le choix de 

l'ambiguïté est une véritable stratégie, résultat de choix esthétiques, donc politiques, délibérés. 

L'instabilité de ton peut prendre, dans les comédies du corpus, des formes variées. Tout d'abord, 

de nombreuses pièces semblent questionner les conventions du genre comique lui-même. Il est 

vrai qu'en l'absence de théorie aristotélicienne pour faire autorité (même si les oeuvres d'Horace, 

de Juvénal, de Quintilien peuvent jouer le rôle de caution antique), le genre comique subit la 

concurrence de plusieurs définitions divergentes, pour l'essentiel issues de traditions plus que 

de discours théoriques englobants.  

                                                
393 H. M. SOLOMON, « The Rhetoric of 'Redressing Grievances' », op. cit., p. 303. Un peu plus tôt, Solomon écrit 
que la pièce vise à convaincre les Whigs modérés (« [Venice Preserv'd] should be interpreted as court propaganda 
designed to discredit inflammatory Whig rhetoric and to win moderate Whigs to the Tory cause », Id., p. 289). 
Selon Solomon, il s'agit là d'une stratégie délibérée. 



 401 

 Parmi les éléments qui peuvent définir traditionnellement la comédie, on peut citer par 

exemple la promesse d'un mariage final, d'un pardon général ou, plus largement, d'une fin 

heureuse. Or mariage final et bonheur des personnages, dans beaucoup de pièces, sont loin de 

s'équivaloir, au point qu'on peut légitimement se demander, comme on l'a vu dans quelques 

exemples, s'il s'agit toujours de fins comiques. Il en va de même pour le rétablissement de l'ordre 

et le trope du pardon final de l'ensemble des transgressions comiques par une figure d'autorité : 

souvent pleines d'ambiguïtés irrésolues, ces fins peuvent laisser au lecteur et au spectateur un 

sentiment d'insatisfation qui sape la stabilité formelle apparente, à savoir le succès des 

personnages dominants dans leurs entreprises de conquête amoureuses ou financières, succès 

qui demeure très largement observable. Le recours aux registres héroï-comique et burlesque, 

partout présents dans les comédies, achève de brouiller le sens ostensible des pièces, en 

obligeant le lecteur et le spectateur à se distancer sans cesse des divers discours qui lui sont 

présentés. Enfin, de nombreuses pièces sont chargées d'un potentiel ironique sous-estimé. On a 

déjà remarqué l'absence d'instance normative ou morale stable : il faut à présent constater la 

versatilité et la réversibilité des instances esthétiques et tirer les conséquences politiques de 

cette instabilité. 

 

 

1) Échecs de la résolution comique  

 
  
 La fin heureuse (mariage, pardon, absence de morts) est l'un des éléments qui caractérise 

traditionnellement la comédie. Comme l'écrit Michael Neill à propos de The Guardian 

d'Abraham Cowley :  

... the play ends with a banquet celebrating the marriages which will unite the various 
competing factions, Royalists, sectaries and opportunists, in a single 'family394'.  

La réconciliation des partis opposés et intérêts divergents est supposée constituer la norme 

comique. Dans de nombreuses pièces pourtant, l'idée d'une résolution, d'un retour à l'ordre et à 

la paix initiaux, est symboliquement ou explicitement mise en échec395. Ce phénomène est 

                                                
394 M. NEILL, « Heroic Heads and Humble Tails: Sex, Politics and the Restoration Comic Rake », The Eighteenth 
Century, vol. 24, no 2, Printemps 1983, p. 115-139, p. 129. 
395 On aurait pu évoquer aussi les chutes comiques de pièces tragiques, l'épilogue de Tyrannic Love de Dryden 
étant un cas d'école. Dryden choisit de faire dire cet épilogue à Nell Gwyn, qui incarne un personnage censé mourir 
à la fin de la pièce : après le tomber du rideau, Gwyn se lève et rit, en improvisant sa propre épitaphe, de la crédulité 
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observable dès les premières pièces des années 1660 et peut prendre plusieurs formes : mariages 

inadéquats ou amers, constats ou prédictions mélancoliques sur la viabilité de l'union, pardons 

finaux inadaptés ou immérités étant donné l'intrigue dans son ensemble, injustices impunies. 

« Fortune sometimes crownes the just Sword » prédit de façon rassurante le héros Lodovico à 

l'acte I de Flora's Vagaries (Rhodes) : mais que faut-il penser de ce « sometimes » sceptique396 ? 

Quelle confiance peut-on accorder à une justice poétique qui, bien qu'elle épargne les 

personnages comiques de la mort, s'avère irrégulière et imprévisible ? Force est de constater 

que dans les pièces du corpus, bien souvent la « résolution » comique n'en est pas une397.  

 

 La résolution de The Wild Gallant (Dryden), par exemple, est manifestement 

paradoxale : la pièce se termine sur une réconciliation générale, et Loveby, malgré ses 

mensonges et ses infidélités, obtient en mariage, sans la mériter, l'héritière dont il rêvait. Le 

public doit-il célébrer ce mariage, s'en réjouir, ou s'indigner du fait que les bassesses de Loveby 

soit demeurées impunies398 ? Madam Fickle (D'Urfey) nous en offre un contrepoint féminin 

lorsque la protagoniste, après avoir menti à trois gallants différents, finit par leur préférer un 

quatrième, son mari, et filer avec lui le parfait amour sans subir de châtiment. Ce cas se 

rapproche de la scène finale de The Debauchee (Behn) : dans ce qui s'apparente à une scène de 

reconnaissance, Lord Loveless, figure patriarcale noble et lucide, se rend compte que son 

amante Alithia Saleware le trompe, et la punit. Lord Loveless rend ensuite justice en punissant 

le personnage dominant, Careless, pour son désir coupable pour sa belle-mère. Mais ces 

conclusions sont bien plus ambiguës qu'elles ne le semblent à première vue. Tout d'abord, 

Careless ne se repent à aucun moment de son désir incestueux. Sa punition est d'ailleurs bien 

faible, puisqu'il finit par épouser une veuve qu'il n'aime pas, certes, mais immensément riche et 

                                                
du spectateur qui a pu la croire défaite. Cet épisode est rapporté entre autres dans The Ornament of Action, où l'on 
peut lire le commentaire : « Without the epilogue, it would be a very different play, much more bombastic and 
more than a little hysterical. With the epilogue, the play is revealed as pure pretence and we can never take it quite 
as seriously again » (préface de P. HOLLAND, The Ornament of Action: Text and Performance in Restoration 
Comedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. ix). 
396 R. RHODES, Flora's Vagaries, Londres, William Cademan, 1670, (1663), acte I, p. 11. 
397 Denis Lagaé-Dévoldère observe la même instabilité, mais en propose une interprétation plus optimiste : « la 
forme comique elle-même tend traditionnellement vers le retour à la stabilité. Sa visée ultime, sa fin, est de montrer 
un processus achevé, où les dérèglements initiaux, cause de désordre, ont disparu [...]. Cependant, comme on le 
verra, si les dramaturges, dans la très grande majorité des cas, opèrent ce retour à l'ordre, ils ne manquent pas d'en 
souligner l'ironie, et s'ingénient à faire vibrer les ambiguïtés [...]. On peut voir dans cette manière de ne pas finir 
une sorte de défi aux préoccupations eschatologiques des puritains. » (thèse de doctorat de D. LAGAE, Circularité 
dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1700), Paris, Université Paris IV-Sorbonne, 2001, p. 385-6). 
398 Pat Gill écrit à propos de ce trope : « Time and again Behn's plays couple intelligent, alluring, faithful women 
with affable rogues who hurt and deceive them, suggesting that this unequal and burdensome pairing is simply the 
gendered way of the world » (Pat GILL, « Gender, sexuality, and marriage », dans D. PAYNE FISK (éd.), A 
Cambridge Companion to English Restoration Theatre, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 194). 
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qui lui est soumise. Surtout, la figure de Lord Loveless comme patriarche justicier est 

profondément instable : Lord Loveless n'est pas le mari d'Alithia, il en est l'amant, et elle est 

mariée à un autre. Lord Loveless, malgré la supériorité de son statut social sur le mari Saleware, 

un marchand, est donc en position paradoxale pour jouer les partiarches redresseurs de torts. Le 

mari en question semble tout à fait indifférent à la fois à la punition de sa femme et à sa 

condition de cocu399. On peut rapprocher cette résolution étrange de celle de The Souldiers 

Fortune (Otway), qui donne le dernier mot au personnage de pervers polymorphe, voyeur et 

ridicule, Sir Jolly Jumble. C'est lui qui, de façon inattendue, énonce un étrange carpe diem final, 

de même qu'il avait fait office de chœur antique parodique tout au long de la pièce. Cette fin 

renverse le rôle de Sir Jolly dans le reste de la pièce, comme on peut l'observer particulièrement 

dans le passage suivant :  

Lady Dunce – Really, Sir Jolly, you are more of a Philosopher than I thought you were.  
Sir Jolly Jumble – Philosopher, Madam! Yes, Madam, I have read Books in my time; odd, 
Aristotle, in some things, had very pretty Notions400. 

L'interlocutrice de Sir Jolly peut être interprétée ici comme une figure du spectateur, qui n'aurait 

vu dans le personnage de Sir Jolly qu'un bouffon ridicule : or, comme l'indique cette réplique, 

le bouffon est peut-être finalement le seul philosophe, le plus sage de tous. Pour preuve, lorsqu'à 

peine un peu plus loin Sir Jolly déclare « there are no honest Fellows living, but Whore-

Masters », la réplique a des tonalités satiriques classiques... sauf que Sir Jolly se trouve être, de 

fait, le seul personnage de toute la pièce qui ne trahit personne. Ce qui ne revient pas à dire que 

Sir Jolly serait présenté comme un modèle moral à imiter : il n'en demeure pas moins que Sir 

Jolly joue le rôle à la fois de figure-repoussoir de pervers, d'honnête homme parodique, de 

figure véridique, de personnage farcesque et d'instance satirique (il offre d'ailleurs à ses 

convives de goûter de son « Root Satyrion »). Sir Jolly est un personnage inassignable, qui 

suscite en même temps le rire et le dégoût, mais à qui le dramaturge donne pourtant le dernier 

mot pour organiser le sens d'une pièce d'une grande précarité morale et symbolique. 

 On a déjà évoqué combien les fins comiques qui accordent des récompenses à des 

personnages jugés amoraux ou immoraux ont pu choquer les spectateurs et commentateurs 

contemporains. Il faut ajouter à cela le fait que, dans certains cas, l'ambiguïté morale, la tension 

potentielle, vient plutôt de punitions injustes de personnages innocents. Le cas de The Town-

                                                
399 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, Londres, John Amery, 1677, (1677), acte I, p. 53 et 
suivantes. 
400 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1681, (1680), acte V, p. 62. 
L'ensemble des citations du paragraphe est tiré de l'acte V, p. 61-63. 
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Fopp (Behn) est particulièrement frappant à cet égard. Lorsque Lord Plotwell consent au 

divorce de son neveu Bellmour et de Diana, dont il avait arrangé le mariage, il reconnaît son 

erreur avec modestie. Tout semble s'arranger puisque Bellmour et Celinda, celle qu'il aimait 

vraiment, peuvent alors se retrouver et s'aimer librement. Mais la soeur de Bellmour, Phillis, 

est aussi présente sur scène : or celle-ci, non seulement parfaitement innocente mais vantée 

pour sa vertu, est unie de force à un personnage dominé présenté comme ridicule et violent, Sir 

Tawdrey, qui se vante publiquement de vouloir continuer à fréquenter des prostituées après son 

mariage401. Le divorce ne lui est pourtant pas accordé comme à son frère, et on peut considérer 

que Phillis est punie encore davantage que le personnage dominé, Sir Tawdrey lui-même. Le 

cas du personnage éponyme de Sir Salomon (Caryll) peut aussi être interprété comme un 

exemple d'injustice flagrante : humilié par sa promise, par ses amis et par ses serviteurs alors 

que, comme on l'a vu, il a fait preuve d'une générosité véritable envers eux, Sir Salomon peut 

être présenté, en fonction des choix d'acteurs ou de mise en scène, autant comme la cible d'un 

rire mérité des spectateurs devant son comportement ridicule que comme la victime de la 

cruauté injustifiée des autres contre lui. Sir Salomon, en plus de bénéficier de plusieurs 

soliloques touchants, ne subit pas l'humiliation collective finale traditionnelle puisque le 

dramaturge le fait quitter la scène avant la fin de la pièce, indice peut-être de clémence envers 

un personnage plus complexe que véritablement coupable ou ridicule. 

 

 La question du pardon final est aussi, au-delà de la récompense individuelle imméritée 

de personnages amoraux, une question épineuse. Dans plusieurs pièces, le pardon des 

transgresseurs apparaît non pas comme un retour à l'ordre, au contrôle et à l'équilibre, mais 

comme la justification hâtive d'un état de fait injuste. Dans le contexte de la Restauration, ces 

scènes de pardon peuvent faire écho plus particulièrement à l'Act of Oblivion de Charles II, un 

pardon presque général conçu par le roi comme un signe de sa magnanimité et du consensus 

entourant son retour sur le trône, mais perçu par l'opposition comme un signe de sa faiblesse, 

voire de sa trahison par beaucoup de ses opposants et soutiens402. On peut revisiter l'exemple de 

The Committee (Howard), l'une des pièces écrites le plus rapidement après la Restauration et 

                                                
401 A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1677, (1676), 
acte V, p. 66. On peut rapprocher cette fin amère pour le personnage féminin de celle de Sir Courtly Nice (Crowne), 
où le personnage dominé Sir Courtly se retrouve marié à une vieille femme suite à un quiproquo. Il refuse ce 
mariage, ce qui humilie la mariée, âgée mais innocente, devant les autres personnages rassemblés. Il est vrai que 
l'âge du personnage suffit à le prédisposer à un destin comique. 
402  La plupart des historiens s'accordent à dire que la tentative de clémence de l'Act of Indemnity, et plus 
généralement les dispositions légales de la première Restauration, étaient un échec. Barry Coward titre par exemple 
son chapitre sur la question « The Failure of the Restoration Settlement » (B. COWARD, The Stuart Age, op cit, 
p. 291). 
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célèbre pour sa soi-disant intransigeance envers les personnages de Puritains, dans cette 

perspective spécifique. On a déjà décrit comment la pièce proposait une stratégie politique 

fondée sur une esthétique carnavalesque et une interprétation historiographique partiale de la 

guerre civile, reposant sur la mise à l'écart de boucs émissaires, le couple Day. Cerné par les 

preuves de ses turpitudes (qui vont jusqu'à la pratique de l'avortement de ses bâtards !), Mr Day 

supplie à plusieurs reprises ses ennemis de le pardonner, en répétant compulsivement 

l'expression « let us be Friends403 ». Ces termes exacts (« be Friends ») sont repris par les 

personnages dominants qui, magnanimes, pardonnent tout aux Day une fois leurs propres biens 

récupérés, et vont même jusqu'à offrir aux rebelles 500 livres, un cadeau dont la justification 

semble pour le moins nébuleuse. Careless conclut en s'exclamant « we are all Friends », et la 

pièce se clôt sur un retentissant : 

Careless – Now, Mr Day, if you will have good luck in every thing,  
Turn Cavalier, and cry, God bless the King. 

Cet apparent cri de victoire n'est pas dépourvu d'ambiguïtés : le jeu de l'acteur peut, bien sûr, 

suffire à donner un sens ironique à la réplique. Mais la pièce ne donne aucun indice sur la 

réaction des Day non plus : sont-ils obéissants, soumis, reconnaissants de ce pardon, ou au 

contraire préparent-ils déjà leur revanche après une repentance superficielle ? Ne rejoignent-ils 

le parti du roi que par opportunisme, simplement parce qu'ils ont été dénoncés ? Vu le nombre 

de crimes dont les Day sont responsables, on peut se demander si les pardonner facilement, et 

aller même jusqu'à les récompenser, n'est pas faire preuve d'une naïveté coupable plutôt que de 

clémence. Dans tous les cas, difficile de ne pas considérer cette réconciliation générale comme 

articifielle, voire précaire. Comme l'écrit Ashley Marshall dans The Practice of Satire in 

England, la conscience de la précarité de cette résolution apparaît très vite : 

The first years of Charles’s reign were particularly conducive to such camouflaged attacks, 
in part because so much of the settlement was decidedly unsettled (would this regime last, 
and on what terms?) and in part because the ill treatment of Cavaliers deflated their 
triumphalism404. 

Selon Marshall, loin de produire l'euphorie attendue, l'Act stimule rapidement la production de 

satires camouflées sous des sous-entendus inoffensifs. Si l'on prend en compte que le succès de 

The Committee, loin d'être limité aux premières années de la Restauration, s'étend sur plusieurs 

                                                
403 On trouve aussi l'expression « that we may all be Friends » (R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, 
The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, 2e éd., 
Londres, Henry Herringman, 1692, (1662), acte V, p. 110. Toutes les citations du paragraphe sont sur cette page. 
404 A. MARSHALL, The Practice of Satire in England, 1658-1770, Baltimore, John Hopkins University Press, 2013, 
p. 102. 
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décennies, on peut conjecturer sans difficultés que le ressentiment profond des royalistes après 

l'Act of Oblivion et les conséquences funestes à long terme pour le soutien à la couronne sont 

parfaitement connus du public405. Sans compter que les tensions des années 1680 sont, comme 

on l'a vu, souvent présentées rhétoriquement comme le résultat d'une mauvaise gestion des 

conséquences de la guerre civile. Dans ces circonstances, peut-on réellement envisager que ce 

pardon final, cette fin sans doute trop rapide et excessivement optimiste, ait été pris au sérieux 

par le public de 1687, qui connaît les conflits et difficultés suscités par le pardon imprudent du 

roi vingt-cinq ans plus tôt ?  

 The Surprisal (Howard), une pièce écrite elle aussi autour des premières années de la 

Restauration et par le même auteur, présente des ambiguïtés comparables. L'infâme Villerotto 

est un personnage pervers, cruel, résolument dominé : lui ausi fait l'objet d'un pardon équivoque. 

Alors que Lodovico, magnanime, accepte de le réintégrer dans la communauté des personnages 

(« Well, I love peace » puis « ... all thoughts / Of my revenge on others vanish406 »), Villerotto 

se retourne encore une fois contre lui, en une ultime trahison. C'est pourtant lui qui tient le seul 

discours de justice sociale de la pièce :  

Villerotto – [...] to think it barbarous injustice to starve  
Amidst that Plenty which your Swords 
Secur'd or purchas'd [...] 
Those that have Power over us  
Confirm themselves by Cruelty and Cheating;  
One they call Justice, th'other Pollicy.  
Mean while the poor must starve, or else be whip'd [...] 
The rich and powerful part of Men  
Are answerable for those deeds  
To which they force the poor and the necessitous407. 

Ce discours retient l'attention pour plusieurs raisons. Tout d'abord, il se justifie malaisément : 

Villerotto aurait simplement pu acheter les mercenaires avec de l'argent. Pourquoi lui faire 

prononcer un tel laïus ? Faut-il voir dans ce passage une démagogie dont la séduction est 

représentée pour mieux être dénoncée ? Si Villetotto joue vraisemblablement le rôle d'agitateur 

                                                
405 Selon The London Stage, la pièce est représentée, durant la période examinée, au moins aux dates suivantes : 
novembre 1662, juin 1663, mai, août et octobre 1667, mai 1668, février 1669 et 1671, novembre 1675 et 1679, 
décembre 1685, février, avril et novembre 1686, et enfin février 1687 (source : W. VAN LENNEP, E. L. AVERY et 
A. H. SCOUTEN (éd.), The London Stage, 1660-1800, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1965). À 
propos d'une autre pièce, John Wallace écrit : « To the Tories the root of Whig depravity was ingratitude ». Wallace 
fait surtout référence ici à l'ingratitude après la clémence de l'Act of Oblivion (J. M. WALLACE, « Otway's 'Caius 
Marius' and the Exclusion Crisis », Modern Philology, vol. 85/4, mai 1988, p. 363-372, p. 365). 
406 R. HOWARD, The Surprisal, Londres, Henry Herringman, 1665, (1662), acte II, p. 20. Cialto s'oppose par son 
attitude à Villerotto justement, dont la motivation à faire le mal au long de la pièce vient d'une volonté de se venger 
d'une décision de justice qu'il juge injuste, sur laquelle la pièce reste d'ailleurs vague.  
407 Id., (1662), acte II, p. 18. 
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opportuniste, que penser des injustices dont le peuple fait l'objet ? Sont-elles inventées de toute 

pièce par Villerotto pour servir sa cause, ou bien les injustices subies par le peuple existent-

elles réellement, faisant ainsi de Villerotto une figure véridique ? Il est vrai que le soldat à qui 

ce discours s'adresse prend conscience de son erreur de jugement à peine quelques scènes plus 

loin, et retrouve sa conscience perdue : 

Enter Montalto solus. 
Montalto – What has this Rascal perswaded us to!  
Nay, rather, what have I perswaded my self to! [...] 
Wou'd this Rhetorical Gentleman had his Money again [...] 
I find I have more Conscience then I thought I had408. 

Ce passage rend manifeste le fait que les soldats, après avoir été sensibles au discours de 

Villerotto, se considèrent finalement comme manipulés par sa rhétorique habile pour leur faire 

prendre les armes. Pourtant ce passage, un simple appel à une « conscience » vague, peut aussi 

être interprété comme insuffisant par rapport à la longueur et la portée des accusations portées 

par Villerotto. Un peu plus loin, les soldats mercenaires évoquent la possibilité de revenir, une 

fois de plus, sur leur parole, ce qui a pour effet de relativiser la prise de conscience survenue 

plus tôt, et suggérer la réversibilité de leur repentance (« We have more to confess Sir; / Or if 

you please we'l unconfess it all again409 »). La résolution en faveur de l'ordre dans The Surprisal 

ne signifie donc pas que la pièce soit vidée de tout potentiel subversif : en partant de l'instabilité 

du pardon comique final, on peut au contraire proposer une lecture de la pièce qui met en 

évidence les manquements des personnages dominants, et par extension, du camp royaliste. 

 Si l'on considère la fin de Flora's Vagaries (Rhodes), les personnages dominants sont 

pardonnés de leur transgression par le patriarche Grimani, de façon assez rapide. L'insuffisance 

potentielle de ce premier pardon est compensée par un second par Lodovico, qui pardonne lui 

aussi entièrement son ancien ami de sa traîtrise (« a General Act of Grace 410  »), mais 

l'acceptation et le repentir d'Alberto sont si lents à venir qu'on peut douter de leur sincérité. 

Même surprise générale dans The Old Troop (Lacy) où, alors que les hypocrisies des troupes 

Parlementaires mettent en danger la nation, le Capitaine leur adresse les mots suivants : 

                                                
408 Id., (1662), acte II, p. 22. 
409 Id., acte V, p. 53. 
410 R. RHODES, Flora's Vagaries, op. cit., p. 74. Rappelons ici que si la première édition connue de la pièce date 
de 1670, la première représentation remonte à 1663, soit peu de temps après l'Act of Oblivion. 
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Captain – Although the wealth that’s here be great, and the Kings wants require it; yet, 
to shew that he had rather have his subjects hearts than money, he has Commission’d me 
to return every man his own again411. 

La pièce se clôt sur un « God bless the King, and all his good Souldiers », ainsi qu'un très 

optimiste « You see, Lieutenant, how with good usage the people return to their Loyalty412! », 

une exclamation dont la naïveté, surtout au fur et à mesure que les années avancent, fait 

soupçonner un sous-entendu ironique413. La préface de The Royalist (D'Urfey), pourtant de vingt 

ans postérieure à l'Act of Oblivion, évoque la magnanimité du pardon royal, mais avec des 

précautions rhétoriques qui, là encore, font douter de son bien-fondé :  

…Nor is it proper we should forget (though the King can) offences of that barbarous and 
unparallell’d nature, but rather strive with our utmost vigilance and power to oppose and 
detect’em414.  

La capacité à pardonner là où d'autres ne pardonneraient pas est-elle réellement un signe de la 

magnanimité supérieure du roi, ou plutôt de sa naïvété, de son impéritie ? En 1682, date de la 

première publication de The Royalist, difficile de continuer de défendre les conséquences de 

cette décision, surtout à l'heure où la menace d'une seconde guerre civile semble peser sur le 

royaume. 

 La fin de The Spanish Fryar (Dryden) est caractéristique de ces fins comiques où les 

tensions sont exacerbées plutôt que résolues. Rappelons que The Spanish Fryar représente un 

roi légitime déposé et un usurpateur qui meurt en paix, sans subir de châtiment ni de justice 

poétique. Sa fille, Leonora, règne après lui : en plus d'être la fille de l'usurpateur, elle est bigote 

(« Oh Religion and Roguery, how they go together! » dit Pedro à son propos), ce qui 

l'identifierait a priori au pôle dominé415. Il s'agit cependant de l'un des personnages les plus 

ambigus du corpus : à la fin de la pièce, elle s'attire même la sympathie de plusieurs personnages, 

à qui son sort tire des larmes de compassion416. La complaisance envers la figure de l'usurpatrice 

est observable par exemple dans l'échange suivant entre deux personnages secondaires : 

                                                
411 J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, Londres, William Crook and Thomas Dring, 1672 (1664), 
acte V, p. 58. On trouve un peu plus loin une autre allusion à la clémence du roi (Ibid., p. 62). Comme pour Flora's 
Vagaries, la première édition disponible date de bien après la première représentation connue, qui a eu lieu en 
1664.  
412 J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, op. cit., (1664), acte V, p. 62. 
413 La pièce est représentée au moins en 1664, 1668 et 1672. Le caractère forcé, voire inquiétant de ce pardon 
abrupt et peut-être injustifié a pu être davantage appuyé par les comédiens au fur et à mesure des représentations, 
alors que le mécontentement lié à l'Act of Oblivion, et en particulier aux conflits de propriété qui s'en sont ensuivi, 
devenait plus aigu. 
414 Préface de T. D’URFEY, The Royalist, Londres, Joseph Hindmarsh, 1682, (1682), n. p.  
415 J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, Londres, Richard Tonson and Jacob Tonson, 1681, 
(1680), acte I, p. 4. 
416 Id., acte V, p. 74. 



 409 

Pedro – What Title has this Queen but Lawless Force?  
And Force must pull her down.  
Alphonso – Truth is, I pity Leonora’s case;  
Forc’d, for her Safety, to commit a Crime  
Which most her Soul abhors417. 

Ce passage questionne ouvertement la légitimité de la reine Leonora. Le crime auquel le 

passage fait allusion est pour l'usurpatrice d'avoir donné l'ordre d'exécuter le roi légitime 

prisonnier, un ordre dont elle affirme plus tard dans la pièce, peut-être de façon fallacieuse, qu'il 

a été mal compris. Les motivations de Leonora sont non pas sa sécurité ou celle de l'Etat comme 

l'affirme le personnage (« her Safety »), mais son amour, qu'elle place au-dessus de tout : dans 

un soliloque précédent ce passage, Leonora admettait vouloir exécuter le roi déchu pour pouvoir 

contracter un mariage avec son amant Torrismond, contre la volonté de son propre peuple. Un 

peu plus loin, le même personnage de Pedro commente un discours de l'usurpatrice en disant : 

« (aside) Well said, i’faith, / This Speech is e’en too good for an Usurper418 ». Le discours 

auquel il se réfère est celui où Leonora se dédouane de toute responsabilité quant à la mort du 

roi légitime, en faisant porter tout le poids de cette action funeste sur son second, Bertran, qui 

aurait selon elle mal interprété ses ordres : 

Leonora – This ‘tis to counsel things that are unjust:  
First, to debauch a King to break his Laws  
(Which are his Safety), and then see Protection  
From him you have endanger’d. 

Cette tirade de Leonora contre son second est située dans un dispositif d'ironie dramatique : le 

spectateur a en effet été témoin du « malentendu », dont plusieurs éléments portent à 

soupçonner que Leonora l'a elle-même organisé. Dans cette pièce, la figure de l'usurpatrice est 

traitée avec ambiguïté, si ce n'est complaisance : elle est décrite tantôt comme un tyran 

(« Tyrant »), tantôt comme la plus douce des femmes (« The sweetest, kindest, truest of her 

Sex »), cette dernière description perdant du crédit sur la première du fait qu'elle est formulée 

par Torrismond, personnage qu'on peut interpréter comme aveuglé par son amour419. Figure 

centrale de l'autorité, Leonora est donc aussi potentiellement une figure de la duplicité féminine. 

D'autant plus qu'à l'auto-réhabilitation de Leonora correspond un pendant comique : à la fin de 

la pièce, le personnage dominant Lorenzo accuse le frère catholique Dominic de crimes qu'il 

                                                
417 Id., acte IV, p. 53. 
418 Cette citation et la suivante : Id., acte IV, p. 56. Le choix de l'aparté renforce la sincérité du personnage.  
419 Id., acte IV, p. 58-62 pour les trois mentions du terme « Tyrant » et la dernière citation. Lorsqu'on lui rappelle 
que Leonora est une usurpatrice, il répond d'ailleurs « Grant she be » (Id., acte IV, p. 60). 
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lui a lui-même demandé de commettre afin de servir sa cause amoureuse420. Dominic est bien 

un personnage corrompu, hypocrite et vicieux, mais cette compromission est aussi ce qui a 

permis à Lorenzo de se servir de lui comme d'un intermédiaire dans ses aventures, notamment 

en se servant du rôle de confesseur du moine pour faire passer des messages à son amante, un 

rôle que Dominic a par ailleurs rempli avec diligence. Dominic et Leonora sont des figures 

symétriques : dans un tel contexte, difficile d'identifier la cible de la critique, si tant est qu'il y 

en ait une, puisque le camp des vainqueurs comme des vaincus paraît au fond également 

corrompu. Que ce soit dans le high plot ou le low plot de cette comédie (auquel l'étiquette de 

tragi-comédie pourrait en réalité correspondre davantage), le cynisme et le calcul sont assez 

généralisés pour rendre difficile l'identification d'un propos politique ou moral compréhensible. 

Loin de désigner un camp du bien, ou de donner une victoire symbolique, la fin de la pièce, 

avec le retournement de Leonora et de Lorenzo, fait perdre de la légitimité morale et symbolique 

au camp des dominants. L'ensemble de la pièce est donc figé par sa fin, non pas dans une 

lisibilité plus nette, mais dans une plus grande précarité interprétative. 

 L'exemple le plus frappant d'un tel fonctionnement est sans doute celui de City 

Politiques (Crowne). Dans cette pièce, mensonge et vérité sont sans cesse entrelacés, comme 

dans le passage où Rosaura, un personnage dominant pris en flagrant délit d'adultère, s'indigne 

contre toute évidence : « Your Witnesses are perjur'd Rascals ». À l'inverse, alors que tous les 

personnages pensent que Craffy, un personnage vicieux et ridicule, est fou, c'est en réalité lui 

qui dit la vérité421. Même l'une des intrigues amoureuses, entre Artall et Lucinda, est placée sous 

le signe du doute : dans un coup de théâtre peu commun, Artall prétend qu'il est en réalité le 

frère de Lucinda, et qu'il n'a voulu la séduire que pour tester sa vertu. La pièce culmine dans un 

feu d'artifice de faux témoignages où chacun s'accuse puis retire ses accusations par lâcheté, 

laissant le lecteur-spectateur dans une confusion où vérité et loyauté sont des mots qui n'ont 

plus de sens. L'accusation de faux témoignage d'un personnage qui dit le vrai et le sentiment de 

vertige provoqué par cette dialectique insoluble du mensonge et de la vérité trouve un écho 

dans l'actualité du pseudo-complot papiste, et plus particulièrement à l'affaire des témoins 

irlandais de 1680-81422. Dans City Politiques, la mauvaise foi et la malhonnêteté sont partagés 

par les deux camps dominant et dominé, ici Whig et Tory, résultant en une pièce 

particulièrement ambiguë dans son interprétation politique. L'appartenance au camp Tory des 

                                                
420 J. DRYDEN, The Spanish Fryar or, The Double Discovery, op. cit., (1680), acte IV, p. 45. 
421 J. CROWNE, City Politiques, Londres, Richard Bentley and Joseph Hindmarsh, 1683, (1683), acte V, p. 66 pour 
les deux mentions. 
422 Pour l'ensemble des références sur cette affaire, consulter l'index. 
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deux personnages désignés explicitement comme tels (Florio et Craffy) est, par exemple, 

douteuse dans les deux cas, ou plus précisément elle n'est jamais affirmée sans ambiguïté. Il 

faut préciser que si l'opposition constituée, conformément aux attentes de personnages aux 

caractéristiques assignables au type dominé, est explicitement identifiée comme Whig, 

l'étiquette de Tory n'est applicable que plus confusément. Tout se passe comme si le camp Tory 

n'avait pas de structuration, d'étiquette, de principes communs, en somme, pas d'existence 

positive, et n'était constitué que d'une vague réaction d'hostilité individuelle à l'opposition. 

L'exemple le plus frappant de ce fonctionnement instable se trouve à l'acte IV. Doctor Panchy 

lit une lettre venant soi-disant d'un groupe loyaliste, déclarant qu'eux aussi décident de former 

un parti : 

Dr Panchy – We, the Loyals, etc., finding to the grief of our Hearts, a certain sort of 
People, consisting of Hobbists, Atheists, Fanaticks, and Republicans, have for several 
years last past, pursued a pernicious Plot, to root out the true Religion, subvert our Laws 
and Liberties, and set up Arbitrary Power [...] The whole Kingdom in such case, being 
destitute of all security of their Religion, Laws, Estates and Liberties: Sad experience in 
the Case, the Rump Committee of Safety, Nol and Dick in England: And Massianello 
here, having proved the wisest Laws to be of little force to keep out Tyranny under no 
Price, or no lawful Prince [...] we bind our selves one to another, jointly and severally, in 
the Bond of one Firm and Loyal Society, and Association: And do solemnly Vow, 
Promise and Protest to demolish the said Ignoramus Garrisons423. 

La transparence des références (à Hobbes, à Oliver et Richard Cromwell sous leurs surnoms de 

Nol et Dick, aux Ignoramus Juries, plus loin à Absalom and Achitophel et à Towzer, le surnom 

du maître censeur Roger L'Estrange, et ainsi de suite) est ici trompeuse. Ces références sont en 

fait hétéroclites et incohérentes : que viennent faire les Républicains avec les Hobbistes ? La 

menace de monarchie absolue avec l'héritage cromwellien ? Que fait Masaniello, le rebelle 

napolitain, dans cette liste ? Les noms et termes de la politique contemporaine ne fonctionnent 

plus comme des repères, mais comme des chausses-trappes dans cette accumulation baroque. 

Surtout, on apprend quelques pages plus loin que la lettre est un faux, rédigé par Florio. Les 

deux personnages de Craffy et Florio mentent volontiers pour servir leurs propres intérêts, ce 

qui rend leurs déclarations précaires de manière générale, et d'ailleurs aucun ne confirme ni 

n'infirme l'accusation d'être Tory de façon convainquante. Dans le cas de Florio, son allégeance 

au camp Tory (si tant est qu'elle existe) ne peut être déduite que du fait qu'il infiltre le camp 

Whig, et par la structuration de son personnage autour de caractéristiques dominantes (jeunesse, 

masculinité centrée sur la séduction et le cocuage, flexibilité morale). En réalité, Florio semble 

moins Tory qu'individualiste, au service de sa propre cause. La fin de la pièce est loin d'apporter 

                                                
423 Id., acte IV, p. 49-50, et p. 52 pour la découverte que la lettre a été écrite par Florio. 
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une résolution concluante à cette prolifération baroque de faux-semblants. Le gouverneur finit 

par rétablir l'ordre et éviter le pire en conjurant la paranoïa des complots et contre-complots. Le 

dramaturge lui accorde le mot de la fin :  

Governor – And so Gentlemen, leave off the new Trade you have taken up, of managing 
State Affairs, and betake yourselves to the Callings you were bred too, and understand. 
Be honest, meddle not with other Mens matters, especially with Government, 'tis none of 
your Right424. 

Ce retour à l'ordre final rappelle la fin de The Committee dans sa mise en récit carnavalesque 

des troubles politiques. On y retrouve aussi le stéréotype observé auparavant des personnages 

dominés (ici des Whigs) qui s'approprient l'activité politique de manière illégitime. Mais tout 

comme dans The Committee, ce retour à l'ordre paraît bien faible, à peine quelques lignes, 

comparé à l'ampleur des désordres provoqués au long de la pièce : population de la ville en 

armes, rumeurs paranoïaques, menace d'invasion étrangère... Face à l'ampleur du péril, ce court 

monologue du gouverneur est-il conçu comme suffisant à apaiser les esprits ? Le dramaturge 

supposait-il le spectateur contemporain convaincu et rassuré par cette intervention patriarcale 

après les tensions de la pièce ? Un indice encourage à répondre à ces questions plutôt par la 

négative : si le gouverneur, avec ses paroles rassurantes, a bien le dernier mot dans la pièce elle-

même, la présence d'un épilogue a pu avoir pour fonction de semer de nouveau le doute. En 

effet, l'édition originale précise que c'est l'avocat Bartoline qui doit prononcer cet épilogue : un 

fait inhabituel, car dans le cas le plus courant, cette information n'est pas indiquée. Comme on 

l'a vu auparavant, l'épilogue comique est un moment liminaire de la pièce, où l'acteur peut être 

à la fois lui-même et son personnage. Dans ce cas précis cependant, c'est Bartoline-personnage 

qui s'adresse ainsi aux spectateurs : 

Bartoline – If you're for Tories, I will be so too [...]  
I'll be nimble too, noint me with Gold: I'll quickly to the Tory party skip,  
Greaze my Fist well, I'le let our Faction slip425. 

Le comique de ce passage repose sur le caractère ouvertement mercenaire de Bartoline, qui 

propose directement au spectateur de le corrompre. On retrouve la partition imaginaire de la 

salle en un public Tory et un public Whig, auquel Bartoline propose, juste avant cet extrait, 

d'attenter une action en justice contre le théâtre s'il est insatisfait de l'orientation politique de la 

pièce. Il est vrai qu'une telle déclaration d'opportunisme n'est guère surprenante dans la bouche 

du personnage : à l'acte III, Bartoline s'était déjà déclaré capable de vendre son propre frère 

                                                
424 Id., acte V, p. 79. 
425 Épilogue de Id., n. p. 
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pour de l'argent. Mais le fait que le personnage le plus puissant et peu scrupuleux de la pièce 

revienne sur scène après la déclaration apaisante du roi, en donnant la preuve de la menace qu'il 

représente toujours, pourrait bien achever de décrédibiliser la tentative de résolution finale, déjà 

fragile. 

 

 On voit à travers ces exemples que la résolution comique classique, loin d'offrir un 

sentiment de clôture, de lisibilité accrue aux pièces, peut au contraire contribuer sensiblement 

à déstabiliser leur interprétation. Cette absence de résolution moralement satisfaisante 

reconfigure rétrospectivement l'interprétation de l'ensemble des pièces. Que penser par exemple 

d'un personnage récompensé malgré ses mensonges, voire pour ceux-ci ? Le spectateur, ou 

peut-être un certain type de spectateur, était-il supposé rire de bon cœur de cette précarité 

interprétative, rire jaune, s'en inquiéter ? Le triomphe final de personnages moralement 

compromis est-il supposé susciter un sentiment de révolte, d'injustice, ou au contraire la 

satisfaction d'une justice poétique incomplète, mais esthétiquement satisfaisante ? Ces 

exemples montrent comment les codes et ressources du genre comique traditionnel ouvrent les 

possibilités interprétatives de ces pièces plutôt qu'elles ne les limitent. Cela est vrai non 

seulement au niveau structurel comme on l'a vu ici, mais aussi au niveau textuel, voire lexical, 

où le registre comique entre en concurrence avec d'autres registres, ce que l'on peut observer, 

notamment, à travers le recours considérable au registre héroï-comique. 

 
 

 

2) « Grandiose mediocrity » : l'impasse héroï-comique 

 
 
 L'une des conséquences de l'instabilité du discours sur le passé, que celui-ci soit récent 

ou plus ancien, est la difficulté à représenter un héroïsme au présent426. Nous avons vu combien 

l'éthique de la loyauté et du serment, souvenirs omniprésents d'un monde féodal à la fois proche 

et perdu à jamais, était mise à l'épreuve y compris chez les personnages dominants. De même, 

les références héroïques, légendaires ou chevaleresques sont nombreuses dans les comédies du 

                                                
426 Christine Sukic fait remarquer que l'héroïsme, depuis Homère, s'inscrit toujours dans une lignée, un schéma 
archétypal, c'est-à-dire qu'il est toujours en même temps nostalgie de l'héroïsme (C. SUKIC, « 'The safe memorie 
of dead men': réécriture nostalgique de l’héroïsme dans l’Angleterre de la première modernité », dans Actes des 
congrès de la Société française Shakespeare, en ligne, 2013, p. 57-72). 
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corpus. Les références les plus appuyées concernent la geste arthurienne. Les chevaliers de la 

Table Ronde et l'amour courtois (parfois relus à travers un prisme précieux) constituent en effet 

de loin la majorité des références héroïques, que celles-ci soient directes ou plus souples, 

comme la nostalgie vague d'un monde déchu où l'ancienne magnanimité n'a plus cours427. Mais 

les références héroïques, féodales ou chevaleresques sont aussi systématiquement dégradées et 

mises à distance par un traitement ironique, comme nous allons le voir à présent428. 

 

 Le titre de chevalier (« Knight ») est particulièrement adapté à des jeux de mots héroï-

comiques et glissements de sens que l'on peut retrouver aussi bien au début qu'à la fin de la 

période. On a vu combien ce titre de petite noblesse évoquait à la fois le lointain prestige, la 

distinction élitiste et la précarité financière et symbolique réelle de cette classe sociale 

intermédiaire, ce qui a pu constituer l'une des raisons de sa popularité dans les comédies à la 

Restauration. Une autre particularité de ce titre est que, peut-être plus que tout autre, il convoque 

le souvenir d'un imaginaire féodal. La médiocrité de nombreux personnages de chevaliers 

évoque donc une dégradation symbolique plus large, celle du système de valeur fondé sur 

l'honneur, le courage au combat, le lien homosocial. Un exemple tiré de The Cheats (Wilson) 

illustre ce propos : les chevaliers y deviennent des « knights of the forked order », c'est à dire 

en fait des cocus429. Dans City Politiques (Crowne), le prologue fait référence à des « Dreadful 

Knights, (I say not of the Post430) » : l'expression désignant généralement un gibier de potence 

(le « post » en question étant un whipping-post), et plus particulièrement un faux témoin 

professionnel. Le bon mot est savoureux en pleine affaire des faux témoins irlandais. Par ce jeu 

de mot ironique, le spectateur est amené à passer d'un imaginaire féodal à son inverse, un monde 

de faux serments, de politique mesquine, de luttes de pouvoir intestines. Plus loin, dans le même 

prologue, ces tristes sires sont de nouveau appelés ironiquement « strange Tongue Warriors », 

combattants futiles d'un monde dégradé où l'héroïsme ne passe plus que par le verbe, lui-même 

dégradé, du parjure431 . Plus tard, dans The Town-Fopp (Behn), Sir Timothy Tawdrey est 

comparé par une servante au « Knight of the Burning Pestle », référence déjà en soi héroï-

                                                
427 Peu de travaux récents se sont intéressés à l'influence « précieuse » dans la comédie de la Restauration, avec 
les précautions d'usage concernant ce terme. On peut signaler cependant un article classique de David S. Berkeley 
(D. S. BERKELEY, « 'Préciosité' and the Restoration Comedy of Manners », Huntington Library Quaterly, vol. 18, 
no 2, février 1955, p. 109-128). 
428 Denis Lagaé-Dévoldère remarque aussi que l'intrigue héroïque ne semble exister que pour être parodiée (thèse 
de doctorat de D. LAGAE, Circularité dans la Comédie de la Restauration anglaise (1660-1700), Paris, Université 
Paris IV-Sorbonne, 2001, p. 213 et suivantes). 
429 J. WILSON, The Cheats, Londres, John Ford, 1671, (1663), acte V, p. 67. 
430 Prologue de J. CROWNE, City Politiques, Londres, Richard Bentley and Joseph Hindmarsh, 1683, (1683), n. p.  
431 La citation complète reste inquiétante : « such strange Tongue Warriors over-ran the Town / And Blew the 
Stage, almost the Kingdom down » (prologue Id., n. p.) 
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comique à une pièce de Francis Beaumont, inspirée entre autres de Don Quichotte 432 . 

L'expression de « chevalier errant » (« Knight Errant ») revient aussi dans plusieurs textes, tout 

au long de la période : on la trouve à la fois dans The Surprisal (Howard), The Wild Gallant 

(Dryden), The Humorists (Shadwell), A Fond Husband (D'Urfey) ou The Second Part of the 

Rover (Behn433). Ce passage tiré de The Virtuoso (Shadwell) peut ici faire office d'exemple  

représentatif :  

Miranda – Oh, if your Knight Errants and we agree upon the point, they'll soon deliver 
us distressed Damsels from our Enchanted Castle434. 

On voit ici que la référence est doublement ironique : les héros sont absents, et loin d'être une 

demoiselle en détresse, Miranda finit par prendre elle-même en main son propre sauvetage. La 

popularité de cette figure n'est guère étonnante étant donné la complexité de ses connotations : 

à la fois héros et paria, figure épique mais isolée, vestige anachronique d'un monde disparu, le 

chevalier errant est, comme le Cavalier en exil, une figure sans lieu. Enfin, la dégradation la 

plus féroce du titre a sans doute lieu dans The Souldiers Fortune (Otway), lorsque Beaugard se 

retrouve perdu sans son entremetteur Sir Jolly, comme on peut le voir dans la citation : « What 

the Devil shall I do to recover this days loss again, my honourable Pimp too, my Pander Knight 

has forsaken me435 ». Le chevalier n'est ici plus qu'un maquereau, dans un monde où le sens de 

l'honneur n'est possible que mis à distance par une double oxymore (« honourable Pimp » et 

« Pander Knight »). Ce thème donne lieu à un comique de répétition qui rythme toute la pièce. 

Le pervers Sir Jolly est appelé plusieurs fois ironiquement « the Flower of Knighthood » et 

répète sans cesse « I am a Gentleman436 ». Lorsque Beaugard, lui-même un Lord, lance à Sir 

Jolly une malédiction pour avoir manqué à sa promesse de lui amener des prostituées, il invoque 

justement la noblesse de celui-ci (« Sir, I wish all your Noble Family hang’d from the bottom 

of my heart »), et Sir Jolly lui répond sur le même ton, se réclamant d'un paradoxal sens de 

l'honneur dans le vice (« Fail ye? Am I a Knight? »). Le comique réside ici dans la dégradation 

de l'allusion courtoise. 

 

                                                
432 A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1677, (1676), 
acte I, p. 9. 
433 R. HOWARD, The Surprisal, Londres, Henry Herringman, 1665, (1662), acte I, p. 15 ; J. DRYDEN, The Wild 
Gallant, Londres, Henry Herringman, 1669, (1663), acte V, p. 68 ; T. SHADWELL, The Humorists, Londres, Henry 
Herringman, 1671, (1670), acte I, p. 10 ; T. D’URFEY, A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, Londres, James 
Magnes and Richard Bentley, 1677, (1677), acte III, p. 24 ; A. BEHN, The Second Part of the Rover, Londres, 
Jacob Tonson, 1681, (1681), acte V, p. 79. 
434 T. SHADWELL, The Virtuoso, Londres, Henry Herringman, 1676, (1676), acte I, p. 13.  
435 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1681, (1680), acte III, p. 31. 
436 Id., acte I, p. 5, puis acte II, p. 14 ainsi que pour les deux citations suivantes. 
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 Comme dans ce dernier exemple, c'est dans le rapport des personnages masculins aux 

femmes et à leur propre performance de genre que les références héroï-comiques et 

chevaleresques sont le plus exploitées.  Dans Flora's Vagaries (Rhodes), Alberto parle de son 

ami Lodovico de la manière suivante :  

Alberto – I was walking with the brave Sir Knight that killed the Dragon, and rescued the 
Lady, you know who I mean, who for all his Valour, fled at first sight of your Cousin437. 

Le passage illustre bien l'ambiguïté avec laquelle Lodovico, un personnage pourtant clairement 

dominant, est comparé avec le tueur de dragon. L'allusion n'est pas entièrement ironique, 

puisque Lodovico vient effectivement de faire preuve d'un héroïsme authentique en sauvant 

une jeune femme d'une attaque malveillante, mais la valeur de Lodovico s'arrête aux affaires 

amoureuses, car son fier courage le quitte à la vue de la jeune femme qui lui plaît438. Le prestige 

de la référence chevaleresque déteint donc sur le personnage en même temps qu'il est mis à 

distance, et le personnage est simultanément élevé et ironiquement rabaissé par la comparaison. 

On retrouve une tension similaire dans The Surprisal (Howard), où Castruccio ironise sur 

l'ambition de sa fille de se marier par amour, une ambition qu'il attribue à des lectures idéalistes 

de récits de chevalerie : 

Castruccio – Hey day, no more of this Love-Logick:  
What, you would have it a Romance,  
And after some long time, and strange Adventures,  
Discover pity for your Knight Errant439. 

De la part d'un vieil oncle sénile et dominé, la comparaison du jeune premier avec un chevalier 

errant, bien que certainement ironique, n'est pas nécessairement péjorative, mais toujours est-il 

que la romance est désignée comme un genre périmé, et le chevalier errant un personnage 

décevant, caduque, désuet. Ce traitement complexe rappelle l'allusion au monde des romances 

dans The Humorous Lovers (Cavendish), lorsqu'une jeune première et sa servante lisent 

ensemble Pharamond or the History of France de La Calprenède440. Ensemble, elles se perdent 

dans des rêveries chevaleresques, pour finir par regretter la banalité et le peu d'efforts que fait 

                                                
437 R. RHODES, Flora's Vagaries, Londres, William Cademan, 1670, (1663), acte II, p. 19.  
438 On apprend plus loin dans la pièce que Lodovico n'a jamais fréquenté de bordel, ni connu d'expérience 
amoureuse. Il est probable que cette précision serve à faire entendre au spectateur que Lodovico est vierge, ce qui 
constitue une occurrence unique chez un personnage aussi manifestement dominant. 
439 R. HOWARD, The Surprisal, op. cit., (1662), acte II, p. 15. 
440 Gauthier de Costes, sieur de La Calprenède (1609-1663) est célèbre pour ses longues épopées en prose, aussi 
critiquées pour leur style que célèbres pour leur caractère prenant et les passions qui s'y déchaînent. Faramond, ou 
l'histoire de France, commencé en 1661 et laissé inachevé, est traduit dès 1662 en anglais sous le titre de 
Pharamond, or, The History of France a new romance. Une nouvelle édition et traduction en est proposée en 1677, 
année de publication de The Humorous Lovers. 
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leur amant en titre à l'impuissance manifeste (« He never so much as broke a Launce to maintain 

your beauty441 »). On ne sait si c'est la naïveté des deux femmes ou l'incompétence décevante 

des amants qui est davantage censée susciter le rire. Le nom même de Pharamond constitue une 

référence burlesque, puisque c'est aussi le nom d'un personnage de la pièce comique Philaster 

de Francis Beaumont et John Fletcher, à savoir un poltron lubrique qui courtise une princesse442. 

Sir Arthur, un personnage proche du fop dans la pièce Sir Salomon (Caryll), se compare aussi 

implicitement à un chevalier lorsqu'il décrit son entreprise de séduction en disant : « I shall 

return immediately in a pretenders equipage with Drums beating, and Colours flying443 ». Cet 

imaginaire courtois du tournoi se retrouve de façon aussi dégradée dans The Humorists 

(Shadwell), où Brisk fanfaronne crânement : 

Brisk – By the Coat of our Family, which is an Ass Rampant, a very ancient and 
honourable one, I am ready to venture my life under the Banner of your Beauty444. 

L'imaginaire courtois médiéval (les armoiries de famille, l'oriflamme, le sacrifice de sa vie pour 

une dame) est ici sapé par la dégradation du « lion rampant » héraldique en âne. Dans The 

Souldiers Fortune (Otway), Courtine devient lui aussi un chevalier (« my enchanted Knight ») 

après une parodie de cour courtoise dans la bouche de son amante Sylvia445. De même Loveby, 

dans The Wild Gallant (Dryden), devient un héros de conte lorsqu'il compare son modeste 

logement de location à un château (« my Lodging, which, as long as I rent it, is my Castle446 »). 

La référence est récupérée plus loin lorsqu'Isabelle le compare, ironiquement encore une fois, 

à un chevalier errant, pour finir par se résoudre à prendre en charge le rôle héroïque et partir 

délivrer elle-même son amant447. Dans la même pièce, une prostituée sur le retour est élevée au 

titre de « Lady Du Lake », lorsqu'elle se met à pleurer sur scène son honneur perdu non 

seulement avec le père, mais aussi avec le grand-père de Loveby : la référence à la fée Viviane, 

bien que dégradée, n'est pourtant pas vaine puisque Loveby, finalement attendri, la protège448. 

Même ambiguïté dans Madam Fickle (D'Urfey), où c'est le personnage dominé de Sir Arthur 

                                                
441 W. CAVENDISH, The Humorous Lovers, Londres, Henry Herringman, 1677, (1667), acte I, p. 8. 
442 On ne dénombre pas moins de quatre éditions de Philaster entre la Restauration et la Glorieuse Révolution. 
443 J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, Londres, Henry Herringman, 1671, (1670), acte II, p. 23. 
444 T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), acte III, p. 38. 
445 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte IV, p. 46. 
446 J. DRYDEN, The Wild Gallant, op. cit., (1663), acte I, p. 5. 
447 Id., acte V, p. 70 et 74. 
448 Id., acte IV, p. 43. On retrouve une référence à la Dame du Lac dans An Evening's Love (Dryden), lorsque 
Bellamour désigne les mystérieuses femmes qu'il a croisées par le nom de « Ladies of the Lake » (J. DRYDEN, An 
Evening's Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), acte I, p. 7). 
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qui est associé à la légende arthurienne, persuadé qu'il est de posséder l'épée de Lancelot449. 

Dans An Evening's Love (Dryden), Bellamy utilise une comparaison courtoise pour rassurer 

une jeune femme sur la constance de son amant (« he's as constant as a Romance Heros »), sauf 

que l'amant en question est, bien sûr, infidèle au possible, et la comparaison a un effet, une fois 

de plus, résolument ironique450. Sir Martin Marr-all, dans la pièce éponyme, prétend lui aussi 

jouer les chevaliers (« my Mistress shall see my Valor ») mais sa démonstration ne convainc 

pas non plus puisqu'il se contente de faire jouer son épée dans le vide (« Sir Martin flourisheth 

his Sword », dit la didascalie451). L'allusion aux romances dans The Humorists (Shadwell) est 

plus cruelle encore, lorsque Raymund, parlant de son ami Crazy, lui dit : « I'll swear all Women 

ought to believe thou lov'st them, for thou hast suffer'd more for them than all Knight Errants 

in Romances ever did », en parlant, évidemment, des maladies vénériennes qui affligent ce 

dernier 452 . C'est dans la même pièce que Crazy et Drybob, deux personnages ridicules, 

interrompent un combat bouffon pour tenter leur chance auprès de Mrs Frisk dans une nouvelle 

parodie de séduction courtoise (« Dear Madame Friske let me kiss but this fair hand, and that 

will inspire me to kill twenty such Rascals in an Afternoon453  »). The London Cuckolds 

(Ravenscroft) exploite largement ce même ressort héroï-comique. Un domestique, pensant que 

son maître Ramble va se faire surprendre par le mari que celui-ci est en train de faire cocu, 

décrit la situation de la manière suivante : 

Roger – Now thought I, must my Master be cramb under the bed, or thrust in a Closset, 
or Woodhole, and remain in Purgatory all night to save a Lady's honour – unless I work 
at his deliverance454. 

La référence est doublement comique. D'une part c'est le domestique qui endosse le rôle du 

sauveur de son maître : un peu plus tard, Ramble, caché dans un placard, reprend exactement 

                                                
449 L'obsession de Sir Arthur se double d'une dimension nationaliste : à travers ses collections, c'est le fantasme 
d'une Angleterre authentique que le personnage cherche à retrouver : « No, he was a Britain Sir, a hardy Britain », 
dit-il par exemple à propos d'un crâne qu'il conserve précieusement (les deux citations, T. D’URFEY, Madam Fickle: 
or the Witty False One, op. cit., 1677, (1676), acte III, p. 25). 
450 J. DRYDEN, An Evening's Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), acte III, p. 35. 
451 J. DRYDEN, Sir Martin Marr-all: or, The Feign'd Innocence, Londres, Henry Herringman, 1691, (1667), acte V, 
p. 48 pour les deux citations. Il faut préciser que ce terme technique de « flourish » désigne en escrime des réalités 
assez diverses : si les gestes en question ont en commun d'être essentiellement ornementaux (sans efficace 
particulière au combat), ils peuvent aussi représenter de véritables prouesses techniques. L'interprétation du terme 
comme une gesticulation impressionnante mais peu virtuose paraît la plus cohérente avec le personnage, mais on 
pourrait aussi lire ce geste comme une authentique démonstration de maîtrise, et rendre ainsi le personnage plus 
complexe.  
452 T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), acte I, p. 3. 
453 Id., acte III, p. 30. Plus loin Drybob parle de prendre d'assaut le château de sa belle (« storm this inchanted 
Castle ») lorsqu'il se présente devant Theodosia avec une échelle (Id., acte IV, p. 47). 
454 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, Londres, John Hindmarsh, 1682, (1681), acte III, p. 30 (suite à une 
erreur dans la pagination, correspond à la p. 31 dans l'édition originale).  
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le même registre héroï-comique (« What must I do now, venture to be discore'd, or stay here 

and dye a Martyr to save a Lady's honour455? »). D'autre part, « sauver l'honneur d'une dame » 

signifie ici non pas préserver sa chasteté, mais uniquement sauver le vernis superficiel de sa 

réputation. Mais la référence la plus mordante vient de l'amante elle-même, qui se moque ainsi 

de son galant, sur qui on vient de vider un pot de chambre :  

Arabella – She [Arabella herself] could not choose but love you for such a piece of Knight 
Errantry, and take you about the Neck, and kiss you [...] At least, Sir, let your Picture be 
drawn in this posture, to present to her, and write underneath – The Wandering Black-
Knight456. 

Arabella taquine son bien-aimé en le comparant au mystérieux chevalier noir des contes, et en 

proposant même de l'immortaliser au sommet de son anti-héroïsme : ainsi l'amour lui-même 

n'est-il pas protégé des ravages de l'ironie. L'ironie vis-à-vis de l'héroïsme est une 

caractéristique que l'on retrouve dans The Second Part of the Rover (Behn), où Willmore décrit 

ainsi son entreprise de séduction d'une femme qu'il décrit comme monstrueuse (car très grande) 

mais qu'il cherche à obtenir pour sa fortune : 

Willmore  – here stands the bold Knight, designs to enter the Lift with Thogogandiga the 
Giant; a good Sword will defend a worse cause than an ugly Wife [...] and if it be not 
better to be Master of a Monster than Slave to a damn’d Commonwealth [...] I grew weary 
of this vertuous Poverty457. 

Le passage est héroï-comique à plus d'un titre, puisque le monstre terrifiant est féminisé, et que 

le « héros » déploie lui-même sa propre épopée à la troisième personne. On pourrait encore 

multiplier les exemples, mais on se contentera de mentionner une dernière allusion dans 

Tarugo's Wiles (St Serfe), lorsqu'un client de la coffee-house compare le reste de la clientèle à 

des « Politick Speculatists of the Roundtable » : ici encore, l'allusion s'inscrit dans un discours 

de déclin, d'obsolescence de l'héroïsme458. 

 Outre ces échos chevaleresques, on trouve aussi dans le corpus quelques autres 

références épiques. Ainsi Craffy, personnage résolument dominé, se compare-t-il à César 

lorsqu'il entreprend sa belle-mère dont il est perversement amoureux : 

                                                
455 Id., acte III, p. 30. On note également l'utilisation dégradée du mot « martyr ». 
456 Id., acte III, p. 33. 
457 A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte III, p. 42. On retrouve ici le thème du Cavalier 
en exil qui déplore sa pauvreté. 
458 T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, Londres, Henry Herringman, 1668, (1667), acte II, p. 20. 
Cette expression rejoint le propos sur la connotation péjorative du mot « politick » identifiée plus haut. 
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Craffy – I care not, I'll pass the Rubicon, and he aut Casar [sic], aut nullus – I come 
then to tell thee such a story, as no Age, nor History, can do the like459. 

L'allusion est d'autant plus comique qu'elle se double d'une formule latine : sans doute une 

partie seulement du public pouvait-il d'ailleurs saisir la référence. L'autre référence à César n'est 

pas plus glorieuse, puisqu'on la trouve dans la bouche d'un cordonnier interrogé par Medley et 

Dorimant dans The Man of Mode (Etherege) : 

Shoomaker – Nay, Good Master, why shou'd not you  
Write your own Commentaries as well as Caesar?  
Medley – The Raskal's read, I perceive.  
Shoomaker – You know the old Proverb, Ale and History460. 

Enfin, une allusion à Alexandre le Grand dans She Wou'd if She Cou'd (Etherege) est marquée 

du même sceau de la dégradation461 . On pourrait plus largement articuler à cette liste les 

nombreux personnages de soldats à la condition misérable, souvent décrite comme anti-épique 

puisqu'elle consiste, pour l'essentiel, en de longues marches sous la pluie, des pillages hasardeux 

et une pauvreté douloureuse. La description de la vie de soldat par Lady Dunce, qui vient de 

renouer avec son ancien amant perdu de vue pendant la guerre, peut ici servir d'exemple 

représentatif : 

Lady Dunce – What think you now of a cold wet March over the Mountains, your Men 
tir'd, your Baggage not come up, but at night a dirty watry Plain to Encamp upon, and 
nothing to shelter you, but an old Leager Cloak as tatter'd as your Colours? Is not this 
much better now, than lying wet and getting the Sciattica462?  

De cette description prosaïque, on voit bien à quel point l'héroïsme épique est absent. La vie de 

soldat est une vie pauvre et misérable : le confort de l'amour extraconjugal vaut bien mieux. 

L'allusion à la guerre peut également être burlesque, comme le prouve la remarque de Bellmour 

dans An Evening's Love (Dryden), qui décrit des passants : 

Bellmour – Why, is any business more publick than drinking and wenching? Look on 
those grave plodding fellows, that pass by us as though they were meditating the 
reconquest of Flanders: fly 'em to a Mark, and I'll undertake three parts of four are going 
to their Courtezans463. 

                                                
459 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte III, p. 37. 
460 G. ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, Londres, Henry Herringman, 1676, (1676), acte I, 
p. 10. 
461 « Sir Oliver – Madam Rampant, a Girl that shines, and will drink / At such a rate, she'a Mistress for Alexander, 
were / He alive again » (G. ETHEREGE, She Wou'd if She Cou'd, Londres, Henry Herringman, 1668, (1668), acte III, 
p. 39). 
462 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte V, p. 46. 
463 J. DRYDEN, An Evening's Love, or the Mock-Astrologer, op. cit., (1668), acte I, p. 3. 
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Dans ce passage, valeurs épiques (la reconquête des Flandres) et valeurs civiques (« publick 

business ») sont également dégradées, réduites à des affaires scabreuses dans une même chute 

burlesque. Ici encore, l'héroïsme guerrier, tout comme l'héroïsme des contes, est résolument 

impossible. 

 

 Ces références prises dans leur ensemble ont plusieurs points communs. On peut déjà 

constater ici que les allusions chevaleresques, épiques ou antiques sont systématiquement 

dépeintes sur le mode héroï-comique. Elles concernent majoritairement les personnages 

masculins, et en particulier en relation avec leurs performances amoureuses décevantes : ainsi 

l'héroïsation ou la mythologisation des personnages féminins servent-elles aussi 

essentiellement à mettre en valeur l'incapacité masculine à assumer le rôle qui devrait être le 

sien, dans un mouvement qui rappelle l'esthétique carnavalesque mentionnée précedemment. 

Ce phénomène est très visible dans l'extrait suivant de The London Cuckolds (Ravenscroft), où 

Eugenia, une fausse prude, doit cacher son premier amant au second lorsque son mari revient à 

l'improviste. Elle se change alors en metteur en scène, et enseigne à Ramble (personnage 

dominant) à adopter une posture épique appropriée : 

Eugenia – Draw your Sword, be angry, threaten, swear you'll kill.  
Ramble – Who, your husband?  
Eugenia – Anybody, no matter464. 

La logique héroïque dévoyée est ici source de comique : Ramble doit apprendre (et d'une femme 

qui plus est !) un héroïsme qui ne semble pas lui venir naturellement. Le personnage ne paraît 

pas saisir ce qui est attendu de lui, et la colère de héros épique que lui suggère Eugenia serait, 

dans tous les cas, mal placée dans une situation où l'honneur et la dignité semblent absents 

puisqu'il s'agit d'un amant et d'un cocu, situation profondément comique si ce n'est farcesque. 

Il est également frappant que dominés et dominants sont autant l'un que l'autre menacés d'un 

traitement héroï-comique : là on l'on aurait pu attendre une différence de ton, l'héroïsme 

authentique semble partout résolument impossible.  

 Pourtant le recours au mode héroï-comique n'est pas qu'un simple constat de 

dégradation : c'est une opération complexe qui maintient la fiction d'un idéal disparu par le 

geste même de constater sa caducité. Comme l'ont remarqué plusieurs critiques, le registre 

héroï-comique permet en effet à la fois de maintenir une certaine nostalgie de l'idéal héroïque 

et la conscience mélancolique d'un monde dégradé, où l'héroïsme authentique n'est plus perçu 

                                                
464 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte IV, p. 39. 
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comme possible. John Traugott par exemple parle de la « nostalgie » de l'héroïsme 

caractéristique de la Restauration (« the Restoration, an age perfectly cynical but with a sick 

nostalgia for the virtues of love and honor of a putative past »), héroïsme désormais impossible 

mais dont l'idéal se refuse pourtant à disparaître. À propos de Dryden plus précisément, 

Traugott écrit aussi : « he wanted to have his cake and eat it too, maintain the heroic while 

exhibiting the cynical ». En d'autres termes, le registre héroï-comique permet de maintenir la 

tension esthétique et idéologique entre aspiration à un idéal héroïque et impuissance à 

l'actualiser sans la résoudre465. Cette vision rejoint celle de David Farley-Mills, qui constate à 

propos du poème héroï-comique Hudibras de Samuel Butler :  

The result is a curious mixture of celebratory comedy in which Hudibras himself becomes 
the triumphant clown-hero and satirical, destructive comedy which aims to destroy what 
is being created466. 

La profusion incontestable de références héroï-comiques dans les comédies illustre exactement 

cette coexistence de célébration et de destruction que décrit Farley-Mills. Susan Staves, quant 

à elle, va jusqu'à parler, à propos de la littérature de la Restauration en général, d'un âge d'or de 

l'échec épique (« the great age of the failed epic »). Pour la citer plus longuement : 

That the audience’s reaction to the heroic protagonists mingled admiration and 
amusement reflected both their lingering respect for the ideal and their awareness that it 
was unrealistic467. 

Susan Staves s'intéresse ici à la réaction des spectateurs plus qu'à l'angle esthétique, mais relève 

néanmoins la même ambivalence entre admiration et respect pour un idéal encore valide et 

conscience mélancolique d'un échec de sa réalisation, qui produit chez le spectateur un 

sentiment contrasté, un comique irrésolu mêlé d'amertume. Michael Neill conçoit ce clair-

obscur comme une présence fantômatique, spectrale de l'héroïsme et de la galanterie (« the 

heroic ghost of Cavalier gallantry »), entre présence et absence, suggérant que c'est l'imaginaire 

Cavalier lui-même qui oscille entre persistence ambiguë et sentiment douloureux de sa propre 

caducité, que résume sa formule lapidaire de « médiocrité grandiose » (« grandiose 

                                                
465 John Traugott remarque que l'héroïsme semble impossible même dans la crapulerie, ainsi : «  the society almost 
sighs that a man cannot even be heroically wicked » (J. TRAUGOTT, « The Rake's Progress from Court to Comedy: 
A Study in Comic Form », Studies in English Literature, 1500-1900, vol. 6, no 3, 1966, p. 381-407, p. 402). 
466 D. FARLEY-HILLS, The Benevolence of Laughter: Comic Poetry of Commonwealth and Restoration, Londres, 
Macmillan, 1974, p. 383 pour la première citation, p. 390 pour la seconde. 
467 S. STAVES, Player's Sceptre: Fictions of Authority in the Restoration, Lincoln, University of Nebraska Press, 
1979, p. 41 et p. 52. 
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mediocrity468 »). Ce que permet donc de révèler l'abondance des références héroï-comiques, 

c'est le caractère véritablement fondateur de cette irrésolution : il s'agit en fait moins de trancher 

entre sérieux et parodie, entre révérence et irrespect que de constater que se maintiennent 

ensemble, dans une impossible opposition, ces termes pourtant contradictoires. On peut aussi y 

lire l'expression d'un moment où le comique et le tragique se rejoignent, voire une 

« relocalisation » du tragique, pour reprendre une expression d'Elisabeth Angel-Perez469. Les 

références héroï-comique ne sont ainsi pas des irrégularités : elles constituent au contraire des 

épiphénomènes témoins de contradictions structurelles profondes, de dilemnes insolubles à la 

fois politiques et esthétiques. Loin d'être un accident ponctuel, le recours au registre héroï-

comique pourrait bien constituer la clé de lecture la plus riche de ces contradictions, ce que 

nous allons voir à présent. 

 

 

3) Burlesque, ironie, parodie : une esthétique de l'instable 

 
 

« After your whining Prologue, Sir,  
who the Devil would have expected such a Farce470? » 

 

 L'observation de ces références héroï-comiques agit comme un levier pour attirer 

l'attention sur le nombre et l'importance plus générale des passages burlesques, ironiques et 

parodiques dans les comédies du corpus : les pièces comiques sont en effet criblées de passages 

où le comique repose sur la subversion d'une forme esthétique préexistante. Mais ce qui est plus 

remarquable encore, comme on a déjà commencé de l'observer à plusieurs reprises, c'est que de 

très nombreux passages sont interprétables à la fois sur le mode sérieux et sur le mode 

parodique : au point qu'on peut non seulement postuler que la ligne de démarcation entre les 

                                                
468 M. NEILL, « Heroic Heads and Humble Tails: Sex, Politics and the Restoration Comic Rake », The Eighteenth 
Century, vol. 24, no 2, Printemps 1983, p. 115-139, p. 138 et p. 116. 
469 L'expression concerne le théâtre contemporain. Dans cet article, Elisabeth Angel-Perez explore cependant le 
lien entre wit et tragique, dans une perspective historique qui commence avec Hobbes, Locke et Hume. Elle 
remarque aussi que les mots de « laughter » et de « slaughter » ne sont séparés que par une seule lettre, comme si 
la cruauté était toujours présente en latence dans le rire (E. ANGEL-PEREZ, « 'In the heart of each joke hides a little 
holocaust' (George Tabori): Horrendhilarious Wit on the British Contemporary Stage », Miranda, no 19, 2019, p. 2 
et p. 8).  
470 Sir Anthony dans A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, Londres, D. Brown, 1682, (1682), acte 
I, p. 10. 
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deux est loin d'être nette, mais que ce flou est en réalité structurel, volontaire et signifiant. On 

parlera ici donc non seulement d'ironie, mais aussi de potentiel ironique pour désigner ce 

flottement riche de sens entre esprit comique et esprit de sérieux. 

 S'il est difficile aujourd'hui de définir le processus ironique avec précision, les 

lexicographes et rhétoriciens du XVIIe siècle, de Robert Cawdrey à Edward Philipps en passant 

par Thomas Blount, semblent avoir éprouvé les mêmes difficultés. Les dictionnaires 

contemporains identifient pour la plupart un discours moqueur, qui dit le contraire de ce qu'il 

semble dire (en particulier dans ses éloges), mais sans aller beaucoup plus loin471. La pauvreté 

du discours théorique contemporain comparée au fourmillement de la pratique peut donner une 

idée de la complexité du processus ironique. Wayne C. Booth résume parfaitement les tensions 

contradictoires qui résultent de l'usage de l'ironie dans A Rhetoric of Irony : 

Irony is usually seen as something that undermines clarities, opens up vistas of chaos, and 
either liberates by destroying all dogma or destroys by revealing the inescapable canker 
of negation at the heart of every affirmation472. 

Ce qui frappe dans la définition de Booth, c'est le caractère irrésolu de la tension entre l'ironie 

comme force créatrice et destructrice. Cette tension est même ce qui fonde le mode ironique, 

qui en est la condition, au point que le malentendu possible est, lui aussi, au cœur du processus 

ironique : en laissant entendre le contraire de ce que l'on dit, on court le risque du malentendu. 

À moins que ce « risque » ne constitue le sens même de la posture ironique, que ce soit pour se 

soustraire à la censure ou pour faire ressentir un sentiment de distinction à ceux qui parviennent 

à la saisir, par opposition, peut-être fantasmée, à un autre public qui ne serait pas à même de la 

déceler473. Quant à la parodie, sa définition semble tout d'abord plus précise : le mot apparaît au 

début du XVIIe siècle, avec le sens déjà de récupération d'œuvres antérieures à des fins comiques. 

Mais là encore, les limites du genre sont en réalité floues : Mikhail Bakhtine y voit une forme 

de dialogisme, là où Linda Hutcheon la rapproche de l'ironie au fonctionnement à double 

niveau474. Les deux modes se fondent en tout cas sur une même rhétorique de l'implicite, avec 

la menace toujours possible d'une incompréhension, d'une prise au sérieux accidentelle. 

                                                
471 Pour un résumé concis de ces questions, voir le chapitre « Irony » de Jack Lynch dans J. LYNCH (éd.), The 
Oxford Handbook of British Poetry, 1660-1800, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 668-669. 
472 W. C. BOOTH, A Rhetoric of Irony, Chicago, University of Chicago Press, 1974, p. ix. 
473 Jack Lynch reste prudent cependant sur la soi-disant capacité de l'attaque oblique à échapper à la censure : « the 
surviving evidence [...] suggests that it was unlikely to be a successful defense strategy » (Jack LYNCH, « Irony », 
dans J. LYNCH (éd.), The Oxford Handbook of British Poetry, 1660-1800, op. cit., p. 672. 
474 M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, D. Olivier (trad.), Paris, Gallimard, 1978; L. HUTCHEON, A 
Theory of Parody, New York, Methuen, 1985; M. A. ROSE, Parody: Ancient, Modern, and Post-Modern, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1993. Pour des réflexions sur les usages de la parodie au XVIIIe siècle, 
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 On peut commencer par évoquer le cas crucial de Madam Fickle (D'Urfey). Dans cette 

pièce, le génie de la facétieuse Madam Fickle, qui parvient à duper trois amants en même temps 

en laissant croire qu'elle appartient à chacun, est essentiellement un génie parodique : étant 

donné que chacun de ses amants emploie un registre amoureux différent, Madam Fickle n'a qu'à 

reprendre les tics oratoires susceptibles de faire croire ces amants naïfs à une communion 

totalement factice. Son art de la parodie confine au virtuose, comme on peut le voir dans ce 

passage où l'espiègle Fickle se prépare à accueillir son deuxième amant : 

Fickle – This is my passionate Lover; one that Wooes by Method, and speaks blank Verse. 
The same stile: Let me see; When Sapho Lov'd! Oh Heaven! What throngs of woes 
oppress'd her harmless Breast? Very well – I have it rarely. Now my Posture – This Book 
– Languishing Eyes – So – And necessary Handkerchief to wipe Imaginary Tears off – 
So – The Devil in't if this is not Melancholly enough. 
Enter Manley. 
Manley – Life of my Soul, bright Treasure of the World, 
Queen of perfections, and the best 
Of all thy Charming Sex – What Dismal Fate 
Has caus'd this alteration? Why are thy Eyes, 
Late the extreams of Glorious Light, now clouded? [...] 
Fickle – Pardon my Frailty Sir: I have not learn'd the  
Power to dissemble: Who cou'd read 
The hapless Fate of wretched Ariadne? 
Her Theseus falsefood, and the piercing Mones [sic] 
Of a distress'd Maid? [...] 
Manley – Mine The truest Heart that e're obey'd the Dictates 
Of Loves Imperial Power, from that hour 
That first obtain'd my Eye the happy Object 
Of your Perfections, my poor fetter'd Heart, 
Proud of the Chaines of such a Conquering Beauty, 
Resolv'd to Grace the long wish'd Victory 
With a perpetual Constancy. 
Fickle – And mine, 
Bless'd with the Pleasure of your Loves Adresses, 
Grew proud of such a Fortune: Happy Celia 
Wou'd I oft cry; if thou canst purchase him, 
Thy Race is finish'd, th'astract of all Love, 
Vertue and Valour [...]. 
Manley – My Soul! 
Fickle – My Heart! 
Manley – My Life! My Vital Spirits! Oh Heaven I fool my self in too much Love, and 
dote on my own Happiness. [Kneels and kisses her Hand. 
Fickle – He's finely caught475! 

                                                
voir par exemple R. L. MACK, The Genius of Parody: Imitation and Originality in Seventeenth-Century and 
Eighteenth-Century English Literature, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007. 
475 T. D’URFEY, Madam Fickle: or the Witty False One, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1677, 
(1676), acte II, p. 17-18. 



 426 

Le comique de ce passage repose sur le contraste entre le lexique et la syntaxe de Madam Fickle 

pour ainsi dire « hors scène » (ne se prépare-t-elle pas comme une actrice à un rôle ?) et 

l'accumulation de catachrèses et de métaphores littéraires (le cœur enchaîné, la beauté 

conquérante, la demoiselle en détresse) déferlant dans l'échange en vers blancs avec l'amant 

tragique. À cet amant tragique succèdent l'amant précieux, puis l'amant spirituel, auxquels 

Madam Fickle répond dans les registres appropriés : comme on le voit dans ce passage, on peut 

même aller jusqu'à considérer que chacun des discours des amants est lui-même, dans sa cruelle 

absence d'originalité et la prévisibilité des images qu'il convoque, déjà un discours parodique. 

Les références intertextuelles au mythe d'Ariane et Thésée ainsi qu'à la poétesse Sapho 

contribuent aussi à renforcer la dimension parodique de l'échange. Plus tôt, c'est l'univers 

pastoral qui était convoqué à des fins comiques dans une chanson évoquant les amours d'Astrée 

et Céladon : là aussi cependant, le contexte des mensonges en cascade de Fickle inscrit cette 

pastorale dans un cadre tel qu'il force une interprétation parodique. Le comique de répétition 

produit par l'exclamation « Unfortunate Minute! », qui permet à Fickle d'échapper par trois fois 

à un amant pour rejoindre le suivant, achève de placer les trois discours sur un pied d'égalité 

qui les relativise, ce qui produit un effet d'ironie incontestable.  

 L'astuce de Madam Fickle a pu être inspirée de celle de Rhodophil et Doralice dans 

Marriage A-la-Mode (Dryden), présenté sur scène quelques années plus tôt. Alors que dans 

Madam Fickle, seul l'un des deux personnages a conscience d'être dans une parodie et l'autre 

prend le discours pastoral au sérieux, dans cette pièce, les deux personnages sont complices. 

Unis par un mariage malheureux, ils jouent la comédie de l'amour échevelé alors qu'ils se 

détestent. Rapidement, l'illusion se dissipe :  

Doralice – O dear Rhodophil!  
Rhodophil – O sweet Doralice! [Embracing each other.  
[...] They walk contrary ways on the Stage; he, with his hands in his pocket, whistling: 
she, singing a dull melancholly Tune. [...] 
Rhodophil – My comfort is, thou art not immortal476. 

La dimension parodique est déjà présente dans les noms des personnages eux-mêmes, ainsi que 

dans les soupirs (« O » répétés) et les exclamations. Mais à ces paroles vaines succèdent des 

actes autrement plus révélateurs : les didascalies décrivant les gestes et déplacement des 

personnages sont très rares, ce qui rend leur précision ici d'autant plus exceptionnelle.  

 

                                                
476 J. DRYDEN, Marriage A-la-Mode, Londres, Henry Herringman, 1673, (1672), acte III, p. 31-32. 
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 Mais la pratique de la parodie n'est pas toujours aussi structurante : elle semble souvent 

au contraire envahir à l'improviste le discours des personnages. Plusieurs passages des pièces 

présentent ainsi un brusque changement de ton, souvent accompagnés de commentaires méta-

littéraires. Lorsque Sir Generall Amorous, dans The Rambling Justice (Leanerd), se lance dans 

une tirade de séduction, ses échos grandiloquents inattendus sont sans doute pensés pour 

provoquer le rire davantage que l'admiration : 

Sir Generall Amorous – Come blush no more, I am thy Husband now, and with a Passion 
more innate then his, I will exhilirate thy soul, and lead thy senses in a sea of pleasures, 
where, arm in arm, wee'l wanton 'twixt the Waves, and every minute find new pastimes 
out, revel in joys of uncontroul'd delights, and dwell for ever in this bright Elyzium477. 

Il est vrai que la caractérisation du personnage (un vieux libidineux) décourage d'emblée la 

prise au sérieux de ses tentatives de séduction : toujours est-il que l'on observe, à cet endroit, 

l'intrusion d'un discours autre dans la pièce comique. Dans cet exemple cependant, le 

personnage n'est a priori pas maître de l'effet comique qu'il provoque, et n'a pas conscience de 

la nature parodique, plutôt que simplement imitative, de son discours. Mais la parodie peut aller 

jusqu'à être intégrée au niveau diégétique, et être accompagnée de commentaires métalittéraires 

de la part des personnages eux-mêmes. Dans The Virtuoso (Shadwell) par exemple, Clarinda 

ne semble pas apprécier la stratégie rhétorique déployée par Bruce pour lui plaire : 

Clarinda – How now! what foolish Fustian's this? you talk like an Heroick Poet.  
Bruce – Since the common down-right way of speaking sense wou'd not please you, I had 
a mind to try what the Romantick way of whining Love, cou'd do478. 

Le discours de Bruce précédant ce passage, dans lequel le spectateur ou le lecteur a pu être 

embarqué (à moins que l'acteur n'ait donné un indice préalable de ce retournement comique), 

est soudain interrompu et frappé rétroactivement de ridicule par la réduction de son entreprise 

amoureuse aux codes rebattu d'un genre, qui plus est mal choisi. On observe le même 

phénomène dans A Fond Husband (D'Urfey), à la différence que la chamaillerie a lieu entre 

deux serviteurs : 

Jeremy – Let us make Love in some Heroick Vein.  
Betty – No, I am for the plain-dealing way479. 

                                                
477 J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, Londres, Thomas Orrell and James Vade, 1678, 
(1678), acte IV, p. 43. 
478 T. SHADWELL, The Virtuoso, Londres, Henry Herringman, 1676, (1676), acte III, p. 39. 
479 T. D’URFEY, A Fond Husband: or, The Plotting Sisters, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1677, 
(1677), acte V, p. 56. 
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Ce dialogue constitue, en quelque sorte, une parodie de parodie, puisque les domestiques 

imitent ici leurs maîtres, qui imitent eux-mêmes des modèles littéraires. Dans les deux exemples, 

ce sont les élans héroïsants qui sont brisés, comme si ceux-ci constituaient un dernier hoquet 

d'une épopée résolument impossible. Le discours tragique est aussi une cible privilégiée de 

parodie, comme dans la bouche d'Emilia, surprise en pleine infidélité, qui prétend pour ce 

défendre être menacée de viol : 

Emilia – Ah, cruel Man, cannot these Tears prevail? will nothing stop Barbarity? what 
have I done that cou'd deserve this usage? O most unfortunate of Women480. 

Le tragique est ici manifestement mis à distance, réduit à un discours utilitaire et non plus 

absolu : les larmes sont fausses, l'outrage n'existe pas, et les soupirs plaintifs d'Emilia sont plus 

susceptibles de tirer au spectateur un rictus qu'une larme d'émotion. 

 

 Plus généralement, les glissements du sérieux au comique sont nombreux et souvent 

inattendus. Tous ne sont d'ailleurs pas repérables avec certitude : là aussi, il faut faire une part, 

toujours élusive, à la possibilité de l'ironie. On peut prendre pour exemple le sommet de tension 

de l'acte IV de The Surprisal (Howard). Tout cet acte constitue une gradation vers le moment 

suprême où les deux jeunes femmes en détresse seraient arrachées aux griffes de l'infâme 

Villerotto par le personnage dominant, Cialto. Les deux prisonnières font preuve d'un courage 

dans l'épreuve qui contribue à construire l'attente d'une intervention chevaleresque. Pourtant 

Villerotto met à distance la grandiloquence tragique des deux femmes : 

Villerotto – I fear'd you might have acted  
Some pretty odde phantastical Scene,  
Perhaps to let a little blood out, and then  
Talk finely, whilest the purple drops distill'd;  
Calling your selves, your Virtues Martyrs481. 

Non seulement la rhétorique pathétique et victimaire des héroïnes ne fonctionne pas (« I fear 

you might have acted... »), mais en réalité, le moment d'héroïsme qui doit résoudre cette tension 

dramatique n'a pas lieu : à la place, c'est Miranzo qui débarque sur scène, déguisé en moine, 

coupant court au sauvetage héroïque attendu pour le dégrader en une scène confuse et burlesque. 

On observe aussi, dans certains cas, une surexploitation de la cohérence de ces stérotypes qui 

                                                
480 Id., acte IV, p. 44. 
481 R. HOWARD, The Surprisal, Londres, Henry Herringman, 1665, (1662), acte V, p. 58. Quelques pages plus tôt, 
Villerotto mettait déjà à distance la résistance désuète des deux femmes en disant : « No, your Romance trick will 
not do » (Id., acte V, p. 56). 
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pourrait constituer un jeu méta-théâtral sur les attentes du public. Dans City Politiques (Crowne) 

par exemple, le personnage de Florio apparaît dès l'ouverture de la pièce en robe de chambre 

près d'un lit défait, et fait immédiatement l'éloge du vin, feint une maladie vénérienne pour se 

rapprocher des femmes qu'il convoite (« vertuous Ladies »), insiste sur son royalisme (à travers 

la mention de « loyalty » et de son « affection to [his] Prince »). Il termine la scène en évoquant 

son dessein de cocufier le personnage dominé, ici le Podestà (« the worthy Citizen, whom I 

have elected to be my Cuckold ») avec l'aide de ses amis (« my Atheistical Companions482 »). 

Quant à son ennemi Paulo Camillo, il est décrit comme « A Factious, proud, busie, credulous, 

foolish rich Citizen, chosen Chief Magistrate, or Lord Podestà of Naples », bien sûr impuissant 

sexuellement et doté d'un incapable de fils, un fop aux fermes convictions Whig (« a true Whig 

as I hope to be sav'd483 »), aussi malade d'amour qu'il échoue à séduire la moindre femme. On 

est en droit de penser qu'une telle cohérence du système des stéréotypes, une adhésion aussi 

complète aux codes établis par déjà deux décennies de comédies, pourrait comporter une part 

auto-réflexive, potentiellement ironique donc.  

 En effet, alors que dans Madam Fickle la dimension parodique est manifeste, celle-ci 

n'est parfois qu'une possibilité interprétative. Pour illustrer ce phénomène, on peut prendre 

l'exemple de The Rivals (Davenant). Dans cette pièce s'opposent deux amants d'une même 

femme : Philander, qui joue le rôle d'amant précieux ou pétrarquiste (« She is divine ») et 

Theocles, un amant plus réaliste, intéressé par des amours plus terrestres (« I will not, as you 

do, to Worship her / As she's divine; I love her, to enjoy her / As she's a Woman: and thus both 

may love484 »). Comme dans cet exemple, Theocles interrompt sans cesse les élans lyriques de 

son rival précieux (« You are too Impotent to act, Philander »), plaçant à distance la fougue de 

ce dernier et suggérant que ce personnage doit être interprété dans une optique parodique485. 

Theocles n'est pas le seul à imposer des chutes burlesques à la ferveur pétrarquiste de son ami : 

c'est le cas aussi de Cunopes, le gardien de la prison où sont enfermés les deux rivaux, joué 

dans la version originale par l'acteur Cave Underhill. L'extrait suivant en fournit un exemple : 

Philander – Were I free  
I wou'd do things of such Immensity,  
This blushing Virgin shou'd take Manhood to her,  

                                                
482 J. CROWNE, City Politiques, Londres, Richard Bentley and Joseph Hindmarsh, 1683, (1683), acte I, p. 1 à 6 
pour toutes les citations. À noter que Florio est désigné dès les dramatis personae comme « A Debauch » quand 
son compagnon Artall, lui, est « A Debauch that follows the Court ». 
483 Id., acte I, p. 6. Il est vrai cependant que le fils Craffy, malgré cet ethos Whig transparent, se vante sur la même 
page de ne pas fréquenter les coffee-houses (« I read no News, go to no Coffee-house, frequent no Club, and take 
no snuff »). 
484 W. DAVENANT, The Rivals, Londres, William Cademan, 1668, (1664), acte II, p. 15. 
485 Id., acte II, p. 16. 
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And seek to ravish me.  
Cunopes – You are tedious, Sir486. 

Ce passage est comique à plus d'un titre : non seulement les fantasmes précieux (« blushing 

Virgin ») de Philander sont moqués par Cunopes, mais le fantasme en question peut être lui-

même considéré comme parodique dans la mesure où il inclut un renversement des genres, et 

de fait, quelques pages plus loin, c'est Celania qui vole au secours de son amant plutôt que 

l'inverse. Le contraste entre forme héroïque et contenu potentiellement ironique se retrouve à 

plusieurs autres endroits de la pièce : lorsque Celania négocie avec sa conscience la mort de 

son père contre son amour (« My Duty has resign'd all place to love. / If they should shorten 

[my father's] decaying breath / 'Twill but a little antedate his death »), ou lorsque Philander 

invoque, de façon improbable, son sens de l'honneur comme une excuse pour s'évader de sa 

prison. The Rivals est une pièce entre deux genres : alors qu'une interprétation sérieuse la 

classerait volontiers parmi les tragi-comédies, une lecture parodique la ferait basculer 

résolument parmi les comédies. Établir le degré de parodie a donc des conséquences profondes 

sur l'interprétation de la pièce dans son ensemble. 

 

 Mais au fond, quand le modèle imite l'imitation, que l'imitation imite le modèle, que le 

potentiel parodique est partout, peut-on encore parler de parodie ? Plusieurs critiques 

s'accordent à reconnaître la complexité des jeux verbaux et littéraires qui traversent les pièces 

comiques, et l'importance de la dimension auto-référencielle. À propos de The Comical 

Revenge (Etherege), Robert Markley écrit par exemple :  

The play's discrete languages call attention self-consciously to those parodic strategies 
to complicate the relationship of verbal to aristocratic priviledge487. 

Markley accentue ici le lien identifié dans le stéréotype dominant entre maîtrise du langage et 

domination sociale, mais sans préciser toutefois en quel sens les stratégies parodiques 

compliquent la relation entre ces deux éléments. Plus loin, pour interpréter le personnage de 

Dorimant dans The Man of Mode (Etherege), Markley rêve d'un acteur capable de rendre sans 

trancher la subtilité de ces jeux de langage et la tension qu'ils mettent en scène entre sérieux et 

ironie, sincérité et esprit de dérision, tension qui, selon Markley, tire sa richesse de ce qu'elle 

demeure irrésolue (« an actor capable of erasing the line between parody and sincerity488 »). 

                                                
486 Id., acte II, p. 21. 
487 R. MARKLEY, Two-Edged Weapons: Style and Ideology in the Comedies of Etherege, Wycherley and Congreve, 
Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 102. 
488 Id., p. 127. 
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C'est qu'en réalité, mode héroïque, héroï-comique et parodique se rejoignent, l'ironie et son 

inverse se confondent. Susan Staves tire des conclusions similaires lorsqu'elle écrit :  

There is an odd ambivalence in the audience that both admires and laughs at the 
extravagance of the heroic protagonists. Panegyric and parody generally become 
dangerously close489. 

L'ambiguïté morale des personnages dominants (le public les admire, mais peut aussi rire d'eux) 

procède selon Staves d'une même logique que l'ambiguïté esthétique qui brouille les limites 

entre les genres. L'une des sources de cette oscillation est que l'ironie, tout comme la parodie, 

ne repose que sur des signes formels très ténus, souvent équivoques : c'est le plus souvent une 

subtile variation dans la voix ou le ton qui la signale. John Wilkins, un critique contemporain, 

note par exemple de façon particulièrement perspicace :  

Irony is for the distinction of the meaning and intention of any words, when they are to 
be understood by way of Sarcasm or scoff, or in a contrary sense to that which they 
naturally signifie: and though there be not (for ought I know) any note designed for this 
in any of the Instituted Languages, yet that is from their deficiency and imperfection: For 
the chief force of Ironies do consist in Pronunciation, it will plainly follow, that there 
ought to be some mark for direction, when things are to be so pronounced490.  

La force et le problème de l'ironie résident dans son caractère inassignable, au point qu'on a pu 

souhaiter, comme le propose ici Wilkins, que celle-ci soit marquée d'un trait distinctif, bien 

qu'il y ait fort à parier qu'une telle marque rendrait l'ironie inopérante. Bien que la possibilité 

de l'ironie soit structurelle, sa perception ou non relève, en dernière instance, de la perception 

subjective du spectateur individuel. En résulte une instabilité supplémentaire quant aux sources 

théâtrales, dont une grande partie du sens est laissée à la discrétion des acteurs, sans laisser de 

trace autre que quelques didascalies éparses, sans compter les tensions possibles dans la 

réception, une partie des spectateurs ayant pu percevoir une tonalité ironique qui aurait échappé 

à l'autre. 

 
 

 

 

                                                
489 S. STAVES, Player's Sceptre: Fictions of Authority in the Restoration, Lincoln, University of Nebraska Press, 
1979, p. 42. 
490 J. WILKINS, An Essay towards a Real Character, and a Philosophical Language, Londres, Sa. Gellibrand and 
John Martyn, 1668, p. 357. 
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4) Satire et comédie 

 
 

« the English humour, with which he hath been so lately accustom'd,  
is not really so dangerous as it seems491 » 

 

 Le problème de la limite entre référence métalittéraire, parodie, variations de tons et 

ironie est un problème qui hante non seulement la comédie, mais la satire carolinienne en 

général. Les convergences sont si troublantes qu'il faut ici opérer un rapprochement entre les 

deux formes : c'est d'ailleurs pour favoriser ce type de rapprochement qu'Ashley Marshall 

préfère parler de mode plutôt que de genre satirique492. Comme on l'a observé avec des comédies, 

le caractère insaisissable de l'ironie demeure un problème central dans les questions 

d'interprétation. Ashley Marshall admet ainsi franchement : 

Little attention has been paid to tonal variations in satire, in part because the best satires 
are assumed to be either admirably sober (because highly moral) or savagely funny (if 
unsporting). Irony is a problem. If we know enough about an author, then be have some 
chance at recognizing the presence of irony in his or her text. [...] But if we do not have 
confidence in our comprehension of what the authorial meaning must be, and if the text's 
argument does not give itself away, then we are in muddy waters493. 

Marshall présente ici une aporie : comment établir de façon certaine qu'un texte donné est 

ironique ou sérieux ? Le problème pourrait, comme elle semble le suggérer, se situer dans le 

caractère fallacieux de l'alternative. Quant à la tentative de fixer le sens en recourant à des 

données biographiques sur l'auteur ou l'autrice, on en a déjà évoqué les limites, un fossé pouvant 

exister entre ce qu'un auteur dit et pense qu'il fait et les effets que le texte produit réellement. 

Rose Zimbardo évoque aussi, par un autre biais, l'articulation du problème de la parodie avec 

celui de la variété des tons, et ce qu'on a appelé ici le système des stéréotypes : 

As in a dramatic satire of Etherege or Wycherley, these types are not 'characters', not 
parodies of real social types. They are, rather, linguistic signs494. 

On relève ici particulièrement l'expression de « dramatic satire », qui dessine elle aussi des liens 

entre théâtre et pratique satirique. Selon Zimbardo, les types que l'on retrouve chez Etherege 

                                                
491 Sophronisba à Tarugo, qui a été éduqué en Angleterre (T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, 
Londres, Henry Herringman, 1668, (1667), acte I, p. 4). 
492 A. MARSHALL, The Practice of Satire in England, 1658-1770, op. cit., p. 5 et suivantes. 
493 Id. 
494 R. ZIMBARDO, At Zero Point: Discourse, Culture and Satire in Restoration England, Lexington, University 
Press of Kentucky, 2015, p. 57. 
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ont donc des référents avant tout linguistiques et littéraires. Il est vrai que rien n'oblige à 

affirmer que type social et signe linguistique s'excluent mutuellement : comme on l'a vu plus 

haut, il y a bien un recoupement, certes partiel et souvent subverti, entre des stéréotypes 

identifiés et des positions sociales, si ce n'est réelles, du moins symboliques, héritées de 

traditions diverses. Mais le propos de Zimbardo attire surtout l'attention sur la complexité des 

jeux linguistiques et symboliques qui régissent le fonctionnement des pièces comiques et 

l'importance non pas de les déchiffrer, d'en tirer une interprétation définitive et tranchée en 

termes sociaux et politiques, mais d'en maintenir au contraire toute la richesse et la complexité, 

sans que jamais ne soit totalement exclue la possibilité d'interpréter ironiquement un texte qui, 

en réalité, n'a pas été voulu comme tel 495 . Le malentendu ironique est structurel, voulu, 

fondateur : on peut même aller jusqu'à dire que là où la possibilité du malentendu n'existe pas, 

l'ironie elle-même ne fonctionne plus496. Les dynamiques de domination observées jusqu'ici sont 

bien réelles, observables et quantifiables, y compris dans leur articulation à des bords politiques, 

mais elles sont aussi, et simultanément, sapées par le recours massif aux détournements, par 

leur inscription dans des contextes parodiques, sans cesse bridées dans leur réalisation par des 

chutes burlesques, et par la déception des attentes. C'est pourquoi, plus encore que de satire, il 

faut parler pour ces textes d'un large potentiel satirique.  

 

 Parmi les satiristes, celui pour lequel les variations de tons et de registre sont le plus 

précisément étudiées est sans doute John Wilmot, duc de Rochester, lui-même aussi auteur 

occasionnel de pièces de théâtre. Modèle d'ambivalence à la fois esthétique et morale, de 

tension insoluble entre sérieux et parodie, satire féroce et auto-dépréciation, ironie et sincérité, 

Rochester est la figure-même du poète insaisissable, et le génie parodique et satirique par 

excellence. Beaucoup de critiques contemporains et modernes de la satire se concentrent 

davantage sur les usages de la satire, ses différents types et ses cibles que sur ses méthodes, 

influencés peut-être par les textes théoriques de Dryden sur la question497. C'est ainsi à la critique 

rochesterienne qu'il faut emprunter ici quelques réflexions sur les liens entre variations de ton 

et instabilité ironique : 

                                                
495 Cette précaution pourrait être à l'origine des critiques déjà mentionnées qui mettent en garde contre le danger 
de « surinterpréter » des comédies qui ne seraient que des productions à but commercial et divertissant. Le 
caractère commercial incontestable de ces productions théâtrales n'entre pourtant pas en contradiction avec leur 
complexité, bien au contraire. 
496 Ainsi les textes qui signalent trop maladroitement leur intention parodique, satirique ou ironique perdent-il 
incontestablement de leur force comique. 
497 Voir par exemple le chapitre « Contemporary Views on Satire » ainsi que « Satire in the Carolean Period », très 
complets, mais qui n'incluent pas de réflexion sur la parodie (A. MARSHALL, The Practice of Satire in England, 
1658-1770, op. cit., p. 39-70 et 70-112).  
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[Rochester's] use of speakers [...] varies from poem to poem, and within each poem, but 
in no case is it consistently or solely ironical. Never wholly serious, yet never wholly 
facetious, they mock and strike, inviting us to deplore and admire and sympathize 498. 

Selon Griffin, dans un retournement ultime, le registre ironique est lui-même tenu à distance 

par la variété des jeux lyriques, un phénomène que l'on a observé aussi dans les comédies. Cette 

oscillation dans l'ironie elle-même, cette instabilité de l'interprétation est selon de nombreux 

critiques de Rochester ce qui caractérise son mode d'écriture, jeu littéraire complexe, virtuose, 

dialogique, sur les genres et les tons. Toujours à propos des poèmes de Rochester, Griffin écrit 

aussi :  

[Rochester] is shifting, uncertain, undisciplined, able to combine within a single poem 
widely differing views and tones [...] a divided awareness499. 

Dans ces deux passages, on voit combien l'art de Rochester est celui du brouillage des frontières : 

celles entre les genres littéraires, celles entre comique et sérieux, celles, chez le lecteur, entre 

admiration, rejet et compassion, enfin celles au sein de la conscience du sujet lyrique lui-même 

(« divided awareness »). Griffin souligne en plusieurs lieux les affinités entre Rochester et le 

monde du théâtre, plusieurs dramaturges tels que Sedley, Etherege ou Wycherley, sans parler 

des acteurs et des actrices en vue, faisant d'ailleurs partie de son cercle intime500.  

 Rien n'empêche ainsi de penser que cette oscillation, plutôt que d'être caractéristique de 

Rochester, procède en réalité d'un véritable mode d'écriture. La coexistence des registres 

pastoraux, héroïques, tragiques, farcesques avec leur traitement ironique, parodique ou 

burlesque au sein de mêmes textes est précisément ce sur quoi Rose Zimbardo attire l'attention 

de son lecteur dans At Zero Point : inapte à s'inscrire fermement dans un discours, à se placer 

dans un cadre référentiel de valeurs fixes, la voix rochesterienne multiplie les modèles qu'elle 

parodie en même temps, allant même volontiers jusqu'à l'auto-parodie. L'exemple de Thomas 

Shadwell illustre ce mécanisme d'auto-parodie : dans la scène suivante, tirée de The Humorists 

le comique repose sur des allusions potaches aux Inns of Court que Shadwell a lui-même 

fréquentées, comme le rappelle la page de titre de l'édition originale, qui annonce « written by 

THO. SHADWELL, of the Middle Temple ». La scène se déroule comme suit : 

                                                
498 D. H GRIFFIN, Satires Against Man, The Poems of Rochester, Berkeley, University of California Press, 1973, 
p. 77. 
499 Id., p. 5-6. 
500 Robert Hume rapproche aussi les poèmes satiriques de Rochester de ce qu'il appelle les « pièces satiriques » 
dans R. D. HUME, « 'Satire' in the Reign of Charles II », Modern Philology, vol. 102, no 3, 2005, p. 332-371, p. 348. 
Sur les relations complexes de Rochester avec les dramaturges courtisans, on pourra consulter l'ouvrage classique 
J. H. WILSON, The Court Wits of the Restoration, op. cit. 
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Theodosia  – Methinks Mr Drybob is a notable man. 
Brisk – Ay, Madam, as far as Inns of Court breeding; but alas, we are above those things. 
Raymond – Are you above Inns of Court breeding? 
Brisk – Yes, that I am Sir, what's that to you? 
Raymond – Why it is not six Moneths since you us'd to keep Company with none but 
Clerks, and call for your Three-pence in Beef at Hercules Pillars or the Harrow in 
Chancery-Lane, where the whole Company us'd to fall out about the divising of Three-
half-pence: when every Night you us'd to drink Ale and put Law Cases as long as you 
could see501. 

On peut facilement supposer que ces allusions constituaient de forts marqueurs de connivence 

goûtés par les initiés, et que la satire ait en fait fonctionné comme une source de complicité 

plaisante d'une partie public avec le dramaturge. Zimbardo considère le lecteur de la 

Restauration comme rompu à l'analyse de référents autant politiques, culturels et sociaux que 

littéraires. Or ce mode d'écriture et de lecture s'applique, selon Zimbardo, aussi hors des œuvres 

du poète, et tout autant au fonctionnement poétique que théâtral. 

 
 S'il est un genre codifié qui se fonde précisément sur ce type de renversement et 

d'instabilité, c'est le genre satirique. L'esthétique satirique est en réalité l'une des clés pour 

comprendre les subtilités des alternances entre stabilité du système des stéréotypes comiques et 

subversion de ce système par le recours incessant à l'ironie. Précisons d'emblée que satire et 

ironie se recoupent aussi bien dans la théorie que dans la pratique. Néanmoins l'étude du genre 

satirique lui-même enrichit profondément les lectures des textes comiques théâtraux, au point 

d'en constituer, peut-être, la clé la plus riche. Le genre satirique est aussi populaire que le terme 

est fréquemment utilisé : pourtant sa définition est loin d'être transparente. L'usage du terme de 

satire recoupe entre autres celui des termes d'humor, jeering, lapoon, slander, liberl, mockery, 

raillery, scoffing et même, bien sûr, de wit : il recoupe surtout largement l'usage du mot 

« ironie », à la différence peut-être que l'ironie ne peut désigner qu'un mode et non un genre. 

La satire est un genre pratiqué surtout dans l'entre-soi de la cour, et les héritages d'Horace et 

Juvenal sont remis au goût du jour, notamment avec les nouvelles traductions de Dryden502.  

 L'étude la plus complète et ambitieuse du genre satirique est sans doute celle d'Ashley 

Marshall dans The Practice of Satire in England. Selon cet ouvrage, la satire au XVIIe siècle est 

en réalité moins un genre littéraire qu'un mode, qui s'exporte bien au-delà de la forme qui en 

porte le nom : Marshall n'a de cesse de souligner le caractère polymorphe, protéen, changeant 

de ce que les contemporains désignent pourtant par ce seul terme503. Ce caractère insaisissable 

                                                
501 T. SHADWELL, The Humorists, op. cit., (1670), acte III, p. 40. 
502 Sur la question, voir aussi p. 260, note 803. 
503 En admettant une définition du terme de satire très large, Marshall estime par exemple qu'on peut retrouver des 
passages satiriques dans des pièces théâtrales, une position controversée qu'elle justifie ainsi : « Playwrights of the 
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pose d'inextricables problèmes de définition. Après avoir envisagé plusieurs hypothèses 

insatisfaisantes, Marshall propose à son tour la définition de travail suivante : 

Satire involves some kind of critique and needs a target – that is point one. The critique 
can be of particular people, of types, of institutions, of modes of behaviour, or of any 
number of other things; it can be explicit or not. I am deliberately using a milder term 
than ‘attack’, which has misleading implications concerning motive, negativity, and the 
degree of hostility behind the satire. Satire is not only critique, of course, and not all 
critique is satire. Satire involves an element of critique, but beyond that, it needs 
something else. Critics have tended to use a formula in which satire equals attack or 
ridicule plus humor or wit. I would suggest a more open set of formulae, including but 
not limited to critique plus distorsion, critique plus humorous ridicule, or critique plus 
gratuitousness in motive504. 

Ce qui nous intéresse ici plus particulièrement dans cette définition, c'est la difficulté de 

Marshall avec les termes d'« attack » et de « critique » : la dimension agressive du mode 

satirique est à la fois son aspect le plus manifeste, le moins contestable, et le plus difficile à 

cerner avec précision. La (ou les) cible(s) de la satire, l'effet que la satire cherche à produire, 

l'intensité de l'attaque portée sont selon Marshall des facteurs de différenciation : elle distingue 

par exemple entre plus de vingt nuances de satire, parmi lesquelles le commentaire politique, 

l'invective, la dénonciation féroce, le simple jeu intellectuel, l'attaque ad hominem, la 

provocation amusée... Ces nuances ne sont cependant jamais distinguées conceptuellement, ce 

qui incite à penser que leur différence est, dans la pratique, ténue, voire insaisissable505 . 

L'observation des textes comiques montre en effet que l'une des difficultés majeures est 

précisément l'alternance, voire la coprésence du mode satirique avec d'autres modes non-

satiriques, et l'impossibilité pratique de tracer une limite précise entre les deux. L'intention 

morale ou réformatrice souvent professée par son auteur n'est pas un indice stable de sa fonction 

véritable : comme l'écrit avec humour Ashley Marshall, la clarté apparente des motivations du 

satiriste est même suspecte, et rappelle les professions ostentatoires de moralité des dramaturges 

dans leurs préfaces (« lot of satirists loudly broadcast valorous intentions, and precious few 

                                                
time quite regularly apply the label ‘satire’ to their works, as for example Congreve’s Double-Dealer, Fielding’s 
Modern Husband and Dodsley’s Toy-Shop ». S'ajoute à cela le fait que des dramaturges comme Dryden ou 
Wycherley étaient par ailleurs des satiristes expérimentés, ce qui impose une certaine prudence dans la lecture. 
Plus loin dans l'ouvrage, Marshall analyse The Spanish Fryar comme exemple d'une représentation des 
Catholiques comme boucs émissaires politiques, ce qui néglige les ambiguïtés importantes évoquées plus haut 
(A. MARSHALL, The Practice of Satire in England, 1658-1770, op. cit., p. 6 puis p. 75). Des différences 
structurelles importantes, qui seront détaillées plus loin, séparent néanmoins la pratique satirique de la pratique 
théâtrale. 
504 Id., p. 3. 
505 Ces distinctions sont proposées dans Id., p. 19. Quelques pages plus loin, Marshall propose une distinction plus 
précise des types d'entreprise satirique, par exemple entre « attack », « distributive justice » et « provocation », 
mais cette tentative de distinction bute à son tour sur le caractère insaisissable des textes eux-mêmes, notamment 
sur la question de l'ironie (Id., p. 31-34). 
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mean a word of it506 »). Selon Marshall en tout cas, il est clair que la difficulté à identifier 

précisément ce qui est attaqué dans une satire (la cible pouvant être implicite, ou camouflée 

derrière une attaque plus bénigne) et au nom de quoi l'attaque est menée est constitutive de 

celle-ci. En conséquence, il n'est pas exclu qu'une même satire ait pu avoir des interprétations 

radicalement différentes, comme elle l'explique, encore une fois, à propos des écrits de 

Rochester, dont la complexité rhétorique est telle qu'ils intègrent jusqu'à leur auto-parodie : 

Rochester appears, at least some of the time, to be writing for very different types of 
readers: those who will be shocked, for either aesthetic or ethical reasons; those who can 
and will be entertained by it; those who might agree with the grim picture presented, and 
so on507. 

La figure rochesterienne et la chatoyance de ses postures lyriques autorise ainsi, voire favorise, 

des réceptions contradictoires, une réversibilité que l'on retrouve, que ce soit sous forme d'ironie 

véritable ou de simple potentiel ironique, partout dans les pièces comiques, et ce tout au long 

de la période. 

 

 En effet, en plus des glissements ironiques déjà observés dans certains passages, de 

nombreuses comédies reprennent des codes précis du genre satirique pour les intégrer à leur 

intrigue dramatique. L'exemple de The Second Part of the Rover (Behn) rend le phénomène 

particulièrement visible : dans une scène étrange de l'acte II, Willmore, un personnage dominant 

déguisé en charlatan, monte sur des tréteaux pour faire aux passants la promotion d'une soi-

disant poudre magique : 

Willmore – Come, buy this Coward’s comfort, quickly buy; what Fop would be abus’d, 
mimick’d and scon’d, for fear of Wounds can be so easily cured? Who is’t would bear 
the Insolence and Pride of Domineering great men, proud Officers or Magistrates? or who 
would crunge to States-Men out of fear? [...] Come all you City Wives, that wou’d 
advance your Husbands to Lord Mayors [...] ‘tis this that makes your great Lady doat on 
the ill-favou’d Fop; your great Man be Jilted by his little Mistriss, the Judge cajol’d by 
his Semstress, and your Politician by his Comedian508. 

Dans un cadre qui rappelle assez l'univers de la farce et de la commedia dell'arte (les tréteaux, 

la harangue dans l'espace public), le personnage dominant Willmore, depuis une position isolée 

et de surplomb, attaque de façon indiscriminée des cibles multiples. La plupart de ces cibles 

sont prévisibles et stéréotypées (les fops, les épouses de la City, les magistrats, qu'on retrouve 

souvent dans les pièces), d'autres plus risquées, comme cette figure du politicien épris d'une 

                                                
506 A. MARSHALL, The Practice of Satire in England, 1658-1770, op. cit., p. 40. 
507 Id., p. 81. 
508 A. BEHN, The Second Part of the Rover, op. cit., (1681), acte II, p. 23. 
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actrice qui rappelle le roi Charles II et sa maîtresse Nell Gwyn. On peut ainsi lire Willmore dans 

cette scène comme une figure de satiriste universel, qui ironise aussi bien sur les grands du 

monde que sur les plus petits dans un même rire sardonique. Les échos de l'univers populaire 

de la farce pourraient, éventuellement, servir ici à atténuer la portée politique de l'attaque 

satirique, mais on ne peut pas en dire autant par exemple de The Souldiers Fortune (Otway), en 

particulier dans ce passage dont certains aspects ont déjà été commentés plus haut : 

Beaugard – I have heard thee rail in my time, wou'd thou wouldst exercise thy talent a 
little at present. 
Courtine – At what? 
Beaugard – Why canst thou ever want a subject? Rail at thy self, rail at me, I deserve to 
be rail'd at [...]. 
 Enter two more seeming earnesly in discourse. 
Beaugard – That's seasonably thought on, look there, observe but that Fellow on the right 
hand, the Rogue with the busiest Face of the two, I'll tell thee his History. [...] He was 
born a Vagabond, and no Parish own'd him; his Father was as obscure as his Mother 
publick. 
Courtine – He comes from a very good Family, heaven be prais'd. 
Beaugard – The first thing he chose to rise by, was Rebellion, so a Rebel he grew, and 
flourisht a Rebel, fought against the King, and helpt to bring him to the Block [...] He 
would pray till he cry'd, and preach till he foam'd, which excellent Talent made him 
popular, and at last prefer'd him to be a worthy Member of that never to be forgotten 
Rump Parliament. 
Courtine – Pray Sir be uncovered at that, and remember it with Reverence. [...] 
Nauseous Vermin: That such a Swine with the mark of Rebellion on his Forehead, should 
wallow in his Luxury, whilst honest men are forgotten! [...] His Co-Rogue I have some 
knowledge of, he's a tattered worm-eaten Case-putter, some call him Lawyer, one that 
takes it very ill he is not made a Judge. 
Beaugard – Yes, and is always repining that men of parts are not regarded. [...] 
Courtine – But friend Beaugard, methinks thou art very splenatick of a sudden, how goes 
the affair of Love forward, prosperously, hah509! 

Beaugard et Courtine, qui commentent dans cette scène les passants et leur passé respectif 

depuis un poste d'observation à l'écart de la foule, semblent se placer ici en position supérieure 

de satiristes. Les deux personnages semblent affirmer ainsi leur dédain aristocratique des 

masses, adoptant une posture qui rappelle certains pamphlets du début du siècle : comme l'écrit 

Maria Teresa Micaela Prendergast, cette morgue apparente est l'expression mélancolique d'une 

perte de pouvoir politique réel. Elle écrit ainsi : 

[The aristocratic satiric posture is] a struggle to maintain aristocratic autonomy at the 
center of performance and power [...]. The railers are no longer associated with an 
emerging political and literary force that is situated at the margins of literary culture; 

                                                
509 T. OTWAY, The Souldiers Fortune, op. cit., (1680), acte II, p. 18-19. Les segments ont été soulignés pour 
faciliter la lecture. 
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instead they call attention to the pathos-filled marginality of an older literary/political 
ideal that has increasingly lost its significance and influence510. 

En effet, les commentaires ironiques de Courtine et Beaugard (« heaven be prais'd », « excellent 

Talent », « remember it with Reverence », etc.) sont doublés par une insistance sur la 

réversibilité du regard satirique, qui n'épargne pas les satiristes eux-mêmes511. La lamentation 

de l'avocat, qui se plaint de ne pas progresser dans sa carrière (« always repining that men of 

parts are not regarded »), ne rappelle-t-elle pas le ressentiment de Beaugard lui-même d'avoir 

été victime d'une mise à l'écart injuste ? Le passage s'ouvre d'ailleurs sur la proposition de 

Beaugard de faire des satiristes eux-mêmes la cible de la satire : « Rail at thy self, rail at me, I 

deserve to be rail'd at », dit-il avec amertume. La satire culmine donc dans une auto-satire, 

achevant de déstabiliser le système esthétique, moral et politique de la pièce.  

 

 Pour boucler la boucle, il est donc naturel que les personnages de poètes, de dramaturges 

ou de satiristes soient, à leur tour, les cibles de moqueries dans des mises en abyme 

vertigineuses, en signe ultime d'auto-dérision. On a déjà évoqué les nombreux personnages de 

piètres écrivaillons, qui imposent à un public moqueur leurs mauvais vers, souvent plagiés, dont 

l'emblême est Ninny de The Sullen Lovers (Shadwell512). À ceux-là, il faut ajouter Bubble de A 

Fond Husband (D'Urfey) qui, à la fin de la pièce, mû par la cuisante humiliation de son cocuage, 

menace de s'improviser satiriste : 

Bubble – I'll go instantly and get a Divorce, and spend the remainder of my Life in 
penning a Satyr against Women; I'll call it, A CAUTION FOR CUCKOLDS513. 

Un avertissement, écrit par un cocu ridicule, pour prévenir de futurs cocus : on imagine le succès 

d'un tel brûlot, et la pièce elle-même pourrait d'ailleurs porter un tel titre. Sir John Twiford de 

The Rambling Justice (Leanerd) quant à lui donne verse aussi dans l'écriture, mais c'est au 

théâtre qu'il exerce ses talents : 

                                                
510 M. T. M. PRENDERGAST, Railing, Reviling and Invective in English Literary Culture, 1588-1617, op. cit., p. 147. 
Thomas Habinek explore aussi les tensions entre pratique satirique et ethos aristocratique dans son chapitre « Satire 
as aristocratic play », K. FREUDENBURG (éd.), The Cambridge Companion to Roman Satire, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2005, p. 177-191. 
511 On a déjà commenté plus haut la réversibilité du regard satirique avec l'exemple de Sir Fopling Flutter et de 
Dorimant dans The Man of Mode d'Etherege (voir p. 129 et surtout p. 348). 
512 Voir p. 142. Il faudrait surtout citer ici la pièce The Rehearsal, qui offre une parodie des pièces héroïques 
grandiloquentes de la Restauration. Le personnage central, Bayes, est censé caricaturer Dryden (G. VILLIERS, 
The Rehearsal, Londres, Thomas Dring, 1672).  
513 T. D'URFEY, A Fond Husband: or, The Plottting Sisters, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1677 
(1677), acte V, p. 61. 
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Sir John Twiford – [...] but I was telling you my Lords, about the Play. I just now came 
from the Kings house, and truly every think is very considerably well: and truly I doubt 
not but to make a considerable advantage of the Comedy; for I have very considerably 
insinuated myself into the opinion of the Leading Wits, – and I have their – [The Link-
boys sneak off. promise for applause, for indeed my Lord they know me for a Wit, and 
were extraordinarily pleas'd with my Heroick Poem call'd The Man of New-Market 514. 

La référence finale à The Man of New-Market identifie clairement la cible satirique comme 

Edward Howard, dramaturge frère de Robert et auteur d'une pièce de ce titre publiée la même 

année515. Mais l'exemple le plus facétieux se trouve sans doute à la fin de la scène de coffee-

house de l'acte III de Tarugo's Wiles (St Serfe). Après une dispute longue et animée, les clients 

de l'établissement s'aperçoivent de la présence discrète d'un personnage étrange, isolé, qui ne 

prend pas part à la conversation. Chacun s'interroge : 

2d Customer – I wonder what kind of man that is who is so busie with his Table-book?  
3d Customer – I suspect this a Dramatick Poet of weak memory, come to pick up material 
to help his fancy516. 

Il est clair ici qu'il s'agit moins d'une satire générale que d'un autoportrait de St Serfe lui-même 

en dramaturge laborieux : rien n'échappe ainsi au regard satirique, pas même le satiriste lui-

même. Car comme le conclut The Rambling Justice (Leanerd) : 

The fate of Citts and Poet then are even,  
For sure both Fools and Cuckolds go to Heaven517.  

L'esthétique des pièces comiques de la Restauration est donc celle d'une satire aux cibles sans 

cesse mouvantes, d'une parodie de parodie, d'un jeu littéraire vertigineusement autoréférentiel : 

en somme, une poétique de l'instabilité. 

 

 

5) Politique et poétique de l'écart 

 
 

« For that's one way, how e're the Play fall short,  
T'oblige the Town, the City, and the Court518 » 

                                                
514 J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, op. cit., (1678), acte IV, p. 49. 
515 E. HOWARD, The Man of Newmarket, London, J.C. for W. Crook, 1678. 
516 T. STSERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, Londres, Henry Herringman, 1668, (1667), acte IV, p. 26. 
517 Épilogue de J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, Londres, Thomas Orrell and James 
Vade, 1678, (1678), n. p. 
518 Prologue de J. DRYDEN, Marriage A-la-Mode, Londres, Henry Herringman, 1673 
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 Une question demeure cependant : quel sens donner à ces jeux verbaux ?  Ne faut-il 

déduire que vanité de leur brillante espièglerie ? La saturation de termes politiques, les allusions 

taquines aux enjeux politiques du moment, la subversion et le retournement des tropes observés 

jusqu'ici reviennent-ils tout compte fait, du moins en ce qui concerne les comédies elles-mêmes, 

à un renoncement apolitique ? « Thou shouldst not be over busie, to side with Parties and with 

Factions » : ce conseil avisé de Sir Edward à son fils dans The Squire of Alsatia (Shadwell) 

illustre-t-il le rôle des pièces comiques dans le système politique de la Restauration519 ? La 

préface du poème Absalom and Achitophel de Dryden, dont la première phrase nous a servi 

plus haut d'exergue, semble être un véritable éloge de l'ambivalence : 

For Wit and Fools, they are Consequents of Whig and Tory: And every man is a Knave 
or an Ass to the contrary side. There's a Treasury of Merits in the Phanatick Church, as 
well as in the Papists, and a Pennyworth to be had of Saintship, Honesty and Poetry, for 
the Lewd, the Factious and the Blockheads. [...] The Commendation of Adversaries, is 
the greatest Triumph of a Writer; because it never comes unless Extorted. But I can be 
satisfied on more easy termes: If I happen the please the more Moderate sort, I shall be 
sure of an honest Party, and, in all Probability, the best Judges. [...] And now, if you are 
a Malitious Reader, I expect you should return upon me, that I affect to be thought more 
Impartial than I am520.  

Whig et Tory : chacun, pour ceux de l'autre camp, n'est qu'une canaille. « Honest » et 

« Blockhead » sont réversibles. Chaque secte, des papistes aux fanatiques, se réclame sa part 

de sagesse. Les adversaires peuvent parfois tomber d'accord, fût-ce à contrecœur. Qui sont les 

« modérés » que Dryden appelle de ses voeux pour l'applaudir ? Quant à la dernière phrase 

(« And now, if you are a Malitious Reader, I expect you should return upon me, that I affect to 

be thought more Impartial than I am »), peut-on concevoir excuse plus évasive ?  

 

 Peut-être l'issue de ces apories se trouve-t-elle dans les conditions matérielles de la 

production théâtrale à la Restauration. Cette hypothèse de l'ambiguïté, voire de l'opacité 

structurelles que nous avons tirée de l'observation des textes est confortée par les sources 

disponibles : le premier indice concerne la hauteur des investissements, le second la dépendance 

matérielle de l'entreprise théâtrale à plusieurs publics. Les théâtres successifs de Londres étaient 

tous des lieux clos, bien éclairés à la bougie et équipés de machines et de décors potentiellement 

dispendieux (donc d'équipes pour les produire et les manœuvrer) qu'il s'agissait de rentabiliser. 

Gérer un théâtre était une entreprise commerciale périlleuse, au point qu'en 1682 les deux 

                                                
519 T. SHADWELL, The Squire of Alsatia, Londres, James Knapton, 1688, (1688), acte III, p. 34. 
520 J. DRYDEN, Absalom and Achitophel, A Poem, Londres, Jacob Tonson, 1681 
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compagnies concurrentes doivent fusionner devant les difficultés financières des comédiens de 

la King's Company. Il est peu problable qu'une entreprise si coûteuse, impliquant autant de 

personnel, ait pu être encouragée à prendre des positions politiques risquées. Il faut aussi garder 

à l'esprit que les comédies étudiées ici ne sont accessibles au lecteur contemporain qu'après leur 

représentation sur scène parfois plusieurs mois d'affilée. Le lecteur moderne n'a donc accès 

qu'au produit final de plusieurs agents potentiels : acteurs et actrices, gestionnaires des théâtres, 

dramaturge, imprimeur, censeur enfin, chacun ayant pu contribuer à la production du texte final. 

Ces différents agents n'ont pas les mêmes intérêts objectifs, comme on l'a déjà mentionné à 

propos des dédicaces. Le ou la dramaturge, suivant sa stratégie personnelle, peut dépendre 

financièrement soit de la bienveillance d'un dédicataire (ce qui pourra le conduire à orienter le 

paratexte dans la direction la plus susceptible d'être agréable à celui-ci, y compris 

artificiellement) soit des recettes des représentations, ce qui a pu les conduire plutôt à 

intérioriser les demandes et attentes variables de publics très divers, afin d'être susceptible de 

plaire au plus grand nombre. Il est probable que la plupart des dramaturges professionnels aient 

dépendu des deux à la fois, ce qui pourrait contribuer à expliquer une fois encore l'écart objectif 

entre déclarations d'intentions des auteurs, en particulier dans les dédicaces, et la réalité nuancée 

des textes521. Il n'était sans doute pas dans l'intérêt de dramaturges professionnels de dépendre 

trop étroitement du caprice d'un seul mécène, surtout lorsque celui-ci risquait à tout moment de 

tomber en disgrâce, comme cela a pu souvent arriver522. Nombre de dramaturges ont d'ailleurs 

une carrière politique mouvementée, changeant plusieurs fois de protecteur ou mettant leur 

plume alternativement au service de causes opposées, Dryden étant l'exemple le mieux connu. 

À propos du système du mécénat, la dédicace de The Countrey Wit (Crowne) frappe par sa 

franchise exceptionnelle. Le dramaturge y écrit avec candeur :   

                                                
521 On peut s'appuyer ici sur une comparaison, tout en gardant à l'esprit ses limites, avec la situation française, 
exposée ici encore par Alain Viala : « Les deux images de l'écrivain, celle d'un homme qui se voue à chanter la 
gloire des Grands qui se font ses mécènes et celle d'un homme qui fait argent de la vente de ses oeuvres au public, 
loin de s'opposer dans les faits, se composaient. La conception archaïque et la conception moderne se trouvaient 
ainsi en état d'équilibre pratique ». Viala complète son propos plus loin : « Le jugement formulé par les institutions 
n'avait sa pleine efficacité que s'il était confirmé par les honnêtes gens, et l'applaudissement public restait de peu 
de prix sans la confirmation par une ou plusieurs institutions. [...] La double approbation était nécessaire pour se 
faire un nom » (A. VIALA, Naissance de l’écrivain, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 113 et p. 168). 
522 Le mécénat est un système dont l'avantage principal est d'apparaître comme un échange désintéressé. Pour une 
analyse approfondie du système de mécénat, ses ambiguïtés et ses différences avec le clientélisme dans l'espace 
français, consulter Id., p. 51 et suivantes. À propos de la situation française, Alain Viala écrit : « Il n'est 
pratiquement pas de pamphlet de cette époque derrière lequel on ne découvre les obligations d'un client. Il est dès 
lors bien difficile de savoir quelle était la pensée politique de l'auteur : ce qu'on lit en réalité n'est bien souvent que 
le discours imposé par sa dépendance. [...] Les effets de duplicité sont donc à cette époque des plus banales. 
Certains auteurs faisaient sans vergogne se succéder des ouvrages contradictoires [...]. Le reniement maladroit 
risquait d'ôter à la prise de position nouvelle toute valeur et toute efficacité ». Viala précise cependant quelques 
lignes plus loin que les effets d'ambiguïtés laissaient toutefois la possibilité à l'auteur de laisser malgré tout 
entendre sa pensée propre (Id., p. 59-60). 
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... so Dedicators, who trouble great Men, only to gain their protection, sacrifice not to 
their Patrons, but sacrifice their Patrons to themselves523.  

On peut lire ce passage comme un aveu de dépendance financière, donc de relation d'intérêt 

utilitaire entre auteur et dédicataire : une confession qui tranche au milieu de la rhétorique 

obséquieuse dont les dédicaces sont coutumières. On peut avancer l'hypothèse que les 

dramaturges non-professionels ont été les plus susceptibles de rechercher, dans l'écriture et la 

production de pièces, d'autres types de gratifications, par exemple en termes de prestige ou de 

réseaux de sociabilité. Mais la situation n'est pas nécessairement très différente pour ceux 

d'entre eux qui auraient bénéficié de sources de financement indépendantes (offices, titres, 

rentes d'un domaine, ou plus simplement parts dans la gestion du théâtre par exemple) : en effet, 

le reste du personnel théâtral ne disposant pas d'une telle autonomie, gestionnaires et acteurs 

n'ont pu influencer d'éventuelles déclarations ou plaisanteries politiques jugées trop 

provocatrices ou risquées que dans le sens d'une prudence accrue. Le risque financier et collectif 

que suppose l'entreprise théâtrale suppose un degré de circonspection plus grand que ne le ferait 

la satire de cour par exemple, qui n'implique que son auteur. À la Restauration, le centre de 

gravité de la vie théâtrale, qui fait valoir ses traditions et ses intérêts propres avant tout, n'est 

pas le ou la dramaturge individuel(le), c'est l'institution théâtrale elle-même. 

 Quant à la question annexe des publics, le débat de A.S. Bear avec Harold Love à propos 

de l'origine sociale et de la fréquentation des théâtres avait fait appraître deux hypothèses 

essentielles : soit les théâtres comptaient essentiellement sur une clientèle restreinte, pour 

l'essentiel courtisane, soit ceux-ci comptaient aussi sur une clientèle bourgeoise locale524.  

And [the King's] indulgence he will much prefer  
To all th'applause of the Theatre 

écrit Shadwell dans le prologue d'Epsom-Wells, comme s'il y avait là un choix à faire525. 

L'hypothèse d'un théâtre courtisan encouragerait plutôt une interprétation royaliste des textes, 

tandis que l'autre cas de figure ferait pencher du côté d'une institution discrètement subversive, 

en harmonie avec les tendances traditionnellement parlementaires de la ville de Londres. Mais 

à y regarder de plus près, ces deux hypothèses ne s'excluent pas nécessairement l'une l'autre : 

le théâtre a bien pu être particulièrement dépendant d'une certaine clientèle tout en cherchant à 

                                                
523 Dédicace à Charles Sackville, comte de Middlesex, de J. CROWNE, The Countrey Wit, Londres, James Magnes 
and Richard Bentley, 1675, (1676), n. p.  
524 Voir le détail du débat p. 30 et suivantes. 
525  Prologue to the King and Queen, spoken at Whitehall, T. SHADWELL, Epsom-Wells, Londres, Henry 
Herringman, 1673, (1672), n. p. 
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élargir celle-ci autant que possible. On peut tout à fait imaginer les conséquences esthétiques 

d'une double dépendance sociale et politique : l'ambiguïté des comédies que l'on a constatée 

serait ainsi le reflet non pas d'un échec, mais bien plutôt du succès d'une ambition commerciale 

double. Le comique ambigu, ironique et insaisissable que l'on a identifié comme caractéristique 

des comédies de la Restauration, et qui n'est détectable qu'à la lumière de la remise en réseau 

des textes, est aussi le produit de ses conditions matérielles de production. 

 

 

Ambiguïté structurelle et vie politique 
 

 L'instabilité de la vie parlementaire, gouvernementale et courtisane, les conditions 

politiques plus générales de représentation constituent une autre preuve importante en faveur 

de l'hypothèse d'une ambiguïté voulue et structurelle. Tout d'abord, la question de l'ambiguïté, 

de l'ironie et du sous-entendu pose en retour celle de la censure. On a vu dans quelle mesure le 

rire pouvait être un instrument de domination et de pouvoir, dans une perspective hobbesienne 

s'illustrant dans les schémas répétitifs de domination d'un type de personnage stéréotypé sur 

l'autre. La censure constitue un intrument supplémentaire d'exercice de cette domination. Même 

si l'efficacité et la systématicité réelles de la censure à la Restauration sont des questions 

débattues, celle-ci a pu parfois s'exercer avec sévérité526. Surtout, la censure a pu avoir une 

efficacité corrolaire bien au-delà de son action mesurable, notamment sous la forme volatile de 

l'auto-censure. Les débats sur l'action de la censure ne sauraient prendre en compte le revers 

insaisissable que constituent l'intériorisation par les agents des exigences de cette censure et les 

précautions de ceux qui les anticipent. Annabel Patterson aborde ce problème sous l'angle du 

concept de « marchandage culturel » (« cultural bargain »), qu'elle définit comme suit : 

... the subtle intersections of state censorship with self-censorhip, as fear shades into 
caution, caution into prudence, and prudence into more self-serving emotions and 
motives [...] the only truly effective system of censorship in the modern world –the one 
that is self-imposed527. 

Parfois inconcient, ce « marchandage culturel » serait le produit d'un mélange de prudence, 

d'intériorisation des contraintes et d'intérêts matériels, qui aboutirait à une ambiguïté 

                                                
526 La pratique irrégulière de la censure est résumée ainsi par Robertson : « Censorship, though hardly airtight, 
was often effective; yet consensus, when it was attained, proved transient. Tensions and divisions riddled almost 
every administration in the Stuart period » (R. ROBERTSON, Censorship and Conflict in Seventeenth-Century 
England: The Subtle Art of Division, University Park, Pennsylvania State University Press, 2009, p. 207). 
527 A. M. PATTERSON, Censorship and Interpretation: The Conditions of Writing and Reading in Early Modern 
England, Madison, University of Wisconsin Press, 1984, p. 17-23. 
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herméneutique structurelle. Randy Robertson, réagissant au propos d'Annabel Patterson, parle 

du développement d'une véritable « poétique de l'opacité », un code de conduite tacite qu'il 

assimile à une sorte de contrat social lockéen :  

In Patterson’s view, the 'artfulness' and indirection to which authors resort in criticizing 
rulers was a form of diplomacy, of 'playing by the rules'. The censor discerns the adverse 
nature of the writer’s remarks but allows them because they are tactfully oblique. The 
benefit of subscribing to such a code – for both parties – was a purer harmony in the state, 
concordia discors in the public sphere; indeed, on Patterson’s account, the 'contract' or 
'cultural bargain' was the 'joint project (of) writers and political leaders', a quasi-Lockean 
covenant binding the government and its critics528. 

Selon Patterson et Robertson, censeur et auteurs sont moins opposés l'un à l'autre qu'engagés 

mutuellement dans une sorte d'accord tacite où l'un anticipe les demandes de l'autre, qui en 

retour accepte de fermer un œil sur une certaine dose de subversion au nom de l'harmonie 

supérieure de la sphère publique. Robertson raffine ensuite sa vision en y articulant l'idée de 

concordia discors, c'est-à-dire l'idée de l'articulation subtile d'un discours subversif ou 

polémique à un discours apparemment consensuel, concept qu'il développe de la manière 

suivante : 

… despite their divergent politics, in their various forays into the public sphere these 
authors engaged in the subtle art of division – the artful insinuation of divisive polemic 
into a discourse ruled by the rhetoric of consensus529. 

Ce code, déchiffrable uniquement par les initiés, structure une sorte de double-entendre : le 

texte tiendrait ainsi, dans un geste ironique parfait, deux discours contradictoires à la fois, sans 

qu'il soit possible de trancher entre un sens et l'autre. Plusieurs publics ont aussi pu être sensibles 

à différents aspects du texte et de la performance théâtrale, chacun riant alternativement à des 

plaisanteries différentes, entre farce et allusion subtile. L'écriture cryptique produit au sein du 

public des dynamiques complexes, elle galvanise les initiés et laisse perplexe ceux qui n'y 

voient que du feu. Elle permet une plasticité, ou plus précisément une pluralité de sens qui 

autorise chaque spectateur à s'approprier le discours représenté de la manière qui lui convient. 

 En plus de la nécessité imposée par la censure et de l'infidélité des dramaturges à leurs 

bénéfacteurs, il faut ajouter l'instabilité politique chronique qui rythme le règne des deux 

derniers Stuart. On a vu en effet comment le rire pouvait aussi être un rire paradoxal, gêné, 

                                                
528 R. ROBERTSON, Censorship and Conflict in Seventeenth-Century England: The Subtle Art of Division, op. cit., 
p. 20. 
529 Id.. Pour appuyer son propos, Robertson cite un passage de Roger L'Estrange, tiré de Considerations and 
Proposals In Order to the Regulation of the Press (1663) : « they that write in fear of Law, are forc’d to cover their 
Meaning inder Ambiguities, and Hints » (cité dans Id., p. 10). 
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compensatoire d'un sentiment de faiblesse et de précarité. Comme l'écrit Anne Dunan-Page de 

façon remarquablement concise : 

the [Stuart] regime was infrastructurally weak and dependant on partnerships between 
government and independent agents530. 

Cette collaboration nécessaire entre deux couches sociales aux origines et aux intérêts 

divergents (selon Dunan-Page, le gouvernement lui-même et ses agents extérieurs) pourrait être 

mise en parallèle avec la dépendance déjà signalée du théâtre à la Restauration à plusieurs 

publics hétérogènes. L'instabilité politique chronique, les tensions inhérentes du régime n'ont 

pu que contribuer à l'émergence de ce comique particulier fondé sur l'équivoque. Elisabeth 

Bourguignat, dans Persifler au siècle des Lumières, observe un phénomène semblable dans la 

France pré-révolutionnaire. Elle écrit ainsi :  

Dans une période de stabilité, on rit moyennement, dans une période révolutionnaire, le 
rire cède la place à l'action, mais à la veille d'une mutation d'envergure, les tensions 
exacerbées ne s'expriment souvent que par les éclats du rire. Celui-ci, qui procède par 
allusions (les rieurs ne formulent généralement pas de manière explicite la connaissance 
partagée sur laquelle se fonde leur complicité), sert d'exutoire à la violence latente, qui ne 
peut ou ne veut pas encore s'exprimer directement, et bande les ressorts de l'action à venir. 
Dans ce type de situation, tout le monde rit : les partisans du changement, et ceux du 
status quo. En effet, si le rire a une face subversive, qui est bien connue, il a une face 
éminemment conservatrice, qu'on ne met pas assez souvent en valeur. Le rire est ce qui 
permet de supporter la situation existante et les tensions qui la parcourent jusqu'à 
l'éclatement final : il est la consolation des uns, et la justification des autres. Le rire peut 
exprimer la résignation aussi bien que la révolte, et être l'instrument du conservatisme 
aussi bien que de la subversion [...]. Les équivoques et le non-dit qui caractérisent ces 
deux types de rire permettent, malgré leur antagonisme, de fleurir en même temps, et 
même de se mêler. Les uns rient avec les autres sans savoir si, au fond, ils rient des mêmes 
choses. Le caractère tacite des motivations du rire permet toute sorte de malentendu531. 

Cette citation entre profondément en résonnance avec le fonctionnement observé ici des pièces 

comiques. Bourguignat commence par constater un lien entre le développement d'un type 

unique de comédie avec une situation d'incertitude politique particulièrement exacerbée comme 

a pu l'être la période des dernières décennies de gouvernement Stuart. Là où Bourguignat parle 

de violence à venir, en postulant un lien entre rire et violence latente, on pourrait aussi bien 

parler de la violence de conflits irrésolus comme ceux des années 1640 et 1650, qui continuent 

d'influencer la vie politique longtemps après la Restauration proprement dite. Plus précisément 

encore, Bourguignat met à jour l'importance de ce malentendu structurel pour comprendre le 

                                                
530 A. DUNAN-PAGE et B. LYNCH (éd.), Roger L'Estrange and the Making of Restoration Culture, Aldershot, 
Ashgate, 2008, p. 70. 
531 E. BOURGUIGNAT, Persifler au siècle des Lumières, Paris, Creaphis Editions, 2016, p. 291-292. 
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fonctionnement de ce type de rire issu d'une situation de malaise. Le rire se passe d'explication : 

un spectateur peut donc rire sans savoir de quoi, ou pour une raison radicalement opposée à 

celle du spectateur voisin. Rire ensemble permet d'ignorer provisoirement ces différences de 

motivation, de se cacher dans le groupe, d'éviter de viser quelqu'un en particulier (ce qui peut 

avoir des conséquences gênantes ou douloureuses pour toutes les parties), il peut même 

indemniser du fait d'être visé par la satire. Ce constat rejoint celui de Sophie Maruejouls : 

The comic form [...] becomes a means of making sense of a multi-faceted, complex and 
ever-changing world whose propensity for not making sense, whose absurdity resists our 
interpretative power, our need for coherence and order, a world that leaves us at times 
with only two options: laughing or crying532. 

Dans son ambiguïté, le rire collectif fondé sur un malentendu, peut ainsi être l'agent d'une 

miraculeuse réconciliation provisoire. Interprétée avec optimisme, l'ambiguïté structurelle peut 

ainsi se concevoir comme un espace de légèreté, de rencontre, où chacun, moqué tour à tour, 

rirait aussi de lui-même. Au théâtre de plus, et surtout dans de petites salles intimes comme ont 

pu l'être celles de la Restauration où acteurs et public se voient l'un l'autre, le public dispose 

d'une arme non négligeable face à un spectacle qui lui déplaît : celle de ne pas rire. Un silence 

de la salle, une absence manifeste de réaction attendue, un rire intempestif sont autant de 

facteurs de gêne, voire d'humiliation possibles pour les dramaturges et les acteurs. Si faire rire 

est une arme, le prix de l'échec peut être élevé. La face subversive et la face conservatrice du 

rire, son rôle consolatoire et son rôle consolidateur d'un état de fait ne sont pas opposés, ils sont 

complémentaires, et ne sauraient exister l'un sans l'autre. Comme le résume Mark Dawson :  

The theatre was a space where multiple claims of gentility, or elite social placement, were 
simultaneously and routinely produced and consumed, accepted and rejected – behind the 
scene, on the stage and in the auditorium amongst writers, players, spectators533. 

Facteurs politiques et sociologiques s'articulent, aussi bien chez les acteurs, les dramaturges 

que les spectateurs, pour produire, le temps de la représentation mais aussi, comme on l'a vu, 

de la lecture, des dynamiques conflictuelles, contradictoires, et pourtant productrices de sens. 

Seule l'équivoque sur laquelle l'humour se fonde permet de réconcilier ainsi, du moins 

provisoirement, des tensions aussi contraires. 

                                                
532 S. MARUEJOULS, « Rethinking Laughter in Contemporary Anglophone Theatre », Miranda, no 19, Université 
Toulouse 2 - Le Mirail, 7 octobre 2019 (en ligne : http://journals.openedition.org/miranda/19889 ; consulté le 
28 avril 2020) 
533 M. S. DAWSON, Gentility and the Comic Theatre of Late Stuart London, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2005, p. 17. 
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 Lorsqu'il est correctement encadré et organisé par les structures de pouvoir, le rire est 

un lieu où permettre à une opposition de s'exprimer et le meilleur moyen d'en désamorcer la 

puissance subversive. Bourguignat écrit ainsi : 

Je pense que le rire n’est pas toujours [...] une activité qui interviendrait de façon aléatoire 
selon la bonne humeur ou le caractère enjoué des acteurs. C’est souvent un rite essentiel 
qui permet de solder la violence latente des transactions inégales et de compenser les 
dysfonctionnements les plus anodins et parfois (pendant un temps) les plus graves534.  

La comédie permet de négocier la contradiction suivante : si le personnel théâtral aseptise la 

pièce de tout potentiel subversif, celle-ci ennuie, le théâtre ne joue pas son rôle, le public ne 

suit pas. En même temps, étant données les conditions de production théâtrales, aucune pièce 

ne peut se permettre d'être complètement à charge. Le rire a donc, là aussi, plusieurs fonctions 

contradictoires : il crée et reflète à la fois les jeux d'influence, dédommage d'une absence de 

pouvoir ou, au contraire, diffuse le ressentiment potentiel lié à une domination excessive. Il 

peut compenser les dysfontionnements d'un groupe, accorder une légitimité à la contestation 

sans pour autant lui donner les moyens d'une action révolutionnaire, désamorcer une 

contestation qui gronde, établir ou maintienir la cohésion du groupe tout en ménageant à la fois 

d'éventuels sentiments de supériorité et la complicité et l'esprit de résistance des inférieurs. On 

a vu que chacune de ces fonctions se retrouvait à différents moments de la plupart des pièces. 

Le rire est un outil démocratique (il renvoie chacun à ses limites morales et sociales), mais il 

cimente ou conteste aussi alternativement les systèmes d'allégeance internes au groupe. On est 

complice de ceux avec qui l'on rit, on rit par précaution, par peur d'être la prochaine cible de la 

flèche comique, on rit pour montrer son appartenance à un camp contre un autre, ou alors on 

peut refuser son rire. Tout sauf un jaillissement spontané, le rire est donc un langage, une arme 

sociale et politique à la fois infraverbale et d'une grande précision. 

 Certains dramaturges semblent admettre le caractère structurel de cette pratique du 

louvoiement. On en trouve même des traces chez une autrice à l'engagement Tory ostentatoire, 

pour utiliser un terme anachronique, comme Aphra Behn. Le prologue de The Second Part of 

the Rover dit ainsi : 

In vain we labour to reform the Stage;  
Poets have caught too the Disease o’th’Age, [...]  
In publick Spirits call’d, Good o’th’Commonweal.  
Some for this Faction cry, others for that,  
The pious Mobility for they know not what [...]  

                                                
534 E. BOURGUIGNAT et A. LORGNIER, « Le Rôle du rire dans les organisations », Le Journal de l’Ecole de Paris 
de Management, vol. 3, no 119, 2016, p. 8-16, p. 12. 
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Our Author too, as all new Zealots do,  
Full of conceits and contradiction too535.  

On trouve dans ce prologue plusieurs éléments qui confirment l'hypothèse d'une pratique de 

l'ambiguïté volontaire : d'un côté Behn semble reconnaître l'existence d'une vie partisane 

tranchée à laquelle les dramaturges participeraient pleinement comme acteurs (« Some for this 

Faction cry, others for that [...] Our Authors too »), de l'autre, cet engagement, admet-elle, est 

plein d'insuffisance et de contradictions. Plus loin dans le même prologue, Behn évoque la 

question de la réception différenciée. Ce passage semble confirmer l'hypothèse de doubles 

lectures possibles lorsqu'elle écrit plus loin : 

Plays were so useful thought to Government,  
That Laws were made for their establishment.  
How e’re in Schools differing Opinions jar  
Yet all agree i’th’crowded Theatre536. 

Ce passage symbolise à lui seul le fonctionnement du comique théâtral de la Restauration. Il dit 

tout d'abord à quel point le théâtre comme institution s'inscrit dans le paysage politique de 

l'époque (« Plays were so useful thought to Government ») et dans une stratégie concertée où 

gouvernement et législateur jouent un rôle d'encadrement de la pratique. Mais surtout, cet 

extrait donne des indices possibles sur la réception double de ces pièces : le théâtre y est 

présenté comme un lieu unique où se produit le consensus (« Yet all agree i'th'crowded 

Theatre ») à partir d'un dissensus (« differing Opinions jar »). Le miracle du spectacle consiste 

en la levée momentanée des oppositions, état d'exception permis par le malentendu comique. 

C'est en cela que les comédies de la Restauration sont le plus profondément politiques, si l'on 

entend le terme au sens que lui donne, par exemple, Debora Shuger (« politics: shifting power 

relations constituted by the interplay of domination and resistance537 ») : elles constituent une 

communauté composée d'éléments hétérogènes sans en résoudre les tensions internes. Comme 

l'écrit Pierre Serna, rire en groupe est toujours un acte politique : 

                                                
535 Prologue d'A. BEHN, The Second Part of the Rover, Londres, Jacob Tonson, 1681, (1681), n. p. Il est vrai que 
les prologues ne sont pas toujours écrits par les auteurs de la pièce elle-même, mais en l'absence d'information 
particulière, rien ne permet d'affirmer que ce n'est pas le cas ici. 
536 Prologue d'Id., n. p. Plusieurs critiques de Behn ont interprété les contradictions idéologiques manifestes de la 
dramaturge comme le résultat des tensions entre son proto-« féminisme » et ses convictions Tories. Anita Pacheco 
quant à elle considère que les valeurs Tories de Behn suffisent à les expliquer (« Behn had reservations about 
Stuart rule that derived not from her gender politics but from her Tory values », A. PACHECO, « Reading Toryism 
in Aphra Behn's Cit-Cuckolding Comedies », The Review of English Studies, vol. 55, no 222, novembre 2004, 
p. 690-708, p. 691). Les conditions matérielles de représentation, surtout pour une dramaturge professionnelle 
comme Behn, pourraient aussi abonder dans ce sens. 
537 D. SHUGER, Censorship and Cultural Sensibility: The Regulation of Language in Tudor-Stuart England, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2006, p. 6. 
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Rire devient une stratégie, un savoir-faire, un pouvoir être, une posture, une revendication, 
une affirmation de sa liberté et de sa capacité plus qu’à agresser, à désarmer son 
adversaire. La politique du rire exprime dès lors un marqueur de sociabilité et plus encore 
une expression complexe d’une culture, avec son infinité de codes, de signes, d’habitus, 
de rituels et de savoirs accumulés qui forment le ciment d’un groupe, résultat d’une 
histoire, fruit d’expériences accumulées par une communauté donnant sens au vivre 
ensemble538. 

Marqueur de sociabilité, expression de codes, ciment d'un groupe : on voit ici à quel point le 

rire a des fonctions à la fois incluantes et excluantes, fonctions contradictoires que seul un 

régime d'ambiguïté systématique peut remplir. Serna conclut sur la formule énigmatique : 

« insaisissable, le rire est son contraire539 ».  

 

 
Ambiguïté et stéréotypes  

 
 Le fondement des stéréotypes comiques est de plus, ce qui peut paraître à première vue 

contradictoire, particulièrement adapté à une poétique ironique du paradoxe et de l'ambiguïté. 

Tout d'abord, l'outrance liée aux stéréotypes pourrait permettre aux spectateurs de ne jamais se 

reconnaître eux-mêmes dans les cibles comiques pourtant conçues, si l'on en croit certaines 

préfaces du moins, pour dénoncer leurs travers. Comme l'écrit Alfred Sauvy à propos de la 

télévision : 

Sur l’écran, nous ne craignons plus rien ; ce n’est pas tant que la fiction nous rassure, 
car elle nous saisit bien, mais l’outrance nous permet de ne pas nous reconnaître, dans 
ce monde de féroces ou de grotesques. Nous pouvons ainsi rire ou nous scandaliser des 
autres540. 

Dans cette conception du spectacle, qui entérine l'échec de l'ambition réformatrice comique 

traditionnelle, chacun rirait toujours d'un autre asymptotique, sans que personne ne se 

reconnaisse jamais réellement dans les caricatures grotesques représentées sur scène. On peut 

mettre cette conception de la comédie en parallèle avec la thèse développée par Ruth Amossy 

dans Le Stéréotype, Crise et transformation. Amossy écrit ici à propos de l'écrivain Romain 

Rolland : 

[Romain Rolland] enchaîne deux stéréotypes conflictuels sans les opposer, gommant en 
quelque sorte la dichotomie. Plutôt que d’exacerber les antagonismes, l’auteur cherche à 

                                                
538 P. SERNA (éd.), La Politique du rire : satires, caricatures et blasphèmes, XVIe-XXIe siècles, Paris, Champ Vallon, 
2015, p. 14*. 
539 Id., p. 18. 
540 A. SAUVY, Humour et Politique, Paris, Calmann-Levy, 1979, p. 109. 
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s’appuyer sur les stéréotypes existants pour glisser vers d’autres, plus appropriés à sa 
thèse541. 

La stratégie didactique (puisqu'il s'agit pour l'écrivain de défendre une « thèse ») décrite ici par 

Amossy repose sur une alternance de la part de l'écrivain entre le déjà connu, à savoir le 

stéréotype, et les variations discrètes sur ceux-ci, variations qui deviennent alors lourdes de sens 

et de force de persuasion. C'est ainsi que ce qui pourrait s'apparenter à un dysfonctionnement, 

à une contradiction logique, est en fait voulu et fait même partie intégrante du fonctionnement 

comique. Il ne s'agit donc ni de propagande, ni de satire destructice : les comédies de la 

Restauration ne dénoncent rien de façon univoque, ne promeuvent rien non plus, attaquent des 

cibles apparentes pour mieux en ménager d'autres, satirisent ce qu'elles soutiennent et encensent 

pour démolir dans un jeu vertigineux où le sérieux et l'ironie ne sont jamais séparables. Ce que 

nous montrent ces textes comiques, c'est à quel point subversion et légitimation du pouvoir en 

place, loin de s'opposer, s'articulent, en particulier selon les modalités de la comédie.  

 Il existe en effet une particularité du comique, déjà mentionnée plus haut : celui-ci se 

passe d'explication. Cela constitue à la fois sa force et sa faiblesse. Jean Ruhlmann par exemple 

y voit plutôt une faiblesse : 

... la grande faiblesse du comique, par contraste avec un discours argumentatif sur une 
raison a priori donnée en partage – en ce qu'il n'existe qu'en vertu de celui qui le reçoit, 
le décode et l'identifie, donc le valide par sa réaction542. 

Mais ce que Ruhlmann interprète comme une faiblesse pourrait bien être justement la plus 

grande force de la comédie : celle de présenter des contradictions irrésolues sans les résoudre, 

de provoquer une communion sur un malentendu, et de permettre à chaque spectateur 

d'interpréter ce qui lui est présenté de la manière qui le sert, y compris au risque de 

l'incompréhension. Les textes comiques sont infiniment flexibles, se prêtent volontiers à ces 

jeux d'ironie, ces parodies audacieuses, ces improvisations isolentes. Les possibilités qu'ils 

ouvrent sont inépuisables et parlent encore à notre époque postmoderne, pourvu que des 

metteurs en scène attentifs veuillent bien s'en emparer. 

 
 

                                                
541 Ruth AMOSSY « Stéréotype et argumentation », dans A. GOULET (éd.), Le Stéréotype, Crise et transformation, 
Centre Culturel International de Cerisy, Presses Universitaires de Caen, 1994, p. 57. 
542 J. RUHLMANN, « Comique, éloquence et discours politiques en 'voix' de réhabilitation », Histoire@Politique, 
vol. 1, no 1, 2007, p. 9-31, p. 1-9, p. 7.  
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Conclusion 
 
 
 
 

« I must be too much a Madman to be trusted  
with such an Edg'd Tool as Comedy1 ». 

 
 À travers la lecture en détail d'un corpus comparé de quarante textes assimilables au 

genre comique, que l'on a défini au sens large pour obtenir un échantillon représentatif de la 

variété contemporaine du genre, le constat principal qui s'impose est que les comédies de la 

Restauration requièrent un mode de production et de réception spécifique, que nous avons 

appelé le « potentiel ironique ». Il s'agissait de répondre à la question faussement candide : de 

quoi le rire de la Restauration est-il le signe ? Les occurrences où les dramaturges choisissent 

explicitement d'indiquer qu'un personnage rit nous servirons ici à illustrer le propos. 

 

 On peut commencer par postuler que dans son expression la plus simple, le rire, dans 

l'art de la comédie, est l'expression d'une joie, d'un sentiment agréable de communauté, 

d'appartenance, qui se révèle dans le plaisir de son éclat. Quelques passages dans les textes 

montrent effectivement des personnages qui rient, ou parlent du rire, dans un contexte 

euphorique. Tel est le cas par exemple dans The Committee (Howard) : le personnage de Ruth 

s'exclame « Chearful [sic] Spirits are the best Bladders to swim with! », et Careless lui répond 

joyeusement plus loin « clear soul make light hearts ». Biddy ne semble pas dire pas autre chose 

dans The Old Troop (Lacy) lorsqu'elle renchérit : « merry people are likely honest2 ». Le rire 

n'est-il pas connu pour chasser la mélancolie, à en croire le sous-titre du pamphlet anonyme 

Mirth in Abundance, paru à quelques mois de la Restauration3 ? L'exemple le plus frappant est 

celui de The Royalist (D'Urfey) : le héros, Sir Charles Kinglove, éclate de rire pas moins de six 

                                                
1 Préface d'A. COWLEY, Cutter of Coleman-Street, Londres, Henry Herringman, 1663, n. p.  
2 R. HOWARD, Five new Plays, viz. The Surprisal, The Committee, Comedies, and The Indian Queen, The Vestal 
Virgin, The Duke of Lerma, Tragedies, 2e éd., Londres, Henry Herringman, 1692, (1662), acte I, p. 67, acte II, 
p. 76 et J. LACY, The Old Troop: or, Monsieur Raggou, Londres, William Crook and Thomas Dring, 1672, (1664), 
acte II,  p. 16. On peut repérer déjà une certaine ironie dans la réplique de Biddy, étant donné qu'aucun personnage 
de la pièce ne peut être considéré comme honnête. 
3 Le titre complet mérite d'être cité en entier : Mirth in Abundance, Set Forth and Made Manifest in Many Jests, 
upon Several Occasions, full of Wit and Truth. Contriv'd to Relieve the Melancholy, and Rejoice the Merry ; to 
Expell Sorrow, and Advance Jollity. All of them New and Noble, Free from Rayling Baudery, Blasphemy or 
Incivility. Collected and Set Together by a Lover of Lawfull Mirth, and True Hearted Society (ANONYME, Mirth in 
Abundance, Londres, Francis Grove, 1659). 
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fois, y compris pour s'amuser de ses propres plaisanteries4. Le rire et la bonne humeur sont leur 

propre objet, et la régulation morale et sociale entraînée par ce rire n'en est qu'une heureuse 

conséquence. Comme le formule Davenant dans son prologue de The Man's the Master : 

A little he was fain to moralize  
That he might serve your Minds as well as Eyes:  
The Proverb sayes, Be merry and be wise5. 

« Be merry and be wise » : on comprend, par la simplicité de cette formule lapidaire, que le 

dramaturge n'a guère besoin de trop insister pour que le public sache naturellement tirer les 

justes leçons du spectacle qui lui a été présenté. Les exemples de ce type de rire sont cependant 

peu nombreux, et les personnages concernés sont tous associés à la cause royaliste. L'esprit de 

légèreté est étroitement associé aux personnages dominants, qui sont souvent royalistes, tandis 

que l'esprit de gravité et de sérieux est associé aux dominés, notamment les Puritains et non-

conformistes. Les constantes dans les dynamiques de domination sont donc suffisamment 

asymétriques et explicites pour obliger à dépasser cette théorie d'un rire neutre et bienveillant. 

 Plus largement, nous avons vu à quel point les comédies du corpus reposaient sur une 

série de formules, de codes, de stéréotypes à la fois thématiques et structurels qui, issus de 

diverses traditions théâtrales et pamphlétaires, faisaient émerger chez le spectateur 

contemporain un horizon d'attente politique et esthétique précis. La lecture comparée a permis 

de faire émerger et de définir des standards comiques, organisés autour de deux pôles de 

caractéristiques qu'on a appelés pôle des « personnages dominants » et pôle des « personnages 

dominés » pour refléter la dynamique hiérarchique qui les régule. Ces stéréotypes se donnent à 

lire aussi politiquement. Ceux-ci se nourrissent entre autres de la tradition des humeurs, inspirée 

surtout de l'héritage de Ben Jonson, encore particulièrement vivace à la Restauration comme 

l'attestent aussi bien les discours théoriques que la pratique théâtrale. Une autre tradition, celle 

des pamphlets de la guerre civile, avec ses représentations caricaturales des Roundheads et des 

Cavaliers, rejoint l'héritage jonsonien pour constituer l'origine à partir desquels se développent 

ces stéréotypes comiques. Ces stéréotypes constitués ont une étonnante longévité, avec des 

constantes observables tout au long des vingt-huit années suivant la Restauration de 1660.  

 Le premier mouvement de la réflexion a consisté à établir ces codes, à en tracer les 

contours, à en distinguer les variantes. On a ainsi constaté l'articulation entre déterminations 

sociales et caractéristiques éthiques telles que l'attitude vis-à-vis de l'honneur, de l'argent, de la 

                                                
4 T. D’URFEY, The Royalist, Londres, Joseph Hindmarsh, 1682, (1682), acte I, p. 4-5, puis acte III, p. 23, acte IV, 
p. 42 et 44, enfin acte V, p. 52 et p. 60. 
5 W. DAVENANT, The Man's the Master, Londres, Henry Herringman, 1669, n. p. 
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parole donnée, du wit, de la pratique religieuse, mais aussi les comportements genrés et sexuels 

différenciés. Ces stéréotypes sont fortement politisés : ainsi les personnages de Whigs 

s'inscrivent-ils dans la continuité des personnages dominés Roundheads, alors que les Tories 

des comédies de 1680 se construisent sur la base des dominants des comédies de 1660. 

L'observation d'une telle constance, articulée au fait que les personnages de royalistes 

obtiennent les faveurs sexuelles et financières qu'ils recherchent dans l'immense majorité des 

cas, conduit à proposer une lecture hobbesienne des pièces, où l'agressivité (notamment 

sexuelle) des personnages royalistes et leur triomphe mimerait la revanche symbolique que 

ceux-ci prennent dans la vie politique sur leurs ennemis historiques. Le rire deviendrait donc 

ici une arme destructrice, vengeresse, et au service des puissants. Les extraits à l'appui de cette 

vision sont nombreux. Dans Flora's Vagaries (Rhodes), deux jeunes et séduisants royalistes se 

moquent ainsi du vieux sénateur Grimani, qui cherche à épouser une femme beaucoup plus 

jeune que lui : 

Lodovico – Does this suit with your quality? I thought you had been old enough to have 
left these boys tricks at [sic] these years, ha, ha, ha.  
Grimani – 'Tis very well.  
Prospero – A Senator and go a Mumming, ha, ha, ha.  
Grimani – Very fine, better and better, laugh on, but I shall make ye all smart for't, that I 
shall.  
Prospero and Lodovico – Ha, ha, ha6. 

À deux contre un et à la faveur des conventions comiques qui font des barbons amoureux des 

figures toujours ridicules, Grimani le Puritain a tout d'une cible comique idéale. Dans The Wild 

Gallant (Dryden), le personnage dominé est privé non pas de sa fiancée mais, dans une 

circulation des caractéristiques des stéréotypes, de son domaine personnel, ce qui fait rire 

Isabella qui s'exclame à son propos : 

Isabella – [he is] good for nothing but to be worm’d out of your estate, and Sacrificed to 
the god of Laughter7. 

Cette remarque met en évidence à quel point l'appropriation agressive de propriétés devient le 

symbole d'une humiliation plus large, y compris sexuelle, puisqu'ici le personnage masculin est 

exposé au rire moqueur d'un personnage féminin. Autre humiliation sexuelle dans la dernière 

scène de Sir Martin Marr-all (Dryden) où tous les personnages rient de Sir Martin, ce qui fait 

prendre conscience à sa fiancée Millicent qu'elle ferait mieux d'épouser plutôt le charmant 

                                                
6 R. RHODES, Flora's Vagaries, Londres, William Cademan, 1670, (1663), acte III, p. 42. 
7 J. DRYDEN, The Wild Gallant, Londres, Henry Herringman, 1669, (1663), acte III, p. 32. 
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Cavalier qui lui est supérieur en tout point. Sans aller jusqu'à dire que ces stéréotypes sont 

absolument stables, on peut tout de même observer l'exceptionnelle longévité de ces schémas 

tout au long de la période, que ce soit dans les comédies considérées comme Whig ou Tory par 

l'histoire de la critique. Dans ces exemples, le rire reconnaît et renforce donc une domination 

politique préexistante. Comme le chante Artall au début de City Politiques (Crowne) : 

Artall – There is in every True Protestant Breast  
A Heraclitus Ridens, his Contest.  
A Knave in Earnest, and a Saint in Jest8.  

Si l'on en croit la stabilité de ces stéréotypes, le rire du Heraclitus Ridens (une allusion à un 

pamphlet contemporain en faveur de la couronne) semble être résolument du côté du pouvoir, 

un rire de puissant. 

 

 Pourtant les personnages qui rient ne sont pas toujours en position de force : la canaille 

et le saint de la chanson de City Politiques semblent en réalité dangereusement proches, si ce 

n'est interchangeables. Il faut tout d'abord constater, à partir de l'exemple de The Debauchee 

(Behn), que le rire vient souvent des personnages mis en échec. Tel est le cas par exemple du 

mari Saleware lorsque celui-ci découvre l'infidélité de sa femme : 

Tom Saleware – … you might have told me you had a mind to –  
Alithia Saleware – To what, Coxcomb?  
Tom Saleware – Ha, ha, ha, I, I never put on this fain'd anger, the Plot is discover'd, and 
I am not jealous9. 

Dans The London Cuckolds (Ravenscroft) aussi, les personnages exclus sont invités à prendre 

part à leur propre humiliation. C'est le cas dans cette scène où le cocu confondu joint son rire à 

celui du groupe contre lui : 

Alderman – you are in a Dream; ha ha ha [...] Do not your Arms ake? Ha, ha ha [...]. 
Omnes – Ha, ha, ha10. 

                                                
8 J. CROWNE, City Politiques, Londres, Richard Bentley and Joseph Hindmarsh, 1683, (1683), acte I, p. 4. 
9 A. BEHN, The Debauchee: or, the Credulous Cuckold, Londres, John Amery, 1677, (1677), acte V, p. 48. Dans 
la même pièce, l'épouse découvrant que son mari lui est infidèle rit aussi : « Lady Thrivewell – Ha, ha, ha [...] 
Where shall you find from the Carman to the States-man, one free from such a fault? ». De même, la veuve Crostill 
ne parvient pas à réprimer un rire hystérique lorsqu'elle reçoit une lettre d'insultes de son amant (Id., (1677), acte I, 
p. 10 et acte III, p. 28).  
10 L'épilogue conclut d'ailleurs : « Rouze up ye drouzie Cuckolds of our Isle, / We see your acking hearts through 
your forc'd smile » (E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, Londres, John Hindmarsh, 1682, (1681), acte V, 
p. 56-58 pour les premières références, n. p. pour l'épilogue). 
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Le jeu d'acteur peut apporter des nuances subtiles aux deux rires présentés ici, mais toujours 

est-il que le rire de l'échevin représente le paroxysme de son humiliation. Le personnage 

éponyme de Sir Salomon (Caryll) se voit lui aussi forcé de rire de sa tragédie personnelle, 

encore une fois la perte d'une fiancée : 

Sir Salomon – Have I made it my business all my life to separate my self from the 
common heard of Fooles, and to laugh at the Disasters, which grew from their Principles 
of Folly? And, am I at last betray'd by a Capriciousness of Fate to a degree of Contempt, 
and ridiculousness below the most noted Fops, and celebrated Fooles of the Times? [...] 
Salomon squeezes out a forc'd Laughter. I protest, I Laugh as heartily, as I can11. 

Mais ces rires de malaise ne viennent pas que de personnages dominés, au contraire. Une lecture 

minutieuse fait apparaître de nombreux cas où les attentes créées par la stabilité des stéréotypes 

sont plus ou moins subtilement déjouées. Ainsi, dans Sir Salomon (Caryll), le personnage 

dominant Single est aussi, à l'occasion, la cible de moqueries de la part de l'imbécile : 

Single – That it should be in the power of such a Worme to sting me thus12 ! 

La cible comique la moins intimidante (ici, un ver !) peut ainsi refuser son rôle passif et, à son 

tour, lancer des piques cinglantes. L'examen des comédies en réseau intertextuel fait apparaître 

au contraire que dans de nombreux cas, les pôles dominants et dominés se rejoignent et vont 

parfois jusqu'à se confondre. On voit par exemple la multiplication de personnages royalistes 

déloyaux, opportunistes ou mercenaires, et surtout qui échouent dans leur performances 

sexuelles ou genrées et font rire, alors que leurs pendants dominés triomphent. Dans The 

Humorous Lovers (Cavendish), toute l'assemblée des personnages réunie se moque des deux 

dominants qui, dans l'espoir maladroit de séduire les femmes qui leur plaisent, se sont présentés 

dans des accoutrements à la sophistication ridicule, un comportement normalement 

caractéristique des personnages dominés13. Lorsque le héros de The Town-Fopp (Behn) se met 

à pleurer, c'est le personnage ridicule qui, paradoxalement, se met à rire de lui : 

Sir Timothy Tawdrey – by Fortune the Rogue is Maudlin – So, ho, ho, so-ho14. 

                                                
11 J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, Londres, Henry Herringman, 1671, (1670), acte IV, p. 65 
et suivantes. 
12 Id., acte III, p. 55. 
13 W. CAVENDISH, The Humorous Lovers, Londres, Henry Herringman, 1677, (1667), acte II, p. 19. 
14 A. BEHN, The Town-Fopp: or Sir Timothy Tawdrey, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1677, (1676), 
acte IV, p. 45. 
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Non seulement Sir Timothy se moque de Bellmour, mais l'expression de « maudlin » le 

dévirilise. Le personnage éponyme de Madam Fickle (D'Urfey) se moque aussi bien de ses trois 

amants, que ceux-ci aient des caractéristiques dominantes ou dominées : 

Madam Fickle – Ha, ha, ha, ha – That Heaven shou’d give man so proud a heart  
And yet so little Knowledge – Silly Creature15. 

Pourtant Madam Fickle n'est, comme on l'a vu, jamais punie pour ses transgressions, et son rire 

a quelque chose de presque diabolique. Le cas de Sir Salomon (Caryll) enfin, où le personnage 

dominé s'imagine en posture de supériorité, est aussi particulièrement représentatif de cette 

instabilité du regard satirique :  

Sir Salomon – I love to hear Fools spend their Grave Fopperies: 'Tis the divertisement 
of my life to laugh at their Folly [...] 
Wary – Are you not afraid of Circular Justice, of scurvy Ballads and Lampoons?  
Sir Salomon – But I grown [sic] wise at the expenses of others16. 

Le rire est donc hautement réversible. Les déplacements de caractéristiques dominantes et 

dominées jouent aussi un rôle important : ainsi la multiplication des objets amoureux, qui est le 

plus souvent dépeinte comme un héroïsme et un signe de la supériorité des royalistes, prend des 

tonalités plus inquiétantes lorsque celle-ci devient le reflet d'une dépendance et d'une 

vulnérabilité indignes. On peut rire en effet aussi bien en position de force qu'en position de 

faiblesse, comme lorsque l'on est mal à l'aise ou divisé. Pris au piège de ses propres 

contradictions, en proie à des exigences sociales contradictoires, le sujet rit faute de pouvoir 

agir. Dans The Sullen Lovers (Shadwell) par exemple, Lovel, un personnage dominant, dit à 

son ami Stanford, aigri par les déceptions et l'inconstance des femmes : 

Lovel – But why don't you make this  
Pleasant to yourself, and Laugh at e'm as I do17 ? 

Le rire ici n'est pas signe de triomphe, mais plutôt de défaite, de faillite, ce que résume 

parfaitement cette réplique issue de The Royalist (D'Urfey), lorsqu'on découvre que les amis de 

Kinglove l'ont trahi pour rejoindre la cause Whig : 

                                                
15 T. D’URFEY, Madam Fickle: or the Witty False One, Londres, James Magnes and Richard Bentley, 1677, (1676), 
acte III, p. 37 et acte IV, p. 49. 
16 J. CARYLL, Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb, op. cit., (1670), acte I, p. 2 et p. 8. 
17 T. SHADWELL, The Sullen Lovers: or, the Impertinents, Londres, Henry Herringman, 1668, (1668), acte I, p. 4. 
Dans The Slighted Maid, Salerno dit aussi à son ami, dans des circonstances semblables : « Be thou a man, and 
laugh as I do » (R. STAPYLTON, The Slighted Maid, Londres, Thomas Dring, 1663, (1663), acte I, p. 5). 
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Broom – Ha, ha, ha; the Rascals make me laugh at what I hate18. 

La formule « laugh at what I hate » a de quoi interroger : est-ce un signe de sagesse ou de 

lâcheté que de rire face à son propre échec ? Et que dire du rire d'Artall dans City Politiques 

(Crowne) : 

Artall – Ha! ha! ha! the dissemulation of these Fellows is pleasant, but, a Pox on't, we 
pay too dear for these Jests, they cause us confusion and almost ruine19. 

Florio, l'ami dont parle ici Artall, a en effet mis en danger la communauté en répandant, pour 

rire, de fausses rumeurs d'invation française. Artall rit ici des facéties de ses camarades 

royalistes, tout en doutant de leur bien-fondé : la légèreté est-elle toujours une réaction 

appropriée ? S'il faut savoir rire, ne faut-il pas aussi comprendre quand le sérieux s'impose ? Le 

rire est d'ailleurs souvent mélancolique, du moins si l'on en juge par cette description de Loveit 

par Dorimant dans The Man of Mode (Etherege) : 

Dorimant – She is one of those hoyting Ladies,  
Who gayly fling themselves about, and force a laugh,  
When their aking hearts are full of discontent and malice20. 

La gaieté et le rire peuvent être douloureux, forcés, et l'humeur sanguine peut céder bien vite la 

place à la bile noire, comme c'est le cas pour Emelia dans The Rambling Justice (Leanerd)  : 

Emelia – I've done jeasting Sir, alas my fit lasts but a little while, and then I am so 
melancholy21. 

Le rire est donc loin d'être une pratique univoque. Le discours royaliste, en apparence 

triomphaliste, se double de critiques politiques subtiles, sous la forme de figures patriarcales en 

difficulté ou de discours providentiels ambigus. Les représentations du passé historique, en 

particulier celles de la guerre civile et du règne d'Elisabeth Ière, se montrent aussi 

particulièrement instables, et servent souvent de prétexte à une critique oblique de la politique 

de Charles II, et ce dès les toutes premières années de la Restauration. Enfin, les épisodes et 

références héroï-comiques nombreux, l'héritage satirique spécifique détectable dans plusieurs 

passages des textes, mais aussi plus largement l'omniprésence d'un fort potentiel ironique 

renforcent la tension créée par ces dysfonctionnements du discours royaliste.  

                                                
18 T. D’URFEY, The Royalist, op. cit., (1682), acte IV, p. 47-48. 
19 J. CROWNE, City Politiques, op. cit., (1683), acte I, p. 4. 
20 G. ETHEREGE, The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter, Londres, Henry Herringman, 1676, (1676), acte V, 
p. 91. 
21 J. LEANERD, The Rambling Justice, or the Jealous Husbands, Londres, Thomas Orrell and James Vade, 1678, 
(1678), acte III, p. 28. 
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 Ces contradictions n'ont cependant pas vocation à être résolues. Elles ne sont pas le 

signe de l'existence d'une « comédie Whig » séparable d'une « comédie Tory », ni même d'une 

intention subversive structurée. Au contraire, ce sont les possibilités de sens politiques 

contradictoires qui font la richesse et l'intérêt de ces textes : tout porte ainsi à croire à un 

fonctionnement des comédies fondé sur une ambiguïté, une ironie, voire un malentendu 

organisé et systémique. Si l'on prend cet extrait de Tarugo's Wiles (St Serfe) pour exemple, il y 

semble impossible de déterminer si c'est le héros noble qui est ridicule de ne pas savoir 

reconnaître un sophisme, ou si les savants le sont par leur snobisme : 

Tarugo – I suspect this is a Sophysma, and such a one that I cannot tell where it lies, 
though I was four year in the Philosophy-Classe.  
2d Schollar – Ha, ha, ha; Four year at Philosophy, and cannot dissect a Sophysm! Friend, 
friend, my advice is you near offer at learning among Scolars agen22. 

Dans cet extrait, comment savoir qui rit de qui ? Le rappel à l'ordre de Sir Timothy Treat-all de 

son neveu dans The City-Heiress (Behn) illustre ces contradictions : 

Sir Timothy Treat-all – He has deserv’d it, Madam; First, for lampooning the Reverend 
City, with its noble Government, with the Right Honourable Gown-men; libellling some 
for Feasting, and some for Fasting, some for Cuckolds, and some for Cuckold-makers23. 

Le neveu de Sir Timothy rit de tout et de tous, à la fois des cocus et de ceux qui les font. Les 

incohérences du système des stéréotypes sont en réalité moins des dysfonctionnements, des 

exceptions ou des poches de subversions que des ambiguïtés structurelles, seules permettant de 

négocier un terrain politique et social profondément instable en intégrant une marge de 

contestation à tout discours, y compris celui qu'on peut globalement qualifier de conservateur.  

 

 Ce rire cherche-t-il cependant à produire le changement, à organiser la subversion ? 

Peut-on par exemple parler de rire Whig et de rire Tory ? On peut en douter, et le dialogue entre 

Stanford le misantrope et Lovel le réaliste dans The Sullen Lovers (Shadwell) est à cet égard 

éclairant : 

Lovel – Why dost thou abuse  
This Age so? me thinks, it's as pretty an Honest  
Drinking-Whoring Age as a man wou'd wish to  

                                                
22 T. ST SERFE, Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House, Londres, Henry Herringman, 1668, (1667), acte III, p. 19. 
23 A. BEHN, The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all, Londres, D. Brown, 1682, (1682), acte III, p. 27. 
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Live in24.  

Stanford et Lovel semblent partager le même constat de déroute morale, mais là où l'un se perd 

dans l'amertume à vouloir que le monde soit autrement, c'est celui qui rit qui se satisfait en 

réalité de l'état des choses, sans agir. La réversibilité possible du rire n'indique donc pas 

nécessairement d'intention subversive réelle. 

 Par ailleurs, les traditions rhétoriques sophistiquées de la Restauration permettent 

d'interpréter une satire vénéneuse un compliment social paradoxal, comme on peut en trouver 

particulièrement chez Rochester, une figure à l'influence incontestable dans les cercles 

littéraires25. Comme chez Rochester, même la figure du satiriste est parfois satirisée : on en 

trouve un exemple dans le personnage de Ninny, toujours dans The Sullen Lovers (Shadwell). 

Humilié, celui-ci quitte la scène en promettant de faire s'abattre sur ses ennemis les foudres de 

sa verve mordante : 

Ninny – Well let the Nation sink or swim an'it will for me: henceforward instead of 
Heroick Verse, hereafter I will shew all my power, and soul and flame, and mettle in 
Lampoon26. 

Les menaces de Ninny, qu'on a parfois lu comme une caricature de Dryden, font rire plus 

qu'elles n'inquiètent, et le satiriste en herbe se trouve finalement la cible des moqueries des 

autres. Le potentiel ironique des comédies, rarement évident mais dont la possibilité n'est jamais 

tout à fait écartée non plus, crée une esthétique proche de ce qu'Alain Viala appelle la 

« duplicité » dans Naissance de l'écrivain. Il écrit ainsi, à propos de l'âge classique français :  

Le propre de la duplicité n'est pas d'instaurer un sens sous le masque d'un autre, mais de 
faire coexister indissolublement deux significations divergentes. Le texte alors tire son 
sens tout à la fois de chacune de ces deux significations et de leur coexistence même27. 

Cette position théorique résonne de manière particulièrement pertinente avec ce passage de The 

London Cuckolds (Ravenscroft), où la servante Engine encourage Arabella à jouer pleinement 

des ressources de l'ambiguïté satirique dans ses lettres amoureuses : 

                                                
24 Une page plus loin, Lovel adresse à Stanford le reproche : « You are too Satyricall » (T. SHADWELL, The Sullen 
Lovers: or, the Impertinents, op. cit., (1668), acte I, p. 2-3). 
25 Rochester écrit par exemple certaines de ses satires les plus féroces sur ses amis les plus proches (voir p. 283, 
note 29). 
26 Id., (1668), acte V, p. 95. 
27 A. VIALA, Naissance de l’écrivain, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 68. Viala récapitule ensuite avec la 
formulation suivante : « Un texte signifie par la façon dont il donne forme au procès de sens et, dès que deux sens 
divergents sont à l'oeuvre, sa signification devient triple : il signifie à la fois le sens a, le sens b et leur coexistence » 
(Id., p. 297). 



 462 

Engine  – [Write] a little Letter of rallery, that may look like a frolick as it were between 
Jest and Earnest [...]. 

En effet, la tentative de semer la confusion fonctionne, puisque plus loin l'amant en question ne 

sait guère à quoi s'en tenir : 

Townly  – Y'gad she's run in Laughing, I know not whether she be in Earnest or Jest28. 

Ce serait en réalité gâcher tout le plaisir de la comédie que de trancher de façon irrévocable 

entre « Jest » et « Earnest ». Les comédies de la Restauration analysées ici, prises dans leur 

contexte intertextuel, fonctionnent de cette manière : malgré toutes les protestations et 

déclarations d'intentions des auteurs dans les paratextes, aucune n'est en réalité plus nette dans 

sa lecture morale que dans sa lecture politique. Aucune n'est dépourvue d'ambiguïtés 

signifiantes, pour les raisons esthétiques que l'on a vues, mais aussi des raisons qui tiennent aux 

conditions matérielles de production ainsi qu'au contexte social et politique. Faire apparaître 

ces ambiguïtés ne revient pas pour autant à « démasquer » le texte d'un sens ostensible 

superficiel, à faire apparaître une subversion discrète sous une approbation apparente du status 

quo. Il ne s'agit pas plus d'affirmer que ces pièces seraient absolument apolitiques : c'est 

l'ambiguïté elle-même qui est signifiante, et non ce vers quoi elle serait supposée faire signe. 

Témoin d'un refus du partisan alors même que prolifèrent des gages à la fois conservateurs et 

subversifs, l'ambiguïté est donc partout un instrument politique vertigineusement créatif. Et le 

jour du spectacle, rira bien qui rira le dernier.  

 

 

 

                                                
28 E. RAVENSCROFT, The London Cuckolds, op. cit., (1681), acte I p. 6 et acte V, p. 41. 
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Annexes  
 
 
 
 
 
 
 
 
 Cette section propose, pour chaque pièce du corpus, un résumé de l'intrigue, un bilan 
des représentations connues et des éditions disponibles durant la période 1660-1688, ainsi que 
les commentaires ponctuels qui ont été jugés pertinents, par exemple sur les choix d'éditions ou 
certaines indications de couverture.  
 Les dates de représentations connues ont été tirées d'une étude systématique de The 
London Stage, mais aussi ponctuellement d'informations tirées de Annals of English Drama 
d'Alfred Harbage, Roscius anglicanus de John Downes, ainsi que de Early English Books 
Online1. Suivant la pratique de The London Stage, on utilise ici un système de datation moderne : 
ainsi l'année 1662 commence-t-elle en janvier et non en mars. Les saisons théâtrales courent de 
septembre à août. Les dates d'éditions disponibles sont le produit de recherches faites, sauf 
mention contraire, sur Early English Books Online. Pour offrir un panorama un peu plus 
complet, on a étendu les recherches d'éditions disponibles jusqu'à la fin du siècle. 
 Les pièces retenues pour le corpus sont celles qui, parmi toutes les pièces dont The 
London Stage mentionne la représentation entre 1660 et 1688 (soit environ 500 pièces), ont fait 
l'objet soit d'au moins deux éditions plus une représentation connue, soit d'au moins trois 
représentations connues pour une édition. Ont ensuite été sélectionnées les pièces que la 
couverture présentait explicitement comme des comédies, y compris lorsque celles-ci 
s'apparentaient de fait davantage au genre tragi-comique, ce que la division nette en un « high 
plot » et un « low plot » fait apparaître. Les pièces comiques qui n'étaient pas désignées par une 
appellation générique particulière ont aussi été retenues. Enfin, on a éliminé les traductions, les 
adaptations et les réécritures, avec une marge d'appréciation subjective incompressible.  
 Pour rendre l'ensemble plus maniable, on a proposé ici un double classement, un premier 
classement rapide par ordre alphabétique d'auteur, un second par date de première 
représentation connue, subdivisé ensuite par saison théâtrale. Le second classement est le 
classement raisonné, et inclut quelques informations sur les représentations connues, les 
éditions disponibles et un résumé succinct. 
 
 

ANNEXE 1 
 

PRÉSENTATION DU CORPUS 
PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE D'AUTEUR  

 
 
 (entre parenthèses, l'entrée sous laquelle trouver la pièce dans le classement raisonné) 
                                                
1  VAN LENNEP William, Emmett L. AVERY et Arthur H. SCOUTEN (éd.), The London Stage, 1660-1800, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1965 ; HARBAGE Alfred, Annals of English Drama, 975-1700, 3 
(revised), Londres, Methuen, 1964 ; DOWNES John, Roscius Anglicanus; or, An Historical View of the Stage, 
Robert D. Hume et Judith Milhous (éd.), Londres, Society for Theatre Research, 1987 ; 
https://eebo.chadwyck.com/home (consulté pour la dernière fois le 10 juin 2020). 
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BEHN, Aphra – The Town-Fopp: or, Sir Timothy Tawdrey (saison 1676/77) 
  – The Rover: or, the Banish't Cavalier (saison 1676/77) 
  – The Debauchee: or, The Credulous Cuckold (saison 1676/77) 
  – The Second Part of The Rover (saison 1680/81) 
  – The City-Heiress: or, Sir Timothy Treat-all (saison 1681/82) 
 
CARYLL, John (Baron Caryll of Durford) – Sir Salomon; or, The Cautious Coxcomb 
(1669/70) 
 
CAVENDISH, William and Margaret (Duke and Duchess of Newcastle) – The Humorous 
Lovers (saison 1666/67) 
 
CROWNE, John – The Countrey Wit (saison 1675/76) 
 – City Politiques (saison 1683/83) 
 – Sir Courtly Nice: or, It Cannot Be (saison 1684/85) 
 
DAVENANT, William (Sir) – The Rivals (saison 1664/65) 
 
DRYDEN, John – The Wild Gallant (saison 1662/1663) 
 – Sir Martin Marr-all: or, The Feigned Innocence (1666/1667) 
 – An Evening's Love, or, The Mock-Astrologer (saison 1667/68) 
 – Marriage A-La-Mode (1671/1672) 
 – The Assignation: or, Love in a Nunnery (saison 1672/73) 
 – The Spanish Fryar, or, The Double Discovery (saison 1680/81) 
 
D'URFEY, Thomas – A Fond Husband: or, The Plotting Sisters (saison 1676/77) 
 – Madam Fickle: or the Witty False One (saison 1676/77) 
 – The Royalist (saison 1681/82) 
 
ETHEREGE, George (Sir) – The Comical Revenge; or, Love in a Tub (saison 1663/64) 
 – She Wou'd if She Cou'd (saison 1667/68) 
 – The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter (saison 1675/76) 
 
HOWARD, Robert (Sir) – The Committee, or, The Faithful Irishman (saison 1662/63) 
 – The Surprisal (saison 1661/62) 
 
LACY, John – The Old Troop: or, Monsieur Raggou (saison 1664/65) 
 
LEANERD, John – The Rambling Justice, or the Jealous Husbands (saison 1677/78) 
 
OTWAY, Thomas – The Souldiers Fortune (saison 1679/80) 
 
RAVENSCROFT, Edward – The London Cuckolds (saison 1681/82) 
 
RHODES, Richard – Flora's Vagaries (saison 1663/64) 
 
STAPYLTON, Robert (Sir) – The Slighted Maid (saison 1662/63) 
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SEDLEY, Charles (Sir) – The Mulberry-Garden (saison 1667/68) 
 
SHADWELL, Thomas – The Sullen Lovers: or, The Impertinents (saison 1667/68) 
 – The Humorists (saison 1670/71) 
 – Epsom-Wells (saison 1672/73) 
 – The Virtuoso (saison 1675/76) 
 – The Squire of Alsatia (saison 1687/88) 
 
ST SERFE, Thomas – Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House (saison 1667/68) 
 
WILSON, John – The Cheats (saison 1662/63) 
 
WYCHERLEY, William – The Country-Wife (saison 1674/75) 
 
 
 

ANNEXE 2 
 

PRÉSENTATION RAISONNÉE 
PAR DATE DE PREMIÈRE REPRÉSENTATION CONNUE  

 
 

SAISON 1661/2 
 

 The Surprisal – Robert HOWARD 
 
À Sienne, Miranzo et Samira sont frères et sœurs, tous les deux sous la tutelle de leur vieil oncle 
Castruccio. En bon barbon, celui-ci a des projets de mariage à la fois pour sa nièce, qu'il veut 
abandonner au nouveau riche stupide Brancadoro, et pour lui-même, avec Emilia, une jeune 
femme docile, qui bien sûr tombera très vite amoureuse de Miranzo. D'ailleurs Samira ne 
l'entend pas non plus de cette oreille : elle est déjà amoureuse de Cialto qui, malgré sa grandeur 
d'âme s'est trouvé ruiné par les intrigues légalistes du père de Brancadoro, un fop consommé. 
Cialto est trop noble pour se laisser voler à la fois sa fortune et sa belle par un usurpateur : il 
provoque donc Brancadoro en duel. Mais Brancadoro est lâche, et préfère engager un 
personnage suspect, Villerotto, pour se débarasser de son rival. Le sombre Villerotto lui-même 
dit avoir une revanche à prendre sur Cialto, et lui reproche d'avoir écouté son sens de la justice 
contre ses intérêts égoïstes. Comme Villerotto est tout aussi lâche que son complice, il emploie 
des soldats désargentés pour assassiner Cialto : d'abord attirés par l'appât du gain, ceux-ci 
finissent cependant par écouter la voix de leur conscience et renoncer à leur sinistre projet. 
Emilia et Samira, complices, s'enfuient ensemble le jour de leur mariage forcé mais tombent 
dans les griffes de l'infâme Villerotto, dont le vrai visage apparaît au grand jour : il les séquestre 
et, excité par leur résistance, projette de les violer. Elles se préparent au suicide, mais c'est 
Miranzo déguisé en moine qui les sauve, involontairement et de façon burlesque. Finalement 
Cialto récupère ses propriétés de Brancadoro et peut épouser Samira. On apprend que le sombre 
Villerotto est en fait un ancien ami de Cialto, et bien qu'il soit finalement mis hors d'état de 
nuire, il ne se repend pas sincèrement. 
 
Troupe : King's Company. 
Édition utilisée : 1665. 
Éditions disponibles : 1665, 1692. 
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Représentations connues : avril 1662, avril 1667, août 1667, avril 1668, mai 1668. 
 
 

SAISON 1662/3 
 
 The Committee, or, The Faithful Irishman – Robert HOWARD 
 
Un groupe arrive de Redding en coche : Colonel Blunt, un personnage un peu bougon et 
misogyne, mais néanmoins honnête et franc, Mrs Day, une parvenue prétentieuse, et Arabella, 
une héritière dont on apprend que la propriété a été confisquée par un « Committee of 
Sequestrations ». Mrs Day voit immédiatement en Arabella une fiancée pour son fils idiot et 
soumis, Abel, ce qui est d’autant plus pratique qu’elle-même et son mari siègent au comité. 
Colonel Blunt vient en ville pour les mêmes raisons : récupérer sa propriété confisquée. Il croise 
Teague, un Irlandais simplet mais très loyal, qui entre à son service. Reste Ruth, « fille » des 
Day (en fait fille adoptée par pur intérêt) et amie d’Arabella. Pour jouer un tour affectueux à 
son ami, elle enseigne au pauvre Abel l’art de la séduction, art dont il fera la pitoyable 
démonstration en essayant de séduire maladroitement Arabella. On voit ensuite siéger le 
fameux comité : M. Day, poussé par sa femme, cherche à y faire reconnaître une fausse lettre 
du Roi. L’absence de solidarité des membres du comité, derrières leurs belles promesses et leur 
discours religieux, transparaît rapidement. Ni Arabella ni Blunt ne parviennent à récupérer leur 
propriété, mais au moment où Blunt et Careless refusent de jurer sur le Covenant Arabella et 
Ruth les remarquent et tombent amoureuses. On découvre au passage l’origine sociale sordide 
de Mrs Day, qui travaillait à la cuisine de Careless avant d’arriver au pouvoir. Ruth et Careless 
se courtisent de façon très explicite, mais Ruth n’a toujours pas révélé sa vraie identité de fille 
de Cavaliers, et la croyant fille véritable des Day, Careless refuse de l’épouser. Quand Careless 
et Blunt sont arrêtés, Arabella vient à leur rescousse et les libère. Blunt lui fait alors sa 
déclaration avant de s’enfuir. Ruth décide de voler aux Day les titres de propriété qui sont les 
siens et découvre au cours de ce forfait d’autres preuves de l’immoralité des Day. Lors d’une 
grande scène de reconnaissance finale, les Day sont confondus (on découvre que le faible M. 
Day entretient en fait des maîtresses et a des bâtards), Ruth rétablit sa véritable identité (elle 
s’appelle Anne et est fille de Cavalier), les propriétés reviennent à leur propriétaires légitimes 
respectifs. Les héros pardonnent aux Day avec magnanimité, et tous acclament le roi. 
 
Troupe : King's Company. 
Édition utilisée : 1692 (« the Second Edition Corrected »). Malgré le succès sur scène de cette 
pièce, l'édition utilisée n'est que la seconde. Elle est aussi très postérieure aux premières 
représentations : étant donné son caractère fortement référentiel, on peut s'attendre à ce que le 
texte ait subi de nombreux changements.   
Éditions disponibles : 1692. 
Représentations connues : novembre 1662, juin 1663, mai 1667, août 1667, octobre 1667, mai 
1668, février 1669, février 1671, novembre 1675, novembre 1679, décembre 1685, février 1686, 
avril 1686, novembre 1686, février 1687. 
 

 
 The Wild Gallant – DRYDEN 
 
La pièce s’ouvre sur deux profiteurs, Failer et Burr, qui arnaquent leur tailleur, Bibber. Arrive 
le « wild gallant », Loveby, un petit aristocrate déclassé qui loge chez les Bibber. Sa logeuse le 
harcèle parce qu’il ne paie pas le loyer (par négligence aristocratique), alors que le mari, lui, est 
en admiration devant la supériorité de l’esprit de Loveby et lui passe tout. Miraculeusement, 
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Loveby trouve de l’argent dans sa poche : on apprend plus tard que c’est Lady Constance, fille 
de Lord Nonsuch et amoureuse de lui, qui les lui donne en secret en volant son père. Ce père a 
l’intention de la donner à Sir Timorous, un Knight riche, opportuniste mais froussard, mais 
même lui change d’avis devant la médiocrité de ce candidat. Le froussard intéresse en revanche 
Isabelle, cousine de Constance, qui a bien l’intention de se procurer un mari riche et idiot. 
Pendant ce temps, Loveby doit justifier son argent miraculeux à Constance (il croit que cette 
manne lui vient du joaillier Setstone, ou peut-être du diable lui-même), qui s’amuse de le voir 
mentir. Lord Nonsuch s’aperçoit qu’il lui manque de l’argent, et soupçonne Loveby, dont 
personne ne connaît l’origine de la fortune. Une scène présente Loveby entouré de prostituées 
dont il est proche, ce qui agace Lady Constance. Bibber le tailleur continue de couvrir d’argent 
Loveby par pure fascination, et Loveby fait miroiter à sa femme une place à la cour. Isabelle, 
pour pouvoir épouser Sir Timorous, fait croire à son père qu’elle est enceinte. Toute la 
maisonnée devient folle, au point que même les hommes se croient « enceintes » ! Loveby, 
acculé, est finalement obligé de rendre l’argent, ce qu’il n’a pas les moyens de faire. La vérité 
est découverte. Loveby finit par épouser Constance, Isabelle passe un accord avec Sir Timorous, 
le tailleur Bibber et sa femme repartent bredouille. 
 
Troupe : King's Company. 
Édition utilisée :1669. Cette première (?) édition a pu suivre une remise en scène à succès dont 
on aurait perdu la trace. 
Éditions disponibles : 1669 (x2), 1684, 1694, 1695. 
Représentations connues : février 1663. 
 
 
 The Slighted Maid – Robert STAPYLTON 
 
L'histoire se passe à Naples. Lugo est promis à une certaine Diacletia (elle-même aimée par le 
prince Salerno), mais aime sa soeur Leandra et repousse le mariage. Un autre triangle est formé 
par Iberio qui, lui, aime Pyramena : mais lasse de sa jalousie celle-ci a épousé un certain Decio 
sur un coup de tête. À peine le mariage prononcé Pyramena retourne dans les bras d'Iberio, avec 
la bénédiction étrange de son mari. Mais c'est qu'en réalité ce mari, Decio, s'appelle Ericina et 
est la demoiselle délaissée du titre : quittée par Iberio, celle-ci a pris l'identité de son propre 
frère mort pour se venger. Une sorcière grecque, Menanthe, qui se dit la mère de la vertueuse 
Leandra, essaye de vendre sa fille à Lugo. On découvrira bien sûr à la fin que Menanthe n'est 
pas la vraie mère de Leandra : Leandra est en fait une princesse volée. La menaçante Menanthe 
s'allie au douteux pirate Peralta (autrefois pardonné, il retombe à cette occasion dans le vice) 
en l'épousant. Peralta pense ainsi pouvoir tromper sa complice alors que c'est elle qui a la main. 
Après beaucoup de retournements de situation et de danger, tout le monde se réconcilie et se 
marie avec la bonne personne. Même la jeune délaissée du titre est pardonnée et finit par faire 
un mariage heureux. On découvre la véritable identité de princesse de Leandra. Seuls Menanthe 
et Peralta sont punis. 
 
Troupe : Duke's Company. 
Édition utilisée : 1663. 
Éditions disponibles : 1663 (x2). 
Représentations connues : février 1663, mai 1663, juillet 1668. 
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 The Cheats – John WILSON 
 
Bilboe et Titere Tu sont de petits escrocs qui ont usurpé des grades militaires. Le premier 
couche avec la femme de l'Alderman Whitebroth. Cet Alderman a pour héritière Beatrice, que 
le jeune squire Afterwit, pourtant piètre séducteur, cherche à épouser au plus vite : il vient en 
effet d'hériter d'une propriété sans avoir les moyens de l'entretenir, sans compter que le même 
Whitebroth le tient à la gorge par un système de dettes malhonnêtes. Afterwit embauche 
l'astrologue escroc Mopus pour lui venir en aide. Celui-ci a une grande influence sur sa clientèle, 
essentiellement féminine, et saura convaincre Beatrice en faisant apparaître par magie 
« l'image » de son futur mari, en réalité Afterwit lui-même. L'astrologue est lui-même dominé 
par sa femme, qui subit à son tour l'influence d'un autre gibier de potence, l'opportuniste Scruple. 
Scruple a « fait carrière » dans le non-conformisme grâce à une rhétorique d'inspiration casuiste 
douteuse, et est parvenu à s'assurer la loyauté d'une troupe de femmes impressionnables. Tenté 
de retourner sa veste en se conformant, il renonce finalement, non sans soutirer une coquette 
somme à ses naïves ouailles. Pendant ce temps, Bilboe et Titere Tu organisent un faux duel qui 
leur permettra de prouver leur courage sans risque. Plusieurs scènes comiques isolées se 
succèdent autour de personnages secondaires, tels que le Constable cocufié (par l'Alderman) ou 
l'avocat escroc. L'Alderman ne pourra finalement pas empêcher le mariage d'Afterwit et de 
Beatrice, mais accordera son pardon à tous, et seul Scruple refusera de rejoindre la danse 
générale. 
 
Troupe : non précisée. 
Édition utilisée : 1663 (« The Second Edition »). Étant donné le scandale des premières 
représentations de la pièce, il est probable que la version imprimée ait été corrigée ou modifiée 
par rapport à la version représentée sur scène. 
Éditions connues : 1664, 1672, 1684 (x2), 1693. 
Représentations connues : mars 1663. 
  
 

SAISON 1663/4 
 
 Flora's Vagaries – Richard RHODES 
 
Otrante est fille du riche et vieux sénateur Grimani, un ancien marchant, qui veut la marier de 
force. Elle est aussi soumise et obéissante que sa cousine Flora est pétillante et insolente. Elle 
est convoitée par Francisco qui projette de l'enlever de force, aidé de son ami Lodovico. Mais 
ledit Lodovico change soudain de camp quand il comprend qu'il est en train de participer à 
l'enlèvement d'une femme contre son gré : c'est finalement lui qui chasse Francisco, et qui attire 
l'attention de la belle Otrante, alors même qu'il se dit ennemi juré des femmes et de l'amour. 
C'est aussi l'occasion pour Alberto de rencontrer Flora, une jeune fille pleine d'astuce et à la 
langue bien pendue. Vexé, Francisco embauche deux gredins pour régler son compte à 
Lodovico : bien sûr, ceux-ci ne feront qu’échouer dans leur mission. Le vieux Grimani se méfie 
de Flora et Otrante, qui mijotent des stratagèmes pour rejoindre leurs bien-aimés, et décide de 
se déguiser en confesseur pour leur extorquer leurs secrets. Mais elles ont bien vite fait de le 
reconnaître et en profitent pour le railler. Le soir, Lodovico, finalement vaincu par les charmes 
d'Otrante, vient l'enlever avec son consentement : il tombe sur Francisco, ils se battent, 
Francisco est blessé. Sur son « lit de mort », celui-ci dénonce injustement Lodovico, dans un 
esprit de vengeance. Heureusement celui-ci a eu le temps d'épouser sa belle, et lorsque le père 
les retrouve il est trop tard. Devant le fait accompli et la noblesse de Lodovico, le sénateur 
Grimani pardonne tout le monde, avec un peu de mauvaise grâce. Lodovico lui-même n'hésite 



 469 

pas à pardonner Francisco, dont les blessures ne sont pas si graves et qui reconnaît finalement 
la supériorité de son rival Lodovico. 
 
Troupe : King's Company. 
Édition utilisée : 1670. Malgré l'écart temporel important avec la première représentation, il 
s'agit sans doute d'une première édition. 
Éditions disponibles : 1670, 1677. 
Représentations connues : novembre 1663, août 1664, février 1667, octobre 1667, février 
1668. 
 
 
 The Comical Revenge; or, Love in a Tub – George ETHEREGE 
 
High plot : Le colonel Bruce, un jeune noble de grande valeur morale, est amoureux de Graciana, 
qui lui est promise en mariage. Mais lorsque Graciana rencontre Lord Beaufort, qui l'aime aussi, 
la valeur de Bruce ne suffit pas à la retenir, et les amants s'enfuient ensemble. Fou de douleur, 
Bruce provoque alors Beaufort en duel : ce dernier gagne, mais lui laisse la vie sauve. Cela ne 
suffit cependant pas à calmer Bruce, qui se jette sur son épée pour abréger sa souffrance 
amoureuse. Heureusement, il se remet finalement de ses blessures, et lorsqu'Aurelia, la sœur de 
Graciana, lui avoue son amour jusque-là secret, il en tombe amoureux et bénit l'union de 
Beaufort et Graciana.  
Low plot : Sir Frederick Frolick est un jeune fêtard convoité par une riche veuve, Mrs Rich. 
Son serviteur français, Dufoy, dont l'accent est la source principale de comique, se fait battre et 
finalement coincé dans une sorte de tonneau. La pièce montre une succession de scènes 
comiques où Wheadle, Palmer et Sir Nicholas Cully, un ancien Parlementaire, se font escroquer 
de différentes façons (au jeu, par de faux rendez-vous amoureux, par des déguisements, par un 
duel avorté) et chantent des chansons à boire. Sir Nicholas Cully finit par être marié par erreur 
à une prostituée. Sir Frederick, après avoir mis en scène son propre enterrement, finit par 
épouser la riche veuve. 
 
Troupe : Duke's Company. 
Édition utilisée : 1664. 
Éditions disponibles :  1664 (x2), 1669, 1667, 1684, 1689, 1697. 
Représentations connues : mars 1664, avril 1664, janvier 1665, octobre 1666, avril 1667, 
novembre 1667, avril 1668, février 1669, mars 1669, novembre 1671, août 1672. 
 
 

SAISON 1664/5 
 
 The Rivals – William DAVENANT 
 
La paix est revenue au royaume d'Arcadie : le prince Arcon est parvenu à vaincre le tyran. Bien 
qu'ennemis, deux guerriers valeureux se sont distingués : Theocles et Philander. Ceux-ci sont 
très amis, et comme ils sont retenus prisonniers ensemble ils parviennent à faire contre 
mauvaise fortune bon cœur. Celania, la fille du Provost, tombe amoureuse en les espionnant, 
mais refuse de dire de qui. Tout bascule dans le burlesque lorsque les deux amis aperçoivent la 
belle Heraclia, nièce du prince, dont ils tombent tous les deux amoureux : Philander se révèle 
un amant précieux, prompt aux élans lyriques, tandis que Theocles s'avère plus entreprenant. 
Justement, le roi décide de libérer seulement Theocles, ce qui fait enrager son ami : la rupture 
entre eux est consommée. La pièce tourne à la farce lorsque Cunopes, le hideux gardien de 
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prison, décide de faire sa cour à la servante de Celania en se prenant lui aussi pour un amant 
précieux. C'est au nom des épreuves de l'amour qu'il consent à lui céder la clé de la prison qui 
retient Philander prisonnier. Mais au lieu de s'enfuir du pays, les deux amis Philander et 
Theocles décident, chacun de leur côté, de tenter leur chance, déguisés, auprès d'Heraclia. 
Theocles prend d’abord l’avantage car il est repéré pour être mis au service d'Heraclia. Toute 
la cour va au bois de Diane : perdu, Theocles tombe nez à nez avec Philander, qui erre, affamé. 
Theocles fait preuve de noblesse en permettant à son rival de se nourrir avant de combattre, et 
le vin (ainsi que le souvenir d'anciennes flammes) rétablit paradoxalement leur complicité. 
Celania erre elle aussi dans le bois de Diane, rendue folle par l'amour. Le duel finit par avoir 
lieu et l'ambiance se tend de nouveau. Le roi les surprend et rend un « jugement de Salomon » : 
ce sera sa nièce, puis le sort, puis enfin l'épée qui décidera lequel des deux doit mourir. Philander 
est désigné : mais au dernier moment, Celania devenue folle apparaît en cherchant le Philander 
qu'elle aime, et pour le lui donner en mariage, le prince Arcon gracie même Philander. Double 
mariage final : Philander est obligé d'épouser Celania qu'il n'aime pas, et Heraclia si convoitée 
revient donc à Theocles. Tout le monde se réconcilie. 
 
Troupe : Duke's Company. 
Édition utilisée : 1668 (anonyme). La première édition semble avoir été publiée quatre ans après 
la première représentation. 
Éditions disponibles : 1668, 1669. 
Représentations connues : septembre 1664, décembre 1664, janvier 1665, novembre 1667. 
 
 
 The Old Troop: or, Monsieur Raggou – John LACY 
 
La pièce s’ouvre sur Tell-troth, qui paye la prostituée Dol pour enquêter sur la vertu d’une jeune 
fille, Biddy. Nous sommes en pleine campagne militaire, dans le camp royaliste : les soldats, 
troupe cocasse sans courage ni honneur, boivent et pillent joyeusement. Tell-troth se présente 
à aux comme un ancien Roundhead qui cherche à passer à l’autre camp. Pendant ce temps, Dol, 
la prostituée du camp, annonce qu’elle attend un enfant et veut se faire épouser. Elle ne sait pas 
qui est le père (les pères potentiels sont nombreux, bien que personne ne veuille en prendre la 
responsabilité) mais décide de jeter son dévolu sur le cuisinier français du camp, Monsieur 
Raggou, un personnage étrange à l’hygiène déplorable. En parallèle de ce projet, Dol voudrait 
séduire le jeune assistant d’un certain Cornet, membre de la troupe, moyennant finances. On 
découvre plus loin qu’il s’agit en fait de Biddy, qui a tout quitté pour suivre Cornet, dont elle 
est éperdument amoureuse bien que celui-ci demeure évasif sur les questions de mariage (Biddy 
parvient cependant à rester vierge). Le lieutenant de la troupe veut exploiter l’amour de Dol 
pour Biddy déguisée et organise un mariage pour la piéger. Pendant ce temps, la troupe pille 
joyeusement, dans des jeux complexes où chacun se fait passer pour un autre afin d’éviter de 
justes châtiments. La troupe terrorise des villageoises parlementaires en leur faisant croire qu’ils 
vont dévorer leurs enfants, dans un mélange de chantage, de cruauté et de bonne humeur. 
Monsieur Raggou, malgré son déguisement, est surpris en flagrant délit de vol et subit la 
vindicte populaire : on veut le pendre pour le punir. On lui propose d’épouser Dol à la place, 
châtiment qu’il accepte après quelques hésitations. Pendant ce temps, Biddy (toujours déguisée 
en homme), croit jouer un bon tour à Dol en l’épousant pour ensuite annuler le mariage, mais 
on découvre que c’est en fait Tell-troth, déguisé en Dol, qu’elle a épousé. Révélation finale : 
Tell-troth est un ancien amant de Biddy, et comme celle-ci a su rester vierge, rien n’empêche 
leur union, et l’exclusion de l’ingrat Cornet. Tout s’arrange, l’enfant de Dol devient l’enfant de 
toute la troupe, et la pièce se clôt sur des slogans royalistes. 
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Troupe : King's Company. 
Édition utilisée : 1672. 
Éditions connues : 1672 (x2), 1698. 
Représentations connues : décembre 1664 (?), juillet 1668, août 1668. 
 
 

SAISON 1665/6 
 
Les spectacles ayant été interrompus pour cause d'incendie, puis de peste, la saison 1665/6 ne 
comporte aucune pièce répondant aux critères choisis. 
 
 

SAISON 1666/7 
 
 The Humorous Lovers – William et Margaret CAVENDISH 
 
Courtly est mélancolique parce qu’il aime Emilia. Son ami Boldman, bon vivant et sûr de ne 
jamais tomber amoureux, se moque de lui. Les deux compères croisent le fâcheux Sir Anthony 
Altalk, un fop qui écrit des pièces et des poèmes, et que tout le monde fuirait s’il n’était pas une 
dupe aussi facile à escroquer. Courtly et Emilia se courtisent, tandis que Widow Pleasant avoue 
son amour à Boldman et le trouble, au point que celui-ci perd la raison et devient, à son tour, 
mélancolique. De viril et spirituel, Boldman devient passif et vulnérable, et devient même un 
sujet de moquerie pour la veuve par la maladresse de ses tentatives de séduction. Apparaît Furrs, 
un personnage humour hypocondriaque et frileux, qui cherche à se marier. Mistress Hood 
enseigne de son côté à Dameris l’art de l’amour : justement Sir Anthony Altalk cherche à 
l’entreprendre et espère la conquérir (sur le malentendu qu’elle est une riche héritière) en 
exhibant ses vers médiocres. Il donne un long spectacle aux autres personnages, qui se termine 
de façon burlesque. Il parvient finalement à épouser Dameris, mais on découvre qu’elle n'est 
pas riche, mais la fille bâtarde de Furrs. Courtly et Emilia s’avouent leur amour et se marient. 
Boldman sort de sa mélancolie et finit par épouser Widow Pleasant. Furrs épouse la servante 
Tattle, et Mistress Hood le servant James. 
 
Troupe : King's Company. 
Édition utilisée : 1677. L'édition utilisée indique William Cavendish comme seul auteur, mais 
Pepys décrit à plusieurs reprises (par exemple dans l'entrée du 30 mars 1667) cette pièce comme 
écrite par Margaret Cavendish. The London Stage cite une autre source donnant la même 
information. Il nous a donc paru prudent d'indiquer ici les deux noms, même si seul le nom 
d'auteur indiqué dans l'édition originale a été retenu dans le corps du travail. 
Éditions disponibles : 1677. 
Représentations connues : mars 1667. 
 
 
 Sir Martin Marr-all: or, The Feigned Innocence – John DRYDEN 
 
Sir Martin Marr-all est un homme dont même le valet Warner, pourtant loyal, se moque. Lady 
Dupe, une vieille rouée, enseigne à la jeune Mrs Christian l’art de tirer le maximum d’un 
homme amoureux d’elle, Lord Dartmouth. Une fois initiée, celle-ci fait ses premiers pas de 
séductrice en organisant une visite « surprise » à sa complice, pour pouvoir faire du chantage 
au Lord, qui par ailleurs est marié. Maîtresses du jeu, les deux femmes obtiennent très vite ce 
qu’elles veulent, à savoir de l’argent. Marr-All est quant à lui amoureux d’une jeune fille de la 
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campagne, Millicent, fille de Sir Moddy, jeune fille que poursuit aussi un hobereau de province, 
Sir John Swallow. Marr-All a cependant un atout considérable dans cette compétition : 
l’intelligence remarquable de son valet Warner. Ce qui n’empêche pas la naïve Millicent de 
trouver Marr-All attirant : elle est d’ailleurs plus sensible au charme du crétin qu’à Sir John 
Swallow, qui est pourtant un amant tout à fait acceptable. Warner éloigne cependant ce rival 
redoutable en lui faisant croire qu’il vient de toucher un héritage, afin de l’éloigner de Londres. 
Mais Sir Martin Marr-All est si bête qu’il fait échouer les uns après les autres les plans les plus 
élaborés de Warner en sa faveur. Frustré, Warner se lance dans un double-jeu qui a pour but de 
détourner l’attention de Sir John Swallow en la concentrant sur Mrs Christian. Mais la bêtise 
de son maître met en échec les stratagèmes les plus malins : sa « sérénade par procuration » 
échoue, tout comme sa tentative de faire passer Marr-All pour un bâtard de Lord Dartmouth. 
Loin d’être récompensé, le servant loyal reçoit même une bastonnade. Un coup de théâtre final 
surprend pourtant tout le monde : Millicent décide, contre tout attente et contre son gré, 
d’épouser le futé Warner, un servant ! Sir Marr-All épouse par erreur Rose, une servante. Les 
femmes triomphent, surtout lorsqu’on découvre que Warner est en fait un noble désargenté. La 
fin est mélancolique. 
 
Troupe : King's Company. 
Édition utilisée : 1691 (anonyme). Pepys attribue le 16 août 1667 la pièce à William Cavendish, 
même s'il soupçonne qu'elle soit en réalité de John Dryden, à qui elle est aujourd'hui 
systématiquement attribuée. 
Éditions disponibles : 1691 (x3), 1695 (x2), 1697. 
Représentations connues : août 1667, septembre 1667, octobre 1667, novembre 1667, janvier 
1668, février 1668, avril 1668, mai 1668, novembre 1668, avril 1669, novembre 1670, août 
1672, octobre 1673, janvier 1675, octobre 1686. 
 
 

SAISON 1667/8 
 
 Tarugo's Wiles: or, the Coffee-House – Thomas ST SERFE 
 
La pièce se déroule à Séville. Horatio est un gentilhomme vertueux qui aime et est aimé de la 
belle Liviana, vertueuse elle aussi. Malheureusement, son frère Patricio est extrêmement jaloux 
et fait tout pour l'empêcher de voir son amant. La cousine d'Horatio, Sophronia, est justement 
amoureuse de Patricio, mais lui refuse obstinément le mariage tant qu'il n'a pas guéri de sa 
jalousie. Heureusement, un certain Tarugo, fils cadet d'une famille noble, aide tout le monde 
grâce à ses ruses et à son inventivité. Il s'introduit d'abord dans la maisonnée, déguisé en 
marchant d'étoffes (interlude surprenant : une femme noire danse avec un singe sur scène). 
Poursuivi, il se réfugie dans une coffee-house où il assiste aux débats du jour déguisé en 
propriétaire des lieux. La clientèle est un mélange carnavalesque de conditions : de simples 
clients, des savants qui disputent de sophismes et déblatèrent des prédictions astrologico-
politiques, des curieux qui se racontent la dernière expérience de transfusion sanguine, des 
badauds se piquant de peinture, d'autres interprétant sauvagement les nouvelles étrangères... 
Les discours sans queue ni tête s'enchaînent. Le danger écarté, Tarugo continue de prêter main 
forte aux couples en se déguisant cette fois en un grand marchand revenu des Indes, qui souhaite 
marier sa sœur (fictive) à Horatio : il s'agit bien sûr d'un stratagème voué à distraire le frère 
jaloux, dont la fureur est dédoublée depuis qu'il a trouvé un portrait d'Horatio perdu par sa sœur. 
Le faux marchand prétend avoir reçu un sort qui l'empêche de s'approcher des femmes jeunes 
et belles. À plusieurs reprises, il parvient à faire pénétrer Horatio dans la maison et à organiser 
des entrevues entre les amants en faisant diversion. Le temps presse : le jaloux Patricio veut à 
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présent marier sa sœur de force à un autre prétendant. Mais grâce à la malice de Tarugo, Horatio 
et Liviana parviennent à se marier en secret. Vaincu, Patricio accepte que sa sœur lui a échappé 
et qu'il ne peut pas contrôler les femmes contre leur gré : face à une telle réforme, Sophronia 
accepte enfin de l'épouser.  
 
Troupe : Duke's Company. 
Édition utilisée : 1668. 
Éditions disponibles : 1668. 
Représentations connues : octobre 1667. 
 
 
 She Wou'd if She Cou'd – George ETHEREGE 
 
Ned Courtall est l'ami séduisant de Sir Oliver Cockwood, un débauché violent qui boit et s'est 
marié à une femme bonne et vertueuse qu'il traite très mal. À chaque fois qu'il fait la noce, il 
fait mine de se repentir quelques jours puis recommence. Excédée de n'être pas récompensée 
de sa patience, Lady Cockwood se résout à tromper son mari avec Courtall, qui paraît intéressé 
et lui promet la discrétion. Lady Cockwood a une bonne alliée en sa servante Sentry qui 
transmet les messages. Malheureusement, Courtall et son ami Freeman rencontrent au parc 
Ariana et Gatty, les cousines riches, délurées et spirituelles de Lady Cockwood, qui retiennent 
leur attention. Soupçonnant la baisse d'intérêt de son futur amant, Lady Cockwood fabrique de 
fausses lettres d'invitation pour Courtall et Freeman, soi-disant de la part de ses cousines. 
Lorsque Courtall annule son rendez-vous avec elle pour lui préférer la compagnie des jeunes 
femmes, Mrs Cockwood est désespérée. D'autant plus que son mari est entraîné toujours plus 
loin dans la débauche par ses compères Sir Joslin, Rake-hell et la prostituée Madam Rampant : 
Lady Cockwood le surprend en mauvaise compagnie et fait semblant de s'indigner pour faire 
pression sur lui. Mais ce qui intéresse réellement Lady Cockwood est de brouiller ses cousines 
avec leurs amants potentiels. Au moment où ses stratagèmes risquent d'être découverts, en 
l'exposant à la honte publique, Courtall et Sentry la sauvent par un mensonge habile. Finalement, 
aucun adultère n'a lieu, Mrs Cockwood s'en sort sans disgrâce et tente de se rapprocher de 
Freeman, Ariana et Gatty font languir leurs soupirants mais leur laissent de l'espoir, et Sentry 
est récompensée de sa fidélité. 
 
Troupe : Duke's Company. 
Édition utilisée : 1668. 
Éditions disponibles : 1668, 1671, 1693. 
Représentations connues : février 1668, mars 1668, avril 1668, mai 1668, février 1669, mai 
1670, décembre 1674, février 1676, janvier 1680, février 1680. 
 
 
 The Mulberry-Garden – Charles SEDLEY 
 
Sir Everyoung et Sir Forecast sont frères : l'un est un Cavalier, se croit toujours jeune et se pare 
de fanfreluches ridicules, l'autre est austère et se targue de morale. Le premier défend la liberté 
de ses filles (qui ont le droit d'aller seule aux jardins publics), l'autre recommande pour les 
siennes une plus grande sévérité. Modish et Estridge, deux joyeux débauchés, vont au 
Mulberry-Garden pour entreprendre Victoria et Olivia, les deux filles délurées d'Everyoung. 
Mais sous son apparence frivole, Victoria est amoureuse d'un certain Horatio, lui-même 
amoureux d'Althea alors qu'elle en aime elle-même un autre, Eugenio. Les deux filles de 
Forecast, Diana et Althea, sont bien différentes de leurs cousines : enfermées chez elles, elles 
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parlent et agissent sur le mode tragique. Elles étaient promises à deux jeunes nobles, Philander 
et Eugenio, mais la situation politique a brutalement changé et le choix de loyauté des deux 
hommes, devenus ennemis de l'État, les condamne à tout perdre : richesse, liberté et 
perspectives de mariage heureux. Sir Forecast veut marier Althea à Horatio, par ailleurs un bon 
parti (il défend même son rival Eugenio lorsque celui-ci est arrêté), mais ne peut rien contre la 
fidélité de sa fille à son amant tombé en déshonneur. Sir Forecast se réserve lui aussi une riche 
et fidèle veuve Puritaine. Wildish doit jouer les intermédiaires mais lui joue un tour, et Forecast 
est à son tour arrêté sur un quiproquo. Estridge, Modish et Wilding poursuivent leur propre 
entreprise de séduction et se montrent des amants maladroits mais passionnés. La fin de la pièce 
voit advenir un nouveau changement politique : une Restauration. Les prisonniers loyaux sont 
libérés et honorés, chacun peut épouser sa chacune... sauf Estridge, qui de dupeur devient dupé : 
Forecast lui a fait épouser non pas la riche veuve, mais sa servante !  
 
Troupe : King's Company. 
Édition utilisée : 1668. 
Éditions connues : 1668, 1675. 
Représentations connues : mai 1668, juin 1668. 
 
 
 The Sullen Lovers: or, The Impertinents – Thomas SHADWELL 
 
Stanford est un misanthrope mélancolique sans cesse harcelé par des fâcheux : Sir Positive At-
all qui croit qu'il sait tout sur tout, mais n'est admiré en réalité que par une certaine Lady Vaine, 
Ninny qui se prend pour un poète tragique, Woodcock persuadé d'être musicien. Standford est 
aussi misogyne que son ami Lovel est tolérant : ce dernier prend son parti en riant des fâcheux 
avec légèreté. Lovel et sa bien-aimée Carolina décident de jouer les entremetteurs lorsqu'ils 
rencontrent Emilia, tout aussi mélancolique de Stanford. L'attraction fonctionne et, même s'ils 
sont constamment interrompus, les deux misanthropes finissent par se marier. Deux nouveaux 
fâcheux se joignent à la cohorte : Huffe, un joueur sans cesse ruiné qui cherche à emprunter de 
l'argent, et un gentilhomme de la campagne qui parle en proverbes et vient épouser Emilia. À 
la suite d'un malentendu, Sir Positive se retrouve finalement marié à Lady Vaine, dont on 
apprend finalement qu'elle est prostituée et a déjà plusieurs bâtards. 
 
Troupe : Duke's Company. 
Édition utilisée : 1668. 
Éditions disponibles : 1668, 1670 (x2), 1693. 
Représentations connues : mai 1668, juin 1668, août 1668, décembre 1668, avril 1669, mai 
1670 (?), novembre 1671, octobre 1672, juillet 1677. 
 
 
 An Evening's Love, or, The Mock-Astrologer – John DRYDEN 
 
La pièce se passe à Madrid. Don Melchor est censé être amoureux d'Aurelia mais, étant en 
réalité plus intéressé par sa cousine Theosofia (qui l'aime aussi), il lui fait croire qu'il est parti 
pour les Flandres. Il utilise comme intermédiaire son ami don Lopez, qui lui est véritablement 
amoureux d'Aurelia. Arrivent en Espagne Wildblood et Bellamy, deux Anglais venus 
accompagner l'ambassadeur. Ils croisent sur leur chemin deux belles Catholiques, Theosofia et 
Jacinta, prisonnières d'un père tyrannique, don Alonzo : c'est le coup de foudre. Jacinta, la plus 
jeune, est passionnée et inconstante, s'éprend tout de suite de Wildblood, tandis que Theosofia, 
courtisée par Bellamy, est sage et demeure fidèle à don Melchor, qui n'a pas la même constance. 
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Le secret de cette infidélité parvient aux oreilles de Bellamy, qui se retrouve piégé et doit se 
faire passer pour un astrologue. Tout le monde cherche alors à lui poser des questions. Aurelia 
exige de voir son amant en image « depuis la Flandres » : grâce à un quiproquo, le véritable 
don Melchor apparaît justement à Aurelia, alors qu'il était en route pour un rendez-vous galant 
avec son autre amante, Theosofia. Suite à un nouveau quiproquo autour d'un diamant volé, don 
Melchor se lance et fait sa demande en mariage pour épouser Theosofia, mais le père lui rit au 
nez. N'en pouvant plus, don Lopez finit par dévoiler à Aurelia les mensonges de Melchor. Lors 
d'un bal, Jacinta se déguise en marocaine pour tester l'intérêt de Wildblood... qui tombe bien 
sûr dans le piège, même si elle le dépouille au jeu au passage. Elle le pardonne difficilement, 
mais il cède à nouveau lorsqu'elle revient le tenter sous un nouveau déguisement : cette fois 
c'est la scène de ménage, et la rupture est presque consommée. La pièce se termine sur une 
longue scène de farce de nuit dans le jardin, où toute la petite troupe se cachait pour faire ses 
affaires : don Alonzo finit par débusquer les amants cachés, mais ceux-ci invoquent le carnaval 
pour excuse, et chacun finit content avec une promesse de mariage, sauf Melchor qui paye pour 
ses mensonges. 
 
Troupe : King's Company. 
Edition utilisée : 1671. 
Editions disponibles : 1671 (x3), 1675, 1691 (x2), 1691. 
Représentations connues : juin 1668, mars 1669, février 1686, octobre 1686. 
 
 

SAISON 1669/70 
 

 Sir Salomon: or, The Cautious Coxcomb – John CARYLL 
 
Sir Salomon est fâché avec son fils Single et l'a déshérité. On lui a confié une autre orpheline 
pauvre, Betty, qu'il a pratiquement séquestrée sous un pseudonyme, et dressée pour devenir une 
épouse obéissante pour ses vieux jours. Single est quant à lui amoureux de Julia, mais son père 
refuse qu'il l'épouse car il la destine à un candidat plus riche, le fop Sir Arthur. Jaloux, Single 
le manipule afin de se servir de lui dans sa conquête de Julia, mais Julia à son tour est assez 
maligne pour renverser le jeu et tester son amant. En parallèle, Single a un ami fidèle, 
Peregreene Woodland, le jeune fils d'un Justice, qui tombe amoureux de la pauvre Betty, et 
réciproquement. Les deux se confient en toute innocence sur leur amour (séparément) à nul 
autre que Sir Salomon, qui souffre de devoir entendre cette confession en silence et de voir ses 
projets anéantis. Il reste néanmoins obstiné et veut malgré tout épouser Betty, et cherche à 
évincer Peregreene en prétendant être de son côté. La Providence le rattrape néanmoins quand 
on apprend que Betty est en fait la riche héritière que Woodland avait prévue pour son fils 
Peregreene. Sir Salomon comprend qu'il a perdu et quitte la scène précipitamment pour éviter 
d'être mis face à son humiliation. Sur un quiproquo, Sir Arthur est arrêté, mais ses (faux) amis 
le libèrent, sans rancune. Comme les couples légitimes se forment (Single-Julia et Peregreene-
Betty), Peregreene va jusqu'à proposer à Sir Arthur d'épouser sa sœur, ce qu'il accepte par esprit 
de vengeance. Single parvient à récupérer son héritage grâce à une ruse, proche du vol. Un 
couple de servants est obligé de se marier aussi.  
 
Troupe : Duke's Company. 
Édition utilisée : 1671. 
Éditions disponibles : 1671, 1691. 
Représentations connues : avril 1670, mai 1670, novembre 1671. 
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SAISON 1670/71 

 
  
 The Humorists – Thomas SHADWELL 
 
Crazy est persuadé que toutes les femmes sont amoureuses de lui, dont la belle Theodosia qu'il 
convoite : être dévoré par les maladies vénériennes ne l'arrête pas dans ses ambitions (pas plus 
que son escroc de médecin français). Il est vrai que Crazy rencontre un certain succès auprès 
de la gent féminine, notamment Mrs Shiker qui est mariée et Friske, enceinte de son ami Brisk, 
qui se le disputent. Theodosia aime et est aimée de Raymund, mais elle est à la charge de sa 
tante, Lady Loveyouth, qui est aussi amoureuse de Raymund et veut écarter sa rivale. Drybob, 
Brisk et Crazy font tous les trois la cour à Theodosia et s'en croient aimés : Drybob est fier d'un 
esprit qu'il n'a pas, Brisk est très vaniteux quant à son apparence, et tous les trois se chamaillent 
constamment. Un homme déguisé rejoint la maisonnée : on comprendra à la fin il s'agit en fait 
de Richard Loveyouth, le mari de Lady Loveyouth que tout le monde croyait mort. Il avait 
quitté sa femme plusieurs années auparavant, ne la supportant plus, et malgré ses espoirs rien 
n'a changé. Bridget, la servante et alliée de Theodosia, organise d'une main de maître des 
quiproquos destinés à égarer les prétendants ridicules et la "veuve", qui se neutralisent 
mutuellement et laissent le champ libre aux amants véritables, Raymund et Theodosia, qui 
finissent par s'enfuir et se marier en secret. Une scène de faux duel entre Raymund et Briske 
révèle la couardise de ce dernier. Dépitée par le mariage de celui qu'elle croyait son amant, 
Lady Loveyouth se jette sur Crazy (lui aussi trop content de se trouver une riche veuve) pour 
se venger, et l'épouse. Drybob et Briske croient chacun avoir épousé Theodosia masquée : en 
fait l'un a épousé Friske qui est enceinte d'un autre, l'autre a épousé Bridget la servante. On 
découvre aussi que le mariage de Lady Loveyouth et Crazy n'est pas valide lorsque Sir Richard 
Loveyouth révèle sa véritable identité : il n'en souhaite pas pour autant reprendre sa femme, 
qu'il méprise toujours. Raymund et Theodosia reviennent demander à leur tante de pardon et 
tout se termine sur une danse. 
 
Troupe : King's Company. 
Édition utilisée : 1671. 
Éditions disponibles : 1671, 1676, 1691. 
Représentations connues : décembre 1670, janvier 1671. 
 
 

SAISON 1671/72 
 

 Marriage A-La-Mode – John DRYDEN 
 
High plot : Polydamas, ancien conseiller du roi, a usurpé le trône à la mort de celui-ci. La reine 
et le fils du roi déchu se sont enfuis, ainsi que la femme de Polydamas enceinte, et Polydamas 
cherche désormais à les retrouver car il n'a pas d'héritier. Se présentent à lui deux amirables 
jeunes gens qui s'aiment, Palmyra et Leonidas, qui ont grandi dans un village de pêcheur. 
Palmyra est en fait la fille de Polydamas l'usurpateur, tandis que Leonidas ignore qu'il est le fils 
du roi légitime. En tant qu'héritier, Leonidas est promis à Amalthea, qui l'aime en secret, alors 
que Palmyra est promise à un conseiller de l'usurpateur, Argaleon : mais les deux sont prêts à 
tout sacrifier pour leur amour. Leonidas finit par comprendre qui il est et hésite à prendre les 
armes pour récupérer sa couronne. Finalement Leonidas n'organise pas de soulèvement, mais 
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lorsqu'il découvre son identité, tous reconnaissent sa supériorité et lui cèdent le trône sans 
encombre. 
Low plot : Doralice et Rhodophil sont jeunes mariés mais ne s'aiment déjà plus. Doralice est 
cependant au goût de Palamède, meilleur ami de Rhodophil, alors que ce dernier poursuit de 
son côté une jeune femme qui est justement la fiancée de Palamède : Melantha, une bourgeoise 
stupide, francophile et très riche qui fréquente la cour avec assiduité. Les deux couples ne 
cessent de se croiser dans leurs tentatives d'adultères respectifs, et ne cessent d'échouer : ils 
finissent chacun par accepter le mari et la femme que le sort leur a attribués. 
 
Troupe : King's Company. 
Édition utilisée : 1673. 
Éditions connues : 1673, 1684, 1691, 1695 (x2), 1698. 
Représentations connues : avril 1672, avril 1674, juin 1675. 
 

 
SAISON 1672/73 

 
 The Assignation: or, Love in a Nunnery – John DRYDEN 
 
High plot : Frederick, fils du Duc de Mantoue, est amoureux d'une jeune novice, Lucretia. 
Celle-ci a été mise dans les ordres de force. Elle ne se fait donc pas prier pour jouer le jeu de la 
séduction, jusqu'à s'enfuir avec Frederick pour participer à un bal masqué. Au bal, elle se montre 
séduisante, presque insolente avec le Duc, qui tombe amoureux d'elle et devient le rival de son 
propre fils. Le ton monte quand le Duc commence à faire du chantage à Lucretia, qu'il a le 
pouvoir de déshonorer grâce à une lettre d'amour interceptée. Il est si dénaturé que cela ne le 
dérange pas d'être rival de son fils. Lucretia fait mine de le séduire pour récupérer la lettre, mais 
sa vraie nature brutale apparaît et il cherche à la violer. Frederick intervient avec des hommes 
armés : tout le monde pense à un coup d'État, mais en réalité il se soumet à l'autorité paternelle, 
toute déficiente qu'elle soit. Devant la noblesse de son fils, le Duc se ressaisit et, le cœur brisé, 
lui cède la place. 
Low plot : Benito est le serviteur d'Aurelian et est frustré car il se croit meilleur que sa condition. 
Il se voit beau, spirituel et supérieur à son maître alors qu'il est néfaste aux affaires de celui-ci. 
Aurelian a pourtant besoin de ce serviteur prétentieux dans une affaire d'amour : il veut séduire 
la jeune Laura, qui va être mise au couvent à cause de l'avidité de son oncle. Laura a une grande 
sœur, Violetta, qui plaît à Camillo, bien sûr ami d'Aurelian. Les deux couples ne se sont jamais 
parlé mais se sont seulement vus. Leurs stratagèmes respectifs pour se voir en secret se croisent, 
et ainsi Laura (se faisant passer pour sa servante Beatrix), tombe amoureuse de Benito, qui n'est 
bien sûr autre qu'Aurelian déguisé. Des quiproquos comiques et une tentative d'évasion du 
couvent ratée aboutiront à une fin heureuse : la mère supérieure fait preuve de clémence et 
libère les novices, qui n'avaient pas leur place au couvent. Ascanio, un page puceau, séduit une 
autre novice, Hippolita, mais refuse de l'épouser en une fin grinçante. 
 
Troupe : King's Company. 
Édition utilisée : 1673. 
Éditions disponibles : 1673, 1678, 1692, 1695. 
Représentations connues : novembre 1672. 
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 Epsom-Wells – Thomas SHADWELL 
 
La pièce se passe aux eaux thermales d'Epsom, près de Londres. Raines et Bevil sont deux 
joyeux débauchés séducteurs. Un troisième larron, Woodly, essaye d'être leur ami et de séduire 
comme eux mais sa femme, Mrs Woodly, le fait cocu avec Bevil. Clodpate est un autre usager 
des eaux qui a pour humeur de détester la vie urbaine, en particulier londonienne : parfait 
gentilhomme de province, il ne pense qu'à ses chiens et à sa jument. C'est aussi un fonctionnaire 
zélé et nationaliste. Les deux jeunes hommes séduisants, Bevil et Rains, ont été repérés par 
deux jeunes filles, Lucia et Carolina, qui rejettent au contraire Cuff et Kick, deux soldats mal 
intentionnés. La compagnie est complétée par Mr Bisket un mari soumis (dont la femme couche 
avec Rains) et Mr Fribble, lui aussi citizen de Londres, qui tient en respect sa femme Dorothy. 
Mais celle-ci va être initiée par Mrs Bisket au cours de la pièce à mener son mari à son tour au 
doigt et à la baguette. Belvile et Rains reçoivent une provocation en duel : ils croient que celle-
ci provient des deux soldats, mais il s'agit en fait d'un test de leurs futures amantes pour mettre 
à l'épreuve leur sens de l'honneur. Lorsque le "duel" arrive, un quiproquo empêche les deux 
hommes de se battre vraiment avant de découvrir la vérité. Bevil et Mrs Woodly se rapprochent : 
surprise par son mari, elle nie tout, et Bevil joue le jeu pour ne pas lui faire perdre son honneur. 
Mrs Woodly, qui couche aussi avec Rains, est pourtant jalouse, et elle fait suivre Bevil pour 
découvrir qu'il courtise aussi Carolina. Apparaît Mrs Jilt, une folle qui ne pense qu'à se marier : 
feignant de n'aimer elle aussi que la campagne, elle parvient à séduire Clodpate qui l'épousera. 
Woodly et Mrs Woodly se surprennent mutuellement dans leurs infidélités : en effet Woodly a 
cherché à séduire Carolina, ce qui sème la zizanie. Cuff et Kick on arnaqué Clopdate et l'ont 
caché sous un drap, ce qui fait peur à toute la compagnie qui croit à un fantôme. Les deux 
soldats couchent d'ailleurs avec les femmes de Fribble et Bisket, qui font semblant de n'avoir 
rien vu pour ne pas avoir à intervenir. Clodpate parvient à obtenir le divorce, tout comme le 
couple Woodly : la fin est festive et le soulagement général. 
 
Troupe : Duke's Company. 
Édition utilisée : 1673. 
Éditions disponibles : 1673, 1676, 1693. 
Représentations connues : décembre 1672, décembre 1673, septembre 1676, février 1680, juin 
1682. 
 

 
SAISON 1673/74 

 
Aucune pièce ne remplit les critères choisis pour la saison 1673/74. 

 
 

SAISON 1674/75 
 
 The Country-Wife – William WYCHERLEY 
 
Horner est un séducteur connu dans toute la ville : revenu de France, il fait circuler la rumeur 
de sa propre impuissance, avec la complicité de son docteur, afin de pouvoir s'approcher 
discrètement des femmes qu'il convoite. Il a d'ailleurs déjà repéré au théâtre la femme de son 
ami Pinchwife, Margery, une toute jeune mariée de la campagne que celui-ci fait tout pour tenir 
éloigné des tentations : la jeune femme apprend cependant très vite, et Horner est à son goût. 
Jasper Fidget est le premier à tomber dans le piège : ravi de trouver un homme sûr pour tenir 
compagnie à sa femme, il la jette dans ses bras, ce dont Lady Fidget est par ailleurs ravie puisque 
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Horner est très séduisant. Bientôt, toutes les femmes soi-disant respectables (Mrs Squeamish, 
Lady Fidget et sa belle-soeur) se pressent chez Horner pour chacune profiter de l'aubaine en 
toute discrétion : elles finissent par découvrir le pot-aux-roses, mais se mettent d'accord pour 
partager Horner et ne pas révéler son secret. Pinchwife, comprenant qu'il est trop tard et qu'il 
est à deux doigts d'être cocu, se révèle tyrannique dans sa jalousie, et fait écrire à sa femme 
naïve une lettre de rupture, mais celle-ci, qui se découvre une ruse naturelle, parvient à la 
substituer au dernier moment par une autre lettre. De son côté, Harcourt, l'ami de Horner, fait 
la cour à Alithea. Celle-ci est promise à Sparkish, un fop qui se croit spirituel et qu'elle veut 
épouser, même si elle ne l'aime pas, car elle l'a promis, et elle pense qu'au moins il n'est pas 
jaloux. Elle résiste donc avec vertu aux avances de Harcourt, pourtant beaucoup plus séduisant. 
De nombreux quiproquos et déguisements s'enchaînent jusqu'à la scène finale, où l'on découvre 
que Sparkish est un égoïste intéressé, ce qui permet à Harcourt et Alithea de se marier. Les 
cocus sont furieux mais décident tous de garder le silence. Horner peut donc continuer 
tranquillement ses affaires, pour le plus grand plaisir des femmes de la ville.   
 
Troupe : King's Company. 
Édition utilisée : 1675. 
Éditions disponibles : 1675, 1677, 1683, 1688, 1685. 
Représentations connues : janvier 1675, mai 1676. 

 
 

SAISON 1675/76 
 
 The Countrey Wit – John CROWNE 
 
Le vieux Sir Thomas Rash veut marier sa fille Christina rapidement à Sir Mannerly Shallow, 
un gentilhomme de campagne. Elle aime pourtant un certain Ramble, jeune urbain à la 
réputation sulfureuse. La rumeur veut que celui-ci compte, entre autres conquêtes, une certaine 
Betty Frisque, qui est déjà l'amante du vieux Lord Drybone qui l'entretient généreusement 
malgré son insolence extrême : Christina se déguise pour découvrir la vérité. La tante du 
prétendant campagnard, Lady Faddle, est une fausse prude qui se ridiculise en se croyant sans 
cesse aimée. Sur un quiproquo, elle fait la cour à Merry, le servant de Ramble, qui fait une 
profession de foi de véritable libertin. Ramble vient sous ses fenêtres pour lui faire la sérénade : 
fureur de Lord Drybone (tel un mari cocu) et de Sir Rash, qui pense qu'il s'agit là de sa fille. 
Christina envoie sa servante Isabella, une femme de bon sens, faire croire à Ramble qu'il a une 
admiratrice secrète afin de le tenter. Le piège fonctionne mais, pris en flagrant délit, Ramble 
nie tout. Il jure ensuite de se réformer, mais à peine lui propose-t-on d'entreprendre Betty 
Frisque pour narguer Lord Drybone qu'il se jette sur l'occasion, avec succès. Apparaît Sir 
Mannerly Shallow, un personnage naïf qui ne comprend rien à la ville. Lady Faddle essaye de 
séduire Ramble, mais couche à la place avec son serviteur, Merry, et l'épouse par erreur. Elle 
est même arrêtée pour un vice de forme dans le mariage de son neveu avec Christina. Sir 
Mannerly épouse, aussi suite à un malentendu, la fille d'un portier qu'il prend pour sa promise. 
Lord Drybone, même s'il se sait cocu, couvre encore Betty de cadeaux. On accorde finalement 
Christina en mariage à Ramble, qui s'en tire donc très bien même si celle-ci reste un peu amère. 
 
Troupe : Duke's Company. 
Édition utilisée : 1675. On a ici le cas rare où la première édition permet de dater la pièce d'avant 
la première représentation connue. 
Éditions disponibles : 1675, 1693. 
Représentations connues : janvier 1676, septembre 1676. 
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 The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter – George ETHEREGE 
 
La pièce s'ouvre sur le séducteur Dorimant s'habillant dans sa chambre et cherchant à se 
débarrasser de sa maîtresse Loveit. La rupture n'est pas même actée qu'il convoite déjà une 
héritière dont une vendeuse d'oranges vient lui en vanter les mérites physiques et financiers. Un 
cordonnier rusé et son ami Medley viennent lui rendre visite, puis Bellair, le troisième larron 
que le père menace de déshériter s'il épouse celle qu'il aime, Emilia. Loveit reçoit la lettre de 
Dorimant et comprend que celui-ci ne l'aime plus. Sa douleur augmente encore quand elle 
découvre qu'il a une autre amante, mais, indifférent à sa souffrance, Dorimant se moque 
cruellement d'elle en retournant la faute sur elle au moment de la quitter. Harriet et Dorimant 
se rencontrent : ils ont tous les deux le même esprit et la même cruauté. Harriet feint d'ailleurs 
pour Dorimant une indifférence totale, ce qui excite son désir. Pourtant Dorimant séduit une 
autre femme en attendant, une certaine Bellinda, qu'il parvient à avoir malgré ses réticences et 
ses regrets. Apparaît Sir Fopling, un extravagant obsédé par la France, par ses vêtements et par 
son apparence, dont Dorimant et ses amis se moquent. Cherchant à récupérer celui qu'elle aime, 
Loveit tente une manœuvre désespérée : rendre Dorimant jaloux. Mais la ruse ne marche qu'un 
temps et la chute n'en est que plus cruelle. Harriet parvient à épouser Dorimant, qui s'avoue 
vaincu et accepte même de s'exiler avec elle à la campagne en renonçant à tous ses loisirs de 
débauchés. La fin est cependant ambiguë car il confesse à Loveit qu'il l'épouse en réalité surtout 
pour son argent. Tous se réjouissent du mariage. 
 
Troupe : Duke's Company. 
Édition utilisée : 1676. 
Éditions connues : 1676, 1684, 1693. 
Représentations connues : mars 1676, avril 1676, octobre 1676, février 1680, novembre 1685. 
 
 
 The Virtuoso – Thomas SHADWELL 
 
La pièce s'ouvre sur Bruce et Longvil, deux jeunes séducteurs, se plaignant des mauvaises 
manières des temps modernes. Auprès d'eux défilent plusieurs personnages ridicules : Sir 
Formal Trifle, qui se croit habile rhétoricien, Sir Samuel Hearty qui fait des avances à toutes 
les femmes mais échoue toujours, puis Snarl, qui ne jure que par la soi-disant morale supérieure 
du passé cromwellien tout en étant lui-même hypocrite. Bruce et Longvil aiment deux soeurs, 
Miranda et Clarinda, petites-nièces de Snarl et nièces de Sir Nicholas Gimcrack, le virtuoso du 
titre, c'est-à-dire un scientifique amateur. Bien sûr la femme de Gimcrack le trompe, et au cours 
de la pièce on comprend que Sir Gimgrack est scientifiquement un imposteur. Sa vanité est 
exposée au cours de plusieurs scènes. Bruce et Longvil ont beau user de leur charme, les deux 
sœurs se refusent à eux, et d'ailleurs aucun couple ne se forme (Bruce aime Clarinda, qui aime 
Longvil, qui aime Miranda, qui elle-même aime Bruce). Lady Gimcrack, peu farouche, s'offre 
tour à tour, déguisée, à Bruce et à Longvil, tout en feignant faire grand cas de son honneur (on 
apprend plus tard qu'elle entretient aussi un gigolo, Hazard). On découvre que Snarl aussi 
entretient une prostituée, avec qui il a des relations sadomasochistes. Quatre couples vont se 
cacher dans la cave pour y mener leurs affaires illicites, mais s'y croisent (dont Sir Samuel 
déguisé en femme et entrepris par Sir Formal) : les hypocrisies et perversions de chacun éclatent 
alors au grand jour. Bruce et Longvil se fâchent avec Clarinda et Miranda. Pendant ce temps, 
une foule déchaînée vient lyncher Sir Gimcrack en pensant que celui-ci va leur faire perdre leur 
travail avec ses machines (une calomnie répandue par Snarl), mais c'est Sir Formal qui prend 
les coups. Seuls Bruce et Longvil parviennent à maintenir l'ordre. À la fin, Sir Nicholas perd 
tout : sa crédibilité scientifique, son domaine, et même sa femme qui divorce en emportant les 
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biens. Snarl épouse sa prostituée. Sir Formal croit avoir épousé Clarinda, alors qu'il n'a épousé 
que Betty, sa servante. Bruce et Longvil deviennent les tuteurs légaux de Clarinda et Miranda, 
même si celles-ci refusent de les épouser. Bruce conclut en les avertissant que sa patience ne 
sera pas de longue durée. 
 
Troupe : non précisée. 
Édition utilisée : 1676. 
Éditions connues : 1676 (x2), 1691. 
Représentations connues : mai 1676, juin 1676. 
 
 

SAISON 1676/77 
 
 The Town-Fopp: or, Sir Timothy Tawdrey – Aphra BEHN 
 
Celinda et Bellmour s'aiment et se sont échangé des vœux de mariage. La jeune fille est aussi 
convoitée par Sir Timothy Tawdrey, un Knight prétentieux qui a besoin d'argent pour entretenir 
sa maîtresse (en réalité une prostituée) Betty Flauntit. Sir Timothy et Bellmour se lancent un 
duel, mais le fop est lâche et choisit de se venger de son humiliation plutôt sur la jeune sœur de 
Bellmour, Phillis. Mais l'oncle et tuteur de Bellmour, Lord Plotwell, décide de mettre fin à ces 
belles fiançailles : il a pour son neveu un tout autre projet de mariage (avec menace d'être 
déshérité) : sa propre nièce Diana, qui est éperdument amoureuse de son cousin Bellmour. Sous 
la pression, écrasé de culpabilité, Bellmour accepte de renoncer à ses vœux. Sous le choc de 
cette trahison, Celinda se fait passer pour morte et se déguise en page pour rester proche de 
celui qu'elle aime. Le mariage n'arrange pas les choses : lors de sa nuit de noce, Bellmour 
humilie Diana en refusant catégoriquement de consommer leur union, ce qui installe entre les 
époux une haine farouche. Bellmour sombre ensuite dans le vice, contracte des dettes au jeu, 
approche des prostituées, blesse en duel son propre frère et refuse injustement à sa sœur Phillis 
l'argent qui lui permettra de choisir son mariage. Pour se venger de l'humiliation, Diana est 
prête elle aussi à se donner au premier venu : le jeune page (en fait Celinda), puis Friendlove, 
son propre frère. Phillis, la jeune sœur de Bellmour privée de dot, devient la proie facile de Sir 
Timothy, qui ne souhaite que la déshonorer mais se retrouve réellement marié avec elle 
lorsqu'un complice le trahit. Lord Plotwell finit par comprendre son erreur et accepte le divorce 
entre Diana et Bellmour, qui est désormais libre de retrouver sa Celinda. Tout revient dans 
l'ordre, mais c'est trop tard pour l'innocente Phillis, condamnée pour toujours à un mariage 
humiliant. 
 
Troupe : Duke's Company. 
Édition utilisée : 1676. 
Éditions disponibles : 1676, 1699. Early English Books Online identifie une édition en 1677 
mais il s'agit d'une erreur de saisie. 
Représentations connues : septembre 1676, novembre 1676. 
 
 
 Madam Fickle: or the Witty False One – Thomas D’URFEY 
 
Harry, fils du vieux ridicule Jollyman, essaye de séduire une riche veuve qu’il connaît sous le 
nom de Cleio. Tilbury, un petit noble de campagne, arrive en ville avec son second fils, Toby, 
qu’il confie aux bons soins de son aîné Zechiel, qui lui habite en ville depuis plusieurs années. 
Zechiel se croit parfaitement intégré dans les mœurs de la haute société débauchée et en imite 
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toutes les habitudes, sans se rendre compte qu’il ne trompe personne. Lord Bellamour et son 
ami Manley sont amoureux respectivement de Corinna et de Celia. Or le spectateur découvre 
que Cleio, Celia et Corinna sont une seule et même personne : Madam Fickle. Celle-ci mène 
ces trois intrigues d’une main de maître, et avec une certaine cruauté : on comprend toutefois 
que c’est par dépit, après qu’elle a été abandonnée par son mari. Une scène comique présente 
Sir Arthur Oldlove, un vieillard amateur d’antiquités et monomaniaque. Deux femmes, Arbella 
et Constantia, filles d’Oldlove, cherchent à faire chuter Madam Fickle et à la faire surprendre 
en flagrant délit par ses amants. Mais elles échouent toujours, car Fickle est extrêmement 
réactive, et finit même par se déguiser en homme pour tromper son monde. Mais elle est 
reconnue par un serviteur jusque-là discret, un certain Dorell : celui-ci se découvre comme son 
mari, toujours vivant, et toujours amoureux d'elle. Ils se retrouvent avec bonheur, Madam Fickle 
n’est pas punie. Bellamour et Manley se tournent vers Constantia et Arbella. Les apprentis rakes 
Toby et Zechiel, qui ont été refusés par toutes les femmes, finissent dans une bagarre, et Toby, 
découragé, s’en retourne à la campagne. 
 
Troupe : Duke's Company. 
Édition utilisée : 1677. 
Éditions disponibles : 1677, 1682, 1691. 
Représentations connues : novembre 1676. 
 
 
 The Debauchee: or, The Credulous Cuckold – Aphra BEHN 
 
À force de turpitudes sexuelles et financières, le jeune Careless finit par lasser son oncle, Sir 
Oliver Thrivewell qui, à bout de patience, menace de le déshériter. Careless a cependant une 
dernière chance : renoncer à sa prostituée Phebe, et entreprendre plutôt une jeune et riche veuve, 
Mrs Crostill, ce qu'il commence un peu à contrecœur. Mais la lettre de rupture et la proposition 
de mariage se croisent : à la surprise générale, la veuve Crostill, d'humeur masochiste, est 
encore plus excitée par le mépris de la lettre qu'elle ne devait pourtant pas recevoir. Careless ne 
parvient pourtant pas à se réformer, et une autre cible attire son regard : la nouvelle épouse de 
son propre oncle, la jeune Mrs Thrivewell. Ne reculant devant rien, il lui avoue tout, et elle fait 
mine d'accepter (non sans une certaine ambivalence) pour mieux le punir de son insolence. Elle 
passe ensuite au magasin d'une certaine Alithia Saleware, dont on vient de découvrir qu'elle 
avait couché avec son mari : entre la noble cocufiée et son inférieure sociale, une passe d'arme 
a lieu, et c'est la marchande qui est humiliée. Cependant, Alithia Saleware cocufie son mari non 
seulement occasionnellement avec Oliver Thrivewell, mais ouvertement avec un certain Lord 
Loveless. Et c'est le séduisant servant de ce Lord, Bellamy, qu'elle va utiliser pour se venger de 
l'humiliation de Lady Thrivewell : elle l'envoie lui faire une offensive de charme, pour avoir le 
droit ensuite de jouir de ses faveurs à elle. Au moment de profiter de sa récompense, Bellamy 
met cependant entre les mains d'Alithia Saleware... son propre mari, un cocu stupide et confiant. 
Pendant ce temps, le jeune Careless continue d'entreprendre sa tante, qui cherche à exposer sa 
perversion incestueuse : en faisant mine d'accepter ses avances, elle veut mettre dans son lit la 
prostituée Phebe à sa place. Sauf qu'au milieu de l'entreprise, son mari, l'oncle Thrivewell, la 
surprend : il déshérite son neveu pour de bon et punit sa femme, pourtant innocente. Lord 
Loveless de son côté comprend la duplicité (ou, plus précisément, la triplicité) de son amante 
Alithia Salware et la rejette. Pour la première fois, Careless est prêt à assumer les conséquences 
de son vice, à épouser sa prostituée Phebe et renoncer à son héritage. Mais coup de théâtre : 
Bellamy, le servant fidèle et séduisant de Lord Loveless, est en fait une femme amoureuse de 
son Lord, Clara. Touché, celui-ci décide de l'épouser. La veuve Crostill est encore plus excitée 
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par la réforme morale de Careless et le force à l'épouser. La prostituée Phebe épouse le servant 
Watt, et la marchande Saleware est renvoyée à son échoppe et à son idiot de mari. 
 
Troupe : Duke's Company. 
Édition utilisée : 1677 (anonyme). 
Éditions disponibles : 1677. 
Représentations connues : février 1677. 
 
 
 The Rover: or, the Banish't Cavalier – Aphra BEHN 
 
La pièce se passe en Espagne. Florinda et Hellena sont sœurs, et la première est aussi grave que 
l'autre est gaie, bien qu'elle soit destinée au couvent. Florinda a été promise par son père à un 
vieux riche, mais comme celui-ci est absent, son frère Pedro veut en profiter pour la marier au 
vice-roi Antonio, certes plus jeune mais qu'elle n'aime pas. De plus, elle vit un amour réciproque 
avec un Anglais, Belvile. Belvile est exilé avec ses amis Willmore (franc mais débauché, loyal 
lui aussi) et Blunt, un gentilhomme campagnard mal dégrossi qui, lui, n'a pas été loyal, ce qui 
lui a permis de garder son argent. Quand Hellena et Willmore se rencontrent, ils se plaisent 
immédiatement, alors qu'elle est déguisée en bohémienne. Mais Willmore est aussi tenté par 
Angellica Bianca, une prostituée de luxe qui se vend pour une somme astronomique : bien 
décidé à l'obtenir gratuitement, il parvient à la séduire et elle accepte -refusant don Antonio le 
vice-roi, qui a pourtant payé et est éperdument amoureux d'elle. Blunt aussi essaye de séduire 
Lucetta, mais tombe dans un piège : au lieu de coucher avec lui, elle l'humilie, lui dérobe tout 
son argent, et jusqu'à ses vêtements. Pendant ce temps, Belvile organise l'enlèvement de 
Florinda. Le soir prévu, à cause d'un quiproquo Willmore se jette sur Florinda. C’est le scandale. 
Cherchant à fuir, celle-ci se retrouve par erreur chez Blunt qui, furieux du mauvais tour qui lui 
a été joué, veut se venger en la séquestrant pour la violer. La malheureuse est secourue à temps 
par les Anglais, mais au moment de convoler avec son amant, apparaît soudain Angellica 
Bianca, armée d'un pistolet et décidée à se venger de « l'infidélité » de Willmore. Antonio 
intervient et rétablit le calme, non sans peine : il a perdu sa promise (Florinda), et celle qu'il 
aime (Angellica) en aime un autre. Florinda épouse Belvile. Willmore, d'abord réticent, finit 
par accepter de se marier avec l'extravagante Hellena. 
 
Troupe : non précisée. 
Édition utilisée : 1677 (signée « A Person of Quality »). 
Éditions disponibles : 1677, 1697. 
Représentations connues : mars 1677, février 1680. 
 
 
 A Fond Husband: or, The Plotting Sisters – Thomas D'URFEY 
 
La pièce s'ouvre sur Rashley et Emilia passant du bon temps ensemble bien qu'elle soit mariée 
à Bubble. Emilia a quelques remords mais ceux-ci sont interrompus par l'arrivée de Ranger, qui 
l'aime aussi mais la couvre de reproches, sans doute par jalousie. Arrive Bubble, le mari, qui ne 
comprend pas la scène qu'il a sous les yeux et se vante des qualités de sa femme. Arrivent 
ensuite l'Alderman Fumble, un libidineux vieux et sourd, ainsi que Sir Roger Petulant, un vieux 
Cavalier qui se croit toujours jeune, accompagné de son lâche neveu Sneak que Fumble 
voudrait voir sa nièce Cordelia épouser. Pendant ce temps, Ranger s'allie avec la sœur de Bubble, 
appelée Maria : comme celle-ci est amoureuse de Rashley, elle veut se venger de sa belle- sœur 
infidèle. Mais Emilia a plus d'un tour dans son sac, et les péripéties se succèdent : Rashley, 
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quant à lui, jouit de voir deux femmes se battre pour lui. Bubble, en excellent cocu, facilite les 
affaires des amants, alors même que tout le monde s'épuise à le prévenir de sa situation. Le 
timide Sneak fait son entrée, mais on apprend qu'il a un passé de débauche lors de son passage 
à l'université : une certaine Snare, qu'il a mise enceinte, débarque, à la grande fureur de l'oncle, 
Sir Roger, et on apprend que Sneak a des maladies vénériennes. Les plans machiavéliques de 
Ranger et Maria échouent. Fumble continue de tenter sa chance avec Cordelia, qui parvient à 
profiter de sa surdité pour lui faire épouser sa gouvernante. À la dernière minute cependant, 
l'ingéniosité d'Emilia est mise en échec : elle et Rashley sont surpris. Celui-ci l'abandonne sans 
scrupule. Bubble décide de demander le divorce, alors que l'épouse infidèle estime n'avoir voulu 
qu'arracher un court moment de bonheur. 
 
Troupe : Duke's Company. 
Édition utilisée : 1676. On a ici un autre exemple du cas rare où la première édition précède la 
première trace de représentation. 
Éditions disponibles : 1676, 1677, 1678, 1685. 
Représentations connues : mai 1677, juin 1677, octobre 1684, janvier 1687. 
  
 

SAISON 1677/78 
 
 The Rambling Justice, or the Jealous Husbands - John LEANERD 
 
Le vieux Sir Arthur Twilight a un nouveau locataire, le courtisan Sir Generall Amourous. Celui-
ci s'empresse de faire la cour à sa femme, Eudoria. Contemptious Surly, un voisin traite mal sa 
femme Petulant Easy, qui se jette elle aussi dans les bras de Sir Amorous mais tombe suite à un 
quiproquo sur Sir Geoffry Jolt, le country Justice qui se croit à la hauteur de la grande ville. 
Eudoria et Amorous, sans cesse surpris par le mari inopportun, lui jouent tour sur tour grâce à 
la complicité du servant Spywell. L'énigmatique personnage de Sir John Twiford ne parle que 
de la cour et de ses supposés relations. Nouvelle scène de quiproquo : déguisée en gitane pour 
rejoindre son amant, Eudoria surprend son mari en flagrant délit en train de faire la même chose. 
Dans la confusion, Sir Amorous se cache par erreur avec Easy, qui le poursuivra de sa jalousie 
et essayera de faire capoter ses plans amoureux. Sir Geoffry Jolt tente sa chance avec Emelia 
et Flora, les deux filles de Sir Arthur, mais elles se jouent de lui. Surly surprend sa femme Easy 
en plein adultère mais elle s'échappe. Par une autre péripétie, Eudoria et Sir Amorous sont de 
nouveau surpris, mais s'échappent encore. Finalement Sir Amorous menace son propriétaire de 
quitter les lieux et, par avidité, Sir Twilight pousse sa femme dans ses bras et donne un banquet 
pour fêter son cocufiage. Mais au dernier moment, alors que Sir Amorous et Eudoria vont enfin 
se donner l'un à l'autre, Sir Twilight débarque. Finalement, Sir Amorous épouse Emelia, Sir Jolt 
épouse Flora, et Eudoria reste tristement coincée avec son vieux mari.  
 
Troupe : King's Company. 
Édition utilisée : 1678. 
Éditions disponibles : 1678 (x2), 1680, 1694. 
Représentations connues : février 1678. 
 
 

SAISON 1678/79 
 

Aucune pièce ne remplit les critères choisis pour la saison 1678/79. 
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SAISON 1679/80 

 
 The Souldiers Fortune – Thomas OTWAY 
 
Courtine et Beaugard sont deux soldats démobilisés et pauvres. Sir Jolly Jumble, un 
entremetteur douteux aux allures de pervers, cherche à mettre en contact le beau Beaugard avec 
une certaine Lady Dunce qui l’a repéré, qui est la femme du vieux Justice of the Peace Sir Davy 
Dunce. Beaugard a au début la fierté de refuser les propositions adultères de Sir Jolly, mais on 
découvre finalement que Lady Dunce et Beaugard étaient amants avant son mariage et le départ 
de Beaugard pour batailler en France, ce qui résout le cas de conscience. Scène de satire où 
Beaugard et Courtine dénoncent l’hypocrisie de tous les personnages qu’ils croisent. Sir Davy 
a tout du parfait cocu, vieux, impuissant et antiroyaliste, mais est persuadé que sa femme est 
une épouse fidèle : ce qui ne l’empêche pas de payer un meurtrier pour assassiner Beaugard. 
Son amante et lui ont vent de ce projet et décident de jouer un tour au vieux Dunce en lui faisant 
croire que son plan a fonctionné et que Beaugard est mort assassiné. Étourdi de frayeur à l’idée 
d’être pendu en représailles, Sir Davy pousse littéralement sa femme à coucher avec Beaugard 
pour le « ranimer ». Ainsi le Puritain se cocufie-t-il lui-même. Courtine fait de son côté la cour 
à Sylvia, fille adoptive maligne et joueuse de Sir Jolly, qui se fait un plaisir de la prostituer lui-
même. Sa cour est paradoxale, puisqu’il n’est pas question de mariage dans la maisonnée de 
Sir Jolly, qui hait l’institution. La pièce se clôt donc sur leur non-mariage, ainsi que sur le rire 
nerveux de Sir Davy, qui comprend qu’il est cocu, mais aussi soulagé de ne pas finir en gibier 
de potence. 
 
Troupe : King's Company. 
Édition utilisée : 1681. 
Éditions disponibles : 1681, 1683, 1687, 1692, 1695. 
Représentations connues : juin 1680, mars 1681, avril 1681, novembre 1682, novembre 1685. 

 
 

SAISON 1680/81 
 
 The Spanish Fryar, or, The Double Discovery – John DRYDEN 
 
High plot : Les Maures sont aux portes de la ville. Le trône a été usurpé : le vieux roi légitime 
croupit en prison, l’usurpateur est mort de vieillesse, et c’est désormais sa fille Leonora qui 
trône. Elle est promise à Bertran. De nuit, le jeune et brillant général Torrismond attaque les 
Maures et triomphe. Cela lui donne le droit de voir la reine dont il est amoureux : dès qu’elle 
l’aperçoit, le coup de foudre est réciproque malgré la désapprobation générale. La reine souhaite 
donc se débarrasser de Bertran à qui elle est promise, mais avant de le faire, elle lui donne 
l’ordre (volontairement ?) ambigu de faire exécuter le vieux roi légitime, croyant que cela 
faciliterait son mariage avec Torrismond. Aprenant cela, Torrismond est horrifié et Leonora 
regrette : le temps qu’elle envoie un contrordre cependant, Bertran a fait exécuter le vieux roi. 
La révolte populaire gronde, avec à sa tête Raymond, le propre père de Torrismond. Mais coup 
de théâtre : Torrismond découvre qu’il est en réalité le fils du roi légitime qui vient d’être 
exécuté. Tout devrait donc le pousser à prendre les armes contre Leonora, mais Torrismond en 
est incapable, car on découvre qu’il l’a épousée en secret. Finalement, Bertran révèle qu’il n’a 
pas fait exécuter le vieux roi : il voulait simplement tester l’amour de Leonora. Il accepte sa 
défaite et cède la place de fiancé de la reine à Torrismond. 
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Low plot : Lorenzo se cherche une maîtresse. Il tombe sur une femme voilée, Elvira, qui se 
jette sur lui : mal mariée au vieux barbon Gomez, un riche banquier, elle se cherche un amant 
sauveur. Pour l’aider, Lorenzo s’allie au confesseur (catholique) de sa belle, Friar Dominic, qui 
se servira de sa position pour faire passer des messages. C’est un personnage grotesque, obèse, 
corrompu, obsédé et hypocrite. Gomez se méfie de lui tout de suite, mais Dominic parvient 
malgré tout à organiser pour Elvira une évasion avec Lorenzo. Le soir dit, Dominic, Elvira et 
Lorenzo se font attraper par Gomez (avec une boîte de bijoux volés) : pris en flagrant délit, 
Dominic accuse Gomez bruyamment de complot, espérant le faire enfermer et juger, donc s’en 
débarrasser. Finalement Gomez, qui a pourtant raison, renonce à les dénoncer par lâcheté. 
Lorenzo critique violemment le catholique Dominic et sa corruption, dont il s’est pourtant servi. 
Dans un étrange final, on découvre qu’Elvira et Lorenzo sont en fait frères et sœurs. 
 
Troupe : Duke's Company. 
Édition utilisée : 1681. 
Éditions disponibles : 1681, 1686, 1690, 1695, 1695 (x2). 
Représentations connues : novembre 1680, mars 1681, novembre 1684, mai 1689. 
 
 
 The Second Part of The Rover – Aphra BEHN 
 
Willmore et ses amis anglais en exil arrivent à Madrid. Ce dernier est veuf de Hellena, qu’il 
avait épousée par amour dans la 1ère partie. À présent qu’il est libre, il poursuit frénétiquement 
tout ce qui porte jupon, et surtout son ancienne flamme, La Nuche, une prostituée maligne. 
Deux filles juives à marier arrivent en ville : ce sont deux « monstres », l’une gigantesque et 
l’autre minuscule, mais immensément riches. Deux compagnons comiques de Willmore, dont 
Blunt et Fetherfool (qui n’est pas Cavalier mais un simple Justice of the Peace forcé à l’exil par 
erreur !), se mettent en tête de les épouser. Willmore va de femme en femme : il voit Ariadne, 
noble et vertueuse, et la veut, d’autant plus qu’elle est promise à son meilleur ami, Beaumond 
qui pourtant ne l’aime pas (et réciproquement). Le cœur généreux de Willmore ne cesse 
cependant d’osciller entre La Nuche et Ariadne pendant toute la pièce : il se lance en même 
temps dans la compétition comique pour séduire les monstres dans l’espoir de sortir de sa 
pauvreté. Scène de théâtre dans le théâtre où Willmore se déguise en charlatan. Carlo, un vieux 
barbon qui a assez d’argent pour se payer La Nuche, se retrouve victime d’un bed trick et couche 
en fait avec une vieille prostituée sur le retour, Petronella, qui plus tard se retrouve aussi dans 
le lit de Blunt par un quiproquo. Fetherfool, qui a beau être riche, n’en est pas moins avare, et 
tente de voler les bijoux des « monstres ». Tout le monde se retrouve dans les bras de la 
mauvaise personne après une suite de quiproquo, mais la fin dissipe les malentendus : Ariadne 
et Beaumond acceptent mélancoliquement leur mariage. L’insatiable Willmore finit avec La 
Nuche, sans toutefois accepter de se marier. 
 
Troupe : King's Company. 
Édition utilisée : 1681. 
Éditions disponibles : 1681. 
Représentations connues : janvier 1681, avril 1681, janvier 1685, octobre 1685, janvier 1687. 
 
 

SAISON 1681/82 
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À la fin de la saison théâtrale, les deux troupes, la King's Company et la Duke's Company, 
fusionnent suite aux difficultés financières de la première. Les éditions originales de pièces 
continuent cependant de séparer les deux institutions. 
 
 
 The London Cuckolds – Edward RAVENSCROFT 
 
Trois citizens se disputent : Wiseacre, un tyran domestique, se vante qu'il va épouser une 
campagnarde qu'il a élevée lui-même pour qu'elle soit bête et soumise. Doodle vante le bel 
esprit de son Arabella comme sa plus grande qualité (une scène plus tard, celle-ci déplore ses 
piètres performances sexuelles). Quant à Dashwell, il ne fait confiance qu'à la dévotion de sa 
femme Eugenia. Townly et Ramble se réveillent après une beuverie : Townly explique à son 
ami que les femmes lui courent après parce qu'il les ignore, alors que Ramble, qui tente partout 
sa chance, n'obtient aucun succès. Mais il continue d'y croire et d'essayer, surtout qu'Eugenia 
et Arabella semblent intéressées. Ramble a d'abord rendez-vous avec Eugenia, dont le mari est 
providentiellement absent. Mais arrive un certain Loveday, qui se présente comme domestique 
à la recherche d'un emploi. Quand le mari rentre par surprise, c'est Loveday qui sauve la mise 
de Ramble (entre-temps caché) et Eugenia en inventant un tour de passe-passe. Le spectateur 
apprend qu'il est en réalité d'ex-amant d'Eugenia, mais celle-ci ne l'a pas reconnu. Plus tard, 
Eugenia réinvite Ramble dans son lit mais c'est Townly, qui ne faisait que passer par là, qui 
profite de l'occasion. Ramble, lui, s'est enfuit pour rejoindre son deuxième espoir, Arabella. En 
chemin, il tombe sur Peggy, la jeune campagnarde promise à Wiseacre, et en profite pour la 
séduire. Une fois avec Arabella, le mari rentre lui-aussi à l'improviste : Ramble reste coincé 
dans une fenêtre, où il se fait dépouiller et vider un pot de chambre sur la tête. Son piteux état 
fait de lui la risée de tous, y compris son ami. Ne se découageant jamais, le pauvre Ramble 
retourne chez Eugenia, mais celle-ci est dans les bras de Loveday, qu'elle a enfin reconnu. 
Encore une fois, le mari revient au pire moment : Eugenia ne manque pas d'imagination pour 
s'en sortir, mais c'est Ramble qui sauve la situation, rendant ainsi la pareille à celui qui l'a tiré 
d'affaire plus tôt. Peggy et le vieux Wiseacre se marient, mais celui-ci est trop occupé par ses 
affaires pour consommer la nuit de noces : qu'importe, Ramble réussit enfin son coup en 
profitant de l'occasion. À la fin tous les cocufiages sont dévoilés : mais au lieu de se venger, les 
cocus se réfugient dans le déni et se chamaillent entre eux. Les femmes triomphent. 
 
Troupe : Duke's Company. 
Édition utilisée : 1682. 
Éditions disponibles : 1682, 1683, 1688, 1697. 
Représentations connues : novembre 1681, février 1682, novembre 1682, décembre 1682. 
 
 
 The Royalist – Thomas D’URFEY 
 
Deux opportunistes peu fiable, Slouch et Copyold, ainsi que d’autres tenants, attendent Sir 
Charles Kinglove à Boscabell sous le grand chêne royal. Arrive une femme déguisée en homme, 
Philippa, qui est amoureuse de Kinglove : il l’a refusée, malgré sa beauté et sa fortune, parce 
qu’elle était fille de Roundheads. Elle le suit désormais fidèlement, mais en secret, déguisée en 
homme. Kinglove, lui, a tout perdu par loyauté : un peu plus tard, on lui annonce même que 
son estate est séquestré, ce qu’il supporte avec stoïcisme. Il est accompagné de son ami Heartall, 
royaliste lui aussi mais nettement moins fervent. Les deux compères sont emmenés par leurs 
ennemis Sir Oliver Oldcut et Justice Eitherside (comme son nom l’indique, un corrompu) en 
résidence surveillée chez le vieux Oldcut. Bien sûr la femme du barbon dissident s’entiche de 
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Kinglove, comme sa cousine Aurelia de Heartall. Arrive Captain Jonas, lui aussi un 
opportuniste qui sème de fausses rumeurs de complot pour rendre les Whigs hystériques. 
Passage satirique où les deux royalistes dénoncent la corruption du monde. Camilla, la femme 
de Oldcut, entreprend donc de séduire Kinglove : celui-ci, qui a une faiblesse pour les femmes, 
ne résiste pas, et Philippa souffre secrètement. L’adultère n’est cependant pas consommé, car 
Camilla et Kinglove se concentrent plutôt sur l’humiliation qu’ils vont faire subir au mari : 
Kinglove impose comme défi à Camilla de l’humilier de trois façons différentes. Celle-ci relève 
le défi. Kinglove dort ensuite dans le même lit que son « acolyte » Philippa, le désir monte mais 
Philippa ne révèle pas sa vraie identité. Jonas va parler à Kinglove en espérant le faire avouer 
qu’il est papiste, ce qui n’arrive pas. La pièce se déplace alors à Londres. Copyhold et Slouch 
débarquent émerveillés à la capitale et tentent de choisir un camp, royaliste ou Commonwealth, 
mais reçoivent une bastonnade des deux côtés. Jonas les intercepte et les soudoie pour qu’ils 
déposent de faux témoignages contre Kinglove, tout comme il corrompt une jeune femme pour 
faire croire que Philippa (toujours habillée en homme) l’a violée. Pendant ce temps, Heartall a 
consommé avec Aurelia mais, bon prince, l’aide à trouver un mari stupide qui leur permettra 
de continuer de s’amuser ensemble en toute tranquillité : Justice Eitherside est tout désigné. 
Une scène de satire dans la coffee-house. A la fin, les faux témoignages sont découverts, 
Kinglove découvre la fidélité de Philippa et l’épouse (en plus elle est riche), rit de bon cœur 
aux tours cruels joués par Camilla à son mari et récupère son estate. Quant à Eitherside, il est 
tombé dans le piège en épousant Aurelia, qui en plus n’a pas un sou. 
 
Troupe : Duke's Company. 
Édition utilisée : 1682. 
Éditions disponibles : 1682. 
Représentations connues : janvier 1682. 
 
 
 The City-Heiress, or, Sir Timothy Treat-all – Aphra BEHN 
 
Sir Timothy Treat-all déshérite son neveu Tom Wilding pour son comportement immoral et 
son allégeance Tory. Ce dernier est un grand séducteur : il courtise avec succès Lady Galliard, 
une belle veuve (que convoite aussi son ami Sir Charles Meriwill), entretient une prostituée 
(Diana) et planifie sans conviction un mariage avec Charlot Getall, une héritière de la City folle 
de lui. Tous admirent la virtuosité amoureuse de Wilding, surtout Sir Anthony Meriwill, oncle 
de Charles, qui désespère de voir son neveu devenir enfin un parfait rake : il décide de se 
charger de son éducation en l’obligeant à abandonner les méthodes précieuses qui le cantonnent 
à l’échec. Pendant ce temps, Wilding accumule les conquêtes, et on voit les trois femmes tomber 
une par une dans son lit. On découvre que le vieil oncle Treat-all, déjà ridicule par son 
whiggisme militant, cherche qui plus est à rivaliser avec son propre neveu en partant à l’assaut 
lui aussi de l’héritière Charlot. L’occasion est trop belle pour Wilding, qui déguise sa prostituée 
Diana en Charlot : la vieille dupe tombe dans le piège et l’épouse. Pour continuer de s’amuser, 
Wilding se fait recevoir chez son oncle, qui tient table ouverte à l’élite Whig, en se déguisant 
en ambassadeur de Pologne. Il va jusqu’à proposer à son oncle la couronne de Pologne ! En 
même temps, il vole à son oncle ses titres de propriétés, ce qui empêche de fait le vieux de le 
déshériter. Finalement, Charles parvient à épouser la veuve Galliard (même si elle reste 
amoureuse éperdue de Wilding), et Wilding se réserve naturellement la riche héritière… sans 
être nullement puni pour ses nombreux mensonges et manipulations. 
 
Troupe : King's Company. 
Édition utilisée : 1682. 
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Éditions disponibles : 1682, 1698 (2x). 
Représentations connues : avril 1682, mai 1682. 
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SAISON 1682/83 
 
 City Politiques – John CROWNE 
 
Florio, un débauché, se réjouit de l'élection de Paulo Camillo comme « Podestà » de Naples, 
élection qu'il dit avoir orchestrée, car cela lui permet de coucher tranquillement avec la femme 
de celui-ci, Rosaura. Pour faciliter ses affaires, il feint d'être mourant. Artall, un personnage 
étrange, débauché lui aussi, fait de même : il se fait passer pour Florio en séduisant la femme 
du vieil avocat Bartoline, Lucinda. Crafty, le fils du nouveau Podestà, se prend pour un 
intellectuel : il vient voir Florio pour avoir des conseils... pour séduire la nouvelle femme de 
son père, Rosaura, dont il dit être amoureux ! Florio, qui pourtant est roué, est choqué -qui plus 
est, il s'agit de sa propre maîtresse. Le fils dénaturé trahira d'ailleurs à la fin son propre parti, 
père compris. Le parti du Podestà (« Whig »), et les éléments populaires qui le suivent 
(symbolisés par le personnage du Bricklayer) révèlent d'ailleurs assez vite leur idiotie : sur de 
simples rumeurs de complot, ils deviennent hystériques et sont prêts à mettre la ville en arme. 
Apparaît le vieil avocat Bartoline, marié à la jeune Lucinda (et cocu), un personnage à la fois 
égoïste, vénal, ridicule (il a un défaut de prononciation) mais aussi puissant et très inquiétant : 
il sert côté Whig, mais est aussi ouvertement mercenaire et sans scrupules. Des rumeurs 
d'invasion française (encore lancées par Florio, qui veut profiter de la confusion pour continuer 
ses amours adultères) aidée par une imaginaire faction Tory circulent et se mêlent à des contre-
rumeurs : personne ne sait où est la vérité, mais cela n'empêche guère le Podestà de mettre toute 
la ville en arme illégalement, c'est à dire sans l'autorisation du Gouverneur. Les Whigs finissent 
par se trahir les uns les autres dans un flot de mensonges et de faux témoignages, jusqu'à ce que 
le Gouverneur revienne mettre de l'ordre et réduire tout le monde au silence, faute de pouvoir 
rétablir la vérité. Ce Gouverneur énonce une moralité (laisser les affaires d'Etats à ceux qui sont 
nés pour ça, implicitement les Tory) mais que rend très précaire l'épilogue qui suit : l'avocat 
Whig Bartoline y met sa puissance au service du plus offrant, les Tory, avec une allégeance qui 
semble déjà précaire. 
 
Troupe : King's Company. 
Édition utilisée : 1683. 
Éditions disponibles : 1683, 1685, 1688, 1693. 
Représentations connues : janvier 1683, novembre 1685. 
 
 

SAISON 1683/84 
 

Aucune pièce ne remplit les critères choisis pour la saison 1683/84. 
 

 
SAISON 1684/85 

 
 Sir Courtly Nice: or, It Cannot Be – John CROWNE 
 
Les familles Bellguard et Farewell sont ennemies jurées depuis toujours. Leonora est promise 
en mariage par son frère, Lord Bellguard, à un riche imbécile, Sir Courtly Nice, alors qu’elle 
aime en secret son ennemi, le beau Farewell. Elle s’en confie à son amie Violante, qui justement 
est promise à Lord Bellguard tout en étant aimée par Surly, un autre personnage humour. La 
maisonnée est agitée par les disputes de deux excités, Testimony et Hothead, le premier 
fanatique Puritain et anti-papiste, le second royaliste farouche et prêt à en découdre. Leonora 
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est surveillée par une vieille tante qui, sous couvert d’austérité, a un œil sur le prétendant 
ridicule de sa nièce, Sir Courtly Nice. Le fringuant Farewell, pour obtenir Leonora, a un atout 
dans sa manche : le douteux Crack, diplômé d’Oxford. Pour jouer un tour au frère possessif, 
celui-ci se déguise en tailleur pour apporter discrètement à Leonora un portrait de son amant. 
Lord Bellguard tombe sur le portrait et entre dans une colère noire, mais Crack a plus d’un tour 
dans son sac : il se déguise en riche marchand colonial venu donner un héritage faramineux, et 
tire Leonora d’affaire. Dans un quiproquo comique, la vieille tante croit que c’est elle que le 
lâche Nice vient courtiser. Les ruses de Crack fonctionnent, mais aucun mariage n’a lieu à la 
fin : la pièce se clôt sur la vieille tante humiliée, et les deux idiots Testimony et Hothead qui 
continuent de se chamailler. 
 
Troupe : King's Company. 
Édition utilisée : 1685. 
Éditions disponibles : 1685 (x2), 1693. 
Représentations connues : mai 1685, novembre 1685, mai 1686, novembre 1686, janvier 
1687, mai 1689, avril 1690. 
 

 
SAISON 1685/86 

 
Aucune pièce ne remplit les critères choisis pour la saison 1685/86. 
 

 
SAISON 1686/87 

 
Aucune pièce ne remplit les critères choisis pour la saison 1686/87. 
 

 
SAISON 1687/88 

 
 The Squire of Alsatia – Thomas SHADWELL 
 
Belfond Senior, héritier de Sir William Belfond, a été éduqué à la campagne à la dure par un 
père qui s'est cru prudent en se montrant autoritaire. Il est donc fasciné par des voyous avec qui 
il s'est fourvoyé une fois arrivé en ville : Shamwell, Cheatly et Hackum, qui l'émerveillent avec 
leurs manières canailles. Le père prévoit pour son héritier un mariage avec une très riche 
Puritaine. Il a aussi un autre fils, Belfond Junior, qu'il a fait adopter par son frère, Sir Edward. 
Ce second fils a reçu une éducation beaucoup plus libérale fondée sur la confiance : jusqu'à la 
fin, Sir Edward fait en effet confiance à son fils, même lorsque des rumeurs circulent à propos 
du comportement de celui-ci. Junior n'est pas parfait, mais il modéré dans son vice : on découvre 
qu'il a séduit Lucia, envers qui il a une grande affection même s'il n'a pas intention de l'épouser 
car il aime sa promise Isabella. Une autre de ses anciennes flammes (Mrs Termagant) arrive sur 
scène en prétendant attendre de lui un enfant : elle est présentée comme folle et le poursuit. Sir 
William cherche à remettre son fils Senior sur le droit chemin et le poursuit dans les tavernes, 
mais la pègre londonienne l'en chasse. Les "amis" de Senior le trahissent : Senior évite de 
justesse, grâce à l'intervention de son petit frère, un mariage avec une soi-disant héritière, en 
fait Termagant. Isabella se libère de son père Puritain en épousant Junior, et sa soeur Theresia 
épouse Truman, ami fidèle de Junior. Une fois les deux mariages actés, Sir Edward apaise tous 
les esprits en donnant généreusement de l'argent aux deux femmes séduites par son fils, 
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Termagant et Lucia. Senior se repent et Sir William reconnaît que son éducation trop stricte est 
responsable des malheurs de son fils aîné, et Junior se félicite de cette fin apaisée. 
 
Troupe : King's Company. 
Édition utilisée : 1688. 
Éditions disponibles : 1688 (x2), 1692, 1693, 1699. 
Représentations connues : mai 1688, novembre 1689. 
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« In Earnest or Jest » : Rire, Pouvoir et Politique dans les Comédies de la 
Restauration (1660-1688) 

Résumé 

Quel rôle joue le rire dans l'économie symbolique du pouvoir ? Comment reflète-t-il, et dans quelle mesure 
contribue-t-il en retour à structurer les imaginaires politiques contemporains ? Le moment historique situé 
entre la Restauration et le changement dynastique de la Glorieuse Révolution constitue un épisode privilégié 
de l'histoire du théâtre anglais pour aborder ces questions. Après les tourments de la guerre civile et le hiatus 
des années Cromwell, la scène entretient des liens institutionnels plus étroits que jamais avec le pouvoir de 
la Couronne. Parallèlement, une opposition émerge et se structure sous la forme du parti Whig. Celle-ci 
investit aussi très tôt l'institution théâtrale en tirant profit, entre autres, de la dépendance économique de 
nombreux dramaturges et du personnel théâtral. La comédie s'adapte ainsi à cette triple contrainte 
(économique, sociale, institutionnelle) en politisant pour l'occasion les stéréotypes qu'elle hérite de traditions 
antérieures, comme celui du cocu, du dévot ou du débauché. Ces types établis, qui sont le matériau propre 
de la comédie, deviennent à la fois des images des différents acteurs de l'échiquier politique et des armes au 
service de ces luttes d'influence. De ces exigences contradictoires émerge alors un mode de production et de 
réception comique unique, influencé par les pratiques satiriques, et fondé sur l'ambiguïté.  
Cette étude comparative s'appuie sur un corpus de quarante pièces de vingt et un auteurs différents, allant de 
figures canoniques comme Dryden, Shadwell et Behn à d'autres moins connues comme D'Urfey, Crowne et 
Ravenscroft.  
 
Mots-clés : Littérature anglaise ; XVIIe siècle ; Théâtre ; Comédie ; Restauration anglaise ; Histoire du rire 
; Histoire politique ; Histoire sociale ; Stéréotypes ; Aphra Behn ; John Crowne ; John Dryden ; Thomas 
D'Urfey ; George Etherege ; Thomas Shadwell ; réception de Molière. 

« In Earnest or Jest » : Laughter, Power and Politics in Restoration 
Comedies (1660-1688) 

Summary 

What is the role of laughter in the symbolic economy of power? How does it reflect and shape the minds 
and political imagination of contemporary society? The historical period between the Restoration and the 
dynastic shift of the Glorious Revolution constitutes a pivotal point in the history of English theatre in which 
to explore these questions. Following the violence of the Civil War and the hiatus of the Cromwellian years, 
the institutional links between the theatres and the Crown become tighter than ever. Meanwhile, the political 
opposition consolidates itself, becoming the Whig party, and invests in theatrical institutions by taking 
advantage inter alia of the financial dependence of playwrights and stage personnel. Comedy adapts to these 
economic, social and institutional constraints by politicising the stereotypes inherited from previous 
traditions, such as the « cuckold », the « zealot » or the « rake ». These comedic vehicles are used both as 
mirror images of the actors of political life and as tools serving specific agendas in contemporary power 
struggles. From these contradictory demands emerges a distinctive mode of comic production and reception, 
heavily influenced by satiric practices and structured with deliberate ambiguity. 
This comparative study is based on forty plays by twenty-one different authors, from canonical figures such 
as Dryden, Shadwell and Behn, to lesser-known authors like D'Urfey, Crowne and Ravenscroft. 
 
Keywords : English Literature; Theatre; XVIIth century; Comedy; Restoration; History of laughter; 
Political history; Social history; Stereotypes; Aphra Behn; John Crowne; John Dryden; Thomas D'Urfey; 
George Etherege; Thomas Shadwell; Molière's reception in England. 
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