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INTRODUCTION 

 

LA PHILOSOPHIE D’EMMANUEL LEVINAS : 

REPERES ET EXIGENCES 
 

À la croisée des événements et des cultures, l’œuvre d’Emmanuel Levinas s’installe comme 

la possibilité nouvelle de mener à bien une pensée de l’éthique, rompant avec la tradition de 

l’ontologie. Né en Lituanie en 1906, Levinas vit en Russie, en Ukraine, puis en France. Les 

événements inscrivent la violence dans sa vie : il vit la révolution russe en 1917, subit la captivité 

pendant cinq années dans un camp de travail de l’Allemagne nazie en tant que soldat français 

juif, il apprend la nouvelle de la perte tragique de sa famille à la fin de la guerre. Son histoire est 

marquée par les injustices faites aux hommes, et la fragilité de l’humain face à la violence. Il est 

influencé non seulement par la philosophie mais aussi par la littérature classique de Russie et 

d’Europe occidentale, et par les textes hébraïques qu’il étudie dès l’enfance puis le Talmud 

auquel il ne viendra que tardivement, notamment avec son maître Chouchani en 1945-1946. On 

peut considérer que ce sont là les trois sources d’inspiration de toute sa réflexion : les textes 

religieux, la littérature et la philosophie. Et par ailleurs, il faut ajouter que les événements 

historiques apparaissent comme une influence subie mais décisive pour sa pensée. À travers la 

culture, l’étude, mais aussi dans la confrontation à ce qui existe de plus cruel, Levinas a façonné 

une philosophie qui ne repose pas sur une bonté naïve, mais plutôt sur la plus authentique 

humanité : celle du pardon et de la gratuité, celle qui est constituée par l’autre homme. 

 
Les influences. 

 
Levinas arrive à Strasbourg en 1923, à l’âge de 17 ans, pour mener ses études de 

philosophie. En plus du russe, sa langue maternelle, il parle l’hébreu, le lituanien, le français et 

l’allemand. Il choisira le français comme langue d’écriture pour exprimer une philosophie 

originale, habitée par l’importance de l’autre. Il arrive dans une France d’avant l’occupation. La 

philosophie française est alors dominée par Henri Bergson, philosophe de référence, et la pensée 

de Durkheim, alors considérée comme une pensée spéculative. L’époque est teintée de 
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spiritualisme : sociologique, appuyant sur l’irréductibilité des représentations collectives au fait 

psychologique individuel, et bergsonien – s’imposant contre les thèses empiristes de Spencer. La 

pensée donne à l’esprit une place dans le monde, au-delà de l’être. Levinas a une grande 

admiration pour Les données immédiates de la conscience. À travers sa philosophie, Bergson 

donne à l’existant un statut qui n’est plus contingent mais qui participe au déploiement de la 

Durée et de la création. De cette manière, la pensée de Bergson permet d’introduire l’idée d’une 

mise en question de l’être déterminante pour l’ouverture lévinassienne, et que Levinas considère 

comme la condition de possibilité du renouveau de la philosophie1. 

En 1928, Levinas se rend à Fribourg-en-Brisgau pour assister à un séminaire de Husserl. Il 

le rencontre déjà âgé. Il fait le dernier exposé à sa séance d’adieu, avant son départ pour la 

retraite. Levinas est très impressionné par sa méthodologie. Il déclare dans son entretien avec 

Pierre Boudeau en 1972 : « Tout a commencé par Husserl ». La pensée de Husserl se place à 

l’origine de celle de Levinas. Pourtant, s’il retient sa notion d’intentionnalité comme cruciale, il 

considère la place réservée à la théorie chez Husserl comme encore trop importante2. En effet 

chez Husserl, l’intentionnalité va à rebours de la compréhension du phénomène pour retrouver ce 

qu’il a d’authentique, mais elle revient, à la fin de son analyse, vers la représentation et la théorie. 

Ainsi l’intentionnalité ouvre une possibilité qui selon Levinas n’est pas suffisamment exploitée 

par Husserl. Levinas découvre dans l’enseignement de Husserl une approche telle qu’elle est 

capable d’attaquer la toute-puissance des représentations et de la connaissance théorique si 

seulement on lui permettait un déploiement qui ne soit pas retenu dans l’être.  

Avec la notion d’intentionnalité, Husserl donne une place à l’expérience de la vie elle-

même, et la méthode phénoménologique peut conduire à une pensée de l’expérience, en 

réhabilitant les vécus. Chaque vécu est intentionnel en tant qu’il est une manière de se tourner 

vers le monde. Le vécu est toujours « dirigé vers… ». Husserl dégage la possibilité de penser un 

objet qui n’est plus constitué par la seule connaissance théorique mais « c’est l’ensemble de la vie 

qui le constitue » (entretien avec Pierre Boudeau). L’idée d’une manière de voir l’objet qui serait 

« objective » peut être écartée grâce à la notion d’intentionnalité qui est introduite par Husserl, 

car elle prend en compte l’ensemble des données qui fondent la relation entre l’objet et le sujet 

                                            
1Emmanuel Levinas, essai et entretien. François Poirié. Paris : Actes Sud, collection Babel, 1996, pp. 74-75. 
2 Selon Levinas, chez Husserl, « tout objet, pôle d’une synthèse d’identifications, est perméable à l’esprit ; ou 
inversement que l’esprit ne peut rien rencontrer sans le comprendre ». « L’œuvre de Edmond Husserl » in En 
découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris : Vrin, 1978, p. 46. 
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percevant. Par contre, la conception de la conscience comme conscience de quelque chose ne 

retire pas sa domination à la théorie. La représentation reste chez Husserl la base de la 

conscience, mais celle-ci n’est plus la seule possibilité pour appréhender le monde. Le moi doit 

aller à la rencontre de l’objet et plus seulement le saisir dans sa représentation. Il est conçu dans 

sa relation avec l’objet, mais aussi en tant que moi, c’est-à-dire en tant qu’il conserve sa place de 

moi, dans son identité. Ainsi il serait possible de penser l’expérience comme une véritable 

relation avec l’altérité du monde au lieu de se borner à la limitation au même que l’être. Non 

seulement le monde peut être conçu dans son altérité, mais avant même cela, le moi apparaît dans 

sa différence par rapport à l’être. S’ouvre ainsi la possibilité d’une pensée de la vie et des vécus 

sur un plan dépassant celui de l’être. 

En mettant en valeur les vécus comme perceptions authentiques du monde (par leur 

inadéquation même), Husserl donne au sujet la force d’être un moi. Ainsi, s’il se trouve dirigé 

vers l’objet, il n’est pas extasié, il reste accroché à sa place de moi. L’intentionnalité est comprise 

par Levinas comme la liberté qui amène le sujet à la parole : la conscience se tourne en-dehors 

d’elle tout en gardant sa présence de moi. Cette manière de donner une place à la conscience en 

relation avec le monde réel (par opposition à l’ordre naturel3), tout en lui permettant une 

persistance en tant que moi, lui donne la possibilité du refus. La conscience ainsi conçue est 

capable de résister en tant que telle à l’ontologie. Elle donne au sujet le pouvoir de parler sans 

que sa parole soit renvoyée à autre chose : elle rompt avec la pensée de Hegel parce qu’elle 

« pèse » devant le monde. Le moi n’est plus seulement considéré comme partie d’une totalité qui 

permet son existence, mais il est capable de s’exprimer en son propre nom. C’est en cela que 

Husserl vient déverrouiller la situation du sujet dans la pensée : il le détache de tout système pour 

le poser en tant que lui-même face au monde. La capacité du sujet à la parole vient de cet 

établissement du moi comme libéré de tout système extérieur, soi-disant « supérieur ». Le sujet 

devient libre dès l’instant où il devient sujet dans ce sens de l’autonomie et de la responsabilité 

sur lequel nous reviendrons.  

La phénoménologie ouvre la possibilité d’une attention nouvelle aux choses concrètes qui 

deviennent importantes par l’essence qu’elles dévoilent à la perception, par leur manière d’être au 

monde. La phénoménologie donne la priorité au monde immédiat pour comprendre le réel. 
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Comprendre le phénomène, dit Levinas, c’est retrouver les « échafaudages »4 permettant de 

penser le monde réel plutôt qu’un monde conçu. En effet, la réflexion sur la conscience permet de 

se diriger vers les mondes perdus, oubliés dans le processus de la perception. Elle dégage 

l’« ossature »5 de notre perception et par là notre manière d’être dans le monde – la relation réelle 

qui s’y établit avec les objets. La méthode phénoménologique « consiste à respecter les intentions 

qui animent le psychique et les modalités de l’apparaître, conformes à ces intentions, qui 

caractérisent les divers êtres appréhendés par l’expérience »6. Cette compréhension de la 

phénoménologie, recherche du phénomène, se présente dans le respect de ce qui vient de l’autre. 

Respecter l’intégrité des êtres, des objets, en remontant en arrière des représentations qui les 

trahissent, voilà, selon Levinas, la volonté de cette étude des phénomènes. Les intentions 

précèdent les représentations. Et c’est précisément l’antériorité sur la représentation, appliquée à 

la relation intersubjective, qui sera au départ de la méthode de recherche d’Emmanuel Levinas. 

En remarquant que l’« apparaître » de l’objet n’est pas la production de la connaissance, mais 

celle de l’objet lui-même, qui lui appartient en propre, la phénoménologie ouvre la voie à la 

nouvelle compréhension de l’intersubjectivité que Levinas développe. La place faite à 

l’expérience ne doit pas, selon Levinas, nous reconduire à la représentation, mais elle devrait finir 

par nous en dégager véritablement. Husserl ouvre une porte, mais il semble s’arrêter à son seuil 

en donnant à la perception une fin de connaissance de l’objet, en visant l’intelligible. D’après 

Levinas, Husserl revient par là à l’ontologie. Alors que Levinas considère l’intentionnalité 

comme l’ouverture à autre chose que l’ontologie : la possibilité de démystifier le langage et donc 

de philosopher. L’expérience du monde pensée par Levinas ne retourne pas en arrière, au même, 

dans la possession, mais elle se tend en avant, dirigée vers et par l’altérité. 

Si « tout a commencé par Husserl », il faut également noter l’influence remarquable de 

Martin  Heidegger. Levinas reçoit l’enseignement de Husserl, puis celui de Heidegger, et il établit 

                                                                                                                                             
3  À propos du renversement de l’éthique, Levinas parle bien de la « rupture de l’ordre naturel de l’être ». 
« Diachronie et représentation » in Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre. Réédition. Paris : Le livre de poche, 
collection biblio essais, 1998, p. 180. 
4 « Signature » in Difficile liberté. Essais sur le judaïsme. Troisième édition revue et corrigée. Paris : Le livre de 
Poche, collection biblio essais, 2003, p. 434. 
5 « L’âme, substantialisée comme quelque chose, est, phénoménologiquement, ce qui se montre dans le visage non 
chosifié, dans l’expression et dans cet apparaître, a l’ossature, la pointe de quelqu’un ». La mort et le temps. Paris : 
Le livre de poche, collection biblio essais, 1997, p. 14. 
6 « Signature » in Difficile liberté, p. 434. 
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un lien entre ces deux pensées phénoménologiques7 : l’intentionnalité husserlienne conduirait à 

l’être-au-monde conçu par Heidegger – elle en serait la condition. Rencontré pendant ce même 

séjour à Fribourg, Heidegger s’appuie sur la méthode phénoménologique tout en dressant une 

critique de l’« intellectualisme » de Husserl, dans les paragraphes 12 et 13 de son Sein und zeit 

(1927). Tout en reconnaissant sa dette envers Husserl, Heidegger lui reproche son attachement à 

une relation au monde sur le mode de la connaissance qui serait première. Levinas admire cet 

ouvrage. Malgré l’engagement de Heidegger en 1933, Levinas ne revient jamais sur l’aspect 

fondamental de sa pensée8. La mise en évidence du problème de l’être lui paraît alors décisive. 

Heidegger y propose l’étude de ce qu’est l’être, non plus l’être pris comme substantif, mais l’être 

comme activité de l’existant - sa manière d’être. Heidegger tend à repenser le sujet. Alors 

l’humain n’est plus compris comme moi mais par son existence. L’être-là s’inscrit dans la tension 

de l’existence. L’analyse porte sur l’être de l’étant, l’exister. Heidegger ne se tourne pas vers 

l’essence mais le sens de l’existence. L’existence a un sens qui n’est plus arrêté, mais en 

mouvement. Elle est transitive, « on existe quelque chose » dit Levinas (entretien avec Philippe 

Némo, 1981). En cela on retrouve bien l’aspect phénoménologique de l’analyse heideggérienne 

qui remonte le cours de la perception. La méthode d’interrogation des objets dans le sens, 

compris dans le cours de la vie, ainsi que les thèmes de la finitude et de l’« être-à-la-mort » 

influencent beaucoup Levinas. L’importance qui est donnée aux termes utilisés dans Sein und zeit 

est aussi une approche qui laissera des traces dans la pensée de Levinas. Malgré toutes ces 

affinités avec la pensée de Heidegger, Levinas a la volonté de renouveler le problème de l’étant 

en l’abordant sous un angle nouveau. Quoique Heidegger critique l’importance de la théorie chez 

Husserl, il n’est pas épargné par la même critique concernant sa pensée, adressée par Levinas. Si 

l’activité de l’étant dans l’être, l’exister de l’existant, est déjà un point de vue qui ouvre une 

perspective d’étude de l’étant, elle ne lui accorde pas encore assez de place. L’analyse de 

l’étantité de l’étant ne suffit pas parce qu’elle continue à inscrire l’étant après l’être, elle continue 

                                            
7 Voir son étude, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. Paris : Vrin, « Bibliothèque d’Histoire 
de la Philosophie », 1970, 224 pages.  
8 « C’est toujours avec honte que j’avoue mon admiration pour le philosophe. On sait ce que Heidegger a été en 
1933, même s’il l’a été pendant une période courte, et même si ses disciples, dont beaucoup sont très estimables, 
l’oublient. Pour moi, c’est inoubliable. On peut avoir tout été, sauf hitlérien, même quand on le fut par mégarde. » 
Entretien avec Emmanuel Levinas in Salomon Malka, Lire Levinas. Paris : Albin Michel, collection Spiritualités 
vivantes, 2005, p. 104. Et dans Autrement qu’être ou Au-delà de l’Essence, « Ces lignes et celles qui suivent doivent 
beaucoup à Heidegger. Déformé ou mal compris ? Du moins cette déformation n’aura-t-elle pas été une façon de 
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de le concevoir dans la fermeture de l’être, comme contenu dans l’être ou l’exister. Ainsi, selon 

Levinas, ni Husserl ni Heidegger ne permet à l’outil phénoménologique une pensée de l’existant 

qui se détacherait de sa figure fermée, et de son enfermement dans la pesanteur de la matérialité.  

Chez Heidegger, comme chez Husserl, la préoccupation principale est celle de penser le 

sujet dans sa capacité d’être en relation avec le monde réel. La phénoménologie pose la question 

de la relation comme centrale pour la pensée parce qu’elle détermine à la fois la manière d’être 

du sujet et la manière d’être du monde. Elle s’inscrit dans une volonté de concevoir un sujet qui 

renoue avec le réel en donnant aux vécus, aux données immédiates, une nouvelle importance. 

Pourtant jusqu’à Levinas, le détachement vis-à-vis d’un primat de la représentation ne se 

concrétisera pas dans une véritable rupture. Dans son élaboration, la philosophie d’Emmanuel 

Levinas trouve une version différente du problème : ce n’est plus l’être de l’étant qu’il cherche à 

penser, mais l’étant au-delà de l’être. La pensée de Heidegger est, elle aussi, retenue dans 

l’ontologie, et Levinas, au lieu de continuer à justifier l’ancrage de l’étant dans l’être, se retourne 

contre lui. Il pense un étant qui « existe » au-delà de l’être, et qui est par conséquent impensable 

dans l’ontologie. En posant ce problème dans la rupture avec les représentations et la théorie, 

Levinas considère pouvoir mener à bien la possibilité ouverte par la phénoménologie de penser 

l’altérité. En effet il lui semble que, paradoxalement, c’est là la tendance de la phénoménologie 

husserlienne – et que lorsque Husserl se retourne vers la théorie, il n’est plus cohérent avec ce 

qu’il a lui-même posé – l’intentionnalité9. Ce que cherche Levinas, c’est la faillite de la théorie 

face au réel. Son projet philosophique se veut celui de l’aller simple. Pour rompre avec 

l’ontologie, avec le règne de la représentation, il faut arrêter le retour sur soi du sujet. Il faut 

parvenir à briser l’enclos du même pour pouvoir donner toute son ampleur à l’humain.  

Il s’agit pour lui de comprendre la phénoménalité et de donner une place à l’existant, et 

plus seulement à l’exister. Et précisément, la philosophie d’Emmanuel Levinas s’inscrit dès son 

départ en rupture avec la tradition à l’œuvre depuis Platon, reposant toujours sur l’ontologie - 

cette tradition qui ignore la possibilité du nouveau pour s’attacher à ce qui reste stable, ce qui ne 

change jamais, ce qui demeure dans le même. La pensée de ses contemporains n’échappe pas à 

cette influence, où l’être trouve dans la pensée un rôle primordial et indépassable. L’ontologie qui 

se trouve remise en question est l’affirmation d’un pouvoir de la pensée sur les choses, et sur le 

                                                                                                                                             
renier cette dette, ni cette dette une raison d’oublier » (Paris : Le livre de poche, collection biblio essais, 2001, note 1 
p. 67). 
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monde. Il s’agit non seulement d’une conception fixe du monde, mais aussi de la croyance en la 

capacité de « compréhension » du monde par le moi. Et même chez les phénoménologues, qui 

tentent d’imposer avec l’intentionnalité l’importance de la relation avec le monde et ses objets, on 

ne se défait pas du perpétuel retour au même, pleinement accepté par l’idéalisme.  

Cependant c’est grâce à la phénoménologie de Husserl et son rebondissement heideggérien, 

que la voie de la pensée de Levinas est ouverte. Ce que Husserl met en place avec sa 

phénoménologie inaugure cette mise en cause de la théorie que Levinas continue. La domination 

de la matérialité engage une pensée du monde comme d’une part indépassablement ancré dans 

l’être, et dans le même temps tout se passe comme si l’être se donnait sans détour à la conscience, 

c’est-à-dire comme si l’être adhérait à la compréhension. Penser le monde comme étant en 

adéquation avec ce que j’en comprends, c’est pour Levinas faire offense au mystère de l’altérité. 

Ceci signifierait – et c’est bien ce que la maïeutique socratique suppose – que je suis capable de 

posséder le monde en moi10. La compréhension consiste dans une appropriation, et dès lors que je 

comprends, je possède. Ainsi, si ce qui se trouve dans mon intériorité est même que ce qui se 

trouve en dehors, l’extériorité se trouve anéantie. Et non seulement l’extériorité mais aussi 

l’intériorité disparaissent en tant que telles. L’absence de différence entre ce qui apparaît et ce qui 

est pensé, la réduction de l’étant à ce qui est contenu dans l’être, la possibilité de trouver en soi-

même ce qui est dans le monde sont autant de propositions destructrices pour l’objet – pour le 

monde, et pour le sujet. L’intentionnalité des Ideen de Husserl pose le sujet comme étant 

relationnel : c’est dans la relation avec le monde qu’il se constitue en tant que sujet ; il ne 

préexiste pas en tant que sujet à cette relation. L’intentionnalité, c’est-à-dire la direction visée par 

le sujet, et qui constitue le sujet en tant que tel, rend possible une pensée de la primordialité de 

l’autre. Elle introduit donc une possibilité de penser un sujet dégagé du primat de l’ontologie.  

L’ontologie est conçue par Levinas comme un piège pour le sujet qui se déploie comme tel 

à travers toute la philosophie. L’enfermement du sujet dans une conception du monde naturel en 

tant que monde réel l’entraîne à émettre une pensée du monde reposant sur ce pseudo-principe. 

L’ontologie fait des représentations le fondement du monde alors qu’elles sont révélées par la 

                                                                                                                                             
9 Voir à ce propos La Théorie de l’Intuition dans la Phénoménologie de Husserl. 
10 Levinas critique la maïeutique socratique, on peut noter par exemple cette remarque : « L’idéal de la vérité 
socratique repose donc sur la suffisance essentielle du Même, sur son identification d’ipséité, sur son égoïsme. La 
philosophie est une égologie ». Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Réédition. Paris : Le livre de poche, 
collection biblio essais n°4120, 2001, p. 35. 
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phénoménologie comme l’oubli de toutes les relations – la fermeture sur soi. Elle ferme le sujet 

sur sa représentation, l’empêchant d’accéder au monde réel. La représentation installe une image 

statique de l’objet, écartant ce qui l’a générée : la relation entre l’objet et le sujet percevant. Elle 

dégrade à la fois l’objet et le sujet. Avec la phénoménologie, Levinas trouve une riposte à 

« l’antique effroi devant le destin, fût-il celui du mécanisme universel, destin absurde, puisqu’en 

un sens ce qui va se passer est déjà passé ! »11. Il vise la libération de l’humain de manière à ce 

que l’être ne le retienne plus dans le même, et qu’il puisse s’ouvrir à une pensée de l’au-delà de 

l’être. L’ontologie retient le sujet dans un destin puisqu’elle écarte le nouveau. La relation avec le 

monde sur le mode de la connaissance rend impossible toute relation authentique avec l’altérité 

du monde. La phénoménologie, en partant des vécus, constitue une issue qui ouvre à l’avenir. 

Mais en outre, l’outil phénoménologique doit s’appliquer en direction de l’au-delà de l’ontologie. 

Il ne suffit pas d’appliquer la phénoménologie au monde, en conservant la même pensée du 

monde. Aller à rebours de cette pensée ambiante du monde comme monde de l’être ne permet 

que de continuer une pensée de l’ontologie. Husserl ouvre la voie, mais continue de laisser à la 

théorie la place ultime. Quant à Heidegger, sa critique de Husserl présente cette même limite. En 

puisant dans leurs pensées respectives, Levinas ne cherche pas à continuer le mouvement 

continuel de réduction à l’être, mais au contraire, rompre pour trouver une autre voie. La 

nouveauté chez Levinas est non seulement l’usage de la méthode phénoménologique, mais en 

plus le renouveau de la compréhension du monde. Il introduit dans sa philosophie l’idée d’un 

monde qui ne s’arrête pas à l’être, et qui n’y revient pas. À travers la méthode phénoménologique 

bâtie par Husserl, et l’approche heideggérienne de l’existence, s’ouvre la possibilité d’aborder la 

métaphysique autrement. Sont retenues la méthode phénoménologique et la possibilité de 

comprendre l’être autrement, dans son activité d’exister. Levinas s’appuie sur l’idée de l’exister 

pour renverser le modèle traditionnel du monde, lui donne un au-delà de la matérialité. En effet, 

la métaphysique sera comprise par Levinas comme le domaine de l’au-delà de l’être. Et c’est 

dans la tension vers le dépassement de l’être que s’inscrit l’œuvre de Levinas. La 

phénoménologie apparaît comme la possibilité de libération de ce contre quoi la philosophie de 

Levinas n’aura de cesse de s’opposer, l’ontologie et toutes ses formes qui affectent et 

emprisonnent la pensée humaine. 

                                            
11 Éthique et Infini. Dialogues avec Philippe Némo, Textes remaniés d'entretiens diffusés par France-Culture, février-
mars 1981. Réédition. Paris : Le Livre de poche, collection biblio essais, 2004, p. 18. 
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Le projet lévinassien. 

 
Lorsqu’on aborde la pensée de Levinas, il apparaît très clairement qu’elle s’ouvre dans 

l’endroit de l’opposition entre l’ontologie et l’éthique – toujours reprise par l’opposition entre la 

totalité et l’infini. L’ontologie réduit l’humain à sa matérialité d’être et l’enferme dans sa 

condition de vivant mortel. Levinas serait-il un philosophe de la détention, comme le suggère son 

ancien élève et biographe Salomon Malka12 ? On peut remarquer, dans le problème majeur de sa 

pensée, cette volonté de trouver une sortie. Le thème est déjà présent dans son premier écrit de 

philosophe, De l’évasion (publié pour la première fois sous forme d’article en 1935 dans Les 

Recherches philosophiques), puis toujours plus clairement énoncé dans les écrits de et postérieurs 

à sa propre détention. Il ne s’agit pas seulement de penser contre les événements, mais aussi 

contre la pensée ambiante de l’époque13. Levinas est touché par la disparition de l’éthique, et voit 

dans le primat ontologique la raison de l’enfermement du sujet. Déconsidéré en tant qu’un 

élément de la totalité, assigné à sa propre présence dans la mêmeté de la connaissance et isolé par 

l’inutilité de son affectivité, l’humain perd son poids face à la chose. Avec l’hitlérisme pressenti 

puis accompli, l’être humain perd son visage. Et, comme le note Jacques Rolland, l’homme juif 

se trouve alors « irrécusablement rivé à son judaïsme »14, c’est-à-dire qu’il est enfermé dans une 

condition qui le dépersonnalise. L’homme n’est plus vu que dans son attachement à la matérialité 

de son corps ; sa physionomie le condamne dès lors qu’il n’existe plus que dans cette seule 

dimension. À travers la philosophie éthique, il s’agit en effet, dans un premier temps, de penser 

l’enfermement de l’existant dans l’ontologie. Toutefois loin d’en rester au constat de la captivité 

du sujet, ce que Levinas recherche c’est la libération dans l’éthique. Plus qu’une réflexion sur la 

captivité, c’est une philosophie de l’au-delà de la captivité dans l’être, de l’éthique qui est ainsi 

conçue. La pensée de Levinas se distingue par son orientation, mais aussi par le problème qui se 

trouve à son origine. Si la conception de l’être et du sujet ont été mises en question avant lui, le 

lien de connaissance qui s’établit avec le monde n’a jamais été dénoncé comme aussi destructeur 

                                            
12 Levinas, la vie et la trace, Paris : Albin Michel, collection Spiritualités vivantes, 2005, pp. 96-97. 
13 À propos de la rupture de Levinas avec la philosophie depuis Descartes, voir Levinas, L’utopie de l’humain, 
Catherine Chalier. Réédition. Paris : Albin Michel, collection présences du Judaïsme, 2004, pp. 83-84. 
14 Paroles rapportées par Salomon Malka, Levinas, La vie et la trace, p. 168. 
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pour le sujet et pour l’autre. Dans un texte de 1951, « L’ontologie est-elle fondamentale ? », 

Levinas explique ainsi sa démarche contre l’ontologie :  

 
Mettre en question cette évidence fondamentale est une téméraire entreprise. Mais aborder 
la philosophie par cette mise en question, c’est, du moins, remonter à sa source, par-delà la 
littérature et ses pathétiques problèmes. 15 
 
Ce qui est mis en question c’est le postulat de l’aspect fondamental de la connaissance du 

monde – le commencement de la connaissance. Le projet de Levinas est bien de trouver une 

approche différente du monde, dans laquelle le principe de la connaissance de l’être est reconnu 

comme une méprise sur la nature même de la relation au monde. La connaissance théorique ne 

formule que des représentations qu’elle tend à questionner sans se rendre compte de son 

éloignement du réel, « la littérature et ses pathétiques problèmes ». Le pathétique, c’est 

l’enfermement dans le même, la détention. La réduction phénoménologique apparaît chez 

Levinas comme la distance à l’égard des théories de la connaissance, au profit de la considération 

de l’extériorité. La philosophie en général est accusée non seulement d’avoir accepté son 

enfermement dans l’ontologie, mais aussi d’y avoir participé. L’enfermement dans l’être, dans la 

nécessité d’assumer son propre statut dans l’exister, condamne au pathétique. En demeurant 

attachée au même, la philosophie s’est perdue elle-même. Ainsi on peut comprendre la démarche 

de Levinas comme un retour au sens authentique de la philosophie. La réduction consiste dans la 

mise à l’écart des représentations, permettant de se concentrer sur le monde dans sa réalité, c’est-

à-dire dans son altérité. On peut dire que l’ontologie, règne de la connaissance théorétique, 

reposant sur les représentations, autorise la réduction au même – c’est-à-dire non pas la 

compréhension véritable, mais la négation de l’altérité – l’assimilation. Autrement dit l’ontologie 

autorise – voire favorise – l’ignorance pour l’autre. Dans la volonté de libérer l’humain, la 

réduction phénoménologique apparaît comme la réduction, non pas au même, mais à l’autre – 

épochè de la consommation des objets. Il s’agit avec Levinas de nous questionner sur l’état de 

nos relations avec le monde. Où en sont-elles ? Et c’est ainsi que se dégage non seulement la 

différence de l’autre mais aussi l’identité du moi. La véritable philosophie, « sa source », consiste 

dans un questionnement sur le fondement de la pensée : le postulat du primat de l’être est à la fois 

le point de départ d’une pensée qui cherche à comprendre l’être, et sa condamnation à ne pas 

                                            
15 « L’ontologie est-elle fondamentale ? », 1951, repris in Entre nous, p. 12. 
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pouvoir échapper aux règles de l’être. Or le projet de Levinas tend non seulement à échapper aux 

règles de l’être, mais aussi à fonder une pensée qui ne soit pas « compréhensive » au sens où son 

fondement serait l’ontologie. En repoussant l’idée d’un aspect fondamental de l’ontologie, 

Levinas renvoie la philosophie à elle-même. En effet, il ne trouve pas la trace d’une pensée qui 

ait considéré l’humain au-delà ou par-delà son attachement à l’être – une pensée où l’éthique 

serait primordiale. 

Le rejet de la place primordiale de l’ontologie éclate comme un écœurement devant les 

souffrances des humains qui ne peuvent trouver aucun sens, aucune excuse valable. Loin d’être 

convaincu par la justification par le « sens » de l’histoire, Emmanuel Levinas accuse la pensée de 

la totalité de chercher un sens à ce qui en est dépourvu : la souffrance des humains n’est jamais 

justifiable. Et c’est ce qu’il défendra tout au long de son œuvre en posant l’éthique comme la 

« philosophie première », c’est-à-dire primordiale devant l’ontologie. Il veut dépasser la 

matérialité en pensant ce qui la dépasse absolument : l’au-delà de l’être. Le visage de l’humain 

doit retrouver sa primordialité sur le vide de la chose. Dans le projet lévinassien, la main ne doit 

plus courber le monde à sa mesure mais se tendre, dans l’offrande, la déférence devant l’autre.  

 

Nous nous appuierons sur les quelques pages de l’avant-propos d’Entre nous, essais sur le 

penser à l’autre, publiées pour la première fois en 199016, afin de préciser le débat qui se trouve à 

l’origine de la pensée lévinassienne. La radicalité de cette approche de l’ontologie a traversé 

l’œuvre d’Emmanuel Levinas. Si Entre nous compte parmi les derniers ouvrages publiés du 

vivant de Levinas, il se présente dans le souci de montrer le propos directeur de sa philosophie, 

déployé à travers sa chronologie. Il s’agit d’un recueil de textes rédigés de 1951 à 1990 – c’est-à-

dire au cœur de l’élaboration de sa pensée en tant qu’auteur. Dans ce passage introductif à cet 

ouvrage, Levinas évoque l’origine et l’unité qui traverse sa réflexion. 

 
La rationalité du psychisme humain y est recherchée dans la relation intersubjective, dans 
le rapport de l’un à l’autre, dans la transcendance du « pour-l’autre » qui instaure le « sujet 
éthique » qui instaurent l’entre-nous. .17 
 

                                            
16 Texte publié pour la première fois sous le titre « De l’être à l’autre » in Frédéric Lenoir (sous la direction de) Le 
Temps de la responsabilité. Entretiens sur l’éthique. Paris : Fayard, 1990. 
17 Entre nous, p. 9. Levinas souligne. 
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La pensée de Levinas s’est constituée dans le cours d’un débat à propos de l’humain ou 

plutôt autour de l’ontologie. Celle-ci se voit considérée comme primant sur l’humain, c’est-à-dire 

que l’éthique paraît traditionnellement secondaire à l’ontologie. L’être apparaît dans la pensée de 

l’ontologie comme le fondement du monde, et de celui qui y vit. Pourtant cette thèse suscite de la 

part de Levinas non seulement des critiques mais le sentiment d’une injustice extrême vis-à-vis 

de l’humain. Dans la phrase que nous venons de citer, il décrit les étapes de son raisonnement 

général sur l’importance de l’humain : en donnant une place à « la relation intersubjective », le 

primat de l’éthique se révèle comme le fondement de cette relation. La rationalité ne se limite 

plus, selon lui, à la compréhension de l’être en tant qu’état établi et stable du monde, mais elle 

prend la dimension de la recherche de l’identité humaine. L’être n’est pas l’objet de sa recherche, 

mais c’est la « rationalité du psychisme humain » - c’est-à-dire la manière d’être de l’homme qui 

échappe à l’être – pas l’existence mais l’existant, qui fait l’objet de ces recherches. Le projet de 

Levinas est de rendre sa valeur à ce qui ne contient pas dans la fixité ontologique, ce qui dépasse. 

« L’entre-nous » est précisément le dégagement de l’ontologie, le sommet du détachement vis-à-

vis de la matérialité. Il est l’endroit du déploiement de cet au-delà de l’être recherché par Levinas 

tout le long de son œuvre. Ici, il pose à la fois le problème et la voie qu’il choisit pour tenter une 

réponse : l’être n’est pas à la hauteur de la relation intersubjective, il faut plus que cela pour la 

penser. Le plus que l’être est précisément ce que la pensée de l’éthique recherche non seulement 

contre la violence faite à autrui mais aussi à celle que je me fais à moi-même en agissant sans 

éthique. 

La suite de cet avant-propos est l’occasion pour Levinas d’exprimer très fermement sa 

déconsidération pour la centralité de l’être dans le rapport ontologique de la philosophie 

occidentale. Plus qu’une critique, il met en question l’ensemble des postulats liés au statut de 

l’ontologie dans la pensée philosophique. Il dénonce cette approche en soulignant son aspect 

inacceptable pour quiconque accorde à l’humain la moindre considération. L’ontologie est la 

réduction du monde à une totalité, c’est-à-dire l’uniformisation de la multiplicité des objets du 

monde, à la fois en les rapportant à la matérialité, et en leur ôtant leur capacité de changement.  

 
Origine de toute violence, diverse selon les divers modes d’être : vie des vivants, existence 
des humains, réalité des choses. Vie des vivants dans la lutte pour la vie ; histoire naturelle 
des humains dans le sang et les larmes des guerres entre personnes, nations et classes ; 
matière des choses, dure matière ; solidité ; le fermé-sur-soi jusque dans les confinements 
intra-atomiques dont parlent les physiciens.  
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L’ontologie est surtout présentée comme la justification mais aussi l’origine de la violence 

– parce qu’elle la rend légitime au nom de l’ordre des choses. Pour s’affirmer dans la force et la 

violence, ce monde doit être celui de la fermeture sur le même. Levinas soulève ici un problème 

qui occupe une place fondatrice pour sa philosophie. La position centrale donnée à l’être dans la 

philosophie classique est renversée comme un affront fait non seulement à l’humain mais aussi à 

la vie et l’infini qu’elle recèle. La totalité apparaît comme cette invention que le sujet s’est 

donnée pour justifier son égoïsme radical. La totalisation est cette volonté de considérer le monde 

comme une addition d’objets sans aucune communauté de sens, ne formant une unité que dans 

leur réduction à la mêmeté de la matérialité. Elle justifie la violence, parce qu’elle soutient l’idée 

d’une irresponsabilité naturelle des humains. Elle justifie les guerres comme des étapes de 

l’histoire. La marche de l’histoire exclut l’altérité en oubliant l’importance des relations avec 

autrui, et du même coup l’importance de l’humain. « Le sang et les larmes des guerres » ne sont 

pas compris comme l’expression de la douleur des « personnes », mais sont ignorés comme des 

détails oubliés de la machine totalisante. Ces « personnes » sont tout de suite renvoyées à un 

système impersonnel qui les contient – « nations et classes ». La souffrance n’est pas entendue. 

La philosophie de la totalité pense l’histoire comme un sens auquel personne ne participerait, 

mais qui se révèlerait après coup. De cette manière, la pensée de la totalité autorise un 

comportement totalitaire du moi. La violence n’est pas condamnable dans un monde où elle ne 

prend aucune sorte d’importance, où elle ne signifie rien. 

C’est dans le rejet de l’absence de considération pour autrui, que Levinas élabore une 

philosophie où la relation avec autrui, reconnu comme tel, occupe la place fondamentale. Le 

monde sans nuance, sans diversité, et comme nous l’évoquerons plus tard sans authentique unité, 

que propose la pensée de l’ontologie est compris comme celui qui permet et autorise le meurtre 

de l’autre. La philosophie de Levinas se pose comme un souhait : celui de s’extirper d’un monde 

sans humanité, c’est-à-dire sans éthique. Retrouver le sens de l’humain. C’est sur le postulat de 

cette possibilité qu’il exprime une pensée de l’humanisme où l’altérité est humanisante, tel qu’il 

l’évoque dans la suite de son avant-propos à Entre nous.  

 
Et voici que surgit, dans la vie vécue par l’humain – c’est là que, à proprement parler, 
l’humain commence, pure éventualité, mais d’emblée éventualité pure et sainte -, du se-
vouer-à-l’autre. Dans l’économie générale de l’être et de sa tension sur soi, une 
préoccupation de l’autre jusqu’au sacrifice, jusqu’à la possibilité de mourir pour lui ; une 
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responsabilité pour autrui. Autrement qu’être ! C’est cette rupture de l’indifférence – de 
l’indifférence fût-elle statistiquement dominante -, la possibilité de l’un-pour-l’autre, qui 
est l’événement éthique. 
 
Arrivé de manière inattendue, et sans nécessité, le lien pour autrui est la clef du problème 

de l’ontologie. C’est lui qui est capable de faire éclater la fiction de la totalité pour donner une 

place digne à la relation avec l’autre. L’infini est à revers de la totalité ce qui n’apparaît jamais 

dans le monde mais qui s’y exprime. En fait l’infini est ce qui sous-tend le monde, l’au-delà de ce 

monde du visible. En ayant l’idée de l’infini, on ne peut plus voir le monde comme une 

accumulation : les objets trouvent un sens dans leurs relations entre eux, et à travers elles avec 

l’infini. Levinas se positionne très radicalement contre la philosophie en tant qu’étude de 

l’ontologie. Non pas qu’il nie la nécessité et la relation au monde de la matière, mais cette 

relation devient chez lui secondaire. Pour lui, l’être n’est pas la visée de la recherche 

philosophique, mais c’est ce qu’il tend à dépasser dans sa réflexion. Et c’est à partir de cette 

destitution de l’ontologie comme seule manière de comprendre le monde, que Levinas bâtit sa 

pensée. La question de l’ontologie posée à travers toute l’histoire de la philosophie occidentale 

comme l’unique direction à saisir, est dénoncée par Levinas comme un faux questionnement. 

Selon lui, il faut s’intéresser à l’analyse de l’existant, et pas de l’être. Alors que la tradition 

philosophique pose l’ontologie comme fondamentale de toute pensée du monde, Levinas la 

donne comme secondaire. Ce n’est pas pour revenir à une théorie du monde que Levinas 

philosophe, mais pour permettre une relation avec le monde de l’extériorité, celui de l’éthique. 

L’être n’est plus ce que la pensée doit viser, mais c’est l’au-delà de l’être qui se présente comme 

l’objet de la pensée par excellence. À cette opposition à l’ontologie comme ordre fondamental du 

monde, les raisons relèvent non seulement de l’importance donnée à la possibilité du nouveau 

dans le monde, mais aussi – dans le même ordre - à la crucialité que Levinas donne à l’autre. En 

effet, l’ontologie nie l’altérité radicale pour la réduire à une altérité relative – elle l’ampute de ce 

qu’elle est véritablement.  

« Autrement qu’être ! » voici donc le fondement de cette philosophie qui donne à la 

métaphysique une place nouvelle. Au-delà de l’être, Levinas tourne son regard vers la possibilité 

d’une autre manière d’exister au-delà de l’existence. C’est dans ce problème qu’il trouve la 

source de sa réflexion, c’est de là qu’il part et là qu’il revient sans cesse. Car, comme il n’aura de 

cesse de le répéter, celui qui veut être juste doit se maintenir dans l’éveil de sa conscience de 
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l’injustice perpétrée contre autrui, « sans bonne conscience »18. Ce n’est donc pas une autre 

modalité de l’être qui est recherchée par Levinas, mais bien l’ouverture de quelque chose d’autre 

que l’être - un horizon nouveau qui dépasse la matérialité, qui déborde toute connaissance et 

toute théorie. 

 

La dénonciation de l’ontologie chez Levinas recouvre un ensemble de postulats de la 

philosophie, non seulement celui d’un « sens de l’histoire » que nous devons particulièrement à 

Hegel, mais aussi et plus généralement la mystification du discours. Dans cet extrait de 

« Signature » (nouvelle version de 1976), Levinas évoque sa propre œuvre et en elle sa volonté 

de libérer le sujet, et sa parole, de tout système en le faisant accéder à sa propre responsabilité. 

 
Avoir conscience, c’est avoir du temps, c’est être en deçà de la nature, dans un certain sens 
ne pas encore être né. Un tel arrachement n’est pas un moindre être, mais la façon du sujet. 
Elle est pouvoir de rupture, refus de principes neutres et impersonnels, refus de la totalité 
hégélienne et de la politique, refus de rythmes ensorceleurs de l’art. Elle est pouvoir de 
parler, liberté de parole, sans que s’instaure derrière la parole prononcée une sociologie ou 
une psychanalyse qui recherche la place de cette parole dans un système de références qui 
la réduise ainsi à ce qu’elle n’a pas voulu. D’où le pouvoir de juger l’histoire au lieu 
d’attendre son verdict impersonnel. 19 
 
L’intentionnalité est cette distance vis-à-vis du monde qui permet de se constituer comme 

un moi. La conscience est étroitement liée à la parole parce qu’elles apparaissent chez Levinas 

dans la concomitance. La conscience est cette manière d’être de l’humain qui le situe dans un 

endroit particulier vis-à-vis de l’être. Levinas voit en elle la clef de sa recherche. C’est sur 

l’intentionnalité du sujet, sa conscience toujours de quelque chose, qu’il faudra se tourner pour 

trouver une issu aux problèmes posés par l’ontologie. En effet, elle se présente comme la seule 

possibilité de rupture avec l’ontologie. L’idée de ce détachement de l’humain instaure la 

subjectivité non plus comme un piège mais comme une libération. On pense à la manière dont 

Husserl se défend d’être un psychologue au début de ses Idées directrices pour une 

phénoménologie. Il ne s’agit jamais de chercher ce qui se dissimulerait dans la parole. Et même 

lorsque Husserl parle de remonter vers le phénomène à travers notre perception, il n’est pas 

question de faire l’analyse de ce à quoi renverrait la parole ailleurs que dans elle-même. Les 

                                            
18 « Diachronie et représentation » in Entre nous, p. 182. 
19 « Signature » (nouvelle version) in Difficile liberté, p. 436. 
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vécus sont compris pour eux-mêmes sans référence à autre chose. Le « système de références » 

évoqué ici pourrait sembler un élargissement de la parole à plus qu’elle-même, plus que ce 

qu’elle dit, mais Levinas considère au contraire ce renvoi à une réduction. En effet il y voit la 

parole dépossédée d’elle-même, impliquant de la vider de son sens, d’évacuer la personne qui la 

prononce. La parole ne serait alors plus l’expression de la personne qui la prononce mais elle 

serait, une fois prononcée, accrochée dans la toile d’un référencement impersonnel. Pour Levinas, 

dès qu’elle est détachée de la personne, c’est-à-dire dès qu’elle n’est plus entendue comme une 

expression personnelle, la parole est vidée. L’englobement dans un système est une totalisation 

qui anéantit le sens de ses éléments.  

L’importance de la parole ne peut être comprise que si celle-ci est prise pour elle-même, 

comme l’expression d’un sujet. Ici ce n’est pas ce qu’elle cache ailleurs qu’en elle-même qui 

compte, mais ce qu’elle exprime. La renvoyer à un principe, à un système, à ce qui se cache en 

dehors d’elle plutôt qu’à ce qu’elle exprime, consiste à la vider de ce qu’elle est. À travers 

l’opposition à l’ontologie, Levinas réclame le rétablissement de la particularité du sujet. À 

l’encontre de la totalité, il pose la singularité comme condition de la relation avec l’autre. Et nous 

comprenons bien dans ces quelques mots de Levinas qu’il place sa philosophie dans le projet 

d’une redécouverte de la personne. Il apparaît, contre l’ontologie, que ce n’est pas dans la 

fermeture sur le même, mais dans l’ouverture à l’autre que la personne pourra finalement se 

déterminer de la manière la plus authentique.  

 

Le problème de l’éthique trouve sa place dans cette philosophie qui réclame d’abord d’aller 

vers l’altérité de l’autre – puis dès Totalité et Infini (1961) de penser à partir de l’autre. Et s’il 

reçoit l’influence des grands penseurs de son époque, Levinas impose l’originalité de sa pensée 

par son exigence de donner à l’autre la place qui, selon lui, lui revient, la première place. Cette 

exigence, il faut peut-être en retrouver l’origine dans son inscription dans la tradition d’éthique, 

issue du judaïsme, qui rapproche le premier commandement du sixième. Salomon Malka, ancien 

élève d’Emmanuel Levinas à l’Ecole Normale Israélite Orientale, rapporte que le professeur de 

philosophie rappelait souvent cette conception de la disposition des commandements : « la 

tradition enjoint de placer les cinq premiers commandements en face des cinq derniers, de sorte 

[…] qu’à !Je suis l’Eternel ton Dieu! réponde, comme en écho ou en prolongement !Tu ne tueras 

point!. La manière pour Dieu d’advenir, c’est de s’inscrire dans le visage d’autrui comme une 
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interdiction d’y porter atteinte. »20 Cette disposition compte beaucoup pour la compréhension des 

Ecritures, puisqu’elle établit un lien entre les différents commandements. Il faut signaler que pour 

Levinas, comme pour Ricœur, le sixième commandement, celui qui interdit le meurtre, est 

considéré comme « la règle d’or ». Il s’agit de l’interdit qui soutient tous les interdits liés à l’autre 

homme, comme si les autres découlaient de lui. En plaçant cette interdiction du meurtre en lien 

avec le premier commandement, un face-à-face s’établit qui laisse apparaître autrui comme une 

forme accueillant, malgré son individualisation, une personne et renvoyant par là à l’infini. Ces 

deux commandements posent la reconnaissance de la différence de Dieu et d’autrui comme le 

principe même des commandements. La reconnaissance de l’altérité dans autrui conduirait à la 

reconnaissance de l’altérité absolue. Le respect de la vie d’autrui correspond à la considération 

qui est donnée à autrui : en tant qu’autrui, il ne doit plus être l’objet du meurtre. Et, pour le dire 

autrement, le meurtre d’autrui affecterait l’altérité entière – Dieu. Ainsi, de cette tradition, 

Levinas a pu recevoir le lien entre le divin et autrui. L’importance d’autrui semble impliquée par 

la reconnaissance possible de son visage en tant que marque de sa singularité. Or, si dans la trace 

de cette singularité l’autre se dérobe, il ne me laisse concevoir que l’éloignement. Autrui renvoie 

à sa propre altérité, mais aussi et du même coup à l’Altérité qui ne lui est pas propre mais qui le 

dépasse et qui s’exprime à travers sa forme. On peut également penser à Levinas rappelant en 

1991, dans son entretien avec Olivier Germain-Thomas, que le Talmud est considéré comme 

« parole de dieu vivant ». Le Talmud est un commentaire de la Bible sous forme de conversation, 

où se répondent différentes thèses, sans en donner une pour vraie. Chaque thèse est soutenue par 

une personne. La « parole de dieu vivant » est l’expression d’une interprétation personnelle. Il 

s’agit bien de la parole des individus particuliers, de l’expression de leur regard sur les textes. Et 

de même que dans la vie singulière, l’expression propre à un individu est la mise en œuvre de ce 

qu’il y a en lui qui relève du divin. L’humain, autrui, est placé au centre en tant qu’il porte en lui 

une lumière qui lui est propre. C’est-à-dire que l’expression du visage ne peut pas rassembler 

l’infini, mais elle dit quelque chose qui lui vient de l’infini. Ainsi sont mis en vis-à-vis le respect 

de l’intégrité de l’Absolu, et le respect de la vie d’autrui.  

Il ne faut pas oublier l’aspect religieux de la culture de Levinas, sans pour autant en faire un 

théologien. S’il a produit des lectures talmudiques et s’est investi dans l’Ecole Normale Israélite 

Orientale en tant que directeur, ainsi que dans les colloques des intellectuels juifs de langue 

                                            
20 Levinas, la vie et la trace, p. 130. 
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française, s’il a reçu l’enseignement marquant de Chouchani, son maître en Talmud, le projet 

philosophique d’Emmanuel Levinas repose sur l’idée de penser philosophiquement l’altérité. La 

religion est mise en perspective par ses études et ses recours aux textes, néanmoins elle n’est pas 

un argument d’autorité. Levinas n’est ni théologien ni exégète mais surtout penseur du 

monothéisme. À travers l’autre, il nous conduit à penser l’univocité de l’éthique, adopter 

l’optique éthique, nous convertir à l’éthique. La religion constitue un autre lieu : celui du mystère 

que la philosophie ne peut pas pénétrer – la limite de l’Altérité21. Levinas ne cherche pas une 

justification, mais il trouve dans la pensée la voie de l’infini. Lire Emmanuel Levinas n’exige 

ainsi ni le judaïsme ni la croyance en Dieu. L’œuvre est philosophique et Levinas est 

définitivement philosophe22. Il ne demande que l’humanité pour être entendu. L’expérience que 

nous allons tenter d’approcher à travers notre étude, l’expérience éthique23, est le cheminement 

que nous propose Levinas. Et pour le suivre vers l’éthique, au-delà de l’ontologie, il suffit d’être 

capable de faire l’expérience de la socialité. Car c’est bien dans le quotidien que s’ancre 

l’éthique. En effet, l’éthique de Levinas n’est ni une pensée religieuse ni à proprement parler une 

pensée de la religion, mais pour Levinas, la religion ne se trouve pas ailleurs que dans la socialité 

– le face-à-face avec autrui. C’est dans la relation personnelle avec le prochain que vient la 

révélation de l’infini. La religion du Dieu révélé s’inscrit pour lui dans le cours de la vie, dans le 

visage d’autrui – compris comme la révélation du retrait de l’autre. Ainsi il n’y a pas de prérequis 

religieux pour lire Levinas, mais une sorte de quête du sens de l’humanité. La philosophie 

d’Emmanuel Levinas n’est pas une philosophie juive, mais une philosophie humaine à la 

recherche de l’autre homme – c’est-à-dire de la socialité. Pour lire sa pensée de l’éthique, il faut 

être prêt à l’écouter venir de derrière ses mots. En fait, l’expérience éthique dont il nous parle à 

travers son œuvre consiste à faire l’expérience de l’extériorité d’autrui. « Comprendre » son 

œuvre consiste à en faire l’expérience.  

                                            
21 Comme le note Salomon Malka, « l’idée était souvent présente chez lui, sous diverses formes, d’une philosophie 
qui ne pouvait que nous conduire au seuil d’un mystère où elle ne pouvait pas entrer ». Ibid., p. 147.  
22 « J’obéis à la Bible, mais je m’accorde avec elle. Je ne suis pas pour cela penseur spécialement juif. Je suis penseur 
tout court. » Guy Petitdemange, Jacques Rolland. Autrement que savoir : Emmanuel Levinas. Paris : Osiris, 1986, 
p.83. 
23 « Je préfère le mot "épreuve" à expérience parce que dans ce mot "expérience" se dit toujours un connaître dont le 
moi est le maître. Dans le mot « épreuve », il y a à la fois l’idée d’une vie et l’idée d’une « vérification » critique qui 
déborde le moi et dont il n’est que la scène. » « Entretien avec Salomon Malka » in L’Arche, novembre 1981. « La 
relation avec la nudité (qui) est la véritable expérience – si ce terme n’est pas impossible dans une relation qui va au-
delà du monde ». De l’existence à l’existant. Seconde édition augmentée. Paris : Vrin, 1978, p. 61. 
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La pensée que nous proposons d’approcher dans cette étude apparaît bien comme une 

incitation à une pratique relevant de l’éthique. L’expérience éthique n’est pas l’expérience de 

l’autre, mais plutôt, comme nous le développerons plus loin, l’expérience de l’altérité de l’autre. 

En évoquant l’expérience éthique, il s’agit de se concentrer sur l’acte d’être en relation avec le 

monde sous un aspect particulier. Le terme d’expérience impose l’idée d’une entrée dans 

l’éthique. Et quoique nous revenions plus loin sur ce sens pour l’affiner, il s’agit bien pour nous 

de se pencher sur ce mouvement où la manière de vivre de l’existant est profondément 

transformée. Cet aspect que nous appelons éthique est au fond de la conception de l’humain chez 

Levinas. En évoquant l’expérience à propos de l’éthique, l’idée d’extériorité apparaît de première 

importance, non seulement par l’altérité de l’autre mais aussi dans l’extériorisation qui constitue 

l’expérience – être en relation avec l’extérieur, voilà en quoi consiste l’expérience. D’une 

certaine manière, nous verrons que l’expérience éthique ou expérience d’autrui est l’expérience 

« par excellence ». 

 

Nous écrivions plus haut que la philosophie de Levinas, dans sa volonté de redonner une 

place à l’humain, consiste dans une sorte de souhait - renvoyant à l’attente messianique du monde 

à venir - celui de voir le monde réglé par la justice de l’autre. Souhait d’un monde qui 

reconnaîtrait l’autre. Levinas appelle à la rupture de l’indifférence, « l’indifférence fût-elle 

statistiquement dominante ». En effet, la considération pour la différence est le grand trait de 

l’entrée dans l’éthique, et donc l’endroit du retournement du monde de l’ontologie. Même si le 

souhait lévinassien de voir l’éthique dominer apparaît difficilement pensable au vu du cours du 

monde, il demeure l’espoir par excellence, mais sans promesse. Et si la venue de l’éthique dans le 

monde n’est pas une tendance dominante, il faut remarquer que la philosophie de Levinas n’en 

appelle pas au monde entier – ce serait une totalité – mais à l’existant. C’est sur l’existant que 

repose l’espoir d’un changement, parce que la réforme de sa propre conscience permet de penser 

la possibilité d’un monde éthique. Le postulat d’un monde capable d’éthique s’ancre dans la 

capacité éthique de chacun – de chaque personne.  

Le projet lévinassien est de « restituer à la vie intérieure un nouveau privilège »24. Selon 

Emmanuel Levinas, l’humain n’est nullement tourné vers l’autre à son origine. Il s’inscrit sur ce 

                                            
24 « Sans nom » in Noms propres. Réédition. Paris : Le livre de poche, 1997, pp. 141-151.  
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point dans la conception du monde naturel de Husserl, qui n’est pas le monde réel mais le monde 

conçu par l’intentionnalité de l’existant. Ainsi celui-ci ne paraît pas préoccupé par autre chose 

que lui-même et ce qui pourrait lui être utile. Le sujet est pensé comme naissant sous l’emprise de 

l’ontologie, dans la captivité de la mêmeté. Il n’a alors rien de moral puisqu’il n’est conscient ni 

du bien ni du mal, mais du bon et du mauvais pour lui. Il se situe dans la continuité avec 

l’ontologie, obnubilé par l’être. On trouve cependant dans la philosophie d’Emmanuel Levinas, la 

certitude que l’expérience éthique est possible pour cet homme autocentré. Là où il voit tout 

l’inverse de l’attitude éthique, Levinas ne désespère pas, et même attend de voir survenir en 

l’homme ce renversement. L’expérience éthique, celle-là même qui apparaît en contradiction 

foncière avec l’attitude naturelle de l’homme, constituerait bien pour lui le lieu d’une 

modification profonde de sa manière d’être au monde. Levinas s’adresse au lecteur dans cette 

conviction que l’homme est capable d’éthique, tandis qu’il présente une attitude naturelle la 

niant. Par là, il soutient donc que l’homme est capable de voir sa nature bouleversée, et se 

dissiper au profit d’une attitude absolument nouvelle et profondément différente. L’homme serait 

apte à une modification radicale de sa manière d’être. Et par là s’entend cet espoir de voir 

l’éthique prendre le dessus sur l’ontologie.  

La possibilité de ce changement se trouve dans la reconnaissance de l’altérité. S’il 

s’effectue en l’humain c’est au sein d’un face-à-face avec l’autre, dans lequel l’autre est reconnu 

dans son altérité radicale. Et c’est précisément la radicalité du saut entre l’ignorance et la 

reconnaissance, c’est-à-dire entre la croyance en la toute-puissance de l’ontologie et l’ouverture à 

l’altérité, qui semble difficile à penser. Le saut qualitatif qui est recherché par Levinas se passe 

donc dans une rencontre qui est traumatisante pour l’existant. En effet, le saut en lui-même 

constitue un traumatisme qui implique la modification de la vision. Il s’agit d’une découverte 

inattendue tant le sujet se trouve éloigné de toute considération de l’autre. Dans la description 

qu’en fait Levinas, le traumatisme de la rencontre de l’autre provoque chez le sujet qui en est la 

victime, un renversement des valeurs, l’apparition d’une unique direction de son activité 

d’existant, mais aussi l’abandon à l’autre d’un soi-même qui - tout à coup et pour la première fois 

- prend sens. Autant dire que l’autre suscite chez le sujet une manière de se trouver face au 

monde qui ne ressemble en rien à celle que sa nature lui dicte. Ainsi, la rectification de l’éthique 

apparaît comme un renversement de la pente naturelle de l’existant, retournement de l’ontologie. 
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Levinas fait de l’expérience éthique un mouvement qui détourne l’humain de sa direction 

naturelle.  

 

Le problème de départ et le projet de cette étude. 

 

L’enjeu de la philosophie lévinassienne se présente dans le partage avec son héritage 

phénoménologique et la tradition talmudique. Il s’agit de permettre une pensée du monde de 

l’extériorité où les phénomènes seraient respectés, c’est-à-dire considérés au-delà des 

représentations, dans la particularité de la relation entretenue avec eux. Mais, comme une suite à 

la proposition de Husserl (ou comme une réponse à son appel) Levinas entreprend de se 

concentrer sur le problème de l’intersubjectivité, ou plutôt, en des termes qui lui sont plus 

propres, sur la place donnée à autrui. L’élément qui peut ruiner la pensée ontologique est l’autre 

homme. Autrui est pensé par Levinas comme celui qui est capable de mettre en doute la logique 

ontologique de l’existant, parce qu’en tant qu’autre, il ne se laisse pas réduire à l’épaisseur de 

l’être. Si l’enjeu s’entend clairement comme la formulation – la formation – d’une pensée qui 

rend à l’autre sa place primordiale dans la conscience de l’existant, Levinas part du constat de 

l’immense écart qui sépare l’humain égocentrique d’une attitude éthique. Si pour Husserl la 

relation intersubjective soulevait déjà des difficultés pour la pensée, elle restait une forme de 

relation avec le monde. Chez Levinas, cette relation prend au contraire une importance décisive 

parce qu’il la place comme la relation capable de modifier le sens des autres relations. Il ne s’agit 

pas d’une relation parmi les autres, mais de l’événement primordial qui ouvre un domaine au-delà 

de l’être mondain. La visée de Levinas étant clairement de destituer l’ontologie pour donner à 

l’éthique une antériorité absolue, il trouve dans la relation intersubjective la possibilité de ce 

renversement. Autrui est donc la figure capable de faire tomber la logique ontologique.  

Dans son ouvrage Soi-même comme une autre, Paul Ricœur conclue sur une aporie : si 

Levinas est le philosophe de la relation à autrui, la radicale altérité d’autrui paraît s’opposer à 

toute relation. Il termine sa réflexion sur l’ipséité avec cette réponse de Levinas : c’est par ma 

relation à l’autre que se prouve et s’éprouve l’ipséité. Il y a donc dans la socialité une manière 

d’affirmer le soi-même. Mais la question du comment demeure alors pour Ricœur insatisfaite. 

Comment rejoindre l’autre alors qu’il se caractérise par son étrangeté foncière ? Comment 

parvenir à la dialogie ? Comment entendre l’autre alors qu’il se présente comme insaisissable et, 
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selon la dernière phrase du livre de Ricœur, « sous peine que l’altérité se supprime en devenant 

même qu’elle-même »25 ? Ce sont à ces questions et à ces menaces qui planent sur la relation que 

nous tenterons d’apporter des éclaircissements. Comment se peut-il que le sujet devienne 

soudainement éthique ? C’est donc comme une interrogation que se présente à nous la conviction 

de Levinas : l’homme apparaît sans éthique et enfermé dans l’ontologie, pourtant il serait apte à 

l’éthique, il pourrait sortir de la lourdeur matériale. La naissance de l’homme en fait un existant 

tourné vers sa propre existence. Elle pose une relation intime et exclusive entre le moi et son soi – 

une relation que Levinas décrit comme « pathétique »26 dans son perpétuel retour au même. 

L’homme se présente dans l’unique préoccupation du même, cependant il serait propre à se 

tourner soudainement vers l’autre, et à en faire son unique visée. Le changement qui consiste 

dans le passage à l’éthique semble si extrême et inopiné qu’il nous paraît important de nous 

pencher sur l’instant de l’expérience éthique, comme inauguration d’une nouvelle manière d’être 

du sujet. Le moment du passage de l’état naturel à l’optique éthique apparaît comme l’événement 

décisif de la pensée lévinassienne. Il n’en est certainement pas l’aboutissement, puisque au-delà 

de ce moment, Levinas poursuit une réflexion sur la justice dans la société des hommes, avec 

l’intervention de l’autre autre - du Tiers - dans sa réflexion. Mais il est le tournant qui permet, par 

sa conception, de donner à l’éthique un ancrage authentique et non plus hypothétique. La 

proposition de Levinas est que si l’homme naît sans éthique, il doit l’apprendre en recevant 

l’enseignement de l’autre, en entendant son appel. Cette proposition fera l’objet de notre étude. 

Elle sera mise en question notamment concernant ses conditions de possibilité et les nouvelles 

perspectives qui lui sont données dans le déroulement de la pensée de Levinas. Reste qu’au 

départ de l’éthique, le sujet doit recevoir l’enseignement de l’autre, mais comment entendre 

l’autre ? C’est là la question majeure pour notre réflexion : comment commencer à être éthique ?  

Partant d’une situation initiale reposant sur l’ontologie, comment le sujet peut-il adopter 

une vision différente du monde ? Si le projet de Levinas apparaît dans la rupture avec l’ontologie, 

c’est la manière de rompre qui semble l’enjeu d’une grande partie de ses réflexions. Il insiste non 

seulement sur son opposition foncière à la pensée de l’ontologie, mais il pose aussi les bases de la 

pensée de l’éthique comme authentique possibilité humaine.  

                                            
25 Soi-même comme un autre. Paris : Editions du Seuil, Collection Points, Série Essais, 1990, p. 410. 
26  Le temps et l’autre, p. 66. 
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À la question, l’expérience éthique est-elle possible pour l’homme, Emmanuel Levinas 

répond : Oui. Et il s’agira pour nous de dégager ce qui constitue les conditions de possibilité de 

l’expérience éthique – et ces termes eux-mêmes restent à élaborer. Nous nous demanderons ce 

qui permet à l’homme de réunir, à un instant donné, ces conditions, afin d’accéder par sa propre 

expérience au domaine éthique. Le moment du basculement de la nature humaine en un autre 

type d’existence est celui de l’expérience éthique. Il s’agit d’un instant crucial puisque, comme 

nous le verrons, il est à la fois exceptionnel dans la vie de l’homme, et consiste dans un saut 

irréversible. C’est donc un moment extrême de l’attitude naturelle qui se trouve expropriée du 

sujet, laissant place à une nouvelle ère. Non seulement le sujet saute d’une sphère à l’autre, mais 

il se trouve aussi intimement bouleversé par l’entrée dans cette nouvelle manière de voir le 

monde. Il ne s’agit pas seulement de faire l’expérience d’une modification partielle dans la 

manière d’être de l’homme avec son milieu, mais, dans l’éthique, l’homme fait l’expérience d’un 

profond renouveau de sa conscience de soi et des valeurs qui le guident dans son existence. 

L’expérience éthique consiste dans l’adoption de l’optique éthique. Or la vision dépend autant de 

l’intériorité que de l’extériorité puisqu’il s’agit du lien qui s’établit entre elles. Alors que sa 

propre persévérance dans l’être engendrait dans sa vie toutes les préoccupations, un sens du non-

sens, ainsi que chacune de ses actions dans le monde, l’existant trouve le goût de l’autre et 

abandonne pour lui son souci de soi. En franchissant la barrière de l’indifférence à l’altérité de 

l’autre, l’homme découvre un monde nouveau, où l’autre et la préoccupation pour lui deviennent 

la conscience fondamentale – voire le commencement de la conscience. Le problème est le 

franchissement de cette barrière. Comment libérer l’humain de sa captivité ontologique ? 

On peut se questionner sur ce qui constitue le berceau de l’éthique en l’humain : à quoi 

s’ancre, en l’homme, la possibilité de ce basculement où la conservation quasi-instinctive laisse 

place au risque du don ? Et, si l’éthique apparaît comme une caractéristique de l’homme, à quoi 

tient le devenir humain de l’homme en lui-même ? Alors qu’il apparaît borné au même, pourquoi 

l’homme est-il tout à coup capable d’accepter de se mettre à nu (à son tour), de faire à l’autre le 

don de lui-même, infiniment, pour le temps de sa propre vie mais aussi pour son au-delà ? 

Qu’est-ce qui déclenche la révolution de l’autre ? 

Emmanuel Levinas décrit le processus de la découverte de l’autre comme l’instant où le 

sujet se constitue en tant qu’existant éthique. Sa volonté sera tout au long de son œuvre de se 

défaire de l’ontologie. Il parviendra, dans les écrits postérieurs à Totalité et Infini, à forger un 
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vocabulaire répondant au souci de ne pas tomber dans le piège de l’ontologie. Cette réflexion sur 

le langage est impliquée par sa philosophie elle-même. La méfiance pour le langage de 

l’ontologie, renvoyant sans cesse à la connaissance, à la possession, à la compréhension, vient de 

ce qu’il faut utiliser le langage pour constituer la pensée ; les apparitions du langage et de la 

pensée sont considérées par Levinas comme étant concomitantes27. Ainsi nous préciserons le sens 

des termes employés qui prennent ici la tournure d’une exigence toujours plus affinée. Le 

changement éthique est impliqué par deux actions conjointes : la survenue de l'autre et 

l’émergence du sujet comme agent. Chacune de ces deux actions, de ces deux avènements, met 

en évidence différents concepts propres à la pensée lévinassienne. Nous étudierons chaque idée 

mêlée à cet ensemble de mouvements menant à l’éthique, tout en nous demandant ce qui lui 

permet de voir le jour.  

Cherchant à comprendre le fondement qui peut attacher l’homme à l’autre, la question 

traversant cette étude est celle du commencement de l’éthique : qu'est-ce qui rend possible le 

processus de la rencontre de l’autre ? Dans une tentative d'éclaircissement de l’expérience 

éthique, nous montrerons que la conception d’Emmanuel Levinas constitue une authentique 

possibilité pour chaque homme. L’ontologie, comme condamnation, constitue une excuse à 

l’égoïsme. Quoique la position éthique ne soit pas exactement adoptée par chacun, l’intérêt 

consiste moins dans l’utopie du développement de l’éthique au monde que dans la pensée du 

fondement de l’humain en tant qu’il est capable d’éthique. L’expérience éthique se présente 

comme l’expérience de l’autre selon le sixième commandement, « la règle d’or », mais aussi une 

nouvelle expérience de l’existence propre comme œuvrant en direction de l'autre. Il ne s’agit 

donc pas d’une approche de circonstance, mais de l’analyse du rapport qui se crée entre moi et 

l’autre dans l’instant de l’expérience éthique, inauguré par la rencontre de l’autre démasqué.  

 

Pourquoi l’éthique est-elle possible ? Si la libération de l’homme passe par autrui, comment 

établir cette relation en-dehors de l’ontologie ? Le déploiement de l’éthique se dégage, chez 

Levinas, dans une chronologie que nous tenterons de suivre dans notre étude. Le premier temps 

est celui d’un sujet autocentré qui ignore l’altérité et ne tend qu’à la conservation du même, de 

lui-même. Dans un second temps, se produit la rencontre avec l’autre. À propos de ce moment, 

                                            
27 Voir Humanisme de l’autre homme. Réédition de Fata Morgana (1972). Paris : Le livre de poche, collection biblio 
essais, 1990, pp. 21-22. 
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nous parlerons de rencontre car il s’agit de l’instant où se mettent en relation deux pôles 

profondément différents, dans une relation qui n’altère pas cette différence. Chacun des pôles 

restant intègre dans sa particularité vis-à-vis de l’autre, c’est la mise en relation de ceux qui 

diffèrent entre eux qu’il faut entendre par rencontre. Alors les masques tombent, et l’appel de 

l’autre transperce la plasticité du visage. Dans un troisième moment, la vie éthique du sujet est 

inaugurée et déployée dans un temps nouveau, dans un horizon inédit pour lui, celui du prochain. 

C’est-à-dire que le temps éthique installe le sujet dans la possibilité d’être au-delà de la direction 

réflexive qui est initialement la sienne. Dire que l’horizon du sujet prend pour thème son 

prochain, c’est placer son existence sous le signe de l’autre et voir se déployer son action bien au-

delà de lui-même.  

Ainsi le troisième temps du devenir-éthique de l’homme, le temps éthique, ne lui appartient 

pas en propre, mais il s’y implique en faisant œuvre de don à son prochain. On remarque alors 

une déprise du sujet sur sa production active : elle-même ne lui appartient plus qu’en tant 

qu’objet du don qu’il fait à l’autre. Et pourtant c’est dans ce moment-là qu’il trouve l’ultime 

valeur de l’objet qui lui appartient et qu’il offre toujours déjà. Le temps de l’éthique s’ouvre 

comme celui du sens, et d’un sens qui ne cherche pas à comprendre. Ce n’est pas la connaissance 

de l’autre qui est placée au centre de la pensée de Levinas, puisque l’autre demeure dépassant 

dans l’expérience que fait le sujet. Mais le déploiement de l’éthique dans l’œuvre d’un agent qui 

n’est plus le pôle de la pensée, qui se déprend de la réflexivité et néglige de se conserver, de se 

protéger, pour offrir ce qui lui appartient à l’autre. Le problème posé par l’altérité n’est pas un 

problème de réflexion, mais de relation entre le sujet et l’autre. La connaissance et la réflexion 

nous renverraient au cloisonnement dans l’ontologie. 

La rupture de l’indifférence consiste dans la rupture avec le primat de l’ontologie. C’est-à-

dire qu’en reconnaissant l’altérité de l’autre, une distance vis-à-vis de l’être s’ouvre tout à coup 

de telle sorte que la mêmeté est dévaluée au profit de l’altérité. Le problème réside dans le 

passage d’une sphère à l’autre, entre ce que Levinas appelle l’économie et l’éthique. D’autant que 

nous verrons en quoi l’entrée dans l’éthique équivaut à une dévaluation de toute récompense, de 

toute attente envers l’autre, de la prière comme demande28. Qu’est-ce qui permet à l’homme de 

briser le cercle réflexif qui l’enclôt dans une logique économique ? Qu’est-ce qui le fait dévier de 

                                            
28 Humanisme de l’autre homme, p. 40. 
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sa trajectoire redondante moi-même-moi ? Pourquoi, à un moment donné, la possibilité d’entrer 

dans l’éthique advient-elle ? À travers notre analyse, nous nous questionnerons sur ce qui 

constitue, en l’homme, la clef lui accordant l’accès à la sphère éthique, et par là de devenir 

proprement humain. En approchant l’expérience éthique, Levinas pose la question de la pensée 

de l’humain. Le problème porte sur les conditions de commencement de l’éthique, mais à travers 

la pensée de l’éthique, l’humain est décrit dans sa capacité à la socialité. À travers la pensée de sa 

capacité à adopter l’optique éthique, l’humain semble devenir de plus en plus humain. Il trouve 

une place dans le monde qui n’est plus celle de la marginalité du maître. Tout se passe comme si 

ses possibilités personnelles devaient se développer secondairement par rapport à 

l’impersonnalité de l’ontologie. L’éthique est ainsi pensée comme le lieu, non seulement d’une 

relation authentique avec l’autre en tant qu’autre, mais aussi et du même coup comme l’ouverture 

à la possibilité de voir s’articuler dans ce nouveau comportement de l’homme l’expression de la 

personne.  

 

Le chemin qui mène l’homme de la jouissance à la tension éthique vers l’autre - de la 

« première morale » à la « philosophie première » - apparaît dans la philosophie d’Emmanuel 

Levinas en parallèle avec l’apprentissage de l’écoute. Si le visage interpelle, la nudité du visage 

est un appel qui « déchire la plasticité » ; et la manière d’être éthique se comprend à travers le 

répons. La relation entre l’appel et le répons, notamment mise en question par Jean-Luc Marion 

et Catherine Chalier, décrit non seulement la manière de se tourner vers l’autre homme, mais 

aussi l’historicité du sujet. L’altérité s’ouvrira à travers notre étude dans la distance avec l’autre 

homme et dans la distance salvatrice avec le même, le soi-même. Le répons entraîne le sujet au-

delà de ce qu’il peut, au-delà de ce que son fondement dans le même que lui-même lui permet. Il 

s’agit d’entrer dans l’expérience de la relation avec l’autre – pas alter ego mais tout autre. Le 

problème de l’intersubjectivité conduit Levinas sur les traces de ce qui outrepasse tout sujet, dans 

la perspective pré-intentionnelle d’une diachronie heureuse : le répons, « la respiration même de 

cette peau avant toute intention »29. Nous n’avons pas choisi d’aborder le problème posé par le 

Tiers, engendrant un dit qui se dédit toujours et la nécessité d’une certaine synchronie pour 

parvenir à l’idée de justice. Si ces thèmes importent beaucoup dans la pensée de Levinas, nous 

avons cependant orienté notre recherche sur le noyau de l’expérience éthique – expérience ou 

                                            
29 Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, p. 83. 
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épreuve de la socialité à deux dans laquelle le sujet se dépasse en accueillant l’autre en lui-même. 

La proximité d’autrui est le point de départ de Levinas : à partir de la relation à autrui, il décrit la 

source du dépassement de la subjectivité tournée vers la matérialité et la source de la signifiance. 
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CHAPITRE I 

 

L’INSUFFISANCE DE L’ÊTRE 

ÉCONOMIE DE LA MATERIALITE ET ÉTHIQUE DE L’AUTRE 

 

 
L’attention particulière qu’Emmanuel Levinas porte à l’instant de la confrontation avec 

l’autre vient de ce qu’elle donne lieu au plus radical bouleversement que l’homme soit capable de 

soutenir. Il s’agit à cet instant de basculer d’un monde vers un autre. Le passage à l’éthique se 

traduit par une mutation radicale30 dans l’attitude du sujet. Il se produit, dans le rapport de 

l’existant31 au monde une fracture. Son histoire prend une nouvelle tournure qui ne tient plus 

seulement à sa propriété mais à ce qui ne lui appartient jamais, l’autre. L’existant voit se 

transformer non seulement son mouvement, mais aussi son image de lui-même et sa perception 

du monde. Avant d’entreprendre l’analyse du nœud dans lequel s’enchevêtrent des tensions 

successives, le lieu où advient l’éthique, nous commencerons notre étude par ce qui justifie 

l’intérêt porté à ce lieu. Le problème posé par Levinas, dans sa rupture avec la tradition 

philosophique, jusque dans la philosophie qui lui est contemporaine, s’appuie sur cet état des 

lieux philosophique. La question de la légitimité du primat de l’être dans la pensée se pose à 

partir d’une certaine compréhension de la condition de l’existant que nous expliciterons dans 

notre premier chapitre. Il s’agit ainsi de présenter la séparation qui s’effectue entre l’existant sans 

et avec l’éthique. Ce n’est qu’à partir de la compréhension de cet existant chez Levinas que le 

passage de la sphère naturelle à la sphère éthique pourra apparaître dans son aspect le plus 

crucial. Il s’agira ainsi de signaler des postures de l’existant radicalement différentes. 

L’« antinomie »32 entre ces deux états pourra apparaître de manière frappante et nous permettre 

                                            
30 Voir Vladimir Jankélévitch, La mort. Paris : Flammarion, collection champ philosophique, 1977, p. 264. 
31 Dans son article « Levinas et la question de l’espace », Jean-Michel Salanskis précise que Levinas « utilise le mot 
existant à la place du mot étant de Heidegger, pour signifier l’étant humain comme celui qui donne la mesure : la 
"différence ontologique" devient ainsi chez lui la différence de l’exister et de l’existant ». In Levinas vivant. Paris : 
Les Belles Lettres, collection l’arbre de Judée, 2006, p. 134. 
32 Le temps et l’autre. Texte publié pour la première fois en 1983. 9e édition « quadrige ». Paris : Presses 
Universitaires de France, collection Quadrige Grands Textes, 2004, p. 40. 
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d’envisager quel type de changement est provoqué par ce passage. Le renversement éthique 

semble à la fois impossible et miraculeux et ceci pour la même raison : la venue de l’éthique 

présente une véritable rupture dans l’attitude naturelle de l’existant. Levinas prend soin de décrire 

les différents aspects du sujet autocentré, celui qui agit selon sa tendance égoïste, avant qu’il ne 

se transforme en agent éthique. C’est précisément la question de la possibilité éthique qui est au 

centre de cette philosophie, parce qu’elle permet de penser la nature de l’humain et la possibilité 

d’un changement dans sa relation avec le monde. Il s’agit de dépasser l’idée d’une perception 

soumettant un objet afin de donner une place à l’autre qui ne le priverait pas de son altérité. Il 

s’agit donc d’une lutte contre la réduction de l’autre au même.  

 

En évoquant l’attitude naturelle du sujet, c’est un état de fait qui est dressé. Le point de 

départ de la pensée lévinassienne consiste dans l’obligation de répondre à un problème qui se 

présente à lui, celui de l’emprise de l’ontologie sur notre vie. Il doit donc commencer par 

constater l’insuffisance apparaissant dans la conception du sujet, et c’est à partir de cette 

insuffisance qu’il tentera d’apporter une réponse. Ainsi il faut entendre la situation de départ pour 

pouvoir y répondre par une proposition. Le sujet n’est pas toujours éthique – il ne l’est parfois 

jamais. Cette attitude ne lui est pas naturelle. Ce qui lui est naturel, c’est, au contraire, d’être 

centré sur lui-même, sur sa propre aspiration à rester semblable à lui-même, à justifier le lien 

qu’il entretient par force avec son soi. L’éthique ne s’inaugure que dans le traumatisme d’être 

face à l’autre - là le soi n’a plus la place déterminante de centre de l’attention et visée de l’action. 

Une fois pour toutes, la violence de l’égoïsme deviendra impuissante. Mais avant tout 

changement, avant toute expérience de l’autre, le sujet se trouve en présence de lui-même. Et un 

lui-même qui apparaît dans la réflexivité comme vivant dans le cercle continu de la mêmeté, 

comme emprisonné, ce que Levinas appelle le « définitif de l’hypostase »33 c’est-à-dire de 

l’identité. Il semble parfait parce qu’il lui semble suffisant d’être lui-même. Avant tout autre, le 

sujet croit n’avoir besoin que de lui-même, et de sa propre force sur le monde. L’identité à soi est 

au centre des préoccupations de ce sujet. Le mouvement qu’il fait n’adopte qu’un sens fermé sur 

lui-même. Il revient au départ parce que le départ est son but. La finalité du mouvement se trouve 

dans le retour à soi, dans la constance du même.  

                                            
33 Ibid., p. 38. 
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Par là, il fait déjà l’expérience de la solitude, de l’attachement au soi. Le bonheur de sa 

maîtrise du monde laisse le goût du vide à travers son objet précisément parce que le monde qui 

l’entoure est vide. Il n’y a personne. Être pour soi-même ouvre cette condamnation à être seul, 

c’est-à-dire non dans le manque de l’autre mais devant le vide – le « no man’s land » au sens 

propre34. On comprendra très vite le lien qui s’établit entre la perception du monde et la 

perception de soi : le sujet autocentré entretient avec les éléments du monde des relations 

d’identité en les rendant mêmes que lui. Or, en les arrachant au monde, l’existant se plonge lui-

même dans le chaos d’un monde sans unité. En privant le monde de ce qui lui est propre, 

l’existant dissout sa propre identité dans le vide qui est laissé là.  

Nous verrons à travers ce premier chapitre les différentes facettes du sujet égocentré qui, 

tantôt épris de son propre pouvoir sur les choses, tantôt ressentant l’isolement en tant qu’étranger 

dans ce monde de l’être, nous permettra de dégager les problèmes suscités par l’ignorance de 

l’autre, mais aussi sa détermination à demeurer identique. En étudiant la manière d’être du sujet 

qui obéit naturellement à une logique de l’ontologie, Levinas dénonce la limitation que la 

philosophie montre dans son propre enfermement dans l’ontologie. En pensant l’ontologie 

comme le principe d’un emprisonnement, parce qu’elle impose d’ignorer l’autre et par là 

empêche de sortir du même, Levinas met au jour un problème qui traverse non seulement les 

relations sociales, mais qui renvoie à elles-mêmes toutes les philosophies où l’éthique n’est pas 

première. L’ontologie est le premier problème posé par Levinas dans la formation de sa pensée. 

En effet il est développé dès l’écriture de son premier essai, De l’évasion (1935), qui fait 

apparaître le souci de Levinas de libérer l’humain de son joug ontologique. Et quoique sa 

conception de l’éthique ne vienne pas encore en réponse, il introduit déjà l’obligation de trouver 

une issue à cette situation de captivité du moi. L’urgence de l’évasion de l’être s’inscrit comme le 

début d’une volonté d’ouverture à quelque chose d’autre, de nouveau. Guy Petitdemange insiste, 

dans la présentation qu’il écrivit au dossier de la revue Cités, « l’évasion ici n’est pas une fuite, 

mais une « autre guise » de vivre la relation à autrui, au temps, au monde »35. On comprendra 

                                            
34 À propos de cette expression qui trouve chez Levinas une acception négative et une autre positive, on peut lire 
Jean-Louis Chrétien, « Lieu et non-lieu dans la pensée d’Emmanuel Levinas», in Danielle Cohen-Levinas et Bruno 
Clément, Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée. Paris : PUF, collection Epiméthée, 2007, notamment pp. 
124-125. Ici nous retenons « la signification privative et mauvaise du non-lieu » (p. 124). 
35 Guy Petitdemange, « Présentation », in Emmanuel Levinas, Une philosophie De l’évasion, Revue Cités, n° 25, 
Paris : Presses Universitaires de France, 2006, p. 11. 
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donc l’intention de Levinas dans ce premier ouvrage, plutôt que comme une simple critique de la 

pensée ontologique, comme l’amorce de la nouveauté lévinassienne. Il s’agit déjà de conduire la 

pensée sur un autre plan, dans un autre domaine, par la reconnaissance de la limitation de la 

philosophie à l’être, au même, à la totalité. Il s’agit déjà de penser une « autre guise » c’est-à-dire 

de se dégager de la pesanteur instaurée dans la pensée par le primat de l’être. En identifiant ce 

problème, Levinas ouvre la voie pour sa réflexion et il peut élaborer par la suite l’idée de 

l’expérience éthique comme la seule réponse possible. Car il apparaîtra rapidement que pour lui, 

l’éthique est soit première soit ignorée. C’est précisément sur la force de cette rupture que nous 

souhaitons insister dans ce premier chapitre, de manière à mettre en évidence les reproches que 

Levinas adresse à la tradition philosophique en même temps qu’au comportement de l’humain en 

général, essayant de profiter des choses mais ignorant la valeur même de la vie. Le sujet se trouve 

soit sous l’emprise de l’ontologie, soit libéré d’elle dans une nouvelle optique. Pour comprendre 

la problématique lévinassienne du passage à l’éthique, il faut avoir en tête sa détermination à 

dénoncer l’ontologie comme l’excuse qui permet toutes les violences. Le projet de Levinas est, 

dès le départ de sa philosophie, de trouver la voie pour libérer l’existant de la pesanteur 

ontologique, non seulement pour sa propre condition à exister, mais surtout de manière à le 

défaire de son rôle de bourreau ignorant de son propre geste.  

 

Qui est le sujet d’avant l’éthique ? En répondant à cette question, nous préciserons le sens 

ontologique de l’existence naturelle du sujet. En effet, il apparaîtra sous le poids du primat de 

l’être comme pris au piège, mais aussi comme profitant de sa situation pour y trouver une sorte 

de satisfaction relevant de la mêmeté. Dans le même temps, il faudra nous demander ce que 

devient le sujet touché par l’Autre. De cette manière, nous pourrons non seulement poser des 

différences mais aussi élaborer la possibilité de passer d’un état naturel à un « état » éthique. 

C’est autour de la figure du sujet que se constituent nos principales interrogations dans la 

première partie de cette approche.  

La détermination naturelle du sujet implique non seulement ses valeurs, mais en plus et en 

conséquence sa perception (qu’il s’agisse de la temporalité ou du sens de son existence). 

L’expérience de l’existence dans chacune de ses dimensions se trouve affectée par son 

emprisonnement dans l’être. L’expérience éthique est l’instant et le lieu de la découverte du 

monde dans le monde. Un sens nouveau vient le remplir – l’illuminer. Une lumière nouvelle 
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vient éclairer l’existence du sujet, qu’il n’envisageait que sous le thème de la maîtrise de l’être. 

Son appréhension du monde en général se trouve modifiée par le fait qu’il n’en est plus le centre. 

La nouvelle sphère à laquelle le sujet accède dans l’éthique se comprend comme un ensemble 

logique où la première place est donnée à l’autre. Ce changement renvoyant non plus à un 

principe mais à une altérité anarchique, vient modifier tout le cours de l’existence du sujet, la 

qualité même de sa vie intérieure. Ses mouvements n’ont plus rien de commun avec ceux d’avant 

la découverte de l’autre. Il s’agit donc d’un moment crucial où l’existence du sujet se réorganise 

absolument autour de sa découverte de l’altérité, en fonction de son entrée dans un domaine 

constamment nouveau, celui de l’éthique. 

Il importe donc de dresser une étude précise de ce que Levinas considère comme l’attitude 

naturelle de l’existant, c’est-à-dire sa manière première d’être en rapport avec le monde. La 

philosophie de Levinas s’appuie sur la pensée ontologique, la pensée de l’être, pour montrer son 

insuffisance et dénoncer la justification de l’enfermement de l’existant. En posant l’être non 

seulement comme départ mais aussi comme limite définitive de l’existant, la pensée ontologique 

accepte selon Levinas de plonger le monde dans l’impersonnalité où l’humain est réduit à une 

chair sans nom, méprisé, ignoré, et par là déjà assassiné. On comprendra ici le statut naturel où se 

trouve l’humain, mais aussi celui dans lequel la pensée elle-même le confirme, comme celui du 

détenu. Et l’enjeu de cette première approche est précisément de voir se révéler la détention dans 

l’être comme atteinte à l’existant.  
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A - En quête d’identité … 

 

Le problème posé par l’identité est la distinction entre l’égalité au soi et la différence avec 

l’autre. La première attitude de l’existant ne consiste pas dans la recherche de la différence mais 

au contraire du même. Ce que Levinas appelle l’hypostase, dans Le Temps et l’Autre, est le 

rassemblement du même en soi-même, l’aparté du même séparé du monde ni même ni autre mais 

neutre. L’existant, avant sa découverte de l’éthique, c’est-à-dire à son état naturel, se présente 

comme un sujet autocentré. Sa manière d’être repose sur un partage entre deux faces 

nécessairement liées : le moi et le soi - ou bien l’existant et l’existence. C’est-à-dire l’aspect 

interne du sujet, son ego, et son revers matérial, ancré dans la pesanteur de la corporéité mais 

surtout de l’attachement à cette forme. Le soi constitue l’ensemble de l’existence de l’existant 

dans la finitude. L’existence se pose donc ici comme indépassable. Le comportement humain 

vient de la relation qui lie ces deux aspects du sujet, parce que de cette relation dépend la 

perception de l’existant. Si nous pouvons le décrire comme autocentré, c’est parce qu’il se tourne 

exclusivement vers lui-même. Et lorsqu’il est question d’identité pour ce sujet-là, il s’agit 

toujours de penser le même, c’est-à-dire ce qui me ferme sur moi et non ce qui me rend 

particulier dans une relation à un autre. Celui qui agit, l’existant, n’a pas de prise sur ce en quoi il 

agit, l’existence. C’est elle qui impose ses règles. Elle devient un carcan qu’il faut pourtant ne 

jamais quitter. L’englobement du moi par le soi intervient comme un emprisonnement. Le moi 

n’agit que dans la limite de ce que le soi lui permet. C’est le sentiment de cet enfermement et de 

cette pesanteur que Levinas décrit dans son premier écrit, De l’évasion (1935). La condition de 

l’humain lui apparaît alors comme attachée à la pesanteur de l’être. Il décrit le malaise qui est 

provoqué non par un désir d’infini, mais par le poids de sa propre présence. Le problème de 

l’identité à soi vient de ce que le sujet ne trouve pas la paix : il erre sans pouvoir résoudre sa 

situation, condamné à l’emprise de l’être. Le sujet n’a pas d’autre choix que de suivre le 

mouvement de l’être au sein duquel il demeure. Ainsi au départ de son entreprise philosophique, 

Levinas considère cette inactivité du moi, cette soumission à l’état de fait, comme le plus profond 

malaise. Par la suite, s’il continue à y voir la condamnation à la souffrance pour l’existant, il 

pense une position d’accommodation ou de complaisance à l’état des choses. L’évasion constitue 

l’éveil de la conscience à la condition de l’humain dans le malaise de son impuissance dans l’être. 
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Mais une telle conscience ne correspond pas à la préoccupation de l’existant qui s’inscrit 

naturellement dans le sens de l’être. Elle est secondaire. Son véritable départ n’est pas à l’endroit 

de la lutte, mais à celui de l’ignorance. On peut toutefois remarquer qu’il faut avoir la conscience 

éveillée pour pouvoir décrire l’ignorance, ce qui explique l’antériorité de la révolte sur la 

description de l’état naturel. Ce sont donc les écrits postérieurs qui nous apprennent le mieux ce 

que la figure du sujet présente de problématique. L’existant agit alors en vertu de ce que Levinas 

appelle dans l’Humanisme de l’autre Homme, une « sauvage et naïve liberté pour soi, sûre de son 

refuge en soi »36. Ce qui est « libre », c’est ce qui vise le soi, cette existence qui n’a de volonté 

que pour sa propre conservation. Le moi apparaît dans la conscience de sa limitation aux 

préoccupations de l’existence. Et ce qu’il relève d’abord n’est pas la limite mais le pouvoir. Cette 

existence qui habite le moi le pousse à agir pour soi, dans la seule perspective de sa propre 

complaisance dans l’identité au même et sa perpétuation. Le soi inculque au moi un devoir 

d’entretien vis-à-vis de lui. Il mobilise son attention parce qu’il est l’unique mais dévorant souci 

du moi. Ici, l’identité s’entend comme égalité du moi avec lui-même. Or, ce lui-même qui double 

l’existant constitue sa seule référence pour exister, pour évaluer son action et son dessein. Le moi 

n’a que le même auquel se référer pour ériger son identité. Il semble agir dans la direction de sa 

finitude constitutive en renforçant ce qui lui est donné et en tentant de le faire perdurer comme 

tel, évitant toute modification. Le problème que pose son égocentrisme concerne sa relation avec 

le pouvoir : porté par la primauté de l’être, il agit pour soi en exerçant son pouvoir sur le monde. 

Mais il apparaît rapidement que l’usage du pouvoir et la relation à l’être recouvrent l’impuissance 

fondamentale de ce sujet. 

 

Le repli sur soi. 

 
L’attitude naturelle de l’existant est tournée vers la conservation et le retour de chaque 

action vers soi, c’est-à-dire vers le profit du même. Cette situation s’instaure sous l’apparence 

d’une autosuffisance. On pourrait penser « Heureux qui comme Ulysse … »37, puisque dans cet 

entretien de l’être se dégage une idée de perfection de ce qui est déjà là. L’existant agit comme si 

                                            
36 Humanisme de l’autre homme, p. 53. 
37 « Éthique et Esprit » (1952), in Difficile liberté, p. 25. La figure d’Ulysse revient dans Humanisme de l’autre 
homme, p. 43 ; Totalité et infini, pp. 12, 192 et 304.  
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ce qu’il possédait était parfait et qu’il s’agissait pour lui de le maintenir dans cette perfection. Le 

foyer que retrouve Ulysse l’a attendu en son absence, et son retour prouve le bien-fondé de cette 

attente : son voyage n’avait que le sens du retour.  

 
Si « Connais-toi toi-même » a pu devenir le précepte fondamental de toute la philosophie 
occidentale, c’est qu’en fin de compte l’Occidental retrouve l’univers en lui-même. 
Comme pour Ulysse, son périple n’est que l’accident d’un retour38 
 
La figure d’Ulysse revient tout au long de l’œuvre de Levinas, depuis cet article de 1952 

jusqu’à la dernière page d’Autrement qu’être (1974). Elle évoque à chaque fois l’éloge du même 

critiqué par Levinas, à l’opposé d’Abraham selon Yves Charles Zarka39. Le passage par 

l’extérieur n’a de sens que parce qu’il vient servir l’intérieur. Aller vers un objet n’a alors de sens 

que si c’est pour se l’approprier, tel que cela arrive dans la formation de toute théorie, comme si 

tout venait de l’intérieur. En effet, l’acte d’appropriation renvoie à la maïeutique où je retrouve en 

moi la connaissance de ce qui est dehors, comme enfouie dans la mémoire. Ainsi rien n’est plus 

extérieur. Et par là, l’extérieur est privé de son extériorité même. Le moi, attaché au soi, a la 

jouissance d’une souveraineté sur le monde. La connaissance de soi, la maîtrise du même, 

équivaut à la maîtrise du monde. L’autre n’a de place que relatif au même : le sujet ne se tourne 

vers le monde qu’avec l’intention de retourner à lui-même. Si le passage par l’extérieur « n’est 

que l’accident d’un retour », cela signifie qu’il n’y a pas d’authentique extériorité : elle n’est 

qu’une transition (comme l’est le transitif de l’exister heideggérien) où le sujet ne sort pas 

véritablement de lui-même. S’il n’y a pas de vraie sortie, c’est parce que cet « univers » est 

entendu comme le royaume du moi. Le monde est d’ailleurs compris comme étant au service de 

ce sujet tout-puissant – le monde tournerait autour de lui. Finalement ce sujet n’a que le soi pour 

épaisseur de sa conscience. C’est-à-dire qu’il n’a de recul sur l’existence que dans la mesure où 

ce recul est contenu dans le soi parce que tout l’univers s’y trouve contenu. Le soi définit à la fois 

la marge d’action et celle de conscience dont le moi est capable. Une seule évidence détient la 

priorité : l’existence du même. Elle est ce qui me conditionne, ce qui m’« inspire », ce qui me 

guide, ce que je vise. Elle est la seule conscience d’Ulysse, ce qui lui permet de surmonter les 

épreuves : l’assurance d’être le roi chez soi. C’est donc dans l’épaisseur du même que le moi 

                                            
38 « Éthique et Esprit » (1952), in Difficile liberté, p. 25. 
39 « S’évader » éditorial, Cités, n° 25, p. 1. 
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ordonne son identité, entre le siège de la conscience de soi et la frontière qui circonscrit le même 

en même que soi-même. La seule distance permise à ce sujet, est celle qui pourrait séparer le moi 

du soi. Cette distance est malheureuse : elle consiste dans la difficulté de faire coïncider 

totalement le même comme moi. C’est-à-dire qu’il y a dans cette distance un problème posé : 

celui d’assimiler le monde au même pour servir le moi.  

Le moi a en effet le projet de voir le soi s’étendre dans le monde. Les diverses formes de 

violences – depuis la connaissance jusqu’à la guerre – permettent à l’humain d’envisager la 

colonisation du monde. Il tend à « envahir la réalité comme une végétation sauvage qui absorbe 

ou brise ou chasse tout ce qui l’entoure »40. Le moi se situe ainsi dans une tendance à la 

dévolution – masquant l’« involution »41 de son égoïsme dans l’exercice du pouvoir – en tant que 

souverain de la matière. Par là il s’appuie sur la croyance en sa propre capacité à soumettre ce 

monde dans la certitude qu’il est le seul véritable étant. Mais cette volonté de propagation du 

même dans le monde est défectueuse : elle ne trompe pas la finitude de l’existant lié à son 

existence. Le reste du monde ne pénètre la conscience que dans une relation à l’existence propre 

au moi. La question que se pose l’existant devant un objet du monde est invariablement rapportée 

à elle : cet objet est-il bon ou mauvais pour ma propre existence ? Si bien que ma visée 

intentionnelle passe nécessairement dans ce filtre du souci de soi – qui comme nous allons le voir 

devient un objet de satisfaction. Le monde ne trouve de sens qu’à partir de l’existence du soi-

même, c’est-à-dire à partir de l’identité au même. Le moi chez Levinas est hypostasié, c’est-à-

dire que la constitution d’une subjectivité repose sur la restriction au soi, mais la confirmation de 

son identité vient d’une référence véritablement extérieure. Il ne peut y avoir d’intérieur fondé 

sans extériorité, non comme lien de définition réciproque, ni comme opposition mais une 

extériorité inassimilable.  

Ici l’existant croit n’exister qu’à la mesure de lui-même. Il est seul parce qu’il doit soutenir 

son identité moi/soi42. Sa matérialité reste dans une étroite correspondance au moi. L’acte de 

définition du soi par l’ego pose une fermeture du sujet sur lui-même, le fondement d’une 

intériorité qui se retire de l’extériorité. Et lorsque ce « lui-même » est défini, le sujet en est captif 

                                            
40 « Éthique et Esprit » (1952), in Difficile liberté, p. 24, renvoie à la « sauvage et naïve liberté pour soi, sûre de son 
refuge en soi  » de l’Humanisme de l’autre homme, p. 53. 
41 « La jouissance est un retrait en soi, une involution ». Totalité et infini, p. 123.  
42 Distinction entre existant/exister selon Le temps et l’autre, p. 46. Voir aussi la dichotomie identité-ipse et identité-
idem, chez Paul Ricœur dans Soi-même comme un autre, première section de la cinquième étude « Le problème de 
l’identité personnelle », pp. 140-150. 
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aussi longtemps qu’il est sujet. Un lien de nécessité unit le moi à son exister. Avant même de se 

tourner vers l’autre, l’existant s’isole par son identité à lui-même. Le moi est captif de l’être, de 

son existence. Le premier joug que supporte le moi est l’obligation d’être soi. Il est asservi par 

l’être qui fonde son existence. La contrainte la plus fondamentale du moi est son attachement au 

soi, c’est-à-dire à la matérialité de son exister ; pourtant l’existant, dans son égocentrisme, fait de 

cette contrainte un motif de complaisance – le bonheur de l’égoïsme. En effet, sa manière de se 

situer dans le monde, et les relations qu’il établit avec lui ne sont pas restreintes à la nécessité de 

l’être. Quoiqu’il demeure dans l’être et dans les modalités qui lui sont assorties, l’existant trouve 

dans ce que Levinas appelle la jouissance un contentement vis-à-vis des besoins. Cette notion de 

jouissance, notamment développée dans la deuxième section de Totalité et Infini, renvoie à 

l’égoïsme prenant le dessus dans la perception de l’existant, la contrainte de l’identité au même 

devient ainsi plaisir de la possession.  

 

La jouissance. 

 
La jouissance est l’idée aboutie que Levinas commence à évoquer dans Le Temps et l’Autre 

(1946-1947) sous les termes d’un rapport avec les objets du monde en tant que « nourritures »43. 

Elle est reprise et développée dans Totalité et Infini (1961) où elle se présente comme la manière 

qu’a l’existant de se satisfaire de son exister, l’endroit où la pesanteur de l’être devient plaisir. Au 

sein de son intériorité, scindée entre l’exister et la conscience d’exister – l’étant, l’humain se voit 

exister. Cette pensée, cette intériorité, qui se distingue de l’être lui permet de faire de sa relation 

avec l’être une jouissance. C’est-à-dire qu’au lieu d’appréhender directement ses besoins dans 

l’immédiateté de la nécessité, l’existant les voit se refléter dans sa conscience et, grâce à la 

distance qui l’éloigne de l’être lui-même, trouve le moyen d’en jouir. Il s’agit d’une analyse de la 

manière qu’a l’existant naturel d’être en rapport avec le monde. Levinas dresse cette définition de 

la jouissance : 

 
Vivre est comme un verbe transitif dont les contenus de la vie sont les compléments directs. 
Et l’acte de vivre ces contenus, est, ipso facto, contenu de la vie. La relation avec le 
complément direct du verbe exister, devenu transitif (depuis les philosophes de l’existence), 
en réalité, ressemble au rapport avec la nourriture où, à la fois, il y a rapport avec un objet 

                                            
43 « La dernière finalité du manger est contenue dans l’aliment ». Le temps et l’autre, p. 45. 
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et rapport avec ce rapport qui, lui aussi, nourrit et remplit la vie. On n’existe pas seulement 
sa douleur ou sa joie, on existe de douleurs et de joies. Cette façon, pour l’acte de se nourrir 
de son activité même, est précisément la jouissance. 44 
 
L’analyse heideggérienne de l’existence se révèle bien comme étant décisive pour la 

conception de Levinas. Vivre signifie vivre de quelque chose. Toutefois cette influence se traduit 

comme le point de départ, qu’il s’agira toujours de dépasser. Dans les écrits postérieurs à 1945, il 

apparaît clairement que Levinas s’engage à penser la possibilité d’une sortie de l’ontologie. 

L’être tel que le pose Heidegger dans Sein und zeit est précisément l’être que Levinas dénonce 

comme le joug qui doit être brisé. La philosophie de Levinas prend appui sur celle de Heidegger, 

mais dans le dessein de montrer le souci pour l’exister comme un état naturel, mais pas comme la 

finalité unique et obligatoire – seule réalité à laquelle l’existant devrait se plier. La transitivité de 

l’être ne fait que justifier la dénonciation lévinassienne : la relation entretenue avec « les contenus 

de la vie » est une relation dans laquelle le sujet ne dépasse pas le même. Il est évident que 

l’humain se trouve face à ses besoins, soumis à la nécessité, cependant l’attitude qu’il adopte vis-

à-vis de ces besoins s’inscrit dans la conscience de manière différente : ce n’est plus l’existant qui 

se trouve soumis aux besoins, mais ce sont les choses qui sont soumises au « bon plaisir » de 

l’existant. L’activité vis-à-vis du monde devient elle-même possession de l’existant. Le rapport 

n’en reste pas à la nécessité parce qu’il n’existe pas seulement entre la corporéité et l’objet : à la 

corporéité s’ajoute la pensée, qui, en toute logique ontologique, tend à rapporter l’action au 

même. Catherine Chalier évoque la « première morale » en tant qu’une « première abnégation » 

qui consiste à répondre à ses besoins : « en percevant les choses grâce à la lumière, en respirant, 

en se sustentant, le sujet s’initie aux premiers balbutiements de l’oubli de soi »45. Mais l’analyse 

ne serait pas pertinente sans aller plus loin : « Cette abnégation reste pourtant étrange et 

paradoxale, elle semble n’exiger aucun sacrifice puisqu’elle est connivence avec la jouissance de 

la vie, avec la satisfaction devant les choses qui « font grâce de la vie », mais aussi de son 

égoïsme »46. La première morale consiste donc selon Catherine Chalier dans la première relation 

de l’existant avec les objets du monde. L’objectivation elle-même est le premier geste moral, 

mais elle est tout de suite convertie dans la perspective d’un intéressement. La jouissance est ce 

                                            
44 Totalité et infini, p. 114. 
45 « Le bonheur ajourné » in Collège international de Philosophie, Rue Descartes, Emmanuel Levinas (réédition de 
Rue Descartes n° 19 publié en 1998 à Paris par le Collège international de Philosophie). Paris : PUF, collection 
Quadrige, 2006, p. 28. 
46 Ibid. 



L’épreuve de l’autre homme  Chapitre I 

45 
 

qui résulte de la pensée des besoins plutôt que des besoins eux-mêmes. À travers elle, l’existant 

détourne sa relation avec la nécessité en possibilité de bonheur. Ainsi, il jouit de ses besoins, 

quittant la sensation d’y être soumis. C’est en cela que Levinas considère la jouissance comme 

une sorte de dépassement de l’être, la pensée se situe dans le détachement. C’est bien dans la 

quotidienneté du rapport au monde que se trouve l’enjeu de cette philosophie, mais Levinas tend 

à montrer que le souci de l’existence n’est pas l’unique manière d’exister dans le monde. 

Le monde est constitué de choses dont l’existant se sert ou qu’il consomme. Il se nourrit du 

monde de l’être en jouissant de cette position – pour ainsi dire « nourri et blanchi » ; il profite de 

ce qui semble à sa disposition. Par là, « il existe au-dessus de l’être »47, c’est-à-dire dans un 

détachement vis-à-vis de la nécessité – la pensée. L’existant jouit sans pour autant quitter le 

monde de l’être, mais il s’en sépare. La jouissance se distingue déjà du besoin, elle se détache de 

la nécessité – ou en a l’illusion, mais demeure dans le système de l’être. S’il est « au-dessus de 

l’être », c’est parce qu’il a pour base de cette séparation sa capacité à penser. L’existant s’extrait 

de la fusion avec l’exister parce qu’il pense son exister. Et lorsqu’il le pense, c’est précisément 

comme jouissance. L’existant, grâce à sa pensée, conçoit une totalité – un monde objectivé - qui 

lui est soumis : « Le monde n’est rien d’autre que cet "en vue de soi-même" où le Dasein est 

engagé dans son existence et par rapport auquel peut se faire la rencontre du maniable »48. Sa 

pensée, en permettant la séparation de la jouissance, confirme le caractère indépassable de l’être. 

Dans la jouissance, l’existant reprend la totalité et l’ontologie à son compte. Il prend ses 

distances avec les besoins, sans s’en déprendre. Il profite de cette distinction pour jouir de la vie, 

c’est-à-dire se servir des objets du monde dans le dessein de son propre plaisir – répondant en fait 

à ses besoins. Par là il agit selon ce même principe d’entretien du soi puisqu’il l’alimente en 

absorbant ce qui est extérieur. « La nourriture, comme moyen de revigoration, est la 

transmutation de l’autre en Même, qui est dans l’essence de la jouissance »49. En se nourrissant 

d’objets du monde, l’existant fait du même avec de l’autre. Ainsi il opère avec le monde de l’être 

en suivant encore ses règles. Quoiqu’il soit « au-dessus » comme étant, il reste dedans comme 

être. La jouissance est « alimentation », « complaisance à l’égard de ce dont la vie dépend »50. 

S’il est bien vrai que l’exister dépend de son entretien, l’indépendance ou l’autonomie de 

                                            
47 Totalité et infini, p. 57. 
48« Matin Heidegger et l’ontologie » in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 65. 
49 Totalité et infini, p. 113. 
50 Ibid., p. 118. 
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l’existant consiste dans l’appropriation de cette « dépendance » comme plaisir. La jouissance 

repose sur le plaisir de posséder ou de disposer des choses, car son processus permet à l’existant 

de se séparer de la vie pour en jouir. La jouissance repose sur l’autonomie du sujet. 

L’appropriation de l’être par la pensée compréhensive parvient à jouir d’elle-même parce qu’elle 

se possède.  

Mais si la jouissance est possible, c’est parce qu’en elle, l’existant réalise sa séparation du 

monde. C’est parce que l’existant se situe à part de la totalité qu’il peut se nourrir des objets du 

monde. La jouissance est la possession des besoins, c’est-à-dire la résolution d’indépendance ou 

d’autonomie de l’existant. L’existant jouit de la vie dans une réflexivité égoïste. La jouissance 

apparaît comme « la suffisance même »51. Ce dont il jouit, c’est de ce qu’il prend pour la vie 

mais qui est l’objectivation du monde. Pour « aimer la vie », il faut la prendre pour thème alors 

que nous verrons plus loin la difficulté que présente une telle thématisation. La jouissance permet 

une « rupture de la totalité »52 parce qu’elle fait l’« apologie » de l’ipséité dans l’égoïsme le plus 

radical, soit dans la séparation avec la totalité objectivée. Le repli dans l’intériorité est la rupture 

même du « chacun pour soi »53. L’égoïsme de l’exister en tant qu’existant séparé permet de viser 

le bonheur. Mais la faille de la jouissance réside dans le retour au soi. C’est-à-dire que dans cette 

perfection de la séparation, cette possibilité du bonheur pour soi-même – profondément égoïste – 

apparaît la limite du soi-même. La séparation de l’exister, sa mêmeté tournée vers elle-même, est 

l’opération d’un continuel retour sur soi-même dans lequel ce n’est pas la singularité qui est 

entretenue mais l’approbation. « Aimer la vie » consiste à tendre à la possession : l’exister tire à 

lui-même des morceaux du monde ; mais cette jouissance est la double faillite du sujet : non 

seulement elle le jette en avant d’un monde de matière mais elle l’entraîne dans un mouvement 

de retour qui n’est que le constat de la désertion du soi. Le moi est « suffisance dans sa non-

insuffisance, il demeure dans le non-moi ; il est jouissance d’"autre chose", jamais de soi »54. Ce 

qu’il saisit est matière – ni l’autre, ni moi – vide. L’existant se donne la jouissance, « agrément 

fondamental de la vie »55 - la vie en tant qu’elle se limite à l’exister – transformant ainsi le besoin 

du monde en plaisir. Il s’enferme alors dans une plaisance vacante, puisque, si elle croit s’élever 

                                            
51 Ibid., p. 60. 
52 Ibid., p. 123. 
53 Ibid., p. 122. 
54 Ibid., p. 152. 
55 Ibid., p. 160. 
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au-dessus de l’être, elle reste dedans. Toutefois l’égoïsme qui est développé en l’existant par son 

amour pour l’exister effectue la séparation qui est condition de l’élévation éthique. Ainsi, si la 

perception de sa suffisance recouvre un déplacement du besoin en plaisir – soit la relation au 

monde objectivé, alors l’existant génère un retrait égoïste.  

Le bonheur où l’existant ne manque de rien mais jouit de tout est le moment de la 

séparation. Là, le monde devient objet de possession, de maîtrise, et l’existant croit en son 

pouvoir sur lui – monde circonscrit à sa matérialité. Cette séparation ne fait pas à proprement 

parler intervenir l’autre. Elle distingue l’existant de la totalité sans pour autant le situer ailleurs 

que dans cette même totalité. Ainsi, la jouissance est une manière d’être dans la totalité et dans la 

nécessité – tout en niant la nécessité. En jouissant de la vie, l’existant s’invente un rôle qui aime 

la matérialité du monde plutôt que d’en ressentir la pesanteur, qui aime la chose au lieu d’en 

déduire son propre non-sens. L’existant qui jouit pose la séparation d’avec la totalité, néanmoins 

il reste soumis à la nécessité de l’alimentation. Il trouve sa jouissance, son bonheur, dans la 

consommation qu’il fait des choses. Avec la jouissance, l’alimentation, besoin de se nourrir pour 

vivre, devient consommation, plaisir de se servir du monde. La transitivité de la vie en fait une 

activité nourricière non seulement pour les besoins mais aussi pour la pensée. La pensée se trouve 

liée au vivre parce qu’elle se nourrit de son activité : vivre est ce qui la remplit. La séparation du 

monde fait de lui une totalité de choses qui paraissent au service de cette consommation. Le sujet 

de la jouissance prétend dominer le monde par la consommation qu’il en fait. Ainsi, au moment 

de la séparation, l’ego se donne la place centrale de seigneur. En passant de l’alimentation à la 

consommation, l’existant retourne sa situation de soumission à l’être en répondant par un acte de 

violence sur lequel nous reviendrons, mais qui se dégage déjà comme un acte de possession. 

L’existant plante son drapeau sur cette terre qu’il inaugure comme son territoire, sa propriété. 

Mais dans son intériorité désertée au profit de la sensation de jouissance, de même que dans 

les choses saisies sans mystère, seul le vide se reflète. Tout se teinte d’une vacuité que la 

boulimie jouissive de l’existant consommant le monde tente vainement d’effacer. Même si, par la 

jouissance, l’existant tend à posséder les besoins, « le besoin atteste le vide »56. Il ne sort pas de 

ce monde vide. Ces choses qui s’effritent lorsqu’il les saisit ne laissent que du néant. « La 

jouissance atteint un monde qui n’a ni secret, ni étrangeté véritable »57, autrement dit elle ignore 

                                            
56 Ibid., p. 105. 
57 Ibid., p. 155. 
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absolument l’altérité. Ce qui est atteint ne l’est que dans la mêmeté. Jouir consiste dans 

l’absorption d’un monde auquel on refuse toute différence. Le monde est précisément considéré 

avec indifférence par l’existant. Il n’est que matière au service de son propre être. Ainsi, les 

objets que l’existant touche ne relèvent jamais que du même. Autrement dit, ils ne sont que des 

formes vidées de leur propriété ou leur particularité. À travers la possession des choses, le monde 

est amputé de toute distinction. Il est uniformisé dans l’unique dimension de l’être. Il ne peut plus 

rien cacher dès lors qu’il est saisi par l’existant dans la mêmeté. La jouissance n’attrape les 

choses que pour les rapporter au même, or par cette relation avec les choses, l’intériorité, au lieu 

de se remplir, se vide. 

La jouissance apparaît comme le mode d’existence d’un existant. Elle réalise la séparation 

entre l’existant et la totalité, permettant à l’existant de penser la totalité comme objet. Cette 

séparation reposant sur l’égoïsme le plus radical demeure indispensable aux yeux de Levinas 

pour soutenir le processus de l’expérience éthique. Elle apparaît comme une étape. En effet, cette 

séparation met en œuvre l’étant en tant qu’étant pensant. Et cette intériorité qui s’affirme est la 

faille de l’être même. « La "pensée", l’"intériorité", sont la brisure même de l’être »58, parce qu’il 

s’agit du motif de séparation de l’existant. Il n’est pas uniquement une partie de l’être, mais il est 

capable de concevoir une pensée à propos de l’être dans lequel il vit. Cet aparté propre à 

l’existant lui permet de penser le monde, c’est-à-dire de le prendre pour objet. Et c’est à partir de 

cette brisure que l’humain devient capable d’éthique. Pourtant ce processus semble partir du côté 

inverse : comment aboutir à l’éthique en radicalisant la séparation avec le monde et en faisant 

l’apologie d’un moi souverain du monde objectivé ? Ou comment l’égoïsme peut-il conduire à 

l’éthique ? Mais c’est parce qu’il y a une intériorité que l’existant est apte à une relation avec 

l’autre, parce qu’il y a une « pensée » c’est-à-dire parce que le moi en tant qu’il pense pose une 

rupture avec la matérialité de l’être. La « pensée » du moi est ce qui lui permet de reconnaître 

l’autre. Mais elle ne s’accomplit en fait que dans la relation elle-même. 

 

Le malaise. 

 
Si la jouissance apparaît comme une sorte de concordance de l’existant avec le monde, la 

« perfection » de la fermeture sur soi trouve ses limites. En effet, le rapport avec le monde 
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totalisé reposant sur la jouissance présente un sujet isolé dans le même, et n’agissant qu’au sein 

du même. Il est bien, dans sa jouissance elle-même, enfermé en soi. La limite de la jouissance est 

la limite du soi-même : il y a une perpétuelle présence dans le même qui paralyse. Dans son 

article « C’est la guerre », François-David Sebbah note que « le mal surgit d’une structure de 

l’exister humain comme sa radicalisation excessive, excessive au point d’exclure toute autre 

dimension de l’existence humaine »59. Et il est vrai que le malaise évoqué par Levinas, n’est pas 

une condamnation du jouir, mais du vivre rapporté à la seule jouissance, autrement dit du monde 

compris dans l’unique dimension de l’être. L’exclusion de ce qui dépasse l’être intervient comme 

l’enrôlement dans une logique de consommation de l’être. On peut parler de radicalisation au 

sens où l’exister prend le pas sur l’existant. On notera néanmoins que l’économie, dans sa 

totalisation continue, ne laisse pas de place pour l’autre. Par là, l’économie est toujours déjà dans 

l’excès de considération pour l’être : elle est exclusion de ce qui est autre que l’être. L’économie 

« enracine » l’étant dans un monde de l’ontologie, où la totalité ne peut pas, selon notre 

compréhension, côtoyer l’éthique. Ce qui nous importe ici, c’est la description d’un exister vidé 

de toute épaisseur. Au milieu de l’être, l’existant isolé se rassemble dans son exister, se diminue 

dans l’unique dimension de la jouissance, de manière à entrer en relation avec l’être, exister selon 

le mode ontologique. La jouissance étant sa relation avec l’être, c’est l’être qui se pose comme la 

limite indépassable de l’existant. Cet aspect pathétique de la place de l’existant est au centre de 

toutes les premières études de Levinas. Dans De l’évasion (1935), De l’existence à l’existant 

(1947) et Le Temps et l’Autre (1946-1947), Levinas met particulièrement en avant l’idée de ce 

qu’il appelle la « déréliction » de l’existant, traduction de la Geworfenheit de Heidegger. Dans 

son texte de 1932, « Martin Heidegger et l’ontologie », Levinas nous fait part de sa 

compréhension de ce terme : « ce fait d’être jeté au milieu de ses propres possibilités et d’y être 

abandonné, Heidegger le fixe par le terme Geworfenheit que nous traduisons d’une manière plus 

libre par le mot déréliction. La déréliction est la source et le fondement nécessaires de 

l’affectivité. L’affectivité n’est possible que là où l’existence est livrée à son propre destin. »60 

Dans son article, Levinas cherche à dégager la particularité de la philosophie de Heidegger. Il lui 

apparaît que la distinction entre l’être et l’étant est fondamentale. Si bien que la question posée 

                                                                                                                                             
58 Ibid., p. 29. 
59 « C’est la guerre », in Yves Charles Zarka, Cités, n° 25, p. 44. 
60 « Martin Heidegger et l’ontologie », texte de 1932, repris in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, 
p. 68. 
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par Heidegger serait « qu’est-ce que l’être ? »61 Par là, Levinas met en évidence la quête 

ontologique de Heidegger et en arrive à la question du « comment ? »62. Ici intervient la 

Geworfenheit. L’intervention de cette notion heideggérienne se fait à la suite d’une question sur 

l’articulation du pouvoir en tant que compréhension. Ainsi Levinas trouve chez Heidegger une 

manière de concevoir la relation du Dasein avec le monde sur le mode ontologique. Levinas 

remarque dans sa lecture de Sein und zeit que Heidegger met en avant un Dasein dont l’existence 

quotidienne repose sur les structures de la compréhension, c’est-à-dire sur la règle ontologique.  

Si Levinas reprend dans sa pensée l’idée de déréliction – cette échappée de soi dans la 

quotidienneté par le mode ontologique de la compréhension, de l’utilisation des objets – c’est 

qu’on retrouve dans cette description du Dasein le point de départ de sa philosophie : en d’autres 

termes la jouissance de l’athéisme63. L’importance de la notion de Geworfenheit chez Heidegger 

est explicitée par Jean Grondin64. Cette conception du Dasein est une mise en relief du problème 

de l’ontologie comme rapport au monde. Et il faut comprendre la Geworfenheit, cet être-rivé-à-

soi du Dasein, comme le point de départ de la pensée d’Emmanuel Levinas. À partir de cette idée 

que l’existant est « abandonné » à l’exister, se dégage une solitude pathétique. Levinas comprend 

la Geworfenheit comme l’attachement au fait d’être. Et c’est précisément cette indépassable 

facticité qui apparaît chez lui comme l’emprisonnement de l’existant. La déréliction est donc ce 

qui pose ce problème de détention dans l’être comme « le fond et la limite de nos 

préoccupations »65, c’est-à-dire que le seul horizon de l’existant est alors la facticité – ou 

l’’ effectivité »66.  

 
Comme si l’existant n’apparaissait que dans une existence qui le précède, comme si 
l’existence était indépendante de l’existant et que l’existant qui s’y trouve jeté ne pouvait 

                                            
61 Ibid., p. 56. 
62 Ibid. p. 68. 
63 « Ce bonheur est athée car il se suffit à lui-même, il n’éprouve nulle nostalgie de Dieu », Catherine Chalier, op. 
cit., p. 29. 
64 « Heidegger opposera au statut de sujectum que le sujet moderne s’attribue lui-même, en un singulier acte d’auto-
promotion, l’idée que le subjectum est d’abord "jectum", si j’ose dire, c’est-à-dire littéralement jeté dans l’existence. 
Pour traduire cette notion de geworfenheit, on pourrait parler de la "jectité" foncière du Dasein, qui se trouve 
opposée à la "sub-jectivité" cartésienne. Autrement dit, la "jectité" irrécupérable du Dasein vient hanter de l’intérieur 
la "sub-jectivité" moderne (que cette dernière, en fait, recouvre, pense Heidegger). » Jean Grondin, « Pourquoi 
Heidegger met-il en question l’ontologie du sujet afin de lui substituer une ontologie du Dasein ? » [En ligne]. Paru 
dans La Filosofia como pasión. Homenaje a Jorge Eduardo Rivera Cruchaga en su 75 compléaños, P. Brickle (dir.), 
Madrid, Edittorial Trotta, 2003, pp. 191-197. [Réf. du 3 septembre 2008]. Disponible sur : 
http://mapageweb.unmontreal.ca/grondinj/ 
65 De l’évasion. Réédition. Paris : Le livre de poche, collection biblio essais, 1998, p. 99. 
66 « Martin Heidegger et l’ontologie » in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 69. 
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jamais devenir maître de l’existence. C’est pour cela précisément qu’il y a délaissement et 
abandon. 67 
 
Il s’agit de l’existence dont la jouissance est impossible parce qu’elle n’a pas de forme. La 

solitude est antérieure à la jouissance des choses. Elle est dans l’autochtonie de l’existant 

l’ancrage dans une « ambiance d’être »68 qui me laisse seul parce qu’il n’y a personne. Et c’est ce 

qui permet de comprendre l’angoisse de l’existant, sans motif parce qu’elle est suscitée par le 

vide d’étant de l’être, par cet « anonymat »69. Ainsi jeté dans le monde, l’existant trouve dans la 

jouissance de l’être un moyen d’être en relation avec ce monde. Le « délaissement » et 

l’« abandon » font de l’ontologie la manière d’exister de l’existant. Exister sur le plan de l’être, 

être un existant qui entre dans la relation ontologique, c’est là le commencement de l’athéisme. 

Le sujet est naturellement engagé, sans l’avoir voulu, dans une tendance à se tourner vers 

lui-même, vers son soi qui vient à chaque instant « doubler »70 son être. Il est jeté et abandonné 

dans le monde de l’être. Il y est lié à la manière d’un boulet, l’être-soi-même. Le soi constitue 

dans la nature de l’homme ce qui l’empêche de s’éloigner de lui-même, ce qui l’ancre dans la 

matérialité de l’existence. L’existence « colle au moi »71. Elle ne laisse pas à l’existant la 

possibilité de se décoller d’elle, c’est-à-dire de ne plus avoir son souci permanent et unique. « Le 

moi est irrémissiblement soi »72. Cette remarque sonne comme la condamnation du sujet à traîner 

en lui sa matérialité d’existant, la lourdeur de l’existence. Cet attachement constitue une double 

limite : le moi est rivé au soi dès son origine, mais en plus il ne peut qu’y demeurer. Ainsi 

l’existant ne fait pas seulement que revenir inexorablement au poids de son existence, mais il le 

soutient en permanence. Le moi ne quitte jamais le soi. Et si Levinas écrit qu’il y revient, ce n’est 

que pour signifier la direction que prend son action : le moi tourne en rond, reclus à l’intérieur de 

l’existence qu’il doit impérativement endurer. Le moi est comme une balle prisonnière, qu’un 

lien solide la ramène toujours à son point de départ sans qu’elle ne s’éloigne jamais du périmètre 

imposé. Dans ce contexte, le monde n’apparaît que dans la mêmeté. Ses objets sont 

instrumentalisés pour le service de l’existence du moi. Il est saisi et tiré vers le même, le connu, 

                                            
67 Le temps et l’autre, p. 25. 
68 Ibid., p. 26. 
69 Ibid., p. 26. 
70 Ibid., p. 37. 
71 De l’existence à l’existant, p. 73. 
72 Le temps et l’autre, p. 37. 
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l’utilisable. Le moi, dans son impossibilité à voir autre chose que du même, est confronté au mal-

être – malgré le bonheur de la jouissance.  

La solitude de ce sujet « n’est pas tragique parce qu’elle est privation de l’autre, mais parce 

qu’elle est enfermée dans la captivité de son identité, parce qu’elle est matière »73. L’identité du 

sujet est d’abord son ancrage dans la matière. La matière détient l’existant en son sein, sans 

jamais desserrer son étreinte. L’identité dont il est ici question reste dans la mêmeté, c’est ce qui 

est même que moi. Et le pareil est matière. Parce que l’identité du moi est matière, elle le tient 

captif. C’est-à-dire que parce que le moi est identifié comme relevant de la matière, identique à 

elle, il s’y trouve détenu. Le sujet est, avant tout, seul dans sa soumission à son identité. Mais 

cette identité ne lui appartient pas. La solitude est souffrance non pas par manque, mais à cause 

de sa désappropriation. L’identité n’est pas la propriété du moi, mais celle de l’être. Le moi n’est 

capable que de ressasser son appartenance au soi, sa propre soumission au même. La matérialité 

dont il fait partie l’accable parce qu’il finit par y participer. Il participe à sa propre détention dans 

la matière. Tout le pathétique de l’existence naturelle du sujet réside dans cette impossibilité de 

sortir. Il ne s’agit pas de « privation de l’autre » parce que celui-ci est complètement ignoré. Il 

n’entre pas en jeu dans la situation de l’existant. Ce dont il s’agit c’est finalement d’une situation 

de soumission à l’ontologie. Elle a le dessus sur le sujet, si bien qu’il n’a pas la propriété de son 

identité : elle détient le sujet jusque dans son identité. De cette manière, le moi se trouve dans un 

lieu qui ne lui appartient pas. D’une certaine façon, on pourrait dire qu’il est hébergé au sein de la 

matérialité, mais dans la dépossession il est réduit à cette condition d’étranger - sa personne n’a 

pas de place où exister. La jouissance n’enfreint pas cette règle mais au contraire l’installe dans la 

croyance en la puissance de l’être.  

 
Nous constatons dans le phénomène du malaise une exigence supérieure : une espèce de 
poids mort au fond de notre être, dont la satisfaction n’arrive pas à nous débarrasser74. 
 
La jouissance n’est jamais une remise en question de l’ontologie, mais d’une certaine 

manière une confirmation de son indépassabilité. Elle est un arrangement du sujet avec sa 

condition dans l’être. L’amour de cette manière d’exister n’est rien d’autre que la complaisance 

de la pensée vis-à-vis de l’exister – une sorte de syndrome de Stockholm où, emprisonné dans 

                                            
 
73 Ibid., p. 38 (nous soulignons). 
74 De l’évasion, p. 106. 
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l’être, l’existant se met à aimer son emprisonnement, à en jouir. La domination de l’ontologie, 

plus qu’une soumission, peut parfois sembler une sorte d’enrôlement dans la jouissance. En ne 

souffrant pas de sa réduction dans la matière, mais en y trouvant profit, l’existant participe à sa 

propre dépersonnalisation. Le malaise vient alors comme le rappel de son impuissance. Il tire 

l’existant au plus bas degré de sa condition : celui où il n’existe que dans l’épaisseur de la 

matière. Il n’existe plus que dans la dimension matériale du vivre, dans l’ignorance de ce désir de 

la dépasser. Ce « poids mort » est le poids du même, de l’impossibilité à sortir de la matérialité. 

L’ontologie, emprisonnant l’existant dans l’être, impose la pesanteur dans chaque geste pour que 

chaque geste soit celui d’un détenu. Dans la pensée du vivre transitif, le lien étroit avec la matière 

n’est pas effacé. L’exister de l’existant est ce qui le détient, et la satisfaction de l’existant n’est 

qu’une manière d’être dans son rapport avec l’exister. Le « phénomène du malaise » renvoie 

l’existant aux limites de sa pensée : il est pris au piège de la matière, sans aucune issue possible. 

Dans le malaise, le sujet apparaît sous l’emprise totale de la matérialité. Il éprouve la retenue 

dans son soi. La capacité de dégagement de l’existant est anéantie : il est soumis à la contingence 

sans pouvoir ne lui donner aucun sens. Ou plutôt il demeure dans le même « sens », qu’il s’agisse 

de la jouissance ou du malaise : le sujet est constamment pris pour sens de ce qui arrive75. Il se 

considère comme le centre de tout phénomène en tant qu’il le pense et le comprend. En tant que 

centre, c’est lui qui lui donne une « direction » au mouvement. Ce sens est de le satisfaire ou de 

le faire souffrir, mais c’est seulement à partir de lui que le phénomène est entendu. Ainsi 

l’expérience à laquelle le malaise nous assigne est celle d’une détention incontrôlable dans le « il 

y a » où le sujet est renvoyé à la condition de l’être pur. Et par la suite, la jouissance ne peut pas 

revenir sur cette réduction à l’identité ontologique – égalité au soi.  

La jouissance n’est pas capable de dégager le sujet du primat de l’être, parce que dans cette 

séparation de la totalité, il ne s’agit jamais d’une rupture. Cette séparation, c’est ce que Levinas 

appelle l’hypostase : « l’apparition d’un !quelque chose qui est! constitue une véritable inversion 

au sein de l’être anonyme »76. Il s’agit de mettre en œuvre le recul de la conscience sur l’être. 

L’existant émerge dans son attachement à l’être comme une forme qui se distingue de l’« il y a » 

impersonnel de l’être sans étant. L’hypostase consiste dans la formation d’un existant au sein de 

l’être. On découvre ainsi la chronologie de la formation du moi après coup : à ce stade de la 

                                            
75 « L’existence du Dasein consiste à exister en vue de soi-même », « Martin Heidegger et l’ontologie » in En 
découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 65. 
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pensée lévinassienne, il semble que ce qui précède le moi, ce soit l’exister sans forme et par 

conséquent sans personne. Ainsi le moment de l’hypostase est celui de la séparation d’une forme. 

Et l’« inversion » consiste à ce que cette forme issue de la masse impersonnelle de la matérialité 

se forme en tant que personne, c’est-à-dire avec une identité personnelle – un étant ou un moi. 

Mais ce mouvement entraîne tout de suite le problème de cette identité, posée dans la séparation, 

comme un état définitif de l’ancrage et de la limitation du moi dans l’être, c’est-à-dire que le moi 

acquiert une identité définitive avec la possession de soi. « La libération à l’égard de l’exister 

anonyme dans l’existant devient un enchaînement à soi »77. 

Levinas évoque la solitude comme une dissonance dans le déroulement « parfait » de la 

souveraineté du moi. Dans sa conception de la solitude, Levinas prend à revers la pensée de 

Heidegger78 : ce n’est plus le néant qui suscite l’angoisse de l’existant mais l’être79. Le malaise de 

l’existant vient de « la présence de l’être dans toute son impuissance »80. Elle est intrinsèque à la 

relation de l’existant avec sa manière d’être au monde, l’exister. C’est à travers les modes de 

l’existence que la solitude s’exprime. Levinas l’aborde dans Le Temps et l’Autre notamment dans 

le cas de la douleur physique où la limitation du moi se présente avec force. L’insomnie dans Le 

Temps et l’Autre, mais aussi la nausée, dans De l’évasion, rappellent toujours cette même idée du 

poids de la présence de l’être. Cet étouffement des possibilités de l’existant dans la présence de 

l’être impersonnel. En effet dans la souffrance, il n’y a pas de distance entre la matérialité 

mondaine du soi, de l’exister, et la compréhension de cette souffrance. L’être est synchronie. Le 

moi est appelé par son soi à s’ancrer dans la facticité de la souffrance. « Il y a dans la souffrance 

une absence de tout refuge. Elle est le fait d’être directement exposé à l’être. Elle est faite de 

l’impossibilité de fuir et de reculer. Toute l’acuité de la souffrance est dans cette impossibilité de 

recul »81. L’existant ne peut pas se replier dans la réflexivité, il ne peut pas se retirer, il ne peut 

qu’assister de près à sa condition. Il est instantanément convoqué au plus près de son être sans la 

moindre possibilité de détachement. La solitude, comme manière qu’a l’existant de souffrir en 

soi, n’autorise pas de recul, c’est-à-dire qu’elle est vécue immédiatement. C’est parce qu’elle 

intervient comme une défaillance du système de la mêmeté installé par le soi, que la solitude 

                                                                                                                                             
76 Le temps et l’autre, p. 31. 
77 Ibid. p. 51. 
78 Pensée de l’angoisse du néant exprimée dans Was ist metaphysik ? en 1929. 
79 De l’existence à l’existant, p. 28. 
80 De l’évasion, p. 118. 
81 Le temps et l’autre, p. 55. 
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constitue un coup porté directement au moi. Celui-ci est touché dans sa chair, c’est-à-dire en son 

cœur – puisque la matérialité de l’existence ne se distingue pas du moi. Le recul est impossible. 

La présence de l’être est présente jusqu’en moi-même. Je lui appartiens. 

 
Si dans tout fait psychologique l’être du fait de conscience se confond avec sa 
connaissance, si le fait conscient est connu par son existence même sa nature ne se confond 
pas avec sa présence. La nature de la nausée, au contraire, n’est rien d’autre que sa 
présence, rien d’autre que l’impuissance à sortir de cette présence82.  
 
Levinas oppose la nausée au « fait psychologique » qui permet au sujet de se positionner 

dans la domination de sa saisie sur la chose. Cette situation que l’on trouvait dans la jouissance 

est anéantie dans la nausée où ce qui vient dans le corps, envahit le sujet et le domine. C’est lui 

qui est saisi par l’impression de nausée. Et dans ce saisissement, il se trouve incapable de tout 

mouvement. Il subit alors le poids de cette sensation où la sensibilité domine la pensée. Ce n’est 

pas le néant, le non-être, qui peut affliger ainsi l’existant mais sa condamnation à se trouver 

retenu dans le « il y a » de l’exister. Au lieu du vide, c’est l’être qui étouffe l’étant, car il n’est pas 

vu comme sa condition mais plutôt comme sa fin. Le sujet porte son existence comme une sorte 

d’asservissement à la matérialité de l’être. Si l’ontologie lui laisse la possibilité de jouir des 

choses, elle ne cesse pas de lui faire sentir la présence de la matérialité.  

La solitude est « la compagne […] de l’existence quotidienne hantée par la matière »83. La 

souffrance de la solitude n’est pas exceptionnelle, mais elle constitue le quotidien du sujet sans 

éthique. Elle s’immisce dans la trame de l’existence, comme un sentiment diffus qui la parcourt. 

Mais qu’est-ce qui fait surgir la solitude au sein du sujet ? Il est seul au monde et ressent cette 

condamnation dans l’impossibilité de ne pas être dépassé par l’être. Il a beau s’y trouver, il 

semble que l’être n’entende pas l’étant. Le « il y a » est constamment mais sans conscience. 

L’ontologie impose un être impersonnel. L’étant, conscient de son attachement à l’être, se trouve 

isolé dans l’inutilité de sa conscience de l’être – vanité de l’hypostase. Sa conscience est 

incapable de rattraper la matérialité de l’être. Elle la subit comme un enfermement où la relation 

de nécessité ne permet pas la moindre communication. Le moi se tient dans l’existence, lesté en 

elle par son soi, mais avec la sensation de ne rien avoir à y faire. La solitude est le symptôme 

d’un mal profond : l’inutilité sous-jacente de cet étant. L’étant apparaît à lui-même comme un 

                                            
82 De l’évasion, pp. 118-119. 
83 Le temps et l’autre, p. 39. 



L’épreuve de l’autre homme  Chapitre I 

56 
 

excédent dans l’être. Il n’y a pas de sens à cette position où la matérialité muette retient le moi 

sous son règne. L’existence quotidienne est alors une évolution vaine au sein d’une matérialité à 

laquelle le moi appartient totalement sans pour autant y trouver une place. Il est englobé dans un 

océan du même « sans vie »84. Le moi dans son soi est comme un éternel naufragé ballotté par un 

flot sans nom, toujours au bord de la noyade, et sans aucun repère quant à sa position. Autour de 

lui, l’horizon qui « sans commencement ni fin, baigne et noie l’être séparé »85 est homogène, 

partout et toujours identique à lui-même. C’est précisément cette perpétuelle présence de l’être 

qui soulève en l’existant une angoisse. L’existant n’est pas seulement isolé, il est plongé, entouré, 

emmuré dans, et habité par, l’être. « La question de l’être est l’expérience même de l’être dans 

son étrangeté »86, c’est-à-dire non dans son altérité, mais dans son effrayante bizarrerie. En se 

positionnant par rapport à son pouvoir sur les choses, l’existant s’entoure de choses qui n’ont que 

l’épaisseur de la matière. Réduit à la matérialité, le monde offre une étrangeté angoissante. Dans 

son introduction à De l’évasion, Jacques Rolland décrit l’état de nausée en tant que mal de mer : 

« ce dé-paysement ressenti positivement comme malaise oppressant naît du recul de l’étant sous 

tous ses aspects (dans notre exemple dérive de la terre, retrait de la mer, disparition de 

l’embarcation) qui nous tient en arrêt et en suspens tandis qu’aucun appui ne nous reste, tandis 

que !ne reste et vient sur nous – dans la dérive de l’étant – que cet !aucun! ! »87. L’être qui 

s’impose comme le fait dans lequel est jeté l’existant est étranger pour l’existant. Celui-ci se 

trouve dans un « recul » involontaire face à l’être. Le malaise provoqué par l’inadéquation de 

l’existant est « oppressant » parce que la présence de l’être, dans sa dimension matériale, « rend 

malade ». Ce malaise est provoqué par la confrontation au « dé-paysement », qui est ici à 

comprendre comme le retrait du paysage et la présence de l’être comme pur fait d’être, 

impossible à identifier ou à nommer. Et c’est cette présence où l’étant s’est retiré qui constitue 

l’être en tant que vide ou « né-ant »88. L’élément dans lequel se trouve l’existant est vide. Il est 

étrange parce qu’il ne présente aucun signe de vie. Il est une masse de matière identique, 

impersonnelle et par conséquent il ne permet pas de se repérer. Selon l’analyse de Jacques 

                                            
84 Hans Jonas, Le phénomène de la vie, Essai I, traduit de l’anglais par Danielle Lories, première édition, Paris : 
DeBoeck Université, collection Sciences éthiques sociétés, 2001. 
85 Totalité et infini, p. 170. 
86 De l’existence à l’existant, p. 28. 
87 « Sortir de l’être par une voie nouvelle », De l’évasion, p. 35. 
88 Ibid., p. 39. 
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Rolland, la nausée « dénude la solitude essentielle de l’être-là qu’elle atteint »89. Elle fait 

apparaître cet isolement au sein de l’existence, parce qu’elle le plonge dans un sentiment 

d’impuissance devant l’emprise de l’être sur lui.  

Mais cette étrangeté n’est pas retrait du monde, différence, au contraire elle est l’exhibition 

du monde dans l’unique dimension de l’existence – obscénité du même – « rien d’autre que 

l’impuissance à sortir de cette présence ». L’être se montre en adéquation avec son apparence. 

Les choses n’ont pas de profondeur, parce qu’elles sont totalement présentes et visibles. Le 

monde apparaît ici comme l’immense tombeau décrit par Hans Jonas90, comme « le paysage ou 

la !nature morte! » dont parle Levinas91. C’est-à-dire que l’existant est entouré de matière morte, 

où tout est si visible et si présent que cela le rend malade. Le monde a la présence du cadavre. La 

nausée est le goût imposé par ce constat. La propre présence du moi ne trouve pas de 

signification au sein de ce monde impersonnel. La jouissance permet au sujet de se placer comme 

une totalité distincte dans la totalité, mais il n’en est pas moins « rivé » à un mode d’être 

impersonnel dominé par l’ontologie92. La séparation avec la totalité correspond à la conscience de 

ce non-sens du monde, mais elle ne le résout pas. Au contraire même, « le désespoir de cette 

présence inéluctable constitue le fond même de cette présence »93. La totalisation du moi ne lui 

donne qu’une identité sans fondement parce que la différence avec le monde n’est que relative : 

en objectivant le monde, en me donnant un « milieu », je continue à poser une identité du même, 

méconnaissant la différence. Cette séparation que produit l’objectivation du monde participe à 

                                            
89 Ibid., p. 35. 
90 Le Phénomène de la Vie, traduction D. Lories, p. 25. « Le monde entier est une tombe (une prison, un lieu d’exil, 
etc.) pour l’âme ou l’esprit (spirit), cette injection étrangère dans ce qui sans cela n’a pas de lien avec la vie. ». Et p. 
22, « Ceci signifie que le sans vie est devenu le connaissable par excellence et, pour cette raison, est aussi considéré 
comme le véritable et unique fondement de la réalité. Il est l’état « naturel » aussi bien qu’originel des choses. Non 
pas seulement sous l’angle de la quantité relative, mais aussi sous celui de l’authenticité ontologique, le sans vie est 
la règle, la vie l’exception énigmatique dans l’existence physique ». 
91 Totalité et infini, p. 333. L’appréhension de Jonas se rapproche par là de celle de Levinas : le primat du connaître 
est aussi le primat de l’ontologie. Comprendre se fait au double sens d’entendre et de saisir. La connaissance vide le 
monde de son altérité et ainsi de sa vitalité. Le « sans vie » apparaît comme l’être qui ne cache rien. Ce qui s’expose 
totalement manque de l’intimité du vivant. La compréhension est un mode de détention où l’au-delà de l’être n’a pas 
de place. Le tombeau qu’est le monde pour Jonas, fait écho à l’illéité chez Levinas : la pesanteur de l’être est une 
ambiance du monde où l’étant se trouve isolé et en même temps soumis par sa propre tendance à la connaissance. 
92 Hans Jonas fait également appel à la notion de Geworfenheit dans « Gnosticisme, existentialisme et nihilisme » 
dans La Religion gnostique. Le message du Dieu étranger et les débuts du christianisme (traduction de Louis Evrard, 
Paris : Flammarion, 1978). Dans sa réflexion, la Geworfenheit permet à Jonas de penser la gnose ou la connaissance 
comme ce qui fait de l’homme un être abandonné dans le monde. Ceci entraîne une conception du divin particulière 
à Jonas. 
93 De l’évasion, p.118. 
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une lutte de pouvoir et de violence. Au lieu de dégager le sujet de sa souffrance, elle lui permet 

de s’y adapter. Mais si la chose se soumet au pouvoir de l’existant, l’existant reste compris dans 

un monde de la totalité. L’avantage qu’il prend est fictif. Il y a quelque chose d’écrasant dans la 

proximité avec l’être qui, dans la nausée, vient à la sensation de l’existant, comme si son corps 

lui-même ne lui appartenait pas mais faisait partie de cette masse étrangère comme si son 

étrangeté venait de lui. La subjectivité, là où l'être seul vaut, est « un mode déficient de l'être »94. 

La conscience de l’étant est alors véritablement de trop95. Elle n’a pas de place ici. Si la nausée 

pénètre dans la conscience, ce n’est que pour la renvoyer à son impuissance, et par là, à son 

inutilité dans le monde. Mais ce « il y a » qui entoure l’existant, où la vie est évacuée au profit de 

la matérialité, instaure une intemporalité du monde. Il ne s’éteint jamais, ne se tait jamais, le 

monde de l’être remplit le présent de l’existant jusqu’à l’étouffer d’angoisse. La constance de 

cette présence sans personne, aussi dérangeante que la sonnette qui retentit dans La cantatrice 

chauve de Ionesco96, empêche tout déroulement du temps. Il y a de l’existence, mais cette 

existence n'est pas déterminée en quelque chose. Elle n’est que présence sans profondeur. Le « il 

y a » est le vide de la présence impersonnelle : il y a de l’être mais personne. Il n’y a rien mais 

l’exister existe sans « catégorie du substantif »97 - existence sans existant. La conscience est 

écrasée en sorte que rien ne se passe. La présence retient le présent, non pas dans une pensée de 

la finitude, mais dans une persistance du même sans fin. « L’insomnie est faite de la conscience 

que cela ne finira jamais, c’est-à-dire qu’il n’y a plus aucun moyen de se retirer de la vigilance à 

laquelle on est tenu. Vigilance sans aucun but. »98  

Avec l’emprise de l’existence, il ne s’agit donc plus du tout de la fertilité du es gibt 

heideggérien99, mais d’un « il y a » sans don, comme une fermeture sur la stérilité du même. 

Cette présence est évoquée par Levinas comme « le remue-ménage incontrôlable de l’élémental, 

inquiétant jusqu’au sein de la jouissance même »100. Ce n’est autre que le vide angoissant laissé 

                                            
94 Totalité et infini, p. 241. 
95 « L’Être qui pense semble d’abord s’offrir à un regard qui le conçoit, comme intégré dans un tout. En réalité, il ne 
s’y intègre qu’une fois mort. La vie lui laisse un quant à soi, un congé, un ajournement qui est précisément 
l’intériorité ». Ibid., pp. 47-48. 
96 « En somme, nous ne savons toujours pas si, lorsqu’on sonne à la porte, il y a quelqu’un ou non … » Eugène 
Ionesco, La Cantatrice Chauve (1950), cité en exergue de « Enigme et Phénomène » in En découvrant l’existence 
avec Husserl et Heidegger, p. 203. 
97 Le temps et l’autre, p. 26. 
98 Ibid., p. 27. 
99 Emmanuel Levinas, essai et entretiens. François Poirié, p. 101-102. 
100 Totalité et infini, p. 171. 
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par l’excès d’exhibition et de jouissance – relation avec la pure matérialité. L’écrasement de 

l’existant par le fait de l’existence sans personne, anonyme, est le moment où les objets de 

jouissance perdent leur présence, et où l’existant se trouve seul face à de l’être sans forme. La 

jouissance ne suffit pas à surmonter la présence de l’existence, car elle-même se dégrade dans la 

soumission à l’existence sans objet. L’« élémental », cet environnement totalisé par l’existant, ne 

permet pas d’installer un règne serein parce qu’il ne permet pas de relation au-delà du visible. En 

lui perce l’existence de l’« il y a », la pure matérialité sans objet. L’angoisse de l’existence 

précède la jouissance, et peut à tout moment renverser cette impression de maîtrise sur les objets 

pour révéler l’absence d’objet dans la matérialité, pour retourner à la facticité. L’élément de 

l’existant ne le met jamais à l’abri du retour de l’existence, dans l’angoisse de l’impuissance. 

Ainsi sa position est instable au sein de l’existence, il est entièrement soumis à ce qui n’est rien 

mais qui est. 

La totalité, qu’elle soit celle du monde, ou celle instaurée par le moi dans sa séparation 

d’avec le monde, reste une totalité, c’est-à-dire une relation de pouvoir. Elle n’est que le produit 

du primat de l’être : accumulation d’objets sans aucun sens, sans aucune relation authentique, 

mais seulement le pouvoir de soumettre. Objectiver le monde, c’est le réduire à des objets que je 

peux soumettre. Si en faisant cela je me place au-dessus de ces objets, en tant que maître, je ne 

suis pas moins ramené à l’impersonnalité sous-jacente de l’objet. La totalité est une construction 

du moi qui lui permet de se situer quelque part. Ramenée à la matérialité, la présence du monde 

dérange par sa brutalité. Et si elle dérange c’est parce qu’en vérité, elle est « incontrôlable ». 

C’est-à-dire que malgré mon contrôle sur les objets, le monde de l’exister a toujours le dessus : je 

ne peux pas l’éteindre. Il s’impose et je n’ai pas de pouvoir sur lui. Il n’y a rien de subtil mais la 

constance de sa présence, sans cesse palpable. Ce monde ne laisse pas de repos à l’existant parce 

qu’il se montre à chaque instant présent. C’est pourquoi l’exemple de l’insomnie donne lieu au 

développement de cette impression que la vigilance est la marque de l’emprise de l’être. 

« L’angoisse, d’après Heidegger, est l’expérience du néant. N’est-ce pas, au contraire, - si par 

mort on entend néant, - le fait qu’il est impossible de mourir ? »101 Le problème ne vient pas du 

ne-plus-être mais du ne-pas-pouvoir-faire-autrement-que-d’être. L’angoisse n’est plus comprise 

comme rapport avec le néant mais comme rapport avec l’exister sans fin. Comme une sorte 

d’immortalité dans laquelle l’existant n’est plus que vigilance, sans possibilité de se retirer. C’est 
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l’impossibilité du néant, c’est-à-dire l’impossibilité d’arrêter la présence de l’existence qui 

soulève l’angoisse de l’existant. Il est pris au piège de l’être, jusque dans l’impossibilité de se 

retirer dans sa conscience. L’existant n’a plus son épaisseur d’existant : il est à même l’être, sans 

pouvoir sur lui, sans aucune conscience intime. Il est entièrement livré à l’existence. Et le monde 

bruisse pour couvrir son absence de sens.  

La jouissance même ne fait que continuer cet isolement du sujet : les rapports avec le 

monde objectivé deviennent rapports avec le même. Les choses sont absorbées par la conscience 

de l’existant. Dans l’objectivation, on a l’impression que l’existant tente de fuir l’inassimilable de 

l’existence, dans la maîtrise complète des objets. Le pouvoir de la conscience est « de conserver 

toujours la possibilité de se retirer « derrière », pour dormir. La conscience est le pouvoir de 

dormir. Cette fuite dans le plein est comme le paradoxe même de la conscience »102. L’existant 

ne trouve pas d’autre moyen, pour oublier l’emprise de l’existence sur lui, que de se tourner vers 

l’objectivation du monde, c’est-à-dire vers une relation reposant sur la matérialité avec le monde. 

Au lieu de prendre à revers le primat de l’être, il s’y intègre. Et de la même manière, on peut 

parler d’un existant qui, pour fuir l’impersonnalité angoissante de l’existence, établit un rapport 

impersonnel avec le monde. L’impersonnalité de la quotidienneté est donc inscrite dans la 

continuité de cette angoisse, comme une réaction qui, en la fuyant, la prolonge. Pour fuir 

l’impersonnalité, l’existant se dépersonnalise ; pour fuir son impuissance devant la pure 

matérialité, l’existant se fait maître des objets. L’existant se place dans l’instabilité de l’existence 

en conservant la croyance en son primat. Le sujet sans éthique se trouve dans une relation avec 

lui-même, habitée par la mêmeté, sous la menace de l’existence prête à renverser son pouvoir sur 

les choses, manifeste en tant que souffrance sous la forme de la solitude. L’être affecté par la 

solitude est celui qui ressent son propre attachement à l’être et se voit y demeurer. Il comprend 

l’« irréfutable évidence de la totalité »103. Non seulement il se trouve ainsi affecté mais il se 

nourrit de son amertume.  

 
La solitude, c’est une des marques de l’être. Il ne s’agit pas du tout de sortir de la solitude, 
ce n’est pas ça que je cherche, il s’agit de sortir de l’être, et la solitude étant une des 
marques de sa limitation. 104 

                                                                                                                                             
101 Le temps et l’autre, p. 29. 
102 Le temps et l’autre, p. 30 
103 Totalité et infini, p. 9. 
104 Entretien avec Philippe Némo, « Les chemins de la Connaissance », France Culture, 1981. [En ligne] 
http://www.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/dossiers/2005/levinas/emissions.php 
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La solitude, de la même façon que le malaise, apparaît comme un symptôme, une manière 

pour le sujet d’évoquer sa relation avec l’être. En cela elle est comme l’évasion, que Levinas 

identifie comme le sentiment de captivité dans l’être. Il y a donc, au sein de la totalité, la 

possibilité pour le sujet d’avoir conscience de sa propre impuissance. Mais, après avoir cru que 

cette conscience pourrait présenter une sorte d’échappée ratée – le pressentiment d’un au-delà 

sans pour autant y conduire, Levinas la révèle finalement comme une manière de se trouver dans 

la totalité. Il s’agit d’un mode d’être qui ne relève que de l’être. L’au-delà de l’être n’y pointe 

pas. Ce n’est donc pas la solitude qui est principalement visée, mais l’attachement à l’être, en tant 

qu’il est sa source. Le dégoût de l’être reste dans l’intimité avec l’être sans permettre de s’en 

éloigner. Il est la conscience de la détention, mais en aucun cas la clef qui permet d’en sortir. Le 

projet de Levinas n’est pas seulement de concevoir un moyen d’échapper à cet affect de l’existant 

qu’est la solitude, mais plus radicalement, il cherche ce qui pourrait arracher définitivement le 

sujet à cette relation d’emprise qu’exerce l’être sur lui. Ainsi ce n’est plus la mise en œuvre d’une 

évasion qui est recherchée mais l’échec de la totalisation. Ce qui entrave véritablement l’existant, 

ce n’est pas son sentiment de solitude, mais c’est son incapacité à être au-delà de son exister. Ce 

que veut vaincre Levinas, c’est donc l’obligation au retour constant vers le soi – le « définitif de 

l’hypostase »105. Alors que dans l’évasion, une porte s’entrouvrirait pour laisser sortir le détenu 

conservant la possibilité de se refermer, le projet de Levinas est d’effacer cette porte. Effacer les 

barreaux de sa prison, pour que le moi ne soit pas un évadé, mais authentiquement libéré. Levinas 

veut dégager un moyen pour le sujet de trouver une ouverture lui permettant de se décoller de son 

soi. C’est précisément la différence qu’établit Jean-Luc Marion entre la philosophie lévinassienne 

et la pensée de la Gnose. Dans le début de ce premier chapitre, nous avons eu l’occasion d’établir 

des points de convergence entre Levinas et Jonas. Nous avons souligné le rapprochement entre 

leurs constats de départ, à savoir ce que Heidegger appelle la Geworfenheit, soit l’enfermement 

dans l’être. Si Emmanuel Levinas présente le monde de l’ontologie comme une prison, Hans 

Jonas quant à lui en parle comme d’un tombeau et pense de la même manière le retranchement de 

l’étant face à ce qui n’est que de l’être. Ainsi la pensée de la Gnose soulève-t-elle le même 

problème que Levinas : l’étant ne trouve pas sa place au sein d’un environnement (ou d’un 

                                            
105 Le temps et l’autre, p. 38. 
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élément) d’où est absent un au-delà de l’être106. Néanmoins, Jean-Luc Marion arrête là le 

parallèle en signalant dans son texte « D’autrui à l’individu »107 qu’il s’agit chez Levinas de 

trouver un moyen de dépassement de l’être. Alors que Jonas se demande comment penser la vie, 

pour aller à rebours d’une modernité qui a placé la mort comme seule compréhensible108, Levinas 

se tourne plutôt vers la perspective d’un renversement de la connaissance comme finalité. Le 

reproche fait à Husserl de revenir - à la fin de son appréhension du monde doxique - vers la 

théorie, consiste dans un refus de la théorie comme aboutissement. La connaissance n’est pas la 

visée de la philosophie lévinassienne. Et ce n’est pas – contrairement à la gnose – dans le retour à 

soi-même que se révèlera l’au-delà de l’être, mais bien dans une rupture avec la tendance à la 

connaissance. Par là le mouvement lévinassien est bien à distinguer de la pensée gnostique, 

puisque comme le souligne Jean-Luc Marion, on y assiste à un dépassement de l’enfermement 

dans l’être. 

Le mal-être du moi est un « mal d’être »109. Ce qui lui fait défaut, c’est une place et une 

direction. Et la lancinante souffrance à laquelle le conduit son obligation à l’existence ne lui 

permet l’identité qu’en tant que soi-même : il est comme possédé par l’être et ne peut venir à bout 

de cette quête identitaire, de reconnaissance du singulier. La confusion de l’être fait de l’étant un 

élément passif où l’existence retient tout dans la totalisation du monde. L’existant fait partie de 

l’existence et ne peut pas échafauder de projet de singularisation du moi, aussi longtemps qu’il 

demeure embourbé dans l’indistinction de la matérialité. L’autonomie de l’hypostase pose une 

identité dans l’égalité, sans dégager la particularité de l’existant. La stabilité, l’aspect définitif de 

l’hypostase, s’inscrivent dans l’immédiateté. Autrement dit l’existant n’est pas capable de 

concevoir autre chose que la continuation du même.  

Cette insuffisance de l’existant dans l’attachement à l’exister tente dans différentes 

situations de s’imposer comme la seule suffisance possible. Le sujet de l’économie se place sous 

                                            
106 Jens Mattern, dans son article « Une gnose à contre-sens », in Cahiers d’Etudes Lévinassiennes n°3, « Pensée du 
retour ». Paris : Verdier, 2004, p. 87, le rappelle : « Au niveau existentiel, la gnose est caractérisée par l’expérience 
du monde comme radicalement mauvais, comme une prison dans laquelle l’homme se trouve jeté sans connaissance 
de son origine ni de sa destination. La possibilité d’une libération de ce mal du monde – le salut – est vue, du fond de 
l’existence dans le monde, comme infiniment éloignée, réalisable seulement grâce à la révélation d’une altérité 
radicale. ». 
107 Jean-Luc Marion, « D’autrui à l’individu » in E. Levinas, Positivité et transcendance, Paris, PUF, 2000, pp. 287-
308. 
108 Voir aussi à ce propos Catherine Chalier, La Fraternité, un espoir en clair-obscur, 2003, Paris, Buchet/Chastel, 
collection au fait, notamment pp 33-34. 
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le joug de la matérialité de l’exister et par là adhère pleinement au modèle fermé de la relation 

entretenue par le moi avec lui-même, avec son « avoir »110, son soi. Ce sujet-là est comme 

conforté par cette assurance de se retrouver à chaque instant en lui-même, dans son soi. Pourtant 

dans la quête d’identité qu’il perpétue, ce sujet s’inflige une solitude qui lui colle à la peau. Il n’a 

de cesse de se prouver son existence alors même qu’il prétend être comblé. Son travail pour 

établir son identité enfin à jamais est toujours recommencé parce qu’il manque l’élément qui 

pourrait venir la confirmer, le fondement : le différent. L’échec de la pensée ontologique se 

trouve précisément dans sa propre incapacité à avoir un recul face à la situation du moi avec son 

soi. Levinas tend à fonder une philosophie qui, en premier lieu, reconnaisse l’insuffisance de 

cette conception du primat de l’être. L’identité issue de l’hypostase pose de manière définitive un 

sujet contenu dans son soi. Et c’est cet aspect définitif de la détention de l’existant dans 

l’existence qui déclenche le malaise : le moi condamné à l’errance dans le vide de l’existence et 

ne trouvant plus de fuite que dans l’impersonnalité. Levinas présente cette défaite du moi sur 

l’être, du personnel sur l’impersonnel, comme inacceptable. Perpétuellement face à lui-même, le 

sujet se sonde et ne trouve rien de tangible pour se soutenir lui-même. Pourtant « le moi est 

irrémissiblement soi »111, et par là, il n’a aucun sens à être en tant qu’existant. Le lien de 

servitude qui unit le moi à la matérialité de l’être l’implique dans un domaine où il ne se situe 

pas. Il est là, dans l’incapacité de se réduire à l’existence ; il est de trop. Sa capacité à penser fait 

de l’étant « un surplus toujours extérieur à la totalité »112. Pourtant, dans le même temps, il 

adopte une identité ontologique renvoyant à un système. Malgré sa séparation, le sujet reste 

dépossédé de lui-même, il s’enracine dans la catégorie de l’être. Il n’établit pas son identité parce 

qu’il n’a aucune place, aucune caractéristique lui appartenant. Il est englobé et soumis, mais il 

reste dans une faille de l’être comme une excroissance vaine. La pseudo suffisance du soi est la 

marque dans le sujet de sa plus grande insuffisance : il n’a pas d’identité qui lui appartienne parce 

que tout est même dans l’être. En se posant comme un sujet à part de la totalité, l’existant 

n’assouvit pas son rêve de renouvellement du monde. Alors, cette jouissance qui semblait le 

combler le condamne à la vacuité. Être comblé, c’est précisément être vidé de toute possibilité – 

                                                                                                                                             
109 « Le mal de l’être, le mal de la matière de la philosophie idéaliste, devient le mal d’être » (nous soulignons). De 
l’existence à l’existant, p. 19. 
110 « Mon être se double d’un avoir ». Le temps et l’autre, p. 37. 
111 Le temps et l’autre, p. 37. 
112 Totalité et infini, p. 7 (Levinas qui souligne). 
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mort. La possibilité de cet existant, c’est le pouvoir sur les objets – ou comme le précise Jacques 

Rolland, « pouvoir sur l’altérité relative des choses et du monde qui les rassemble »113. Or, il peut 

être réduit à l’impuissance à tout moment par ce qui gît sous les objets conçus, la pure matérialité 

de l’être, le retournement du soi sur le moi. Toutefois la jouissance, si elle met en œuvre la 

pensée de l’existant, ne suffit pas. La séparation qu’elle produit donne au moi la satisfaction de sa 

propre condition d’étant dans l’être. Objectivant le monde, le moi demeure isolé dans le sens d’un 

égoïsme qui soutient seulement la volonté de persistance dans l’être.  

 

L’égoïsme. 

 
L’égoïsme est lié à la jouissance : il est la jouissance du repli sur soi de et par l’existant. 

L’égoïsme est jouissance de la solitude. Il s’agit de l’état dans lequel l’existant ne voit plus que le 

même exister, ou atteint par l’existence. L’existant se trouve dans un attachement indéfectible à 

la matérialité de l’être. Il évolue dans l’indifférence, aveuglé par la recherche du même. En tant 

qu’il s’apparaît à lui-même comme le centre de toute préoccupation, le monde revêt pour lui un 

caractère alimentaire ou utilitaire, sans âme, sans vie. Il n’y a personne dans le monde, il est seul. 

Son attitude égoïste consiste à aimer sa détention dans l’isolement, à participer à son identité 

hypostasiée. Le soi envahit tout parce que le moi ne voit que par et pour lui-même. C’est lui qui 

donne vie au monde en l’éclairant par sa conscience : le monde semble mort – inanimé – et il le 

ranime par le seul usage de sa pensée. Mais s’il anime le monde ce n’est qu’en l’objectivant. 

C’est seulement par l’usage qu’il en fait qu’il l’éclaire. Le monde où il évolue semble sans vie : la 

matérialité engouffre tout et n’offre ni perspective ni épaisseur. À chaque moment, elle est même. 

Elle est malédiction sans conscience. « À travers l’or qui l’achète ou l’acier qui le tue, on 

n’aborde pas autrui de face »114. L’existant, au bout du compte est tel le roi Midas qui croit 

s’enrichir en se saisissant de chaque objet et en le transformant en or. Mais l’or, ce matériau lourd 

dit « précieux », manque de la plus précieuse des richesses : la vie. L’existant porte sur le monde 

un regard totalisant, c’est-à-dire que chaque chose est renvoyée à son propre soi-même en tant 

que pôle – renvoyant à un système, chaque chose est vidée de toute différence pour entrer dans la 

conscience de possession. Accumulant des objets rendus uniformes, le monde de la matérialité ne 

                                            
113 Jacques Rolland, « Un chemin de pensée » in Emmanuel Levinas, Rue Descartes, p.45. 
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présente pas la moindre trace de vie, c’est-à-dire de mouvement, de nouveau : tout est même sous 

cet empire sans aucun sens.  

La vie que croit donner l’existant est artificielle. Et paradoxalement, la possession dans le 

même fait loi, alors que la possession du moi, qui permettrait l’identité en tant que moi, est 

impossible. Le problème est alors pour le moi de trouver la possibilité de prendre le dessus sur le 

soi, pour lui donner sens. La transitivité du vivre vient remplir l’existant mais elle ne lui permet 

pas l’authentique propriété. Le problème de la domination du moi par son soi, retourné sur lui, 

inscrit l’œuvre de Levinas dans la volonté de rompre avec le définitif posé par l’hypostase. 

L’identité trouve une place en tant que libération vis-à-vis de la totalité. Et l’urgence de sortir de 

la totalité se précise dans l’analyse de la jouissance comme un procédé de dépersonnalisation de 

l’existant investi dans les objets de consommation. Ainsi à la fin de la deuxième section du 

deuxième chapitre de Totalité et Infini, intitulée « Jouissance et Représentation », Levinas montre 

que la relation qui relève de la jouissance s’établit avec le vide des choses. Et par là, il dénonce 

l’égoïsme de l’existant sans éthique. Il considère l’entretien de la relation au même comme la 

ruine de la personne. 

 
Dieux sans visage, dieux impersonnels auxquels on ne parle pas, marquent le néant qui 
borde l’égoïsme de la jouissance au sein de la familiarité avec l’élément. 115 
 
Et il ajoute quelques lignes plus tard : 

 
Ce que cache la face de l’élément qui est tournée vers moi, ce n’est pas un « quelque 
chose » susceptible de se révéler, mais une profondeur toujours nouvelle de l’absence, 
existence sans existant, l’impersonnel par excellence. Cette manière d’exister sans se 
révéler, en dehors de l’être et du monde, doit être appelée mythique. 116 
 
La relation avec le monde objectivé pourrait être univoque parce que l’existant se tourne 

vers les choses, mais elle ne l’est pas parce que ce vers quoi il se tourne est vidé de son sens. Il ne 

se tourne pas vers l’extérieur mais vers le même. Le monde de la jouissance est celui de « dieux 

impersonnels ». Ils ont une « face », mais pas de visage. Dire qu’ils sont « sans visage », 

« impersonnels » et qu’on ne leur parle pas, signifie que la présence qu’ils donnent est purement 

                                                                                                                                             
114 Totalité et infini, p. 253. 
115 Ibid., p. 151. 
116 Ibid., p. 151. 
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matérielle. Ce que Levinas appelle « l’élément » est le milieu que l’existant a rassemblé en se 

séparant de la totalité. Il s’agit de l’environnement familier et sans résistance, mais chargé de la 

lourdeur matérielle. L’élément, malgré sa familiarité, est étranger parce qu’il n’est personne. 

L’absence de personne, l’absence de conscience, est la pure matérialité de l’être. Ainsi le monde 

environnant ne cesse pas, malgré la possession par la jouissance, de tenir l’existant dans sa 

marginalité. La nausée, comme les autres cas évoqués par Levinas, est un moment d’affrontement 

où l’exorbitante présence de l’être écrase toute possibilité de l’existant. Le monde est fixé dans la 

lourdeur de l’être comme si plus rien ne pouvait arriver, comme si l’existence de l’existant devait 

se résorber pour se soumettre complètement. Mais Levinas réserve une autre manière de se 

positionner face au monde : l’au-delà de l’être n’est pas le ne-plus-être de la mort.  

L’existant se trouve dans la soumission la plus complète, sans aucun recours, ni possibilité 

d’espérer un changement puisque alors il lui est impossible de se décoller de cette présence. S’il 

ne peut s’en détacher, c’est parce qu’il est inclus dans cet état de fait. La présence est présence 

dans le même, c’est l’intervention pesante de l’être à l’intérieur même du moi. Cette présence ne 

suscite pas de conscience, n’est pas prise pour objet, parce qu’elle domine le sujet. Cette nausée 

relève de l’impression de captivité dans l’être que le sentiment de solitude rappelle. Dans le 

malaise de la nausée, il n’y a « rien d’autre que sa présence »117. Et dans ce « rien d’autre », 

Levinas évoque non seulement l’impossibilité de ne pas entrer dans cette présence, mais aussi la 

vacuité qui remplit cette présence. Plus encore que la profondeur de « l’absence », signalée par 

Levinas, on pourrait parler de profondeur du vide. Mais le vide n’est pas le néant : il s’agit du 

vide dans cette présence massive. « Il y a » mais ce qu’il y a est une matérialité vide à cause de 

son impersonnalité. Utiliser le terme d’« absence » rapproche encore trop le « il y a » de la 

personne qui elle peut s’absenter avant de se révéler.  

Mais ici, Levinas note l’impossibilité de toute révélation, la présence purement matériale de 

l’« il y a » n’a rien à révéler parce qu’elle ne cache rien. Et sa profondeur ne renvoie qu’à sa 

vacuité : elle est profondeur sans profondeur – profondeur du rien. Il n’y a rien d’autre, mais cette 

présence est présence de la présence sans dire autre chose. Elle est impersonnelle au point d’être 

déserte. Le « il y a » de l’être est ce qui se dégage des choses. Il gagne sur l’existant en lui 

imposant le vide, le non-sens de sa présence. Levinas parle d’une manière d’être « mythique » : 

                                            
117 De l’évasion, p. 119. Voir aussi page 46. 
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en effet, il appelle mythique ce qui relève du visible sans rien cacher qui puisse donner lieu à une 

révélation. Ce qui est mythique c’est ce qui est sans mystère. Et il appellera aussi mythique la 

manière par laquelle les sciences humaines dépersonnalisent le langage, en le renvoyant à des 

systèmes. Le mythique est impersonnel précisément dans le sens où le personnel n’a pas de place, 

où le caché du mystère n’a pas de place, où tout s’explique par le recours à la théorie – contenu 

de la conscience. Ce qui est mythique c’est ce qui est ontologique. L’égoïsme apparaît ici comme 

la tendance à ignorer le vide de la matérialité. Si « le néant borde l’égoïsme », c’est parce qu’il 

tend à le masquer en possédant l’objet. L’égoïsme est une relation avec un monde vide. Il entoure 

l’existant de néant mais de ce vide, de l’impersonnalité de la présence de l’être. Ainsi il ne s’agit 

pas du néant de Heidegger, mais plutôt de son être : un être sans étant. La matérialité de l’être nie 

tout esprit, et le sujet se retrouve étrangement prisonnier. La possession consiste dans la 

compensation du vide de l’objet purement matériel par l’incorporation au soi : en intégrant l’objet 

au soi, le moi voit en lui son propre reflet. Mais l’identité est ici comprise comme une égalité 

avec le même : or ce qui est assimilé est vidé. Le piège de la pensée ontologique est donc 

d’entretenir cette relation de possession vide. Et si le sujet est identique à ce qu’il possède, il se 

vide lui-même par sa propre tendance. Le sujet, dans sa position de créateur de l’objet, sujet 

objectivant, prend l’objet dans l’ignorance de sa pure matérialité en le faisant déjà entrer dans sa 

propre lumière, dans l’extension de sa propre profondeur d’existant. Ainsi il trompe sa solitude 

en se saisissant de l’objet.  

Figé dans le même, le moi ressemble aux hommes statufiés par la gorgone Méduse : il ne 

bouge pas, pétrifié, mais ultime blessure, il reste conscient de son état d’impuissance118. Ce qui 

est problématique pour Levinas, c’est la soumission de l’étant à l’être, la captivité du moi par 

rapport au soi, la responsabilité que le sujet a pour lui-même parce qu’il se prend pour son propre 

fondement en tant que sujet. Mais s’il se prend pour son propre fondement, le sujet se trouve 

pourtant dans une impasse : il n’est pas capable de trouver une confirmation à son identité. Il se 

place dans la persévérance de quelque chose qu’il ne parvient pas à cerner car il se trouve 

toujours déjà compris à l’intérieur. Ce qui pose la captivité du moi, c’est l’obligation du retour au 

soi. L’existence ne constitue pas le défaut de l’existant – puisqu’il lui est nécessairement lié. Ce 

qui présente une lacune dans la manière d’être du moi, ce n’est pas son existence mais la relation 

                                            
118 Cf. le film Johnny got his gun, Dalton Trumbo, 1971. 
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qu’il entretient avec elle. Le sujet d’avant l’éthique se comporte avec son existence comme si ce 

commencement était une fin.  

Voilà ce qui dérange Levinas : la croyance en une omnipotence du sujet par lui-même 

repose sur le dégoût d’un moi – conscience inutile et vaine - qu’il a l’obligation de s’approprier 

dans l’être pour fonder une identité du même. Mais l’identité ne trouve aucune entente nulle part 

puisqu’elle n’est confrontée qu’à elle-même – son propre écho. Sans différence, l’identité n’a 

aucun sens. Le couple moi/non-moi que la jouissance met en présence ne suffit pas à ce que le 

siège de l’intériorité trouve un fondement solide. La séparation subjective ne suffit pas si elle 

demeure dans son égoïsme radical. La relation du moi à son soi ne pourrait trouver de sens qu’en 

admettant son impuissance à façonner, et reconnaître son identité toute seule. Revenir à soi, c’est 

empêcher l’identité d’être éprouvée. Le sujet sans éthique a peur de se perdre s’il lâche prise sur 

cette répétition du même ; mais en se vouant au même, il s’empêche de se définir. L’identité 

échafaudée dans ces conditions est un simulacre tel un château de carte instable que le moindre 

souffle d’angoisse119 suffirait à faire s’effondrer.  

L’être séparé dans la jouissance fait de son égoïté le centre du monde. Tout en part pour y 

revenir. Puisqu’il objective le monde, le moi devient le sens même de ce monde. Le monde 

objectivé n’a de sens que pour lui servir. Les choses, les « nourritures » ne lui apparaissent que 

comme du non-moi. L’autre n’est que relatif : c’est ce dont il n’a pas encore pris possession. 

Avec le non-moi, il fait du moi - il se nourrit. Mais à aucun instant il n’est capable de voir l’autre 

dans le monde, autrement que relatif à lui-même. Cette mêmeté est une identité que Levinas 

décrit comme reposant sur le « pareil »120 : elle se mesure à ce qu’elle est cependant ce qu’elle 

est, dans sa frénésie du remplissement, ne renvoie qu’à ses objets de possession. « Toute 

jouissance est […] oubli de soi »121, c’est-à-dire oubli de sa condition d’enfermement dans l’être. 

En effet en appuyant son identité sur la possession du non-moi, le moi ne découvre pas ce qui lui 

est propre. Il ne se dévoile pas dans son authenticité – il faudrait un autre, véritablement autre, 

pour qu’un tel dévoilement soit possible. Le moi court après ce qui lui échappe sans se tourner 

vers ce qu’il possède vraiment. Dans son égocentrisme, le moi se trouve excentré. Si son 

                                            
119 L’angoisse, chez Levinas, est l’instant où le « il y a » se maintient malgré l’inactivité du sujet, comme 
« impossibilité totale de sortir ». Entres autres, De l’existence à l’existant, pp. 73 et 109-113 : troisième chapitre, 
première section « L’insomnie » ; Éthique et Infini, pp. 39 et 52.  
120 Totalité et infini, p. 322. 
121 Le temps et l’autre, p. 52. 
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attention est captivée par le monde objectivé ce n’est jamais que pour l’assimiler, en tant que 

non-moi. Pourtant la jouissance le conduit à déserter son foyer. Dans son rapport avec les choses, 

objets de consommation, le moi ne laisse pas transparaître de propriété. Son programme 

d’entretien consiste seulement à prendre pour faire sien. Mais nous verrons que dans son geste, il 

est incapable de trouver du sens, voire de trouver une valeur, puisque la chose n’est déjà plus rien 

- néant. Par la consommation de ce qui est vide, le moi ne peut se remplir que de vide. La 

jouissance, en tant qu’activité sur le monde objectivé, fait oublier au moi sa position face au 

monde. Cette activité de possession l’éloigne de l’idée qu’il est possédé par la possession et voué 

à une régression à l’infini – ce « mauvais infini » ou Sollen122.  

L’existant sans éthique trouve dans la jouissance une manière d’être séparé du monde. 

L’idée de lumière fréquemment évoquée dans Le temps et l’autre, nous renvoie à la distance qui 

permet de voir. La lumière apparaît, comme la « première morale », en tant que séparation de 

départ pour qu’une morale plus élaborée puisse s’exercer. Et si cette séparation fonde la 

possibilité d’une survenue de l’éthique, elle a l’air de l’en éloigner. Centré sur lui, le moi montre 

toute la radicalité de son égoïsme en l’abreuvant de possessions. Tourné vers la possession, il ne 

voit le monde que par rapport à lui. Possédant des choses vides, il a l’illusion de prendre corps 

alors même qu’il n’avale que du néant. Aussi longtemps que le moi est consommateur des objets 

du monde, il ne peut pas être autrement qu’égoïste, c’est-à-dire qu’il ne peut pas être ailleurs que 

dans l’amour de la matière, de la possession, de ce qui n’est ni lui ni l’autre. Or ce dont Levinas 

croit l’humain capable semble très lointain de cette description. L’oubli de la condition du moi 

n’est pas une résolution de cette condition. La jouissance, si elle masque la captivité du moi, 

jusqu’à faire de l’égoïsme la jouissance de la solitude, ne doit pas nous abuser : l’être demeure 

premier dans ce monde. Dès lors que l’on parle de possession ou d’égoïsme, le moi a beau 

résister à la totalisation en se retirant, sa relation au monde reste limitée à une relation avec sa 

matérialité. Élevé « au-dessus de l’être », le moi se repliant sur sa jouissance ne jouit que de 

l’être. 

 

Le sujet égoïste, sans éthique, se trouve affecté par sa propre tendance. En effet, il est 

enfermé dans une situation où l’être tient le premier rôle. L’existant est dans un rapport objectivé 

avec le monde. Ce rapport de totalité est ce qui le distingue, ce qui le sépare, mais cette 

                                            
122 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 223. 
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séparation se retourne contre lui. Si elle lui permet de jouir du monde objectivé, elle le place face 

à un monde impersonnel et le fait entrer dans la dégradation de sa propre personne. L’être, en tant 

que pure matérialité, pure présence, ne peut pas être personnel, parce qu’il ne cache rien. Ainsi en 

ayant avec le monde une relation où l’ontologie prime, l’existant se trouve enfermé dans 

l’incapacité de voir autre chose que du même. Le monde de l’être ne lui répond pas123. Il ne 

suscite pas non plus de parole. Il est une présence excessive dans laquelle seul le vide de 

personnalité se présente. C’est une présence sans personne.  

Et là, dans le rapport ontologique avec le monde, l’existant est affecté : en faisant des objets 

du monde impersonnel sa propriété, l’existant se vide lui-même de ce qui lui est véritablement 

propre. Il se dépersonnalise dans son rapport aux choses. L’acte de propriété se retourne contre 

son auteur parce qu’il l’exproprie de ce qu’il a authentiquement. En se donnant la relation avec 

les objets issus de l’ontologie, c’est-à-dire vidés de toute ombre, parfaitement lisse, pour relation 

première - relation de jouissance – l’existant perd quelque chose. Il se perd lui-même d’une 

certaine façon, parce qu’il cherche son identité dans l’endroit de la possession. Mais posséder une 

matière vide, revient à posséder du vide. Et malgré sa présence massive, la plénitude du vide ne 

peut pas remplir l’identité de l’existant. L’existant ne peut pas adhérer à la matérialité parce qu’il 

pense. Et sa pensée, à l’origine de la jouissance elle-même, est ce qui pose tout le problème de la 

situation de l’existant. C’est elle qui le sépare, mais par là l’exclut du monde de l’être. La pensée 

est la résistance du sujet à la totalité. Mais ce n’est qu’en totalité qu’il se pose dans cette 

séparation avec le monde. Le problème est bien d’échapper à cette répétition pour ouvrir sur 

quelque chose de véritablement nouveau. La répétition du même, qui s’établit malgré la 

séparation dans la jouissance avec la totalisation du soi-même pris pour identité, est une 

continuation de l’ontologie. L’enfermement dans l’être pose l’impossibilité d’aller ailleurs, c’est-

à-dire l’impossibilité de ne pas répéter toujours la même chose, toujours pareil. La limite se 

trouve précisément dans le fait que le pareil n’est pas l’identité véritable.  

Levinas fait apparaître la pensée ontologique comme un empêchement pour l’existant. Dès 

De l’évasion, la lourdeur de l’existence dans l’être apparaît comme un point de retenue majeur 

                                            
123 « C’est pourquoi la question de l’être : qu’est-ce que l’être ? n’a jamais comporté de réponse. L’être est sans 
réponse. La direction dans laquelle cette réponse devrait être cherchée est absolument impossible à envisager. La 
question est la manifestation même de la relation avec l’être. L’être est essentiellement étranger et nous heurte. Nous 
subissons son étreinte étouffante comme la nuit, mais il ne répond pas. Il est le mal d’être. » De l’existence à 
l’existant, p. 28 (Levinas souligne). 
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pour lui. Mais s’il pense alors l’expérience de la jouissance comme une expérience d’évasion 

ratée, puisqu’elle revient irrémédiablement au même, il met en relief dans Totalité et Infini le 

caractère irréel de la jouissance. Elle sépare en effet l’existant de l’être parce qu’elle repose sur la 

pensée, mais cette pensée ne se détache pourtant pas de l’emprise de l’être. L’être demeure 

premier sur la pensée. Il ne domine pas seulement les besoins, mais également la pensée des 

besoins d’où provient la jouissance. Ainsi l’accomplissement des besoins ne fait plus entrevoir 

une évasion de l’être, à proprement parler, mais seulement la séparation entre l’existant et la 

matérialité. Il apparaît clairement chez Levinas que cette séparation n’est pas une rupture. Ce 

n’est pas là le début de l’éthique. Quoiqu’elle soit le comportement de l’existant, il reste sous le 

joug de l’être, mais l’égoïsme dans lequel il se retrouve est une jouissance de son propre 

enfermement dans l’être. L’égoïsme est la jouissance du repli sur soi de l’existant exclu de la 

matière. Et il trouve dans sa capacité à la jouissance une arme contre la totalité : il reste obsédé 

par ce combat contre la totalité. Mais au double sens de « contre », il ne s’agit pas du 

détachement recherché par Levinas. Ce n’est plus l’évasion qu’il recherche mais la libération. 

 
Alors que dans l’identité pure et simple de l’hypostase, le sujet s’embourbe en lui-même, 
dans le monde, à la place du retour à soi, il y a « rapport avec tout ce qui est nécessaire pour 
être ». Le sujet se sépare de lui-même. La lumière est la condition d’une telle possibilité. 
Dans ce sens, notre vie quotidienne est déjà une manière de se libérer de la matérialité 
initiale par laquelle s’accomplit le sujet. Déjà elle contient un oubli de soi. La morale des 
« nourritures terrestres » est la première morale. La première abnégation. Pas la dernière, 
mais il faut en passer par là. 124 
 
Cette première morale du « besoin », ou plus tard de la jouissance, qui apparaissait dans De 

l’évasion comme ce qui « nous tourne […] vers autre chose que nous »125 voit sa limite dès Le 

Temps et l’Autre. En effet c’est la première possibilité pour l’existant de trouver « un oubli de 

soi », c’est-à-dire un oubli de la lourdeur de la matérialité. Catherine Chalier, dans son texte 

intitulé « Le bonheur ajourné », met en relief cette première morale trouvée dans la jouissance, et 

qui consiste dans une relation avec le monde, « avec l’autre de la vie »126. Elle précise la 

description opérée par Levinas : « il n’aime pas l’être mais le bonheur d’être, le bonheur d’avoir 

des besoins et de les satisfaire »127. Il y a donc dans la jouissance du monde, une tendance à se 

                                            
124 Le temps et l’autre p. 46. 
125 De l’évasion p. 103. 
126 « Le bonheur ajourné » in Emmanuel Levinas, Rue Descartes, p. 28. 
127 Ibid., p. 29. 
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tourner vers une altérité relative, celle des choses que le moi est capable de posséder – de 

comprendre. Le malaise de l’être se trouve effacé par l’activité de jouissance. Le paradoxe est 

bien que l’oubli de sa propre matérialité se trouve dans le rapport avec la matérialité du monde. 

L’extériorisation « relative » du moi lui permettrait ainsi de masquer l’écœurement de l’être. En 

effet, selon Catherine Chalier, « la jouissance creuse l’intériorité, elle libère le moi des menaces 

de l’être anonyme et de l’horreur de la dépersonnalisation, elle l’installe dans l’immanence d’un 

monde devenu son monde »128. La jouissance permet au sujet à la fois de perdre la pesanteur de 

l’être dans sa propre activité et de « creuser », c’est-à-dire de donner de l’espace, au moi dans le 

sein de son soi. Toutefois, si cette première relation du sujet avec l’altérité relative des choses 

qu’on possède – ou première morale de la jouissance – instaure une subjectivité qu’on pourrait 

dire « personnifiante » (le sujet y agit en son nom, se donnant une identité personnelle au monde), 

la place qui semble se déployer à l’endroit du moi est vidée par le mouvement excentrique de 

celui-ci. La personnification, si elle est bien une ouverture de la capacité relationnelle du sujet, ne 

donne pas lieu à l’affirmation d’une personne qui supporterait le face-à-face avec l’altérité 

radicale d’autrui. La première morale consiste dans une première ébauche, les prémices des 

possibilités de l’humain à exister dans la dimension morale c’est-à-dire la dimension où l’étant 

côtoie non plus seulement du même mais aussi de l’autre. Et malgré la relativité de l’altérité qui 

entre en jeu ici, la jouissance donne au sujet la possibilité de mettre en œuvre une relation avec 

l’extérieur. Ainsi l’observation de Catherine Chalier insiste sur les conséquences de la 

jouissance : un détournement de l’être lui-même où la satisfaction prend le pas sur l’anonyme de 

l’être, comme s’il s’agissait d’une forme primaire d’échange. Et Agata Zielinski insiste, elle 

aussi, sur ce passage : « Être soi, c’est être seul avec le monde, c’est-à-dire ne pas être un autre et 

disposer du monde. Seul ce solipsisme préalable peut garantir contre la tentation d’une fusion ou 

d’une confusion entre soi et autrui, et laisser advenir autrui à partir de lui-même et non à partir de 

moi »129. La première séparation du sujet, son individuation, est la première différence. Et elle 

ouvre la voie à la venue de l’extériorité vers la conscience de l’existant. 

L’appropriation, le besoin et la satisfaction sont les moments contenus dans ce que Levinas 

appelle la jouissance. Mais si la première morale que le sujet trouve dans la jouissance apparaît 

en tant que première mise à distance du sujet avec son soi, on peut considérer cet écart comme 

                                            
128 Ibid., p.29. 
129 Agata Zielinski Levinas, La responsabilité est sans pourquoi, Paris, PUF, collection Philosophies, 2004, p. 65. 
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ambivalent : sorti de « l’horreur de la dépersonnalisation » dont parle Catherine Chalier, le sujet 

en oubliant son soi « creuse » une distance et un espace, mais la relation reposant sur la 

jouissance laisse un vide à l’endroit du moi. L’importance de ce moment, considéré comme une 

étape vers l’éthique, dépasse le souci de mieux-être du moi. L’hypostase est certes le passage 

d’un enfermement à un autre, mais elle ouvre la brèche de l’existence de l’existant. En ceci, elle 

représente un accroc au cours de l’être puisqu’elle voit naître sa faille : la pensée de l’existant. Si 

cette identité du même est complètement insuffisante, elle permet que la « lumière » de l’existant, 

c’est-à-dire ce regard chargé de pensée, de conscience, qui objective le monde, prenne une place 

médiane entre l’être et l’existant. Quoique cette identité ne soit pas celle qui extrait du primat de 

l’être, elle instaure la séparation, le recul de la conscience. Toujours pris dans le même, l’existant 

connaît un rapport avec le monde où la jouissance marque un recul sur l’être. Si l’« oubli de soi » 

par la jouissance est en fait le premier rapport avec le monde, il est un mieux sans être un bien. 

La morale du bon ouvre la possibilité d’une identité élaborée dans la différence.  

Il faut ajouter un aspect que souligne Catherine Chalier : « La singularité soucieuse de son 

bonheur – ou de son salut – cherche également à comprendre le monde. Elle désire se 

l’approprier par les concepts de la science et de la philosophie, la jouissance devient savoir, 

lumière et connaissance. La morale des « nourritures terrestres » s’accomplit ainsi dans l’égalité 

de la pensée à son objet, comme si la vie psychique culminait dans l’excellence du savoir. »130 

C’est à partir de ce point que, précisément, Levinas crée sa propre particularité. Sa philosophie ne 

propose pas de retourner vers le savoir comme l’ultime visée. La volonté de se tourner vers ce qui 

dépasse l’être s’affirme dans une radicalité qui la distingue : avec Levinas, l’être se décline 

comme « il y a » mais sa pesanteur se traduit à travers la jouissance comme un enfermement dans 

l’enfermement. La connaissance reste ancrée dans l’être, et c’est bien là la difficulté. L’analyse 

de la jouissance nous ouvre une pensée dont la critique se veut une affirmation extrême de 

l’importance de l’altérité. Or la jouissance n’est qu’une totalisation des objets du monde, c’est-à-

dire la redite de l’absorption de l’existant dans l’être. L’ontologie n’est pas simplement critiquée 

dans la Geworfenheit de Heidegger comme le plan où l’existant n’a plus d’épaisseur ; mais elle 

s’étend à la démarche même du retour final à la théorie. À travers la critique de la jouissance, 

Levinas impose la priorité anarchique de l’autre : mon plaisir, comme ma « place au soleil », sont 

remis en question par un visage, par un appel, et la volonté de comprendre n’échappe pas à cette 

                                            
130 « Le bonheur ajourné » in Emmanuel Levinas, Rue Descartes, p. 29. 
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remise en question. Jouir, posséder, comprendre, saisir : autant de manières de relativiser 

l’altérité de l’autre. Autant de moyens de dégrader la différence. Ainsi Levinas se détache de la 

phénoménologie, des pensées de la gnose, et ouvre une voie nouvelle, installée entre l’inconfort 

du juste et le dénuement du riche. 
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B - La relation au temps 

 

La relation à soi, conçue sur le mode du carcan de l’être, impose à l’existant une manière 

d’envisager le monde. Il semble que la matérialité qui touche chaque être implique à la fois un 

morcellement et une confusion : les objets se multiplient dans des sens différents, mais ils restent 

dans la totalité matériale uniforme. Si « la solitude apparaît comme l’isolement contenu dans 

l’événement même d’être »131, alors il semble qu’elle soit une condamnation sans appel du sujet 

à la pesanteur de l’exister. Tant qu’il est, il est dans la solitude. Ainsi sa temporalité reste 

présence continue du présent. Le problème du rapport au temps a fait l’objet d’une série de quatre 

conférences données au Collège de philosophie de Jean Wahl, en 1946-1947. Au sortir de la 

guerre, Levinas s’attache à dénoncer l’ambiance intellectuelle toujours sous le poids du primat 

ontologique. Et cette série de conférence s’inscrit dans cette mise en cause de l’enfermement dans 

le même. Mais au-delà de la critique, Levinas tente de trouver une riposte à cette condamnation 

de l’existant à la mêmeté ontologique : par quel moyen faire sortir le sujet de son isolement ? 

C’est précisément la question qu’il affronte dans son approche du temps. La relation de l’existant 

avec autrui apparaît comme ce qui fait sortir de l’être, et le temps se pose comme le mode d’être 

en relation avec l’autre « comme si le temps était l’ouverture par excellence vers autrui »132. Et 

dès la première phrase du recueil de ces conférences, intitulé Le Temps et l’Autre, Levinas 

annonce cette ouverture : 

 
Le but de ces conférences consiste à montrer que le temps n’est pas le fait d’un sujet isolé 
et seul, mais qu’il est la relation même du sujet avec autrui. 133 
 
Ici il commence à poser autrui comme l’ouverture au nouveau de l’altérité. Et on comprend 

par là que la notion de temporalité trouve ce sens particulier de temps de la relation. S’opposent 

donc dans ce recueil le temps de la relation avec le même et le temps de la relation avec autrui. 

Ainsi on peut définir l’être social par son rapport au temps. Penser l’expérience éthique, c’est 

penser la possibilité pour l’homme d’entrer en relation avec autre chose que du même. C’est-à-

dire destituer la matérialité comme unique lieu d’existence de l’existant, afin d’ouvrir la porte à la 

                                            
131 Entretien avec Philippe Némo, “Les chemins de la connaissance”. 
132 Ibid. 
133 Le temps et l’autre p. 17. 
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possibilité d’une relation avec autrui. Cette relation qui relève de la socialité, apparaît comme la 

clef pour se dégager de l’emprise du soi. C’est dans la tension de cette relation que le temps 

trouve une place. En effet le temps, soit comme temps de la différence, soit comme répétition du 

même – non-temps –, apparaît comme une manière d’approcher le statut de l’existant et celui 

qu’il donne au monde. L’ontologie pose un enfermement qui, à partir de la pensée du temps, 

s’exprime dans la radicale exclusion de l’autre. Si la première proposition pour sortir de l’être 

croit se trouver dans la connaissance de l’être, cette hypothèse est rapidement récusée parce 

qu’elle ne rompt pas avec l’être : elle n’est pas une sortie de l’être, mais la connaissance ne 

permet pas une authentique relation avec autrui. Les relations transitives avec les objets du 

monde en tant qu’« exister avec » ne suffisent pas. Elles sont fermeture sur le même. Il faut le 

recours au temps pour qu’une autre voie se dessine. 

 

Le présent du même. 

 
La relation que l’existant, dans son attitude naturelle, entretient avec son existence, 

implique un type de temporalité qui lui correspond. Il se trouve dans une sorte d’immobilisme 

sans passé ni devenir. Dans le sentiment de solitude que l’isolement dans le soi apporte au moi, 

se dessine une temporalité où la récurrence empêche un véritable déroulement du temps. Le 

temps est comme suspendu à l’endroit du moi contemplant son soi seul, sans perspective. Le 

temps est réduit à l’isolement égoïste – sans profondeur. Ainsi, Levinas remarque l’aspect 

constitutif du temps présent de l’hypostase. Le sujet est « maintenant », c’est-à-dire à partir de 

soi, mais son lien au soi, en le faisant commencer, le retient. 

 
Briser l’enchaînement de la matière, c’est briser le définitif de l’hypostase. C’est être dans 
le temps. La solitude est une absence de temps. Le temps donné, hypostasié lui-même, 
expérimenté, le temps à parcourir à travers lequel le sujet charrie son identité, est un temps 
incapable de dénouer le lien de l’hypostase. 134  
 
C’est-à-dire que le temps ne s’écoule pas, il ne s’agit donc pas de temps en tant que tel. La 

solitude de l’hypostase, c’est-à-dire l’enfermement du moi en son soi, ne lui permet pas de voir le 

temps passer, mais seulement une permanence de ce qui est, dans une logique intemporelle où 

seule la mêmeté compte. L’uniformité, où le moi est plongé par sa matérialité, retient l’instant 



L’épreuve de l’autre homme  Chapitre I 

77 
 

pour deux raisons : le soi oblige au même et le même demeure dans sa mêmeté, comme de 

marbre, c’est-à-dire inaltérablement même. La matérialité englobe le moi comme l’un de ses 

éléments, comme l’une des pièces d’un musée, condamnée à une conservation hors du temps. 

Pour ce sujet sans éthique, un seul ordre s’impose par son être même, l’identité au même. Dans la 

solitude, le temps n’a pas cours parce qu’elle donne une dimension sans dimension qui se trouve 

en dehors du temps. L’absence de temps signifie à la fois une restriction à l’immédiat et un 

manque d’horizon. Dans ce repli sur l’instant, le sujet témoigne encore de son attachement pour 

le soi.  

 
Sa solitude n’est pas initialement le fait qu’il est sans secours, mais qu’il est jeté en pâture à 
lui-même, qu'il s'embourbe en lui-même. C’est cela, la matérialité. 135  
 
« Embourbé » dans son être, il est incapable de voir son existence durer. L’existant est 

coincé dans la constance de la matérialité. Il ne peut pas échapper à sa présence. Par conséquent, 

il est écrasé dans une relation qui ne se déroule pas mais qui se perpétue. Le soi retourné sur lui, 

pèse de tout son poids, et lui interdit tout mouvement, c’est-à-dire toute nouveauté. Cette 

impossibilité du temps marque chez le sujet la retenue de l’être en lui-même. La lourdeur de 

l’être inscrit l’existant non dans le présent mais dans le maintenant qui ne dure pas, qui persiste. 

Et le temps ne passe pas, là où l’être ne fait que persister – ce qui est le cas même dans la 

résistance à la totalité. Ceci conduit à penser une fois de plus l’insuffisance de la séparation dans 

la jouissance : cette séparation continue la relation au même. Elle n’est pas assez radicale pour 

introduire une relation avec le monde sur le mode de la différence. L’indifférence vis-à-vis du 

monde objectivé le ramène inévitablement au même. Et Levinas souligne la relation du même au 

même comme une relation sans temps, sans déroulement, c’est-à-dire une pseudo distance, 

puisque la séparation n’est pas une rupture et que l’objet demeure une extension – la relation 

demande la différence radicale pour qu’un lien s’établisse.  

Il n’y a pour le moi qu’un temps sans temps, celui qui est à la mesure de l’homme seul, le 

présent perpétuel de son existence. Le même ne dure pas alors qu’il prétend le faire : en persistant 

il se situe dans la confusion. La matière du soi, en ignorant la dégradation du temps, s’exclut de 

la fertilité du mouvement, de la vie. Ici rien n’arrive, ce qui est, est dans le seul souci d’être 

                                                                                                                                             
134 Ibid., p. 38. 
135 Ibid., p. 51. 
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encore, ancrage inconfortable où l’existence semble sans vie. En ignorant l’altérité, l’existant 

sans éthique n’a pas la capacité de se donner le moindre horizon : il est atterré par son soi, 

obnubilé par sa solitude. Levinas considère cette absence d’écoulement du temps comme un 

perpétuel présent, ce qui signifie l’exclusion d’un avenir, la limitation au « maintenant ».  

 
Liberté à l’égard du passé et de l’avenir, le présent est un enchaînement par rapport à soi. 
Le caractère matériel du présent ne tient pas au fait que le passé lui pèse ou qu’il s’inquiète 
de son avenir. Il tient au présent en tant que présent. Le présent a déchiré la trame de 
l’exister infini ; il ignore l’histoire ; il vient à partir de maintenant. Et malgré cela ou à 
cause de cela, il s’engage en soi-même et par là connaît une responsabilité, tourne en 
matérialité. 136  
 
L’hypostase marque un commencement – et c’est bien là ce que Levinas y trouve 

d’intéressant pour son projet – mais ce commencement s’arrête à sa venue « à partir de 

maintenant » : c’est un commencement qui est contraint à un état définitif au lieu d’être ouvert à 

son propre avenir. Et la jouissance elle-même ne s’installe que dans l’immédiateté de l’affect137. 

L’hypostase fait exister l’existant au présent de la présence, c’est-à-dire toujours dans l’absence 

de rupture avec son élément. Le présent dont parle Levinas ici reprend l’idée d’une intemporalité, 

qui se distingue de l’éternité parce qu’elle exclut la possibilité d’un horizon. Il apparaît comme le 

lieu de l’obligation à être soi-même, de l’attachement à la matérialité de l’exister, faisant 

abstraction du mouvement irréversible du monde. Pourtant l’utilisation du terme de « présent » 

pour parler du temps du sujet égocentré est très significative : il renvoie à la présence de l’être. 

Cet être-soi-même dans lequel est embourbé l’existant l’implique dans une manière d’exister non 

seulement au présent mais aussi dans la présence. C’est-à-dire que l’existant est en rapport avec 

un monde de la présence, en restant accroché au présent de ce rapport sans évolution. La « liberté 

à l’égard du passé et de l’avenir » apparaît comme une sorte d’ignorance du déroulement 

temporel. Ni passé ni avenir, l’existant est sans profondeur, dans une sorte de conscience 

entièrement rapportée à l’instant, au service des besoins, de la matérialité. Elle s’aplatit dans la 

présence, pour être toute entière vouée à la présence de la matérialité. L’existant n’est pas ici et là 

                                            
136 Ibid., p. 36. 
137 Dans la troisième note de Le temps et l’autre, p. 92, Levinas souligne que « ce n’est pas en termes de profits et de 
pertes qu’il convient de juger la jouissance ; il faut l’envisager dans son devenir, dans son événement, par rapport au 
drame du moi s’inscrivant dans l’être, jeté dans une dialectique. » Le sujet de la Geworfenheit, où l’hypostase 
instaure la jouissance comme relation avec les choses, n’a pas le recul du calcul mais s’inscrit dans l’immédiateté du 
plaisir ou du déplaisir. 
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par rapport à un ailleurs et un au-delà, mais par rapport au même de l’exister. Ce n’est pas une 

tension mais une station : malgré la transitivité de l’exister, l’existant est retourné sur son soi – ou 

son soi se retourne sur lui. Il est dirigé vers ses besoins, veut dire que ses besoins remplissent sa 

vie. L’existant se trouve réduit à son souci pour l’être. Cette liberté-là n’est que la naïve 

ignorance de la conscience égocentrée. C’est d’ailleurs ce qui s’oppose ici : la liberté recouvre 

l’« enchaînement par rapport à soi ». Il ne s’agit donc pas de se libérer mais bien d’ignorer la 

captivité réelle du moi par rapport à soi. Le déroulement dans le temps est inexistant à la 

conscience qui n’a que le souci de soi, souci de sa matérialité. Et la responsabilité qui est évoquée 

ici n’a pas le sens donné par la suite dans la philosophie de Levinas, mais seulement celui de 

l’obligation d’exister dans cet attachement indéfectible à soi. En disant de l’existant qu’il « vient 

à partir de maintenant », Levinas souligne son obligation à la présence ontologique. Mais il s’agit 

encore une fois de dénoncer le primat de l’ontologie : en oubliant qu’il a une « histoire », 

l’existant en tant que moi est dépassé par le soi, c’est-à-dire par la matérialité. Le pensant est 

écrasé parce qu’il n’a plus de place que comme préoccupation pour le « maintenant », autrement 

dit préoccupation pour la matérialité du soi-même. Ainsi cette soi-disant liberté ne fait que 

ramener le moi aux indépassables besoins de l’exister. 

Cette manière d’aborder le temps chez le sujet égocentré revient par la suite, dans le 

deuxième chapitre de Totalité et Infini, où Levinas écrit : « Le présent n’est pour le moment que 

la conscience du danger, la peur, sentiment par excellence »138. « Pour le moment » doit se 

comprendre comme « avant le tournant éthique ». Alors, pour l’existant sans éthique, le présent 

est l’implication totale dans l’instant, dans l’oubli de l’histoire, c’est-à-dire du temps lui-même. 

Être libéré du passé et de l’avenir signifie qu’on est rivé à la captivité dans l’instant. La peur pour 

soi évoque la captivité en soi. Vivre à ce temps qui nie le temps, renvoie à la circularité de 

l’enfermement du moi au soi : si l’existence ne consiste pour le moi qu’à entretenir ce qui est déjà 

là, alors la redondance de son souci de soi le condamne à un temps circulaire. Son mouvement ne 

connaît que le sens du retour. Il est réduit à un présent qui n’est nullement la jonction entre des 

pôles qui constituerait une prise de direction, mais bien la traduction de cette volonté de 

conservation où le même cherche à gagner sur toute chose. Or sous le règne du même, la 

temporalité n’a aucun sens et aucun espace. Le temps ne peut pas appartenir au même : il est ce 

                                            
138 Totalité et infini, p. 179 (c’est Levinas qui souligne). 
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qui caractérise la relation à l’extériorité et s’écoule dans une marche irréversible. Il est forcément 

la propriété de l’autre. Le moi est incapable de s’insérer dans le temps alors qu’il se trouve 

toujours à même son soi-même. Un tel attachement au soi signe l’impossibilité d’entrer dans tout 

ce qui relève de l’autre.  

La matérialité semble être la condamnation nécessaire pour que l’existant soit un existant. 

Ce n’est que dans la pesanteur de l’avoir-à-exister que le moi est moi. La corporéité est ce sans 

quoi il n’y aurait pas de sujet. Mon être en tant qu’humain ne va pas sans son doublon matérial 

qui donne un lieu – le corps – et un temps – le présent, tout ce qui constitue la sphère du même 

(soi-même). Il n’y a que dans cette situation de restriction qu’il peut y avoir un sujet. La relation 

entre le moi et le soi est proprement ontologique. Le défaut du sujet sans l’éthique est qu’il érige 

sa solitude en règle et tente par là de se satisfaire de cet état de fait. Replié sur soi, la devise du 

sujet est claire : l’amour du même. Il tend de cette manière à la stérilité de son être. Lesté, à 

travers sa corporéité, à l’être, le moi ne se dirige dans aucun sens. De même que chacun des 

objets qui intègrent l’être et se laissent totaliser en lui, dans une relation d’appartenance où 

l’identité singulière ne peut trouver aucun lieu d’émergence. Le moi n’évolue pas, ne se meut 

pas, ni ne s’altère. D’une certaine manière, l’existence lui ôte la vie. En effet, dominé par l’être 

dans l’impossibilité de durer, le moi apparaît figé dans l’absence de durée, dans l’exclusion de 

tout possible. La seule voie étant circulaire, le moi tourne dans cette sorte de manège où la 

mémoire n’est toujours qu’un rappel au même, ou le même principe d’assimilation à soi 

s’applique. Rien ne peut être oublié là où rien ne passe.  

 

Le temps de l’autre. 

 
Mais Levinas, dans son entretien avec Philippe Némo, formule cette question comme la 

problématique conductrice de sa philosophie : « Est-ce qu’il y a une participation à l’être qui 

nous fait sortir de la solitude ? »139. Par là, il se demande s’il existe une possibilité pour le sujet 

non seulement de s’extraire de sa condamnation à la solitude, c’est-à-dire de quitter la condition 

qui entraîne le sentiment de solitude, mais surtout de faire en sorte que l’existant trouve une place 

quelque part. Et c’est encore une fois à travers le thème du temps qu’une réponse peut se 

                                            
139 Éthique et infini, p. 51 (nous soulignons). 
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dessiner. « Participer à l’être » c’est avant tout entrer dans une activité avec l’autre en se servant 

de l’être. Autrement dit, Levinas se demande s’il y a une possibilité de venir à bout de la 

matérialité comme enfermement, ou comme première. Dans l’évidence qu’il faut exister pour être 

un existant, serait-il envisageable de trouver, non une échappée à l’être mais dans l’être ou à 

travers l’être - penser « des étant’s à la fois engagés dans l’être et personnels »140 ? Croire au 

détachement vis-à-vis de l’être, c’est appeler la fin de tout possible, la mort de l’existant. Mais 

croire au dépassement de l’être, non à sa perte, mais à une vie de l’existant où l’existence n’est 

plus qu’une condition, au lieu d’être une finalité obsédante, c’est croire que la conscience 

d’exister de l’existant peut avoir du sens. Ainsi Levinas se demande s’il est possible d’envisager 

que l’existant puisse entrer dans une autre relation à l’être. Imaginer sortir de la solitude revient à 

espérer que l’étant soit plus qu’un excédent de l’être. Il s’agit donc d’introduire l’idée d’une 

sortie de la solitude, c’est-à-dire d’un sens de l’existant. En effet, le sens brise la solitude parce 

qu’en donnant une place à l’existant, il crée des liens avec l’extérieur. La sortie de la solitude, la 

destitution de l’être comme dimension souveraine, passe par la mise en relation de l’existant avec 

l’extériorité irréductible de l’être. Et cela pourrait être possible à travers la « participation à 

l’être », autrement dit plus seulement l’état de servitude du moi devant soi, mais une attitude 

nouvelle où l’existant prendrait en main sa matérialité. Exister à partir de l’être, mais dans un 

horizon ouvert sur plus que l’être. Or cette possibilité constitue la possibilité de l’éthique.  

Croire qu’autre chose que le même peut être le centre d’attention de l’existant, c’est 

proprement croire en la possibilité d’une conversion éthique de l’existant. Quel est ce temps 

éthique ? Si dans Le Temps et l’Autre, Levinas fait déjà apparaître la relation avec autrui comme 

l’ouverture à l’avenir141, ce n’est que dans l’Humanisme de l’autre Homme que l’idée d’un temps 

de l’autre qui rompt avec le temps du moi est développée. Là se dresse le portrait de celui que 

Levinas nomme l’agent éthique142. « La patience ne consiste pas, pour l’Agent, à tromper sa 

générosité en se donnant le temps d’une immortalité personnelle. Renoncer à être le 

contemporain du triomphe de son œuvre, c’est entrevoir ce triomphe dans un temps sans moi, 

viser ce monde-ci sans moi, viser un temps par delà l’horizon de mon temps : eschatologie sans 

                                            
140 Totalité et infini, p. 8 (C’est Levinas qui souligne). 
141 « C’est la relation avec l’altérité, avec le mystère, c’est-à-dire avec l’avenir, avec ce qui dans un monde, où tout 
est là, n’est jamais là avec ce qui peut ne pas être là quand tout est là. » Le temps et l’autre, p. 81. 
142 Humanisme de l’autre homme, p. 44. 
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espoir pour soi ou libération à l’égard de mon temps. »143 L’œuvre éthique ne supporte pas le 

retour à soi qui serait l’attente d’une récompense. Au contraire, l’absence d’attente pour soi est la 

marque de l’agent dont l’action vers l’autre est seulement générosité sans espoir. La conception 

d’un temps éthique repose sur le « renoncement » à un retour de l’action à soi. Sans ce 

renoncement-là, l’action ne serait pas dirigée vers l’autre mais encore vers soi. Le détachement 

vis-à-vis de l’être apparaît dans ce surpassement du temps de la matérialité, « de mon temps ». 

L’idée d’un « temps sans moi » exprime la rupture des retenues dans le soi-même. Il ne s’agit pas 

d’un temps impersonnel, mais au contraire du temps de l’autre. Ainsi la « libération à l’égard de 

mon temps » passe par l’abandon d’« espoir pour soi » c’est-à-dire par la fin de la jouissance, 

relation au présent avec l’objet. Dans l’éthique, la relation ouvre une dimension au-delà de la 

relation, alors que la jouissance est jouissance de la relation dans sa consommation.  

La situation de cet agent éthique dans le temps est absolument différente de celle du sujet 

sans éthique. Lui, formule une parole, amorce un acte, qui vise l’au-delà de son être, de son 

temps, de sa compréhension, de son imagination. Il prend la direction de l’au-delà de lui-même, 

ce qui dépasse son soi-même, autrement dit il s’oriente vers autre chose que l’être. Cette relation 

avec l’au-delà de l’être signifie non seulement la prise de direction de l’autre mais aussi 

l’abandon d’une conception utilitariste de ce qui se trouve hors de soi-même, autrement dit de 

l’asservissement du non-soi. L’agent se définit comme celui qui entre en action, en visant un 

dépassement du soi, ce qui implique qu’il entre dans le domaine de l’autre. Au moment où 

s’inaugure pour le sujet un mode d’être éthique, il change de situation du tout au tout. Il ne 

semble pas que le moi déserte son territoire, mais la place que celui-ci occupe devient alors de 

moindre importance au regard de l’autre. La domination du soi sur le moi, ou plus généralement 

de l’être sur le moi, s’instaure dans le mouvement circulaire d’un retour au même, sorte de chute 

perpétuelle dans la matérialité. Or l’intervention de l’altérité de l’autre, c’est-à-dire de l’autre en 

tant qu’autre, fait voler en éclats cette circularité de la présence dans le même. 

Dans le changement éthique, advient un « passage au temps de l’Autre »144. Il s’agit 

d’inscrire le mouvement vers l’autre dans une temporalité qui lui appartient – qui marque son 

altérité, sa distance. Au lieu de se faire élément du monde du même, le moi est entré discrètement 

                                            
143 Ibid., p. 45 (Levinas souligne). 
 
144 Humanisme de l’autre homme, p. 45. 
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dans un domaine où il n’est au mieux qu’un invité. Il entre chez l’autre, ce qui signifie qu’il n’a 

plus de prise sur le cours de ce monde. Ce n’est plus dans un monde du même, mais dans un 

monde de l’autre que l’agent prend place. Ainsi la familiarité de cet être, où l’identité sans cesse 

continuée ignorait l’étrangeté des étants, les engluant dans des connaissances, en les saisissant sur 

le vif, autrement dit hors mouvement, hors vie, est placée en deçà de l’altérité de l’autre : dans un 

temps où l’existence du moi est secondaire et où le déroulement du temps écrase la prétention du 

soi. Dans ce passage à l’au-delà de son propre temps, on peut voir le sens positif de la continuité 

des forces. L’autre est un pôle qui ouvre désormais l’action de l’agent, en tant qu’il constitue sa 

direction. L’altérité se trouve donc à la fois dans l’origine et dans le but : elle est la possibilité de 

l’action. Aussi loin que le sujet regarde, il vise l’autre par son action. Ce qui signifie qu’il a 

abandonné l’idée d’un retour à soi, l’attente d’une suffisance dans l’être. Il se livre à l’autre sans 

réserve et gratuitement. L’ouverture à l’altérité brise la continuité du temps présent et introduit 

ainsi l’existant dans la discontinuité propre à l’autre. Il fait preuve de « générosité »145, en 

rompant avec le confort de la jouissance et en offrant à l’autre son propre pouvoir. Il se met en 

quelque sorte à la disposition de l’autre en cessant d’attendre une jouissance par son propre 

pouvoir sur les objets.  

 

Le temps de l’existence. 

 
Lors d’un entretien avec Olivier Germain-Thomas à l’occasion de la publication de son 

recueil d’articles Entre nous, le 12 juin 1991 sur France Culture, Emmanuel Levinas aborde les 

différentes influences qui interviennent dans sa pensée. Et il est amené à distinguer la conception 

de la temporalité chez Bergson en regard de celle de Heidegger. Selon lui, chez Heidegger, 

l’existence de l’humain est incluse dans sa prise sur l’être – le sujet est être-au-monde au sens 

d’un rapport de saisie et de consommation des objets du monde. La vie quotidienne de l’existant 

s’inscrit au sein de l’être sans jamais le dépasser  - ou l’outrepasser. Tandis que chez Bergson, la 

temporalité est l’endroit d’une relation qui se déploie au lieu de se résorber. 

 
Chez Bergson, la temporalité est en fin de compte amour d’autrui, la temporalité elle-
même. La Durée est la dimension dans laquelle se loge l’approche d’autrui […]. Et Les 
deux Sources de la Morale et de la Religion qui est le dernier ouvrage publié de Bergson dit 

                                            
145 Ibid., p. 44. 
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au fond que la théologie est à base de Durée. Non pas qu’elle dure mais la Durée est 
inscrite dedans.  146 
 
Cette phrase de 1991 prolonge celle de 1946, dans Le Temps et l’Autre, à propos du temps : 

« il est la relation même du sujet avec autrui ». Levinas a lu Bergson, en tant que contemporain, 

et fait entrer son point de vue dans le débat qu’il s’est imposé avec Heidegger : l’approche du 

temps par Bergson apparaît à Levinas comme une manière d’échapper au règne de l’ontologie. 

Tandis que Heidegger ne propose pas de sortie pure de l’être, Bergson ouvre une nouvelle 

dimension de l’exister. Ainsi, comme le remarque Frédéric Worms, dans son introduction au 

colloque « Un siècle avec Levinas : Levinas et la philosophie du vingtième siècle en France »147, 

Levinas fait intervenir Bergson dans sa réflexion pour considérer sa conception du temps comme 

« échappement à lui-même dans la création d’un avenir ». Le problème du moment présent est 

posé comme point de rencontre et de divergences entre Heidegger et Bergson, et il est conçu par 

Levinas comme un aspect important pour penser la relation avec autrui. Levinas nous renvoie ici 

à la conception exprimée par Bergson dans Les deux Sources de la Morale et de la Religion 

(1932). On pense notamment au troisième chapitre de cet ouvrage. La Durée intervient comme 

rapport avec l’extériorité. Le dynamisme de la Durée est ce qui permet à l’humain d’entrer en 

relation avec le divin parce que l’expérience du divin relève de la Durée. Et cette relation est 

décrite par Bergson comme « élan d’amour »148. L’ouverture recherchée par Bergson à travers sa 

réflexion apparaît précisément comme se trouvant dans l’inscription de l’élan.  

Par là, Frédéric Worms souligne que « Bergson a ouvert l’irréductibilité du temps à 

l’espace ». En effet, il ne s’agit plus de l’enfermement dans un quotidien mais du déroulement de 

la Durée comme étant l’essentiel de la relation avec l’altérité. La Durée est relationnelle. Selon 

Bergson, découvrir le divin consiste à entrer dans la dynamique de l’élan, c’est-à-dire de la 

rencontre. L’ouverture est, chez Bergson comme chez Levinas, ouverture à l’extériorité. C’est-à-

dire qu’il s’agit de se déprendre de ce qui est même et fixe pour, chez Bergson, s’inscrire dans le 

dynamisme, l’élan. La temporalité vient comme la manière de s’ouvrir à l’autre, la manière de le 

                                            
146 Entretien avec Olivier Germain-Thomas, , « Agora », France Culture, 1991, [En ligne] 
http://www.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/dossiers/2005/levinas/emissions.php Voir aussi à ce propos la 
dernière section de l’article de Levinas « Diachronie et représentation » in Entre nous, en particulier p. 183. 
147 Colloque « Un Siècle avec Levinas : Levinas et la philosophie du vingtième siècle » le 27 et le 28 avril 2006 à 
l’Ecole Normale Supérieure organisé par le Centre international d’étude de la philosophie française contemporaine. 
Consultable sur le site de l’ENS : http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=1208# 
148 Les deux sources de la morale et de la religion. Réédition de 1932. 58ème édition. Paris : Presses Universitaires de 
France, collection Bibliothèque de philosophie contemporaine, 1948. pp. 51, 53 et 126. 
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voir, de le découvrir dans son altérité. Elle est tension vers l’autre, détachement du même. La 

possibilité de se trouver en relation avec l’autre est « à base de Durée ». La temporalité se trouve 

ainsi ramenée à l’« amour d’autrui ». L’« élan d’amour » que la relation au divin provoque est 

aussitôt compris comme relation avec l’altérité. En disant que « chez Bergson, la temporalité est 

en fin de compte amour d’autrui », Levinas nous indique une compréhension de la temporalité en 

tant que temps de la relation qui relève de l’amour pour l’extériorité d’autrui. Entrer en relation 

avec autrui, c’est ainsi établir un lien qui est Durée parce qu’il s’inscrit dans l’amour de l’autre. 

Ainsi Levinas reconnaît à Bergson l’inauguration d’une conception de la relation à l’autre qui se 

déploie au-delà de l’ontologie, dans l’espace du rapport avec l’altérité « même s’il n’a pas 

compris que l’altérité du temps venait de celle d’autrui » (toujours selon Frédéric Worms).  

La temporalité montre ici l’importance de l’inscription dans le devenir humain, et ainsi 

dans l’univocité de l’altérité sur laquelle nous reviendrons dans la suite de ce chapitre. Mais si 

nous reprenons la distinction entre Heidegger et Bergson, il apparaît clairement une différence 

dans le but de la tendance humaine : si le Dasein est tendu vers les choses pour exister par son 

activité même d’exister, l’humain trouve chez Bergson une tension vers l’autre et pour l’autre. 

L’exister décrit par Heidegger serait donc celui qui correspond à la pente naturelle de l’égoïsme 

de l’homme, tandis que la description bergsonienne relève d’une sortie de l’état naturel pour 

tendre à ce qui le dépasse. Levinas se rapproche de Bergson dans sa critique de Heidegger, à 

travers sa conception de l’être : l’idée d’un être « biffé » qui, chez Bergson, « nous laisse devant 

un être informe » est à rapprocher de l’« il y a » de Levinas. Lorsque Frédéric Worms note ce 

rapprochement, il le fait en s’appuyant sur un article intitulé « Il y a » publié dans la revue 

Deucalion149 en 1946 – qui trouvera sa place ensuite dans De l’Existence à l’Existant en 1947. On 

retrouve ainsi chez Bergson cette idée que l’homme se trouve dans un état naturellement fermé 

sur lui-même, et qu’il lui faut produire un effort pour s’élever au-dessus de l’espèce et tendre à ce 

dépassement. La sortie de l’égoïsme apparaît comme l’inscription non seulement dans la 

temporalité, mais dans la temporalité en tant qu’elle appartient à l’autre - en tant qu’elle se trouve 

dans la relation avec l’autre. 

Le thème de la temporalité nous permet de concevoir la relation avec l’autre. L’altérité 

n’est évoquée que dans la relation temporelle, c’est-à-dire dans la distance qui m’en sépare dans 

                                            
149 « Il y a », dans la revue Deucalion, n°1, 1946, pp. 141-154, repris en 1947 en deux temps dans De l’existence à 
l’existant, pp. 15-18 et 93-105. 
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l’absence de l’autre. Ainsi on revient à l’idée d’une séparation déjà évoquée à propos de la 

jouissance. C’est bien dans la distance qui s’installe avec le monde, dans le recul, que le sujet se 

donne la possibilité d’avoir face à l’autre, qu’autrui trouve une place. Mais si la distance 

permettait une séparation, elle ne permettait pas l’ouverture à l’autre. C’est, plus précisément, 

l’idée bergsonienne d’une Durée qui s’inscrit dans l’espace de la relation qui permet cette 

ouverture. Or, la temporalité non seulement permet mais repose sur la présence de l’extériorité. 

La temporalité se présente comme une rupture avec la tendance naturelle de l’égoïsme en tant 

qu’elle brise la circularité du même. Avec le temps qui dure, il y a de l’autre. C’est de l’autre 

qu’est issu le temps qui dure. Alors que dans son perpétuel vis-à-vis avec le soi, le sujet ne 

pouvait laisser entrer l’autre, dès son engagement dans l’éthique, il lui offre sa propre place. Le 

sujet se trouve, dès sa découverte de l’autre, dans ce que Levinas appelle, dans l’Humanisme de 

l’autre Homme, l’« être-pour-au-delà-de-ma-mort 150». Il s’agit de la manière suprême d’être en 

relation avec l’autre : faire entrer mon existence – mon être – dans une dimension où il n’est plus 

le centre de l’être en général. En quelque sorte « mourir et laisser vivre » l’autre : à l’inverse du 

personnage de Le roi se meurt de Ionesco, qui souhaite que le monde s’engouffre avec lui dans la 

mort151. Au-delà de ma mort, c’est au-delà de mon exister, c’est-à-dire être pour ce qui dépasse 

ma capacité, ce que je ne contiens pas et par conséquent ce qui ne se perdra pas avec ma mort 

propre. Cette expression d’« être-pour » implique une direction de l’être vers autre chose que 

l’être, un dépassement de l’« être-avec », vers le partage et la participation. Et penser un « être-

pour-au-delà-de-ma-mort » consiste à penser l’extrémité de mon existence comme étant dépassée 

par l’autre. On retrouve dans cette idée l’influence de Heidegger dépassée par une pensée 

particulière de la proximité. Toutefois ici la tension de l’être n’apparaît pas fermée sur le même 

mais tournée vers l’autre, au-delà de la finitude de l’existant. C’est-à-dire que Levinas, tout en 

reconnaissant l’existant comme inscrit dans sa propre histoire, dans le déroulement de sa propre 

vie, pense à une manière de se tourner vers l’autre qui dépasserait l’être. Encore une fois Levinas 

se retourne contre Heidegger, en faisant de son « être-pour-la-mort » une conception reposant sur 

l’existence naturelle de l’existant, et pas sur le réel. Cette manière égoïste du moi de se tourner 

vers sa propre fin prouve une fois de plus le pathétique de l’emprisonnement dans l’ontologie. 

Alors que chez Heidegger, la mort est l’anéantissement de l’existant, la fin de son pouvoir-être, 

                                            
150 Humanisme de l’autre homme, p. 45. 
151 Cf. Vladimir Jankélévitch, op. cit., pp. 27 et 206. Voir aussi l’exemple de Macbeth, op. cit., p. 334. 
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elle est chez Levinas l’absorption de l’existant dans une altérité foncière où il ne peut pas résister. 

Et la recherche d’un au-delà de l’être est la recherche d’une possibilité d’être en relation avec une 

altérité foncière sans trouver la mort. Ainsi la souffrance et la mort qu’elle préfigure sont une 

aspiration dans l’étrangeté de l’être mais la violence empêche une relation. L’« être-pour-la-

mort » va jusqu’au bout de l’idée d’intentionnalité, mais dans son fondement ontologique. 

L’existant se trouve au-devant de lui-même, par son attitude intentionnelle toujours dirigée vers 

quelque chose, c’est-à-dire toujours dans un rapport de possession. Toutefois la mort apparaît 

comme l’extrémité de ce rapport sans rapport puisque le moi s’y trouve tout de suite écrasé, 

inexistant. Levinas tend à dépasser la restriction à la pensée ontologique – à l’enfermement dans 

l’être – en proposant l’idée de l’« être-pour-au-delà-de-la-mort ».  

Cette expression de l’Humanisme de l’autre Homme renvoie à l’idée de « l’Eros, fort 

comme la mort »152 que l’on trouve dans Le Temps et l’Autre, et jusque dans l’avant-propos à 

Entre nous (1990), « la vocation d’exister-pour-autrui plus fort que la menace de mort »153: 

Levinas voit dans la relation avec l’autre la possibilité d’un dépassement de l’être tel que la mort 

propre, extrême limite imposée par l’existence, serait elle-même secondaire devant la relation 

avec autrui. On retrouve là l’influence de Bergson et de son « élan d’amour » : la relation avec 

autrui, ou plutôt pour autrui, vers autrui, rompt la réduction de l’existant à l’être. Autrui apparaît 

comme l’ouverture à un avenir, mais un avenir absolu, au-delà du devenir propre de l’existant. 

Etre-pour-ma-propre-mort signifie pour Levinas être enfermé dans le même, et dans l’angoisse de 

la perte de soi. Tandis qu’en introduisant l’idée d’un au-delà de ma mort, Levinas donne la 

première place à l’autre. La finitude du sujet au lieu de le fermer sur lui-même, dans 

l’enfermement de l’instant, le fait tendre à l’infini, à l’ouverture de la temporalité. Il s’agit de 

concevoir un monde qui appartient à l’autre et pour lequel je ne suis pas nécessaire. Ici le 

tournant décisif (celui opéré par Levinas dans Totalité et Infini) est de considérer l’autre comme 

primant sur le même.  

Dans l’être-pour-l’autre, Levinas pense chez l’humain l’accès à l’infini : « l’avenir, c’est 

l’autre »154, dans le sens d’un avenir véritable, et non plus ce que Levinas appelle « le présent de 

                                            
152 Le temps et l’autre, p. 64. 
153 Entre Nous, avant-propos p. 10. Cette idée inspirée de la phrase du Cantique des Cantiques, « l’amour fort comme 
la mort », était au centre de l’intervention de Daniel Vigne lors du colloque toulousain pour le centenaire 
d’Emmanuel Levinas « "L'amour est fort comme la mort". Deux méditations de Levinas sur le temps », À paraître 
dans Recherches philosophiques, Revue de la Faculté de Philosophie de l'Institut Catholique de Toulouse.  
154 Le temps et l’autre, p. 64. 
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l’avenir »155 qui n’est que prévision, c’est-à-dire tentative de posséder l’avenir lui-même. L’autre 

est l’avenir, non au sens d’une projection du sujet vers son devenir (l’avenir devenant présent 

dans la projection est piégé dans le même, la prévision cherche à décharger l’avenir de sa 

différence : « Vouloir, c’est prévenir le danger. Concevoir l’avenir, c’est pré-venir »156), mais en 

tant qu’il intervient de manière imprévue dans le cours du vivre. L’avenir authentique est ce qui 

se pose face au sujet dans la rupture de la différence tandis que le présent de l’avenir est ce à quoi 

s’attend l’existant, comme s’il le possédait déjà. L’avenir, contrairement au présent, peut rompre 

avec le sujet. C’est ainsi que la mort s’impose, en tant qu’annulation de tous les possibles de cet 

existant157. Et si dans Le Temps et l’Autre, la mort apparaît comme la confrontation à la pure 

altérité, il faut y voir cette mise en évidence d’une relation où le sujet devient passif. La mort 

annule les possibles mais l’autre en général aussi puisqu’il n’obéit pas au pouvoir de l’existant. 

L’avenir n’est pas avenir des possibles dans le sens où, dans sa relation avec l’autre, l’existant 

perd tout pouvoir sur lui. « La mort est, chez Heidegger, événement de liberté, alors que, dans la 

souffrance, le sujet nous semble arriver à la limite du possible. Il se trouve enchaîné, débordé et 

en quelque manière passif. La mort est dans ce sens la limite de l’idéalisme. »158 Chez Heidegger, 

l’être-pour-la-mort semble donner son pouvoir à l’existant parce qu’il est son ultime direction, il 

permettrait toutes les possibilités antérieures. La mort est en quelque sorte la dernière visée et tant 

que je ne suis pas anéanti, je peux pouvoir, c’est-à-dire que je suis libre dans mon activité d’être 

jusqu’à la mort. Alors que pour Levinas, la mort est comprise comme la pensée de l’impossible 

dans l’être. En tant qu’altérité radicale, la pensée de la mort provoque le malaise de l’impuissance 

chez l’existant, et au lieu de lui permettre de pouvoir, elle lui impose la limite de son pouvoir. 

Ainsi le temps de l’autre est un temps fécond par lui-même, parce que je ne le tire pas du même 

et qu’il rompt avec ma compréhension et mon pouvoir. Si le problème que pose l’altérité létale 

est bien celui de l’écrasement de l’existant dans l’être, l’impuissance qu’elle impose doit être 

pensée comme un trait commun de toute relation avec l’autre. Levinas se tournera vers autrui 

parce que la relation que j’entretiens avec lui n’est pas l’annulation du moi : l’existant y demeure 

en relation avec l’altérité radicale qui le rend impuissant.  

                                            
155 Ibid., p. 64. 
156 Totalité et infini, pp. 179-180. 
157 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 245. 
158 Le temps et l’autre, pp. 57-58. 
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Il n’y a pas de dimension temporelle du sujet s’il ne se trouve pas en relation avec l’autre : 

l’avenir lui-même est autre. L’idée de la mort propre joue un rôle d’importance dans l’éthique. En 

effet, il semble dans un premier temps que la mort propre apparaisse comme un repère du 

fondement ontologique de l’existant :  

 
La relation fondamentale de l’être n’est pas du tout avec autrui, mais avec la mort où 
justement dans la mort tout ce qu’il y a de non-authentique dans la relation avec autrui 
apparaît puisqu’on meurt seul. 159  
 
Le primat de l’être est, comme nous l’avons déjà noté, à l’origine de la solitude de 

l’existant. Dans cette « relation fondamentale », l’existant existe sur le mode de la jouissance et 

par là dans une relation « non-authentique » avec autrui. La pensée ontologique considère 

l’existant dans sa fermeture à l’autre, dans son « amour de la vie » en tant qu’il se remplit par son 

rapport avec les choses. Isolé dans le même, sa direction vers la mort, c’est-à-dire vers sa propre 

mort, est « fondamentale » puisqu’elle est relation avec son « pouvoir-être ». La relation 

ontologique n’est pas avec l’autre mais avec le même dans la limite de l’être. Elle n’est donc pas 

ouverture à l’avenir de l’autre, mais avec la fermeture sur le présent du soi. « On meurt seul », 

c’est-à-dire comme on a vécu, sous l’emprise de la facticité de l’être, et dans la fuite dans 

l’impersonnalité du « on ». L’angoisse de la mort intervient comme angoisse de ma propre 

disparition, comme l’extrémité de la solitude de l’existant. Il s’agit d’un retour sur soi, où le moi 

s’effraie de ne pas parvenir à la saisie de son soi, de la matérialité de son être. Celle-ci ne lui 

appartient pas pour toujours, mais seulement jusqu’à sa mort, ou pour sa vie. Et cette matérialité 

finit par le dépasser. La « relation fondamentale » de l’existant avec l’être trouve une sorte de 

paroxysme avec l’idée de mort propre. Celle-ci compose l’angoisse non seulement que l’effort de 

conservation du soi-même à l’identique est voué à l’échec, mais surtout que l’être est et qu’il sera 

encore sans moi. Ainsi, l’existant face à la mort est plongé dans la plus profonde solitude parce 

que dans sa relation avec l’être, dans l’attachement vital au soi-même, dans la volonté de 

conservation en général, se trouve le désespoir de se savoir vain. Avoir peur de la mort revient à 

refuser le déclin de son propre être tandis que l’être perdure indéfiniment. L’angoisse révèle 

l’amour du soi-même. L’instant de la mort est celui où ce surplus de l’être qu’est l’existant se 

résorbe.  

                                            
159 Entretien avec Philippe Némo, “Les chemins de la connaissance”. 
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La marche de l’être n’est nullement affectée par la disparition de cet excès de conscience 

dans la matière. L’angoisse est généralement le résultat de l’inadéquation entre le projet et la 

faculté : or, dans l’angoisse de la mort, il s’agit de prendre la mesure de l’incapacité à convenir à 

la logique de la totalité l’impuissance sous-jacente au pouvoir. L’existant est, mais la conscience 

qu’il a de son être le pose dans l’inadéquation avec lui. La mort apparaît comme l’aboutissement 

d’une existence solitaire, c’est-à-dire la défaite de l’existant qui ne laisse pas place au néant mais 

au contraire à l’existence impersonnelle de l’« il y a »160. Le sujet, englobé dans la totalité n’y est 

jamais absolument « dans la mesure où il n’a pas vaincu son angoisse de la mort »161. À travers 

l’angoisse de mort s’exprime le sentiment que l’existant existe sous la domination de l’être. Et 

dans cette relation de domination, l’existant est indésirable. Tout se passe comme si sa situation 

dans l’être le brimait en tant qu’existant. Il se trouve à part dans l’être, isolé dans son incarnation 

même parce qu’elle le condamne à demeurer là où le monde ne semble lui laisser aucune place. 

La matière du monde comprend et emprisonne, comme un de ses éléments, l’être mais l’existant, 

lui, est comme un fantôme qui, boulet à la cheville, déambule dans le monde matérial sans que 

rien ne lui parle. Englobé dans la totalité de l’être, l’existant y est une sorte d’accident. La preuve 

en est son angoisse de la mort. En effet, on y entrevoit la peur d’une errance vaine et indéfiniment 

continuée jusqu’à ce que l’être ne parvienne à cette assimilation totale qui apparaît comme la 

mort, le triomphe de l’ordre de l’être. La plus authentique relation avec l’être est celle qui 

m’installe dans l’angoisse de l’être. La matérialité de l’être, impossible possession qui suscite 

l’angoisse de possession, n’est pas décrite comme la vie. Elle figure comme la nécessité à exister 

de l’existant, mais ce n’est pas à proprement parler la vie qui se conserve. Ce qui est mis en 

danger par la mort propre, c’est la continuation d’une manière d’être inadéquate à l’être. 

L’angoisse de l’existant n’est pas la peur de ne plus vivre, mais une forme que prend le sentiment 

de solitude de l’existant. Cette angoisse le renvoie non seulement à son isolement, mais aussi à 

son inutilité. Il a peur de disparaître parce qu’il peut disparaître et ne plus pouvoir. On assiste 

chez Levinas à un retournement de la pensée de ma mort : l’angoisse de mourir renverrait au fond 

à l’angoisse d’exister dans la fermeture sur l’ontologie. La quête de l’autre est, chez Levinas, la 

possibilité de ne pas mourir seul dans l’être-pour-l’autre.  

 

                                            
160 « Mourir c’est stricto sensu devenir inexistant », Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 320. 
161 Entretien avec Philippe Némo, « Les chemins de la connaissance ». 
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L’angoisse est émotion, et l’émotion chez Heidegger a toujours deux intentionnalités : un 
de et un pour. J’ai peur du chien et j’ai peur pour moi. Or, dans l’angoisse, ces deux aspects 
coïncident. L’angoisse est angoisse de la mort pour un être qui est précisément être-pour-la-
mort. Le pouvoir-être est en danger de mort, mais le pouvoir-être est précisément ce qui 
menace. 162 
 
L’angoisse de l’être-pour-la-mort se présente comme une impasse parce qu’elle semble 

l’extrême limite du moi, pas en tant que fin, mais dans son exister, en tant que la conscience y est 

tenue. Dans le mouvement naturel de l’existant, le « pouvoir-être » est un pouvoir factice : je ne 

le possède pas puisque je peux le perdre mais je l’exerce de fait. L’inscription de l’existant dans 

la fixité ontologique le condamne à vouloir posséder le pouvoir sans y parvenir. Le « pouvoir-

être » qui est trouvé dans la séparation de la jouissance suscite l’angoisse de la mort parce que le 

moi a la volonté de le conserver. Pourtant c’est ce « pouvoir-être » qui inscrit dans l’exister de 

l’existant la possibilité d’être anéanti. Chez Heidegger, c’est l’attachement à l’ontologie qui fait 

qu’on meurt seul. Et c’est ce même attachement qui fait qu’on vit seul. L’isolement n’intervient 

pas à l’instant de la mort, mais l’être-pour-la-mort, en tant que manière de vivre de l’existant, 

pose la solitude de l’être. L’angoisse de la dissolution du « pouvoir-être », autrement dit 

l’angoisse de la mort propre, ne se pose pas comme un problème de moi mais comme un 

problème de propriété. La propriété de l’être est de mourir. Et tout l’existant se trouve ramené à 

cette seule propriété, ce seul pouvoir. Il n’existe ici que dans la dimension ontologique, c’est-à-

dire dans la mesure de la totalité où le pouvoir sur la matière n’est pas violence mais amour du 

vivre. Il s’agit d’une lutte contre la totalité du monde à laquelle s’oppose la totalité créée par le 

moi. Mais la pensée de la mort ne fait que confirmer l’enfermement dans la matière : la 

préoccupation pour ma mort exprime mon incapacité à penser l’au-delà de l’être. Ce « pouvoir-

être » n’est qu’une existence dans la détention de l’être. Avec Levinas, ce n’est plus le néant qui 

risque d’absorber l’existant mais c’est la matière qui risque de le ramener à elle. Chez Levinas, 

l’angoisse de mort est l’angoisse d’une perte de la séparation, d’une perte de la jouissance que 

l’existant s’est donnée. Ainsi il ne s’agit pas de craindre mon anéantissement mais de craindre de 

voir se retourner ma séparation en appartenance. Le pouvoir qu’a l’existant sur l’être pourrait 

disparaître : l’être sans vie n’est pas l’exception, mais c’est la vie de l’existant qui est étrange 

dans le monde de l’être, comme le remarque Hans Jonas. L’angoisse de la mort est à comprendre, 

dans la pensée de Levinas, selon son appréhension du monde de l’« il y a ». La détention dans 

                                            
162 « Mort, angoisse et peur » (1976) in La mort et le temps, p. 53. 
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l’être fait peser sur l’existant le poids de sa différence. La solitude n’est pas solitude vis-à-vis du 

néant, mais vis-à-vis de l’être qui, pire que d’anéantir mon soi, peut le réduire à l’impersonnalité 

dans la matérialité pure. Le « pouvoir-être » semble plus un pouvoir de l’être que de l’existant. 

Ainsi la détention dans l’être se continue dans l’angoisse de la mort.  

Si ma mort propre plane comme l’angoisse de mon appartenance totale au même, le sujet 

éthique rencontre le thème de la mort dans une tout autre acception. Ce n’est pas sa mort propre 

qui l’habite dans l’angoisse lancinante de la perte du moi dans l’être, mais c’est la mort de l’autre 

homme, autrui, qui le préoccupe. Et cela sur un mode particulier qui n’est pas de l’ordre de 

l’angoisse. En effet, l’idée d’angoisse semble être fatalement liée à la peur de la perte, c’est-à-

dire de voir son identité se dissoudre dans l’être – comme une réponse à la peur de la possession. 

Avoir peur de sa propre perte signifie chez Emmanuel Levinas, l’attachement maladif au soi-

même : le moi existe comme un marginal au sein de l’être, c’est-à-dire au sein du monde de la 

mêmeté, et son angoisse tient à cette exclusion163. On retrouve le thème de la mort dans Totalité 

et Infini, mais il y revient dans le développement de l’éthique comme « être-pour-au-delà-de-la-

mort ». Il s’agit bien de montrer le changement du statut de la mort dans l’éthique. Comme la 

solitude, la mort n’est pas en propre ce que Levinas tend à dépasser, mais ce dépassement est 

exigé en tant que dépassement du primat de l’être. La solitude et l’angoisse de la mort sont des 

symptômes de ce primat, mais la cible de la pensée de Levinas est le renversement du pouvoir de 

l’être, de la détention de l’existant dans ce seul pouvoir, limitation de l’être exprimée par son 

être-pour-la-mort. « La demeure surmontant l’insécurité de la vie, est un perpétuel ajournement 

de l’échéance où la vie risque de sombrer »164. La relation avec l’être repose sur l’insécurité. La 

vie propre permet la jouissance, mais elle repose essentiellement sur la menace de la mort propre. 

Face au monde, machine totalisante, en tant qu’il assimile chaque objet à l’être, c’est-à-dire au 

même, l’existant voit venir sa propre perte, un retour à la confusion, à l’indifférence à 

l’impersonnalité, la perte de l’autre allant de pair avec la perte du moi-même. La lutte, vouée à 

l’échec, que l’existant engage avec l’être pour sa propre survie se déroule sur le mode de la 

possession : ce que je totalise comme appartenant à mon propre être, mon soi, me permet de 

conserver un siège pour mon moi. Or ce n’est pas sous le coup de cette menace de disparition que 

se trouve l’agent éthique. Le problème de Levinas est de penser une manière de vivre qui rende 

                                            
163 Cf. la conception développée par Cioran d’un existant qui n’a pas de place et qui doit se résoudre à attendre sa 
propre disparition. 
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impossible le retour à l’impersonnel de la matérialité. L’éthique déjoue ce danger en prenant la 

personne pour première.  

Avec l’éthique s’installe une autre relation avec la mort, non plus dans son rapport avec 

mon intégrité propre d’existant, de moi, mais comme étant capable de toucher autrui. « La mort 

[…] n’est présente qu’en autrui »165, parce que face au visage d’autrui, c’est sa mort à lui qui 

importe. Il ne s’agit pas seulement de remarquer l’ignorance que j’ai de l’événement de ma mort 

propre, puisque je n’y assiste pas, mais si la mort « n’est présente qu’en autrui » c’est parce qu’en 

autrui elle intervient comme une véritable perte. À présent, j’ai peur de perdre l’autre. J’ai une 

responsabilité pour autrui qui s’étend jusqu’à sa propre mort. J’ai la responsabilité de « ne pas le 

laisser seul à la mort »166. Nous reviendrons sur la notion de responsabilité de manière plus 

approfondie, mais retenons de cette proposition lévinassienne la conception d’une relation avec 

autrui qui dépasse mon angoisse de la mort propre. C’est-à-dire que loin du souci de soi-même, le 

sujet éthique s’investit au-delà de l’être propre et même, au-delà de la mort propre. L’être n’est 

plus pris pour la limite du moi. L’idée de la mort de l’autre apparaît pour le sujet sous la forme de 

ce que Levinas appelle « la crainte pour autrui »167. Cette idée de crainte, différente de l’angoisse 

ou de la peur, témoigne en général de la responsabilité pour autrui. De même que l’angoisse de sa 

mort était pour l’existant sans éthique, l’expression d’une possibilité de la totalisation du mien 

dans le même – ou l’impossibilité pour l’existant de devenir le maître du même, la crainte pour 

l’autre signifie l’infinie responsabilité où je suis tenu, et sur laquelle nous reviendrons plus 

longuement au cours du second chapitre de notre étude. La mort est ce qui affecte l’existant parce 

qu’elle engloutit une personne. L’éthique ne rend pas la perspective de la mort moins cruelle pour 

l’existant, mais elle est ce qui permet d’être auprès d’autrui jusqu’à sa mort168. L’événement de la 

mort d’autrui n’est alors plus conçu comme la fin de la jouissance, mais comme la rupture d’une 

relation avec un autre. Ce qui s’éteint avec la mort, c’est l’altérité d’autrui c’est-à-dire ce qui 

                                                                                                                                             
164 Totalité et infini, p. 178. 
165 Ibid., p. 195. 
166 Entretien avec Philippe Némo, “Les chemins de la connaissance”.  
167 « De l’un à l’autre – transcendance et temps », 1983, modifié en 1989, in Entre Nous, p. 155. 
168 « Crainte pour la mort de l’autre homme, même si le sens ultime de cette responsabilité pour la mort d’autrui était 
responsabilité devant l’inexorable et, à la dernière extrémité, l’obligation de ne pas laisser l’autre homme seul en face 
de la mort. […] même si, à la dernière extrémité, le ne-pas-laisser-seul-l’autre-homme ne consiste, dans cette 
confrontation et cet impuissant effondrement, qu’à répondre "me voici" à la demande qui m’interpelle. » « La 
conscience non intentionnelle » (in Exercices de la patience, n°2, hiver 1981, Blanchot) in Catherine Chalier et 
Miguel Abensour, Emmanuel Levinas, 1991, Paris, L’Herne, p. 118. 
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permettait d’être en relation avec lui en dépassant l’être, en dépassant la limite du soi-même, en 

s’élevant vers lui. Voir autrui mourir semble alors bien plus terrible que l’idée de mourir soi-

même puisque c’est la relation personnelle qui est dissoute dans le fait non du retrait de l’autre, 

mais de sa disparition en tant qu’autre dans la mort. Ce qu’il y a de terrible dans la mort, c’est 

que rien ne subsiste de l’autre, qu’avec lui soit emporté le mystère de son approche. Mais 

l’éthique, parce qu’elle donne à la relation personnelle la première place, donne l’obligation de 

vivre le face-à-face avec autrui jusqu’au bout de ce qu’autrui me donne, jusqu’au bout de la vie 

personnelle (privée) qui luit dans son regard. 

Le changement de relation du sujet à la mort, évoluant de l’angoisse de la mort propre à la 

crainte pour la mort d’autrui, montre une évolution dans le lien qui s’établit avec l’altérité. Au 

lieu d’un rapport « non-authentique » avec l’autre, sous le règne ontologique, la crainte pour 

l’autre signifie que la seule possibilité d’une relation authentique jusqu’au-delà de ma mort, est la 

relation avec autrui. Il s’agit de passer de l’angoisse d’un monde impersonnel où la présence ou la 

disparition du moi n’ont pas d’incidence, à la crainte pour la relation personnelle qu’autrui en tant 

qu’autre instaure et où, dans ce lieu, le temps de l’existence propre est amené à contenir plus que 

lui-même, à l’élévation au-delà de ce temps. Et c’est précisément à partir de la mort que dans Le 

Temps et l’Autre, Levinas introduit l’idée d’un monde de l’obscurité par opposition avec la 

lumière de la conscience qui s’approprie le monde – la saisie intentionnelle. En pensant la 

différence de la mort, Levinas entame une pensée de l’impossibilité de l’appropriation de l’autre 

qui, au lieu de s’en tenir à l’idée de la mort, est la première pensée de l’altérité. Avec l’éthique, 

l’altérité n’apparaît plus comme la possibilité d’une intrusion détruisant le moi - la menace d’être 

réduit au même que l’être, mais comme ce qu’il faut accueillir et préserver. Dans cette nouvelle 

relation à l’autre s’instaure une nouvelle temporalité.  

 
Pour que le temps ait véritablement son sens de renouvellement, pour que le temps puisse 
apporter quelque chose de nouveau, pour qu’il puisse être vécu comme source du nouveau, 
il faut que quelque part, dans le temps, il y ait de l’autre, et qu’il y soit dans son altérité169.  
 
Notons justement que ce que l’on appelle l’autre, avant l’éthique, ne se présente pas dans 

une altérité authentique mais relative : « ce qu’il y a de non-authentique dans la relation avec 

autrui ». À l’inverse, dans ce monde de l’indifférence, tout est semblable, et c’est l’existant qui 

                                            
169 Entretien avec Philippe Némo, “Les chemins de la connaissance”. 
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transgresse par sa naissance cet établissement de l’identité à l’être comme règle – il cache une 

intériorité dans son propre être. Le différent c’est le moi, mais il ne diffère que sous la menace de 

sa propre disparition. Ainsi l’existant existe non seulement dans la solitude – puisqu’il est exclu 

de l’être par sa différence ; mais aussi dans l’angoisse de sa mort – puisqu’il n’est là qu’en attente 

de son assimilation à l’être, la fin de ses possibles ; autrement dit l’existant est ici voué à sa 

propre perte. L’altérité radicale n’a alors pas de place parce que l’existant n’est autre que par sa 

séparation avec la totalité. Il ne s’agit que d’une différence relative. Avec l’éthique, cette 

perception du monde se renverse : ce n’est pas la mêmeté factice de la matérialité qui entoure 

l’existant, mais l’altérité que recèle chaque objet dans sa distance et sa singularité. On peut 

remarquer que l’identité authentique n’a en fait cours que dans la considération de l’autre en tant 

que tel, dans le milieu où la différence émerge.  

On trouve à nouveau, dans cette phrase de Levinas, l’influence de Bergson. L’importance 

d’un renouvellement, mais aussi le caractère temporel de la présence de l’autre. L’altérité du 

temps se comprend par l’idée de la Durée inscrite dans l’espace de la relation avec l’autre. En 

effet, l’importance, dans la pensée de Bergson, d’une temporalité teintée d’altérité est à l’origine 

de sa conception du renouveau de l’élan vital. Ainsi Bergson (suscite probablement et) vient 

supporter la thèse de Levinas selon laquelle la temporalité ouvre la voie de l’éthique parce qu’elle 

est relation avec l’autre. Frédéric Worms fait remarquer le regret qu’exprime Levinas de ne pas 

voir Bergson aller jusqu’à la mise en relation entre le renouvellement de la Durée et l’altérité 

d’Autrui170. D’une certaine manière, Levinas continue le travail entreprit par Bergson en 

soulevant la relation éthique qui se joue dans une temporalité qui ne s’arrête pas à l’exister 

temporel de l’existant, mais trouve sa source dans autrui. Ce qui change avec Levinas, c’est 

l'antériorité anarchique d’autrui, qui par sa présence vient teinter l’exister humain du renouveau 

temporel. Précisément, Levinas évoque le temps « comme source de nouveau » en le mettant en 

relation avec la présence de l’autre dans son altérité. La relation qu’entretient l’existant avec la 

matérialité de l’être change avec l’intervention de l’altérité. La dimension de l’existence de 

l’existant prend un sens, et par là s’ouvre à la nouveauté. Et cet accès au temps et à la nouveauté 

                                            
 
170 Levinas remarque lui-même dans un entretien : « L’anticipation de l’avenir, la projection de l’avenir, accréditées 
comme l’essentiel du temps par toutes les théories de Bergson à Sartre, ne sont que le présent de l’avenir et non 
l’avenir authentique ; l’avenir, c’est ce qui n’est pas saisi, ce qui tombe sur nous et s’empare de nous. L’avenir, c’est 
l’autre. La relation avec l’avenir c’est la relation même avec l’autre » (« De la phénoménologie à l’éthique, Entretien 
avec Emmanuel Levinas » Entretien avec R. Kearney, dans Esprit, n°234, 1997, p. 129). 
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se fait par la rencontre avec autrui. Levinas affirme une conception du temps où l’avancée 

correspond à l’émergence du nouveau. Et la clef de cette manière d’être du temps, se trouve dans 

l’altérité de l’autre. Il faut qu’il y ait de l’autre pour que le temps puisse s’écouler hors de la 

maîtrise du moi. En intervenant, l’autre permet au moi de percevoir une tension dans ce qui dure, 

dont le connu n’est pas le centre, mais une parcelle. À partir du connu, à partir du même, 

j’appréhende le temps qui passe parce qu’il est autre. Il était déjà là avant moi et il sera encore là 

après moi. Le temps ne naît pas de moi, mais il est la forme qu’adoptent les variations de l’être 

dans l’éthique. Je me trouve dans le temps en tant que je participe à l’être. Et cette participation 

confère à l’être une place résolument secondaire, laissant la primordialité du temps à l’autre. Le 

temps est « de l’autre », et de l’autre « dans son altérité ». C’est-à-dire que dans ma situation dans 

le temps, je me place face à l’altérité de l’autre comme irrévocablement impénétrable, comme 

impossible à ramener au même (il me dépasse par son antériorité et sa postériorité). Et le temps 

est aussi « de l’autre » dans la mesure où l’autre est à sa source, comme à la « source du 

nouveau ». Au sein du temps de l’autre, je ne peux percevoir le passage du temps comme 

« source du nouveau » que si l’autre demeure imprévisible et inconnaissable, c’est-à-dire 

foncièrement autre. Il faut entendre là que l’existant se trouve dans une certaine passivité vis-à-

vis de l’autre. Ce qui me précède comme ce qui me suit ne s’établit pour moi dans la tension 

temporelle qu’à la condition de lui reconnaître sa radicale différence d’avec moi. Et de lui 

reconnaître l’antériorité sur moi : non seulement l’être est renvoyé au rang de modalité 

intermédiaire, mais (comme la notion d’un « être-pour-au-delà-de-ma-mort »171 le met en 

évidence) je deviens secondaire face à autrui. 

Dans le passage à l’éthique, le sujet devient capable d’entreprendre l’autre comme son 

prochain. Au sens propre de celui qui vient après moi, le prochain n’est pas forcément celui qui 

naît après moi, ni celui qui est plus faible, ni celui qui portera mon souvenir. Le prochain, chez 

Levinas, n’est pas autrement que celui qui me dépasse172. C’est ainsi que Levinas parlera d’autrui 

après Totalité et Infini, exprimant un lien déjà existant mais plus visible entre sa pensée de 

l’éthique et le commandement biblique. Mais en précisant le sens d’autrui en tant que prochain, à 

                                            
171 Humanisme de l’autre homme, p. 45. 
172 « Nous refusions autrefois ce terme qui semblait suggérer la communauté du voisinage, alors que nous en 
retenons maintenant la brusquerie du dérangement qui est le fait du prochain en tant qu’il est le premier venu » écrit 
Levinas en note de son essai « Enigme et Phénomène » paru en 1965 dans la revue Esprit, puis dans la deuxième 
édition de En découvrant l’existence, p. 207. 
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partir de l’Humanisme de l’autre Homme, Levinas souligne un autre aspect : le prochain est 

toujours antérieur à l’existant. Et on peut comprendre cette antériorité en tant que priorité : autrui, 

en tant que prochain, renvoie non seulement à un avenir absolu, mais aussi à un passé absolu. 

C’est ce qui est décrit dans Autrement qu’être comme ce qui vient « d’en deçà de ma liberté, d’un 

!antérieur-à-tout-souvenir! d’un !ultérieur-à-tout-accomplissement! du non présent, par 

excellence du non-originel, de l’an-archique, d’un en deçà ou d’un au-delà de l’essence »173. 

Autrui est « non-originel » parce qu’il est en-dehors de moi, dans l’impossibilité à se réduire à 

une origine : il est antérieur, c’est-à-dire qu’il se situe déjà hors de toute détermination par 

rapport à moi. La passé de l’autre est immémorial parce qu’il échappe à la mémoire de l’existant, 

parce que son antériorité, comme son ultériorité, le place absolument au-delà de l’être où 

l’existant s’inscrit174. Il y a derrière autrui une altérité qui déborde l’être si bien qu’elle se place 

ailleurs que dans l’être. La notion de prochain me renvoie au temps qui ne m’appartient pas mais 

qui est la propriété de l’autre. Le prochain est l’autre au sens où il sera là où je ne serai jamais, là 

où je n’existerai plus. Le prochain constitue la continuation de l’altérité au-delà de moi, ce vers 

quoi je tends « au-delà-de-la-mort ». En m’avançant pour la première fois dans le monde éthique, 

je suis frappé par la présence du prochain qui, déjà à mes côtés, m’inflige la pensée de ce qui me 

survit et me survivra de tout temps. Ainsi il me donne ma fin, mais aussi la possibilité d’y faire 

face.  

En effet, en se présentant à moi, le prochain me permet d’envisager mon action dans 

l’horizon éthique d’un temps qui me dépasse. Ma propre mort aurait conclu l’action du sujet sans 

éthique, alors qu’elle implique, dans la sphère éthique, la continuation de mon œuvre au-delà de 

moi-même en tant qu’elle est « pour-l’autre ». Ma contribution, en tant qu’elle vise l’autre, peut 

se poursuivre grâce au prochain. Il intervient comme cet autrui qui existe bien au-delà de mon 

existence. Entrer en relation avec autrui non seulement en tant qu’autre, mais aussi comme mon 

prochain, signifie que cette relation me fait entrer dans le temps en tant que temps de la 

différence – et non plus présent de la répétition. Autrui perçu comme prochain m’implique dans 

un mouvement où le renouveau est possible parce que la tendance à la conservation du même est 

                                            
173 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 24. 
174 Dans son article « Mouvement, immémorial amour », in Danielle Cohen-Levinas et Bruno Clément, Emmanuel 
Levinas et les territoires de la pensée, Gérard Bensussan note : « L’immémorial lévinassien désigne ce plus ancien 
comme emprise qui vient défaire tout commencement, c’est-à-dire tout commencement dans la conscience, toute 
origine et toute archie représentables », p. 300. C’est G. Bensussan qui souligne. 
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abolie. Dire que l’existant se trouve en relation avec le temps grâce à sa relation avec l’autre 

signifie qu’il s’inscrit plus généralement dans un monde de l’altérité : il est surpris par la 

capacité, dans l’être, à percevoir plus que la matérialité attendue. Ainsi il ne sera lui-même plus 

retenu dans cette matérialité par sa propre participation à l’être où un monde invisible vient 

donner du sens à la matière. Le monde devient vivant dès l’instant où la temporalité s’y installe, 

c’est-à-dire dès que l’altérité émerge au sein de la matière en privant l’existant du rapport familier 

toujours même aux objets mondains.  

 

La perspective de l’avenir ne semble possible que dans la relation à l’autre en tant qu’elle 

relève de l’autre : il n’y a de futur qu’inattendu, imprévisible, surprenant, nouveau. Avec 

l’altérité, le moment présent prend le sens d’une ouverture : il n’est ni carpe diem, ni distraction, 

comme le note Catherine Chalier175, mais tension vers l’autre. Avec l’autre, « la diachronie du 

temps qui fait intrusion dans l’existence du sujet exposé à l’ordre du visage, ajourne en effet son 

bonheur »176. La temporalité éthique est celle qui non seulement donne une place à l’altérité, mais 

lui donne la première place. Elle oblige à abandonner le bonheur de la jouissance, de l’immédiate 

appropriation des choses comme consommation. Elle oblige à un « oubli de soi » pour l’autre : 

dans ce moment éthique, le sujet devient secondaire. Le moment présent apparaît ainsi comme 

moment de l’épaisseur de l’étant, de la primordialité de ce qui dépasse l’être, mais en plus 

comme le lieu où le sujet s’efface devant l’autre. Entrer en relation avec un autre qui diffère, c’est 

se diriger vers ce qui s’est absenté de mon présent (le présent de l’être), ce qui est différé au-delà 

de l’être. Ainsi, le temps s’installe pour l’existant comme la tension entre sa propre présence et 

l’altérité différée de l’autre. Dans cette perception de la temporalité, Levinas met en avant 

l’importance de l’altérité non seulement pour établir mieux que du présent, mais surtout pour voir 

s’ouvrir l’existant à ce qui vient. La propriété, la possession, sont décrites comme les supports ou 

l’ensemble logique du sans-éthique. La recherche de l’identité, de l’appartenance ou de 

l’appropriation du soi-même, mais aussi le sentiment de solitude et l’inquiétude de la mort propre 

ne renvoient jamais qu’à un unique complexe : en se soumettant à l’existence, l’existant se situe 

dans l’insoluble problème de sa propre négation. En effet, en prenant la détention matériale pour 

repère des valeurs, l’étant se trouve dans la plus extrême dévalorisation de ce qu’il est. Alors il 

                                            
175 Catherine Chalier « Le bonheur ajourné » in Rue Descartes, Emmanuel Levinas, pp. 30-31. 
176 Ibid., p. 33. Nous soulignons. 
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n’a aucune place légitime, et l’être qui le cerne montre une angoissante étrangeté. Or, Levinas 

tend à tourner l’angoisse dite « existentielle » en un aveuglement que l’existant doit surmonter 

pour briser son lien aliénant avec la nécessité d’être encore. L’existence qui est régie par la 

pensée de l’être comme valeur se ronge elle-même. L’existant s’y anéantit en essayant d’y 

survivre. Se donner la matérialité pour valeur implique que la survie de l’existant est non 

seulement impossible, mais aussi complètement vaine puisque dans son isolement, l’existant ne 

laisse rien derrière lui.  

La temporalité pensée par Levinas signifie l’insuffisance d’une pensée sans éthique. 

L’indifférence plonge la perception de l’existant dans un monde de la présence. Celui-ci apparaît 

sans épaisseur, mais surtout sans fécondité. Le temps pensé par Levinas, ne trouve pas avec 

l’éthique une continuité mais plutôt la possibilité d’une discontinuité exprimée dans Totalité et 

Infini177. « L’instant dans sa continuation – trouve une mort et ressuscite. Mort et résurrection 

constituent le temps. Mais une telle structure formelle suppose la relation de Moi à Autrui et, à sa 

base, la fécondité à travers le discontinu qui constitue le temps »178. Au lieu de former un 

ensemble continu, la relation avec l’autre sur le mode de la temporalité est « féconde » parce 

qu’elle est capable de rompre avec l’état de fait définitif imposé par l’être. En cela, elle est une 

suite de ruptures qui permettent de nouveaux commencements. Dans son article sur le temps chez 

Emmanuel Levinas, « Diaconie et diachronie : de la phénoménologie à la théologie », Paul 

Olivier note : « Dans le sujet seul, qui se pose librement dans un présent auquel il ne peut 

échapper, le temps ne saurait surgir, parce que le sujet qui se pose […] ne peut se nier lui-même. 

La négation ou le néant du présent, qui ne se trouve pas dans la solitude du sujet, ne peut venir 

que d’un autre instant qui brise cette solitude et pose l’altérité, mais cette altérité, à son tour, ne 

peut venir que d’autrui »179. La continuité du monde sans éthique se trouve non seulement dans 

l’uniformité de la totalité matériale, mais aussi dans la constance du même. La présence continue 

manifeste la tendance à la perpétuation, à la persistance dans le même. L’expérience de 

l’insomnie, évoquée dans Le Temps et l’Autre, est l’expérience de la présence de l’il y a sans 

commencement ni fin. Et l’hypostase du sujet n’est que l’affirmation de la présence du sujet dans 

                                            
177 Totalité et infini, pp. 314-317.  
178 Ibid., p. 317. 
179 (L’auteur souligne). Paul Olivier, « Diaconie et diachronie : de la phénoménologie à la théologie », paragraphe 19, 
in Noesis, N°3, La métaphysique d'Emmanuel Levinas, 2000, [En ligne], mis en ligne le 15 mars 2004. 
URL : http://noesis.revues.org/document10.html 
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l’être180 : je suis (ce qui donne à Ulysse le pouvoir de partir et de revenir). Mais rien ne naît de ce 

monde où tout est visible. Il n’y a pas de production mais de la répétition. Le tout de l’être se 

présente dans un premier degré où l’étantité des étants n’est pas perçue, où l’étrangeté se limite 

au sentiment causé par le malaise de l’existant à être inadéquat aux règles de l’ontologie. La 

temporalité sans l’éthique se présente comme réduite à la gravitation autour du soi. La saisie de 

l’objet ne soulève pas de distance véritable. Le geste vers le non-moi est toujours la saisie. Le 

temps, comme la distance, est réduit à l’immédiateté : la consommation ne dure pas, au contraire 

elle doit toujours continuer pour ne pas se dissoudre dans la totalité. La jouissance par laquelle le 

moi se sépare de la totalité est une résistance qui n’est viable qu’à condition de continuer. Toute 

cette activité, l’égoïsme qui est déployé pour lutter, la soumission de la matière, ne recouvre que 

du vide. Le monde de la totalité, de même que l’être séparé, apparaît dans la présence excessive, 

alors que cette présence est vide. La forme que le moi s’efforce de se donner n’est pas habitée 

tant qu’elle ne fait pas la paix avec le monde. La violence qui est mise en œuvre du « pouvoir-

être » empêche la possibilité d’une authentique présentation. Le temps sans éthique répète le vide 

des formes. Il n’est tendu vers rien. Si le temps est la durée qui sépare deux pôles, alors sans 

l’éthique il manque ce vers quoi se tourner. Le moi ne peut pas trouver dans le non-moi la 

résistance adéquate à l’établissement d’un temps qui dure parce qu’il n’a pas de rapport 

authentique avec l’altérité mais se trouve toujours emprisonné, dans l’absence d’intimité, à 

l’intérieur du même181.  

Le présent de l’existant se brise sur l’apparition d’autrui. Et c’est de la « discontinuité » du 

temps, sous l’effet de l’altérité d’autrui, que naît une temporalité d’ouverture – c’est-à-dire un 

temps où le nouveau, l’inattendu, a une place. On peut même dire que c’est le temps dirigé par 

l’autre (puisque c’est par son intervention qu’il est créé) qui offre une possibilité d’exister en lui à 

                                            
180 À ce propos, Paul Olivier écrit : « le présent n’est pas encore le temps ; il ne porte pas en lui la négation qui, 
faisant passer à l’acte suivant, introduirait la durée ». « Diaconie et diachronie : de la phénoménologie à la 
théologie », paragraphe 33, in Noesis, n°3. 
181 On peut remarquer que la notion d’intersubjectivité de Fichte présente une similitude de structure avec la 
réflexion de Levinas, mais radicalement inversée : chez Fichte, pour prendre conscience de son individualité, le moi 
a besoin d’un choc que la matière inerte est incapable de produire. Ce choc ne peut venir que d’un autre sujet, et il est 
provoqué par la reconnaissance en l’autre d’une intelligence similaire à la sienne. La reconnaissance du même en 
l’autre permet au moi de prendre conscience de lui-même en tant qu’intelligence. C’est par sa ressemblance avec le 
moi, et en tant qu’il limite son action dans un rapport conflictuel, qu’autrui est capable de toucher le moi. On trouve 
ainsi cette remarque dans Le fondement du droit naturel selon les principes de la doctrine de la science : « l’être 
raisonnable fini ne peut s’attribuer à lui-même une causalité libre dans le monde sensible sans l’attribuer à d’autres, 
par conséquent sans admettre aussi d’autres êtres raisonnables finis hors de lui ». Traduit par Alain Renaut. Paris : 
Presses universitaires de France, collection Quadrige, 1998, pp. 46-56. 
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l’existant. Si Levinas a reconnu dans la Durée bergsonienne l’inauguration d’une temporalité qui 

s’étire dans l’espace de manière à être le mode de relation avec l’autre, il s’en éloigne en 

concevant un temps discontinu où le présent s’oppose à l’avenir et au passé en tant que le présent 

appartient au même tandis que l’avenir et le passé relèvent de l’autre. Ainsi le regret de Levinas 

quant au manque de considération pour autrui chez Bergson, se prolonge : le mode de relation 

temporel avec l’autre repose sur une succession de ruptures avec le présent. L’altérité s’introduit 

par opposition et, finalement, au lieu de trouver sa place, finit par exproprier l’existant. C’est 

donc l’autre qui mène le temps chez Levinas, en brisant une continuité qui se rapproche du retour 

sur-soi. Le terme dominant n’est pas le temps mais l’autre. 

Il convient de noter ce paradoxe, mis en valeur par notre analyse de la temporalité de 

l’existant : dans l’emprise de l’être, le sujet est réduit à sa condition matériale et la totalisation 

des objets exercée par le sujet lui-même continue le mouvement instauré par l’être. Dans la 

temporalité éthique, Levinas décrit l’entrée dans une durée de la relation avec l’autre qui dans le 

même moment donne une ampleur nouvelle à l’étant, et le place dans sa secondarité devant 

l’autre182. La révélation de l’altérité, concernant le sujet lui-même, est une révélation de 

l’importance de ce qui déborde l’être, mais à la condition de se livrer à l’antériorité anarchique de 

l’autre. Ainsi la temporalité inspirée de Bergson, espace de la relation avec l’altérité de l’autre, 

avec le nouveau, ne se passe pas dans l’horizontalité – dimension de l’être – mais dans la 

verticalité où l’autre est toujours déjà dépassant le dépassement que j’effectue pour me soulever 

au-dessus de l’être. L’éthique rejette l’égologie en plaçant l’élévation du sujet, bien qu’elle soit 

cette « sortie de l’être » qui déjà libère, comme une entrée dans la secondarité du sujet sur l’autre. 

C’est l’idée de départ de l’article de Catherine Chalier, « Le bonheur ajourné », le bonheur de la 

première morale, jouissance de la vie, se voit « troublé et déjà ajourné, à peine éprouvé »183 : 

l’existant hypostasié opère un nouveau retournement face à l’autre. L’égologie de l’enfermement, 

du retour perpétuel à soi-même, ne trouve d’issue que dans l’ouverture à l’autre, et cette 

                                            
182 Nous notons bien que les termes de primat et de secondarité quant à l’éthique paraissent décalés, renvoyant à un 
classement ontologique, « improbable troc d’une origine contre une autre ». Gérard Bensussan, « Levinas et 
l’exercice de la philosophie » in Danielle Cohen-Levinas, Levinas. Paris : Bayard, 2006, p. 260. En effet, comme le 
souligne Didier Franck, « octroyer à l’éthique le statut de philosophie première c’est la concevoir comme la région la 
plus éminente de l’être et du savoir ». L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification, p. 127. Ainsi, si nous faisons ici 
usage de ce vocabulaire, utilisé par Levinas lui-même, il s’agit surtout de souligner l’antériorité immémoriale de 
l’éthique et de l’altérité, plutôt que lui donner la même place que celle occupée auparavant par l’ontologie. Si 
l’éthique n’est pas « première » au sens de la structure de l’être, le bouleversement éthique la donne comme ce à 
partir de quoi le reste peut avoir une signifiance. 
183 Catherine Chalier, op. cit., p. 27. 
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ouverture n’existe qu’en tant qu’acceptation de se faire précéder. Le « après-vous Monsieur » 

lévinassien contient « la capacité à être bouleversé par le visage d’autrui »184 comme le remarque 

François-David Sebbah, mais dans le geste même du se-laisser-précéder apparaissent à la fois 

l’asymétrie et la passivité qui sont au cœur de l’éthique. Voir autrui c’est tout de suite s’oublier.  

                                            
184 « C’est la guerre » François-David Sebbah in Cités, n° 25, p. 51. 
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C - L’orientation 

 

Nous avons évoqué plus haut l’idée que l’activité de saisie de l’existant, pour rapporter les 

objets à soi, en tant que fermeture sur le même, ignore l’authenticité des objets. Or le problème 

de la possession consiste non seulement en ce qu’elle dégrade les objets dans leur saisie, mais 

aussi en ce qu’elle les saisit en les détachant du monde.  

 
À côté de tables, de chaises, d’enveloppes, de cahiers, de stylos, de choses fabriquées – les 
pierres, les grains de sel, les mottes de terre, les glaçons, les pommes sont choses. Cette 
forme qui sépare l’objet, qui lui dessine des côtés, semble la constituer. Une chose se 
distingue d’une autre parce qu’un intervalle l’en sépare. Mais la partie d’une chose est à son 
tour une chose : le dossier, le pied de la chaise par exemple. Mais aussi un fragment 
quelconque du pied, même s’il n’en constitue pas l’articulation, tout ce qu’on peut détacher 
et emporter. 185 
 
Le fruit détaché de la branche, consommé, assimilé, ne peut plus jamais rappeler non 

seulement ce qu’il était, mais, non plus, l’harmonie de son existence avec le monde. En 

fragmentant, en détachant, en consommant le monde qu’il objective, l’existant lui enlève sa 

signification et sa direction. Le sujet sans éthique présente, selon Emmanuel Levinas, un défaut 

d’orientation. En effet, cette idée est notamment développée dans l’Humanisme de l’autre 

Homme. Si elle se trouve alors thématisée, c’est qu’elle répond au problème lévinassien de la 

relation que l’humain entretient avec le monde. Pour continuer son analyse du savoir comme une 

activité qui participe non à la libération mais à l’enfermement au sein de l’ontologie, dans Le 

Temps et l’Autre Levinas soulève dans la limitation de l’homme au même le problème du sens de 

son exister. En dressant la description du manque d’orientation, que ce soit de direction ou de 

sens, Levinas développe son opposition à une pensée historique de l’homme. En effet c’est là une 

manière de renvoyer le sens de l’histoire, parce qu’il n’est qu’une accumulation où la facticité est 

prise pour sens. Ici il s’agit toujours d’une manière de développer le thème de la totalité en 

comprenant par distinction l’infini comme une univocité. La volonté d’exprimer l’enjeu de 

l’univocité renvoie probablement au choix du monothéisme : la multiplication des choses ne fait 

que soutenir l’impersonnalité du monde ontologique. L’homme-sujet, qui se place au centre de la 

réflexion, reste tourné vers l’homme, reste inflexiblement orienté vers lui-même. Il est à la fois le 

                                            
185 Totalité et infini, p. 172. 
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siège de sa conscience et pris lui-même pour thème de celle-ci. Il n’entreprend de sortir de lui-

même que dans la perspective d’un gain où son soi serait nourri. Le cheminement n’est pas dirigé 

vers l’extérieur, mais constamment vers le retour à soi. Le soi, conçu comme le but – ou la fin - 

de l’existant, pose cette obligation du retour au même conçu comme étant nécessaire à la 

persévérance de son propre être. Le danger qui pèse alors sur le moi est celui de sa mort qui 

équivaut à céder à l’être – se dissoudre dans la totalité. Mais le monde compris comme une 

totalité ne présente pas, et c’est là le problème, une continuité dans les significations qu’il 

propose. C’est une unité de principe parce que tous les objets matériels y sont regroupés en un 

ensemble, toutefois on n’y trouve aucune cohésion. Ainsi, dans cette perception du monde 

comme être, l’existant ne fait que se servir des objets dans la présence sans jamais y trouver la 

matière à autre chose que la jouissance immédiate. Et chaque objet trouve un sens dans la 

consommation que l’existant en fait. La totalité, morcellement du monde en de multiples 

connaissances que le moi fait siennes – assimile – recèle de sens qui ne s’entendent pas les uns 

les autres. Elle condamne l’existant à une quête vaine de sens à travers l’accumulation. Ce sens 

qui pourrait être la matérialité elle-même ne permet pas d’unité. Il n’y a pas de référence 

supérieure qui permettrait d’accéder à un sens de l’objet dans l’infini du monde. En prenant l’être 

pour unique référence, l’existant voit le sens se disperser dans la multiplication des significations. 

Lui-même, focalisé sur l’entretien de son soi, ne discerne pas l’autre du même, et par conséquent 

ne trouve pas de direction à travers son expérience du monde.  

 
Ce qui manque c’est le sens des sens, la Rome où mènent tous les chemins, la symphonie 
où tous les sens deviennent chantant, le cantique des cantiques186. 
 
L’absurdité de l’existence dans la totalité vient de ce que les significations se multiplient 

sans cohérence. Il manque un élément qui fédère et donne la direction parce que ce qui importe 

ici c’est de compter, d’amasser, de comprendre la plus grande quantité d’être pour en gonfler le 

soi. La mission de l’existant est de totaliser des objets, de se les approprier pour exercer sa 

maîtrise sur l’être, dans la loi même de l’être. Ainsi il s’agit de nourrir le soi pour faire exister le 

moi encore un peu plus. Les multiples fragments de l’être qui sont glanés dans ce monde sont 

posés les uns à côté des autres, « une coexistence d’une multitude d’humains »187 (« comme des 

                                            
186 Humanisme de l’autre homme, p. 40. 
187 « Éthique et esprit » in Difficile liberté, p. 25. 
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cailloux » écrit Merleau-Ponty dans Le visible et l’invisible) sans lieu, sans cohésion parce que 

sans communauté de sens. Il manque le sens qui donne une harmonie à toutes les significations 

tendues vers un même horizon simplement parce qu’il manque la perspective du « sens des 

sens ». De multiples directions sont ouvertes et le sens directeur, le pôle, est ignoré dans cette 

multiplication d’objets consommables.  

De la même manière que les philosophies de la totalité – ou du système – donnent le primat 

à une raison impersonnelle, l’exister qui ne s’élève pas au-delà de l’être manque le sens 

personnel : plus le Neutre prend de l’importance, plus la personne est mise à l’écart des 

mouvements du monde. Car le « sens des sens » n’est pas à chercher à l’horizon, à travers les 

objets : Levinas l’entend dans une relation verticale188. Catherine Chalier analyse cet aspect dans 

son article « Révélation et Totalité »189 : « Une philosophie qui, plutôt que d’engloutir le sujet 

dans une totalité ou d’écouter une révélation du Neutre, un logos qui « n’est verbe de personne », 

partirait « du visage comme d’une source où tout sens apparaît ». Le visage « orienterait » les 

mots choisis pas le philosophe qui, plutôt que de se résigner à la fin de la philosophie, ou d’en 

glorifier le règne, déciderait d’œuvrer encore pour elle ou, plus exactement, serait requis pour 

cette tâche par la transcendance du visage. »190 La révélation authentique est personnelle : ainsi 

l’orientation relève chez Levinas de l’adresse personnelle formulée par une autre personne. La 

rupture opérée par la philosophie de Levinas porte précisément sur l’orientation de l’humain, de 

même que l’orientation de la philosophie de Levinas elle-même. En fondant une pensée dont 

l’ouverture se trouve dans la relation personnelle, Levinas entreprend de dérouter le sens de la 

conscience en décentralisant sa visée : la totalité oriente de manière désordonnée - puisque la 

tendance de la jouissance retourne irrémédiablement vers l’être, le plaçant au sein de la finalité de 

chaque action mais, dans la consommation, ne concerne que des objets extraits de la totalité. Le 

sens de la jouissance est égoïste. Il multiplie les directions en fonction des besoins. 

L’être est conçu pour lui-même dans l’ignorance d’un « plus-que-l’être ». En tranchant 

dans le vif du monde, on ne saisit que l’être, matière du monde, mais quelque chose s’échappe. 

La matérialité du monde n’est pas sa chair : la segmentation évacue la possibilité d’une cohésion, 

                                            
188 Nous aurons l’occasion de revenir sur l’idée d’une relation verticale à propos de l’asymétrie de la relation éthique, 
dans la troisième section de notre troisième chapitre. 
189 Catherine Chalier, « Révélation et Totalité » in Michel Meyer (dir.) Revue internationale de Philosophie, 
Emmanuel Levinas, vol. 60, n°235, 2006, pp. 5-14. 
190 Ibid., p. 8. 
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d’une univocité. Il y a de l’être et seulement de l’être, et cette homogénéité donne lieu, dans la 

perception, non à une unité, mais au contraire à une division. Paradoxalement, c’est l’indifférence 

qui désunit parce qu’aucun lien ne se tisse alors entre les objets. La réduction au visible omet la 

tension des objets entre eux et ensemble. Et c’est précisément ce qui s’évapore qui conduit à 

l’échec de la totalisation : l’absence de sens.  

En remarquant le défaut d’orientation de l’existant sans éthique, Levinas met au jour cette 

lacune impossible à combler parce qu’elle est constitutive de cette position : la totalisation fait du 

monde une totalité sans vie, c’est-à-dire sans fécondité. Ce que l’existant appréhende n’est que le 

reste, le relief, de ce dont le monde est capable. Cette relation emprisonnante avec l’être est 

induite par une conception du monde qui obéit à une logique de la saisie. Or, en croyant posséder 

un fragment du monde, je lui ôte tout sens : non seulement il n’est qu’un élément d’un ensemble, 

mais en plus il ne vit pas hors de cet ensemble. Ce qui reste entre mes mains est toujours déjà 

déchargé de sa singularité. Je ne tiens qu’une forme vide. L’existant de ce monde est tel un 

vampire : il croit se nourrir avec de l’être sans vie, et dans cette assimilation pérenniser son 

propre être, le rendre éternel. Mais au contraire dans cette atteinte à la vie au monde, il entre dans 

un processus de mortification où la solitude et l’angoisse de mort ont de fait une place de choix. 

Ce qui fait donc défaut dans l’existence du sujet égocentré, c’est le sens. Et celle-ci est le fait de 

sa manière d’être en relation avec le monde. La possession qui régit ces rapports est incapable de 

produire l’objet en personne. Dès lors qu’il porte son regard sur l’objet, dès lors que l’objet est 

objectivé, pris pour thème de la conscience, l’existant n’a plus devant lui qu’une forme vide – ou 

plutôt une forme vidée de sa propriété. Dès que l’existant saisit l’objet dans sa vision, il tue son 

sens propre. Et dans sa soif de possession, l’existant ne trouve pas le sens de ce monde. Sa 

manière d’être en rapport avec le monde ne permet pas à l’existant de voir un sens. Il est étrange 

de remarquer que la complaisance dans le même évoque une autosuffisante à l’endroit même de 

la plus grande insuffisance.  
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L’autochtonie. 

 
À propos du voyage d’Ulysse décrit par Levinas, Yves Charles Zarka évoque les 

« aventures du retour chez soi, à demeure, en somme les péripéties de l’autochtonie »191. 

Lorsqu’on évoque le sens ou la direction, il faut bien imaginer deux pôles entre lesquels s’établit 

une tension : l’un est le départ, l’autre l’objectif. Ici, celui qui est posé au départ est l’existant. Le 

problème est que, si l’objectif est objectivé, alors il est vidé par la conscience, on peut alors 

considérer qu’il n’est déjà plus rien d’autre que du même parce qu’il n’oppose pas de résistance à 

la conscience. L’existant se retrouve seul192 car il a saisi l’objet avant même de se tendre vers lui. 

En prenant un objet pour visée ou plutôt pour pôle de tension du sens, l’existant n’entre pas dans 

une authentique tension, mais dans une relation qui demeure au stade de la mêmeté. Mais 

intéressons-nous encore un peu à la situation de départ. L’existant apparaît comme ce que 

Levinas appelle un « autochtone de l’être »193, ce qui signifie qu’il est né dans l’être, qu’il est 

issu de la matérialité et que c’est là qu’il s’enracine et qu’il constitue sa demeure. En effet, il se 

trouve en tant qu’étant comme une excroissance de l’être, lié à lui mais différent de lui. Ce que 

nous avons remarqué en abordant la solitude de l’existant, c’est que quoiqu’il soit né dans l’être, 

il vit séparé de la matérialité par sa capacité à penser194. Autrement dit, il est enfermé à l’intérieur 

de ce qui lui est étranger. La notion d’autochtonie apparaît notamment dans Totalité et Infini, 

dans une certaine continuité avec la pensée de l’« il y a » dans De l’existence à l’existant, mais 

aussi déjà dans la recherche d’une situation de l’existant au sein du monde de l’autre. 

 
Le moi est bonheur, présence chez soi, certes. Mais suffisance dans sa non-suffisance, il 
demeure dans le non-moi ; il est jouissance d’« autre chose », jamais de soi. Autochtone, 
c’est-à-dire enraciné dans ce qu’il n’est pas, et cependant, dans cet enracinement, 
indépendant et séparé.195  
 
La limite de la jouissance n’est pas une critique du bonheur mais l’inscription de ce 

bonheur dans la facticité de l’être. Le bonheur relève de l’élévation dans la séparation de la 

jouissance et par là est bonheur de vivre, de consommer, contentement dans la détention. 

                                            
191 Yves Charles Zarka, « S’évader » Editorial, in Cités, n° 25, Emmanuel Levinas, Une philosophie de l’Evasion, 
2006, p. 1. 
192 Sur la solitude de la violence, voir la deuxième section de notre deuxième chapitre. 
193 Totalité et infini, p. 73. 
194 Voir notre premier chapitre, première section. 
195 Totalité et infini, p. 152. 
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L’autochtonie décrit la manière d’être duale de l’existant : profondément immergé dans la 

matérialité, intégré à elle par la corporéité de son soi, il existe néanmoins dans une conscience de 

l’existence qui s’extrait de l’être – qui est non-matériale. Si l’existant est tel, il faut concevoir le 

moi comme se distinguant de l’être par le fait même de son activité pensante. Ainsi, le moi est à 

la fois né de la terre et étranger à elle. L’autochtonie de l’existant nous indique qu’à son principe 

est la matérialité de l’être mais qu’en se distinguant comme étant, dès sa naissance, il est 

« enraciné » dans ce dont il se sépare. Enraciné dans la pure matérialité de l’être, l’existant 

déborde l’être en existant d’une manière qui diffère du cours de l’être.  

C’est là une situation de départ qui souligne l’importance du sens pour le moi : il est déjà 

séparé, la matière autour de lui est morte ou « sans vie ». Son autochtonie le situe par sa 

naissance dans la contradiction insoluble d’être né de ce avec quoi il rompt. Cette contradiction 

s’entend bien sûr dans la langue de l’économie de soi qui recherche partout la mêmeté. Cette 

rupture interne à l’existant entre sa matérialité et sa pensée est une insulte faite à l’être souverain. 

Dans son isolement, le sens serait la seule dimension capable de légitimer la situation de 

l’existant. Non pas en raccommodant l’étant avec l’être - comme il le tente dans l’économie en ne 

se dirigeant invariablement que vers son propre soi, mais parce que dans le sens, l’existant 

change de plan. Sans sens, sans direction, il n’a rien à faire là. Le sens est ce qui déploie une 

tension qui va de l’existant à ce vers quoi il tend. L’entrée en tension de l’existant ne peut se faire 

que s’il se trouve devant un élément vraiment différent du même. Ce qui échoue avec les objets, 

c’est leur absence de différence. Ils sont perçus dans leur appartenance à l’origine de l’existant 

qui, même dans la séparation, demeure même. Tout ce qui est soumis à la totalisation est 

incapable de soutenir la tension du sens. Mais l’autochtonie du moi nous indique déjà là où il 

faudrait chercher : au-delà de la matérialité, ou au-delà de ce qui peut être saisi par la vision du 

moi. Alors la manière d’être de l’existant ne semble plus dissonante, mais sa différence trouve 

une place dans le plan de la différence, ou de l’autre. La pensée trouve ainsi une vision de la 

matérialité du monde qui n’est plus une contradiction, ni un rejet du moi, mais le lieu de la venue 

de l’autre.  

Le sens instaure une unité parce qu’il pose une relation des objets avec un seul pôle. Il 

permet l’univocité des objets. Au lieu de la dispersion de l’être dont il est autochtone, Levinas 

propose de penser l’existant dans une relation au monde qui dépasse le plan ontologique, une 

relation avec ce qui unit le monde au-delà du manifeste.  
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Avoir un sens, c’est se situer par rapport à un absolu, c’est-à-dire venir de cette altérité qui 
ne se résorbe pas dans sa perception196. 
 
Le sens est ce qui donne une légitimité ou une authenticité à la situation et par là au rapport. 

Il s’agit d’élaborer une trame dans laquelle l’existant qui est mis en question par sa séparation 

originelle de la matérialité trouve une place qui lui soit propre. La jouissance qui lui permet de 

résister à la totalisation – c’est-à-dire de ne pas se trouver dans la confusion de l’indifférence où 

seul l’être persiste et où l’étant disparaît – ne lui donne pas le sens. Elle le sépare, mais cette 

séparation demeure dans l’instabilité aussi longtemps que l’existant ne se situe pas « par rapport à 

un absolu », autrement dit aussi longtemps qu’il ne s’accroche pas à quelque chose qui dépasse la 

totalité. L’absolu est ce qui résiste à la violence de la totalisation, à la thématisation de la 

perception et par conséquent qui se situe en-dehors du système de possession, dans une 

séparation plus radicale vis-à-vis de l’être. C’est précisément ce que signifie qu’« avoir un sens » 

c’est « venir de cette altérité qui ne se résorbe pas dans sa perception » : non seulement le sens de 

l’altérité se situe au-delà de la manifestation de la matérialité de l’être, mais en plus l’idée de 

« venir de cette altérité » signifie la rupture de  l’emprisonnement. Si trouver ce sens c’est venir 

de l’autre, il faut penser à la mise en échec de la lumière de l’existant, son pouvoir-sur, puisqu’en 

venant de l’autre, le sens intervient déjà dans l’enceinte du moi sans le priver de ce qu’il est. 

Avec le sens, on rencontre la situation où l’autre et le moi trouvent un lieu qui ne les réduit pas 

l’un ou l’autre. Peut-être que ce type de lien ne vient qu’avec la fin de la réciprocité : dans le 

« pour-l’autre » le sens qui fonde la relation personnelle pourrait venir de l’autre. 

Il faut souligner dans la notion d’autochtonie de l’existant un discours sur son origine. Il 

s’agit bien de dire que dans sa naissance, dans le point de départ où un sens peut voir le jour, 

l’autre est déjà là. L’existant se constitue originairement dans la différence. Il est déjà, on pourrait 

même dire qu’il incarne, la scission en tant que dualité interne entre la matérialité et la pensée, le 

visible et l’invisible. Le problème qui se pose ici, et depuis le début de cette étude, est bien celui 

de cette relation interne. Il semble que le lien instauré entre ces deux aspects provoque soit 

l’ouverture soit la fermeture de l’existant. Il s’agit, dans l’égoïsme économique, d’un véritable 

manque de droiture dans la relation avec soi puisqu’elle paraît tournée du mauvais côté. Le sens 

                                            
196 Ibid., p. 99. 
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est le mouvement de l’ouverture même : c’est grâce à lui que l’existant peut voir le monde dans 

une optique univoque.  

 

Le sens. 

 
La jouissance multiplie les objets dans le monde, sans jamais y trouver de sens – c’est-à-

dire sans y voir ni provenance ni destination. Chaque chose se trouve dans l’être, dans 

l’accumulation des objets sans présenter une signification dans la relation avec le monde, non 

comme ensemble, mais comme l’absolu qui traverse et rompt la totalité des objets. 

 
Le solide de la terre qui me supporte, le bleu du ciel au-dessus de ma tête, le souffle du 
vent, l’ondulation de la mer, l’éclat de la lumière, ne s’accrochent pas à une substance. Ils 
viennent de nulle part. 197  
 
L’orientation pose le problème de l’origine, du point à partir duquel la tension « vers… » 

est possible. Or non seulement l’existant ne trouve pas devant le monde un sens à sa situation, 

mais en plus, dans la totalisation de ce monde, les objets perdent leur sens originaire. 

L’autochtonie renvoie toujours à l’ancrage de l’existant dans la matérialité du monde, cependant 

cette origine elle-même est instable. Affectée par l’absence de sens, elle est vide. Le monde 

devient fantomatique : ce qui entoure l’existant, son enracinement même, ne repose sur rien. 

L’absence de sens est une limitation au manifeste, absence d’un absolu qui tend la trame du 

monde. Le départ, la tension comme l’objectif, sont vidés par le manque d’un sens unique. Et le 

multiple, au lieu de donner un choix, annule la possibilité d’un sens absolu. Il ne peut y avoir 

qu’une orientation ; et lorsqu’il y en a plusieurs, il n’y en a aucune. Le point de départ se 

constitue dans l’idée de la tension vers une destination. Il ne peut donc se constituer en l’absence 

de sens. L’urgence pour le moi de trouver l’orientation absolue vient donc de ce que non 

seulement sa séparation dans la jouissance stagne dans la présence et ne l’installe pas dans une 

situation légitime, mais en plus le moi s’y trouve lui-même réduit à rien : il ne peut avoir de 

constitution pérenne sans avoir l’idée qui lui donne une direction et un engagement dans le 

monde. La résistance à la totalisation que permet la jouissance se comprend alors comme 

résistance à l’anéantissement qui avance, à la réduction à rien. Trouver un sens consistera à 

                                            
197 Ibid., p. 150. 
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trouver l’issue à l’effritement des choses englouties par le vide. « Le monde extérieur dont il s’est 

libéré lui reste une menace »198. Lorsqu’il repousse la totalité, le moi ne se met pas à l’abri. Le 

monde extérieur tel qu’il le conçoit à ce moment-là est une sorte de machine totalisante. Il 

englobe l’être. Et la séparation du moi ne consiste pas en l’assurance de ne pas être totalisé – 

l’étant se trouvant anéanti. La séparation, à ce stade, est une résistance sans pérennité.  

Dans l’expérience éthique, l’existant expérimente tout à coup le monde comme plus que de 

l’être. Et cet au-delà du visible, impliquant chaque objet qui est, rassemble le visible dans une 

seule voie – celle de l’invisible. L’être apparaît tout à coup comme ce qui dit son au-delà, ce qui 

le dépasse. Et tous les objets à l’unisson clament cette invisible profondeur du monde, cette 

capacité du monde à vivre. Faire l’expérience éthique consiste à percevoir soudainement l’altérité 

du monde, la particularité de ses objets. Mais faire l’expérience éthique consiste surtout à ne plus 

vouloir comprendre le monde mais à l’écouter, au sens où j’y participe. Ainsi le renversement 

éthique opéré dans la perception de l’existant lui présente un monde qui ne relève plus seulement 

d’une matérialité sans vie que l’on peut fragmenter pour se l’approprier, mais qui retient en lui 

des secrets, une intimité invisible. Totaliser le monde pour se l’approprier consiste à ignorer la 

distance qui me sépare des objets. En les éclairant de ma propre lumière, je les vois comme s’ils 

venaient de moi. Alors ce que je découvre n’est jamais que le contenu de la conscience. L’objet, 

dans ma lumière n’a pas d’authentique altérité. « La lumière est ce par quoi quelque chose est 

autre que moi, mais déjà comme s’il sortait de moi »199. Ma lumière jette sur chaque objet la 

même clarté. Ainsi se dégage une sorte de parenté des objets constitués par ma conscience. Mais 

la distance irréductible qui me sépare des objets ne peut être perçue que dans la lumière de 

l’autre, c’est-à-dire dans la lumière qui vient de l’autre sans que je puisse la saisir, la « voir 

venir ». Je l’ignore, pourtant elle est dans le monde de la vie.  

Il faut souligner que ce qui se modifie avec l’expérience éthique, c’est ma perception du 

monde. L’expérience éthique inaugure cette conscience particulière de la distance qui me sépare, 

en tant qu’existant, du monde. Il n’est plus question de l’être qui reste à saisir pour consolider ma 

propre existence, mais de l’étrangeté qui se dégage de chaque objet. Alors que le monde réduit à 

la matérialité se laisse saisir, dans l’éthique, il se dérobe à ma conscience : il est absolument autre 

que moi. La différence se pose comme distance parce que l’autre ne se présente pas à ma 

                                            
198 Ibid., p. 120. 
199 Le temps et l’autre, p. 47. 
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conscience dans la simple donnée matérielle. Il est ailleurs, au-delà. La distance qui me sépare de 

l’autre consiste dans ce chemin qu’il faudrait parcourir pour se rapprocher de lui. En saisissant sa 

différence, je comprends la vanité de mon attitude vis-à-vis du monde, mais seule l’expérience de 

l’altérité de l’autre m’indique mon incapacité fondamentale à saisir l’autre. L’altérité du monde 

est ce qui m’entraîne dans une temporalité et un espace qui relèvent de l’autre. L’existant est 

enfin situé dans la relation entre l’ici et maintenant de son exister, et de sa conscience de 

l’ailleurs différé de l’autre.  

Autrement dit je suis capable, dans l’attitude éthique, de faire l’expérience de l’altérité, 

mettant le soi derrière moi et non plus devant moi. C’est-à-dire que le soi n’est plus que le point 

de départ à partir duquel je peux déployer mon acte en direction de l’autre, au lieu d’être toujours 

devant moi dans sa mêmeté indépassable. L’expérience éthique correspond à l’endroit où 

l’existant entre dans une relation avec l’autre en tant qu’autre. Cette expérience implique 

l’existant dans un monde qui ne lui appartient plus mais qui est habité par l’autre. Dans ces 

conditions, le problème de l’orientation trouve sa résolution grâce à la différence. Ce n’est plus 

dans la constance de la présence sans avenir que le moi se situe, mais bien au sein d’une tension 

vers l’avant, vers l’inconnu, c’est-à-dire une tendance à se diriger vers l’autre. Voici le nouveau 

sens que l’autre m’offre : « marcher en avant sans égard pour soi »200. Ainsi d’une certaine 

manière, avoir le sens de l’autre c’est avancer dans l’obscurité, dans la nuit de l’altérité. En 

découvrant l’autre je change de direction – ou plutôt je trouve une direction. Je m’aventure dans 

le monde de l’autre. Dès cet instant où l’obscurité de l’autre me touche, tout ce qui m’entoure, 

chaque objet qui se présente, le fait dans cette simple signification de l’altérité, ouvert sur la 

perspective unique où se rassemblent chaque expérience du monde, l’expérience de l’autre étant 

« l’expérience par excellence »201. Tandis que la conception du monde qui ne tenait compte que 

de sa matérialité plongeait l’existant dans une compréhension des objets où les significations se 

multipliaient dans la divergence, l’altérité fait converger la perception du monde vers elle. Le 

sens naît de l’expression univoque de chacun des objets qui appartiennent à ce monde : ils disent 

tous qu’il y a un au-delà de la matérialité, un autrement qu’être. Dans ce monde où l’invisible 

trouve une place, le moi a également du sens : il n’est plus isolé comme un excédent de l’être, 

mais s’inscrit au sein de la différence en tant qu’il est singulier. L’existant trouve une place en 

                                            
200 Humanisme de l’autre homme, p. 54. 
201 Totalité et infini, p. 213. 
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trouvant une direction puisqu’il s’inscrit dans la tension de ce qui dure au-delà de lui. Dans 

l’éthique se résolvent les problèmes concernant l’identité de l’existant, sa situation au monde, et 

sa direction en lui. Non seulement les objets trouvent des significations qui convergent, mais 

l’existant lui-même trouve un sens à son être autrement que comme prison.  

 

Il apparaît que le problème du sens souligne l’incohérence de l’attitude naturelle de 

l’existant. Son existence sur le mode de la jouissance du monde montre des limites dans 

lesquelles il ne trouve pas de définition. Il ne voit les objets que par lui-même, et pour lui-même, 

et par là ignore complètement leur particularité. Les objets, conçus comme nourriture, sont vidés 

de ce qui leur appartient en propre. Ils sont saisis par la conscience qui n’en retient que 

l’enveloppe. Mais par retour, il faut bien souligner que la conscience n’a d’activité que dans ce 

lieu excentré de la saisie. Autrement dit, le moi ne trouve pas de situation en lui-même, il ne se 

fonde pas selon sa particularité. Les termes en présence dans cette situation de compréhension 

sont tous vidés de ce qu’ils possèdent. Ainsi la volonté du moi de s’approprier les objets mène à 

l’échec pour deux raisons : non seulement les objets saisis ne sont plus eux-mêmes – sont des 

formes vides – mais en plus le moi ne trouve dans cette manière d’être que le moyen de se vider 

lui-même au lieu de se remplir comme il le voulait. Il y a là un monde et des activités reposant 

sur rien. Un monde de formes conçues sans profondeur. Et le mouvement de saisie du monde ne 

fait qu’isoler encore l’existant. Il se trouve dans une sorte de régression sans fin par cette 

tendance à se nourrir du néant, et à déserter son propre lieu. La mêmeté est ici comprise comme 

assimilation, pourtant elle s’abîme dans son propre fonctionnement, son propre projet d’identité. 

L’existant, tentant de se maintenir, se ruine par sa propre action. 

L’existant se trouve scindé dans sa séparation même entre son intériorité et une extériorité 

relative. Il se trouve donc séparé de la totalité de l’être, mais cette séparation ne suffit pas à lui 

donner une place. Sa relation avec l’être le laisse dans l’insécurité de sa mort mais aussi dans 

l’instabilité de son statut – du pouvoir à l’impuissance. 

 
Comme si, dans la vibration de l’exister séparé se produisait essentiellement un nœud où se 
rencontrent un mouvement d’intériorisation et un mouvement de travail et d’acquisition 
dirigé vers la profondeur insondable des éléments, ce qui place l’être séparé entre deux 
vides, dans le « quelque part » où il se pose précisément comme séparé. 202  

                                            
202 Ibid., p. 176. 
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La séparation ne suffit pas parce qu’elle ne résout pas l’instabilité de la situation de 

l’existant. Sa mise à l’écart ne le fait pas accéder à un monde différent. En allant vers soi-même, 

l’existant ne prend les objets que dans sa propre mesure. Il ne les entend pas au-delà de sa propre 

compréhension. Ils demeureront dans le sens du même, sans altérité ou extériorité. Tourné vers le 

même, l’existant construit son propre isolement dans l’incohérence non seulement de son mode 

d’appréhension du monde, mais aussi de sa compréhension de lui-même. Le moi croit, par la 

jouissance, régner sur l’être. Mais c’est l’être qui règne en fait sur lui, en lui imposant ses valeurs 

et sa logique. Croyant saisir l’objet, il le rate. Croyant satisfaire à sa mêmeté, il l’affaiblit. L’être, 

dès qu’il est compris comme totalité totalisante, montre l’exemple d’une logique de la propriété 

que l’existant, en se séparant, ne tend qu’à reproduire. Il résiste à sa totalisation en totalisant les 

objets. Son pouvoir-être, ce qui le distingue de la matérialité de l’être, est sa pensée, c’est-à-dire 

son pouvoir de saisie intentionnelle. 

La question du sens fait directement intervenir le problème de l’autre d’une manière 

cruciale puisqu’il apparaît que c’est dans le rapport avec l’altérité authentique que le sens peut 

naître. Avec le thème du sens, la difficulté à penser une place de l’existant, la limite de son 

intentionnalité participant à le maintenir dans la captivité du même, mais aussi la dégradation de 

l’identité de l’existant dans son activité de saisie sont mises en évidence. Et face à toutes ces 

limites pointées par Levinas comme relevant de l’enfermement dans l’être, il faut considérer 

l’intervention de l’autre comme une mise en perspective où le moi trouve un sens. Et ce sens du 

monde, et du moi, est ce qui permet de lever l’impersonnalité du rapport. En passant du « avec » 

au « pour », Levinas tend à donner à l’autre la priorité afin de rendre son importance non 

seulement aux vécus, mais aux vécus personnels. 



L’épreuve de l’autre homme  Chapitre I 

115 
 

D – L’économie et l’éthique 

 

L’orientation de l’existant trouve dans la séparation avec la totalité une première étape dans 

la définition d’un point de départ. Il apparaît que la situation n’a pas pour autant radicalement 

changé : l’orientation n’est pas trouvée. L’existant, séparé de la totalité, ne rompt pas encore avec 

elle. S’il s’en distingue, il entretient avec le monde des relations de pouvoir qui continuent à le 

prendre pour une totalité, à lui donner une identité seulement par le même. Autrement dit, 

l’attitude de séparation, étape conduisant à la jouissance, perpétue la même vision du monde. La 

tension que l’on cherche à établir pour qu’un sens puisse émerger est empêchée par cette 

perception. Il semble qu’en se séparant, l’existant se donne la possibilité de se servir et de se 

nourrir du monde, mais ce n’est pas là une relation « sensée ». Par-delà la séparation, une relation 

orientée vers l’autre doit pouvoir naître pour donner un sens à la relation entre l’existant et le 

monde. Deux types de relations semblent pouvoir régir la perception de l’existant sur le monde, 

c’est-à-dire ses relations avec le monde. Ces deux types ne se trouvent pas côte à côte dans la 

complémentarité de l’oxymore. Ils sont absolument différents, si bien que de les dire contraires 

semble déjà trop les rapprocher. Ils sont antinomiques. L’économie et l’éthique non seulement ne 

se complètent pas mais ne trouvent quelque chose de commun que dans le fait qu’elles touchent 

la perception de l’humain. C’est à partir de Totalité et Infini que Levinas fait apparaître cette 

antinomie de façon radicale. En dressant une description de ces deux modes d’exister, il poursuit 

toujours le projet de voir se dégager une manière de libérer l’existant du plan ontologique, de lui 

permettre l’ouverture à l’altérité, c’est-à-dire le renversement de sa vision économique et 

égocentrique en optique éthique. 

 

Le bonheur de la consommation. 

 
Là où le manque est constitutif, il est masqué par un principe érigé en règle : l’économie. 

L’anti-éthique que contient l’économie dresse, non pas le manque et l’impossibilité d’accès à 

l’autre comme limite, mais au contraire le désir du même comme volonté parfaite – le vouloir 

être. Ce qui limite l’existant devient identitaire – au sens de l’identité dans le même. Emmanuel 

Levinas décrit le sujet sans éthique comme vivant sous le règne de l’économie. Par là il entend 

que le sujet a bien une activité, mais que celle-ci n’envisage que de revenir à soi. C’est-à-dire que 
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l’activité du sujet n’est comprise par lui que dans une logique de jouissance pour soi-même. Ce 

que Levinas appelle économie, c’est la tendance du sujet à trouver dans le monde les instruments 

de sa propre existence, ou plutôt de sa propre domination. Nous nous appuierons ici 

principalement sur les deux premières sections de Totalité et Infini, où Levinas expose comme 

début de son travail les limites que présente l’égoïsme naturel de l’existant. Si l’identification est 

un mouvement nécessaire pour que l’éthique ait lieu, elle apparaît dans une telle préoccupation 

du soi-même que l’éthique lui semble impossible. Le monde « offre des moyens »203, « tout est à 

ma disposition »204. Les objets du monde sont saisis pour alimenter le soi.  

 
Les !moments! de cette identification – le corps, la maison, le travail, la possession, 
l’économie – ne doivent pas figurer comme données empiriques et contingentes plaquées 
sur une ossature formelle du Même. Ce sont les articulations de cette structure. 
L’identification du Même n’est pas le vide d’une tautologie, ni une opposition dialectique à 
l’Autre, mais le concret de l’égoïsme205.  
 
Sous le terme d’économie, Levinas rassemble tout ce qui repose sur le principe de l’être 

dans la séparation de l’existant. Dès l’objectivation du monde, la tendance naturelle de l’existant 

est marquée par l’économie en tant que jeu de pouvoir. Le pouvoir de l’existant est ici le pouvoir 

que lui donne sa pensée dans la séparation avec le monde, de le concevoir objectivement, et en 

général de rapporter les objets sous sa seule lumière pour les faire tous coexister dans un monde 

du Même. Le pouvoir de l’existant est donc un pouvoir d’« identification », où il conçoit sa 

propre identité dans la mêmeté. Et Levinas nous invite à penser tous ces procédés comme 

l’ensemble d’une logique économique. Non en tant que « données empiriques et contingentes » 

mais comme un ensemble de comportements adoptés par l’existant en cohérence avec sa 

conception et son rapport avec le monde sous son « pouvoir-être ». La manière par laquelle 

l’existant sans éthique dresse son identité dans le même obéit à son égoïsme, à sa volonté d’être. 

C’est pourquoi ces attitudes et ces rapports constituent « le concret de l’égoïsme ». Le retour 

perpétuel au même et ce mouvement d’« identification » qui se révèle dans tous les mouvements 

de l’existant, sont générés par son égoïsme fondamental. Chacun des moments énumérés par 

Levinas contient le précédant : « le corps » en tant que premier lieu du soi s’inscrit dans le foyer, 

dans « la maison » comme dans son élément, et cet élément qui repose sur « le travail » pourrait 

                                            
203 Ibid., p. 27. 
204 Ibid. 
205 Ibid. 
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correspondre à l’objectivation du monde qui cherche l’assimilation, « la possession » est 

l’exercice du pouvoir sur les objets, et « l’économie » apparaît comme la logique générale de ce 

fonctionnement. Chacun de ces moments est l’articulation de la structure de l’identité dans la 

mêmeté. Tous ces moments se retrouvent liés comme « les articulations » de l’égoïsme, c’est-à-

dire ses développements mêmes. En parlant d’un point de vue économique sur le monde, il s’agit 

de qualifier l’attitude générale de l’existant ignorant de l’éthique, autrement dit de parler de son 

égoïsme.  

Il faut noter que l’antinomie entre les termes d’économie et d’éthique conduit à considérer 

l’impossibilité de leur coexistence : l’existant est toujours soit égoïste soit éthique – et dans 

l’éthique il a conscience de l’égoïsme du monde. Levinas considère que l’existant sans éthique 

est fondamentalement égoïste, et par conséquent qu’il ignore et blesse l’autre. L’attitude 

économique consiste donc à considérer le monde comme s’il était disposé autour du soi. 

Objectivé, il devient consommable. On rencontre ainsi, dans l’Humanisme de l’autre Homme, un 

croyant dont la prière est devenue une demande, Dieu apparaît comme étant au service de ce 

croyant avant d’être déclaré mort. On se trouve à l’envers de la relation avec l’autre pensée par 

Levinas. Le moi qui est obnubilé par lui-même, ses « besoins », ses demandes, la continuation de 

son existence, fait appel à Dieu comme à un recours206. Le monde fragmenté est pris pour 

l’instrument de la souveraineté du soi, de son « pouvoir-être », alors même que le moi – dans sa 

solitude – ressent l’impuissance de ce pouvoir. Le système économique repose sur l’ensemble 

« de réciprocités et d’échanges »207. La réciprocité indique l’absence de différence, de 

particularité dans ce monde. La possibilité de l’échange tient à l’impersonnalité des rapports, 

dans lesquels les objets prennent de la valeur dans un système d’équivalence. 

L’économie fait envisager les objets du monde et l’activité même de l’existant sur le critère 

unique de l’intérêt. Et la notion d’intérêt renvoie à la valeur principale du régime économique : 

l’entretien de l’être propre, en tant que jouissance mais aussi travail – c’est-à-dire exercice du 

pouvoir sur la matérialité. Ainsi l’intérêt sert à évaluer l’objet ou l’action au regard de son utilité 

pour l’entretien du soi-même de l’existant. L’évaluation comporte une unique question : ceci est-

il bon ou mauvais pour mon exister ? Que ce soit bon pour la consommation ou bon pour 

                                            
206 Humanisme de l’autre homme, p. 41. 
207 Ibid., p. 40. 
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l’utilisation, la question reste à la mesure du soi. La séparation devient, en ce sens, jouissance de 

l’isolement lui-même. Le moi règne sans partage sur le monde.  

 
Tout est ici, tout m’appartient ; tout à l’avance est pris avec la prise originelle du lieu, tout 
est com-pris. La possibilité de posséder, c’est-à-dire de suspendre l’altérité même de ce qui 
n’est autre que de prime abord et autre par rapport à moi – est la manière du Même. 208 
 
Les objets deviennent des biens, des possessions du moi qu’il dispose dans sa mêmeté. Il 

convient de remarquer que le langage par lequel Levinas décrit l’économie repose sur l’étendue – 

le « lieu », la « lumière ». L’étendue apparaît comme le mode de la possession alors que la 

temporalité renvoie à la relation avec l’autre. La saisie, la possession s’inscrivent dans l’étendue 

grâce à la lumière propre à l’existant. L’identification repose sur l’étendue, comme le royaume, le 

pouvoir. L’existant, par l’égoïsme de son objectivation, porte un regard sur le monde comme 

« lieu », c’est-à-dire comme ce que j’appréhende et possède déjà par la saisie de ma perception. 

Le monde lui sert à loisir, pourtant il peut être dérangé par ce qui ne se plie pas sous sa volonté, 

une résistance non à la manière de la matière qui se laisse vaincre, mais en-dehors de toute lutte. 

Lorsqu’un objet ne se soumet pas à l’existant, c’est qu’il ne s’agit pas vraiment d’un objet, mais 

de quelque chose qui soulève les failles de cette organisation sans sens : son pouvoir sans limites 

repose sur la facticité, mais ne trouve plus aucune accroche devant ce qui déborde l’être. La 

souffrance, l’insomnie, la mort mettent en défaut l’économie. Aucune ne peut se comprendre. 

Elles sont inadéquates à l’économie. Elles viennent mettre en évidence ce qui gît sous l’amour de 

la jouissance : l’existant reste soumis à l’être. En effet, il intervient en lui sur le mode de 

l’intrusion. Si l’être peut contrevenir au règne du moi, le dérangement par l’autre est peut-être 

plus profond encore – la volonté de pouvoir est encore à l’œuvre.  

L’éthique repose essentiellement sur la relation avec l’autre, mais nous avons déjà 

remarqué que l’existant sans éthique rejette l’extériorité dans sa conception de la vie. La 

perception de l’altérité de l’autre indique une disposition de l’existant où celui-ci accepte d’être 

touché par celui-là. Reconnaître l’altérité signifie une ouverture dans les deux sens : si l’existant 

est capable de donner, il est aussi prêt à accueillir l’altérité foncière de l’autre sans lui demander 

de compte. Mais l’existant économique demeure dans une appréhension du monde limitée au 

même, tournée vers le même, et c’est bien là ce que nous avons identifié comme sa nature non 

                                            
208 Totalité et infini, p. 27. 
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éthique. Il faut à présent souligner ce que représente l’idée d’extériorité pour cet existant. Elle 

n’intervient pour lui que dans les cas de la mort ou de la souffrance. Elle est attachée à la 

contingence qui tue ou qui blesse, au malaise de l’impuissance. Ce que cet existant peut 

comprendre comme l’extériorité n’est pas autre chose que la négation de l’étant, sa propre 

disparition. Elle est donc l’ennemie de l’existant. C’est elle qu’il cherche à éradiquer de son 

monde dans son combat pour la survie du même. Car qu’est-ce qui peut permettre de demeurer le 

même sinon l’exclusion du différent ? L’extériorité n’est non seulement pas admise pour 

l’existant, mais elle n’entre – car il faut bien qu’elle entre – que comme le dérangement de ce que 

l’existant tente continuellement d’établir. Ici l’extériorité n’est pas conçue comme l’altérité 

radicale, mais en tant qu’adversaire. Cette conception repose sur l’idée de totalité. Et l’humain 

croit repousser la mort ou s’en prémunir, il imagine échapper par ses propres techniques à la gêne 

de l’autre. Il veut être libre au sens où il veut pouvoir dominer le monde et sa matière – libéré par 

sa force. « Telle est la définition de la liberté : se maintenir contre l’autre, malgré toute relation 

avec l’autre, assurer l’autarcie d’un moi. La thématisation ou la conceptualisation, d’ailleurs 

inséparables, ne sont pas paix avec l’Autre, mais suppression ou possession de l’Autre »209. La 

liberté de cet existant relève de l’ignorance de l’autre. Et finalement il semble que ce soit la 

même préoccupation qui habite l’homme depuis le départ : comment imposer sa propre présence 

au monde ? Ou comment trouver une place qui lui soit propre ? La solution de l’existant sans 

éthique est de forcer le monde à lui obéir, d’exercer un pouvoir de manière à résister à la totalité 

du monde. Pourtant nous avons noté que cette attitude nuit au projet lui-même : ce qui perdure 

par la force n’est que l’écoulement ou l’effritement du monde comme de soi-même.  

Si l’autre dérange tant l’existant dans son projet, c’est parce qu’il représente pour lui le plus 

grand risque, celui de voir la séparation du moi-même se dissiper. L’éthique ne peut simplement 

pas être acceptée par l’existant parce qu’elle repose sur le sacrifice. Et cette démarche semble 

inenvisageable pour l’existant économique. Elle représente une rupture avec tout ce qu’il prend 

pour fondement. Il ne peut pas accepter de perdre quoi que ce soit parce qu’il considère son être 

comme étant étroitement lié à sa possession. Perdre quoi que ce soit équivaut à se perdre soi-

même parce que la possession par la force est la seule constante qui fait croire à un sens de 

l’économie. Le projet de l’existant est de tout posséder sans jamais rien céder. Et le primat du soi 

empêche totalement l’existant économique de modifier son attitude. Levinas pose cette question : 

                                            
209 Ibid., p. 37. 
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« Mais comment le Même, se produisant comme égoïsme, peut-il entrer en relation avec un Autre 

sans le priver aussitôt de son altérité ? »210 

La tendance à jouir du monde présente pour l’existant un mode d’être sans défaut. Et 

quoiqu’elle ne nous semble pas authentique, elle ouvre la possibilité d’un bonheur dans la 

jouissance. L’éthique ne promet pas le bonheur, elle ne promet rien. Il semble que, malgré 

l’angoisse que nous avons évoquée, la croyance en un état des choses immuable présente pour le 

moi le confort d’une certitude. La facticité du monde peut bien dégoûter le moi, ce dégoût ne peut 

pas suffire à lui donner la pensée du changement. Les désagréments apportés par la sensation 

d’emprisonnement que Levinas évoque d’abord dans De l’évasion, ne font que confirmer l’état 

de fait. 

 
À l’origine, il y a un être comblé, un citoyen du paradis. Le !vide! ressenti suppose que le 
besoin qui en prend conscience, se tient déjà au sein d’une jouissance – fût-elle celle de 
l’air qu’on respire. Il anticipe la joie de la satisfaction mieux que l’ataraxie. La douleur, loin 
de mettre la vie sensible en question, se place dans ses horizons et se réfère à la joie de 
vivre. 211  
 
L’angoisse, la solitude, la nausée ne sont que « des marques de l’être » dans lequel, par 

ailleurs, l’existant trouve la satisfaction d’être. Ainsi il faut comprendre tous ces états de 

l’existant comme l’expression de son enfermement dans l’être sans pour autant y voir une 

manière de s’en tirer. 

À choisir, il semble évident que l’existant demeurerait dans l’économie. Non seulement 

l’intrusion de l’autre est comprise comme un danger à éviter, mais en plus l’éthique ne présente 

pour lui aucun intérêt. En apparence elle ne lui fait rien gagner, mais au contraire tout perdre. Elle 

est une prise de risque qui ne rapporte rien. Ainsi en raisonnant sur le mode de l’intérêt, l’éthique 

est complètement exclue des possibilités de l’existant. Elle contrarie ce qu’il croit être sa liberté, 

elle le dépossède et empêche la possession et elle ne promet pas le bonheur. L’éthique n’a rien 

pour plaire. Ce qu’elle demande ne peut pas être envisagé par l’existant. Le bonheur évoqué par 

Levinas dans Totalité et Infini, ne correspond pas à la plénitude ou l’accomplissement. Il s’agit 

plutôt d’un bonheur reposant sur le plaisir de la jouissance. Le bonheur de la consommation est le 

plaisir d’assimiler les objets du monde, d’en disposer, mais aussi de s’y reconnaître. Mais s’il 

                                            
210 Ibid., p. 27. 
211 Ibid., p. 154 (Levinas souligne). 
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permet à l’existant cette situation dans le monde, le bonheur apparaît aussitôt comme un leurre : il 

ne manque de rien, mais tout lui manque. Le monde qui le sert ne lui donne rien qu’il ne possède 

déjà. Ce qui est gagné dans une pareille relation n’est qu’une forme vide constituée. Pourtant, 

cette situation semble convenir à l’existant. Et ce n’est pas son manque qui pourrait le conduire 

vers l’autre. L’autre ne comble pas la faim mais au contraire l’affame, comme nous le verrons 

plus loin. Ainsi ce bonheur-là, cette « jouissance paradisiaque »212 de l’existant dans l’être, relève 

du repli sur soi, de l’asservissement des objets, de ce que Levinas nomme l’« insularité »213 de 

l’existant séparé.  

En effet, le moi n’est pas seulement « autochtone », il est aussi « insulaire » - il se retire de 

la totalité. Par ces deux qualifications, Levinas décrit la séparation entre le même et l’autre du 

même. Mais ce n’est pas par là que l’altérité émerge. Elle ne peut pas progresser dans le non-moi 

pour finalement imposer sa radicalité. Ce que l’existant économique déteste, c’est le dérangement 

de son paradis par ce qui vient de l’extérieur. Ce qui présente un problème, c’est le manque de 

maîtrise sur les objets : là où quelque chose m’échappe, mais aussi là où quelque chose me 

touche sans que je le saisisse, c’est moi qui suis possédé. L’expérience de l’autre authentique est 

l’expérience de la passivité pour un existant adapté à l’activité de saisie. Ce qui, sur le mode 

économique, représente un défaut se transforme, sous le régime de l’éthique, en valeur. Ce n’est 

pas le manque qui agite l’agent éthique mais l’aspiration vers l’autre214. C’est-à-dire que la 

disposition prise par l’existant ne consiste plus dans une recherche du soi comblé, mais elle 

correspond à une autre considération de soi-même. L’existant se distingue de l’autre par sa 

singularité. De fait, il ne peut pas lui manquer l’autre puisqu’ils n’ont plus rien de même, mais 

l’autre l’interpelle. 

 
Deux perceptions du monde. 

 
C’est précisément cette ouverture qui confère à l’existant une évolution au sein même du 

monde de l’autre. Dans l’éthique, ce n’est plus la conservation du même qui se trouve au centre 

des préoccupations de l’homme. Le problème qui se pose est d’opter pour une orientation éthique 

avec une situation initiale reposant sur l’économie. La plus fondamentale opposition entre ces 
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213 Ibid., p. 160. 
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deux attitudes repose donc sur la nature de la perception de l’existant. A quoi cette perception 

renvoie-t-elle ? Soit elle n’existe qu’en tant qu’outil de conquête, instrument de saisie, tel un filet 

capturant les objets du monde pour les emprisonner au sein du soi-même – ici le monde sans âme 

n’offre que le seul intérêt de faire perdurer l’existence de l’existant. Soit la perception est 

véritablement le lieu où quelque chose arrive. Non plus l’endroit d’exercice de la maîtrise de 

l’existant sur l’être, mais bien celui où se déploie l’altérité de l’autre, la différence qui érige 

l’identité de l’existant et une relation passive avec l’autre qui n’obéit plus à une logique de 

consommation. Donner-prendre215 n’est pas pâtir-jouir. Tout se passe comme si, de l’économie à 

l’éthique, le décor restait le même. Mais la lumière devient sensiblement différente. L’économie 

présente un monde cru216, tandis que l’éthique laisse apparaître un monde nu. L’économie est 

comme un filtre qui dénaturerait les objets, leur enlèverait la profondeur de l’ombre. Le monde 

paraît là comme une addition d’objets, pas forcément inerte, mais sans vie, c’est-à-dire sans la 

profondeur du caché, de l’intime. L’économie rend tout visible. Tout y est brutalement découvert 

comme être. Mais l’économie est une manière de penser le monde qui ne convient pas à 

l’existant : il est en proie à un malaise, celui de la solitude ou de l’angoisse de la mort, parce qu’il 

n’a pas de place. Son identité ne repose que sur le même, sur la facticité de l’être.  

Dès lors que l’altérité de l’autre m’a touché, je suis pénétré et vidé par son continuel retrait 

de la présence. L’autre me conduit à considérer le monde à sa mesure, la mesure de l’au-delà de 

moi. Ainsi je me trouve dans une situation où je vois sous un nouveau jour ma relation au monde. 

La matérialité du monde, la totalité, ne suffit pas à faire que le monde soit perçu dans sa réalité et 

que l’existant y trouve une place. 

 
L’Autre métaphysiquement désiré n’est pas !autre! comme le pain que je mange, comme le 
pays que j’habite, comme le paysage que je contemple, comme, parfois, moi-même à moi-
même, ce !je!, cet !autre!. De ces réalités, je peux !me repaître! et, dans une très large 
mesure, me satisfaire, comme si elles m’avaient simplement manqué. Par là même leur 
altérité se résorbe dans mon identité de pensant ou de possédant.217  

                                                                                                                                             
214 Humanisme de l’autre homme, p. 49. 
215 Voir Donner la mort, Jacques Derrida. 
216 « Mais une !crudité! insurmontable demeure dans les produits de notre civilisation conquérante. Ce monde où la 
raison se reconnaît de plus en plus n’est pas habitable. Il est dur et froid comme ces dépôts où s’entassent des 
marchandises qui ne peuvent satisfaire : ni vêtir ceux qui sont nus, ni nourrir ceux qui ont faim – il est impersonnel 
comme les hangars d’usines et les cités industrielles où les choses fabriquées restent abstraites, vraies de vérités 
chiffrables et emportées dans le circuit anonyme de l’économie, procédant de savantes planifications qui ne peuvent 
empêcher, mais préparent des désastres. », « Le judaïsme et le féminin » in Difficile liberté, p. 60. 
217 Totalité et infini, p. 21. 
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Posséder les objets, c’est toujours en manquer puisqu’ils disparaissent dans la possession. 

Le besoin n’est pas désir par la fonction d’assimilation qu’il met en œuvre. Souffrir d’un manque 

signifie que l’imperfection de l’existant – incapable de totaliser le monde et donc incapable de 

gagner sur l’être - ne s’adapte totalement à l’économie qu’en mourant218, en se laissant avaler par 

la totalité. Ceci se traduit par la tendance à vouloir s’approprier l’autre. Je suis en manque de ce 

qui devrait m’appartenir et que je n’ai pas. Combler ce manque consiste donc à assimiler ce qui 

ne m’appartient pas afin de le faire m’appartenir. Le problème que reflète la solitude est que le 

remplissement de l’être propre n’a pas de fin. C’est un gouffre sans fond que ce manque-là. En 

effet, une fois l’être assimilé à soi, l’action d’assimilation est à recommencer : l’appropriation 

modifie l’être afin qu’il soit propre, or l’être propre est ce qui est insuffisant. Le fait même de la 

propriété rend l’assimilation vaine : c’est le propre qui est incapable de survivre à l’être. 

L’économie ne permet pas de véritable suffisance, malgré la satisfaction par la jouissance persiste 

le sentiment d’un isolement dans ce manque.  

 

La sphère éthique fait pénétrer l’humain dans ce qui le dépasse absolument mais pas par 

l’angoisse. Le sujet devient agent parce qu’il peut enfin participer au mouvement du monde au 

sein de son altérité. Il devient actif alors qu’il était retiré sur le même. L’autre le traverse et 

traverse le temps, mais c’est précisément parce que le moi se distingue de cet horizon qu’est 

l’autre, qu’il devient capable de s’engager dans une activité extérieure à lui-même. Le temps et 

l’espace qui s’ouvrent au moi lui donnent une nouvelle marge d’action dans laquelle la limite, 

comme la mesure, est l’autre. Or l’autre s’étendant infiniment au monde, une fois découvert, 

m’offre la possibilité infinie d’exister dans son champ. L’ancre est levée : le soi n’est plus 

l’unique référence du moi, ce qui implique qu’il devient apte à la découverte, c’est-à-dire à aller 

vers l’autre, accueillir l’autre. L’entrée dans la sphère éthique détache le moi de l’obligation du 

retour au même, voire l’en empêche. On notera paradoxalement que le mouvement de la 

découverte de l’autre n’est possible qu’une fois l’autre découvert – ce qui nous ramène à la 

question du commencement : comment commence l’éthique ?  

                                            
218 « La neutralité est abyssale, elle violente et subjugue, elle contraint à une vigilance de chaque instant pour tenter 
de survivre, un moment encore, sans disparaître complètement dans sa grande et profonde confusion ». Catherine 
Chalier, « L’extase du temps » in Figures du féminin, p. 140. 
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Ni l’angoisse, ni le bonheur qui fondent l’existence économique ne peuvent apporter tout 

ou partie de réponse. Le renversement du même n’est pas la conséquence d’une continuation du 

mouvement de séparation de l’existant. Paradoxalement cette séparation vis-à-vis du monde 

considéré comme une totalité écarte la possibilité de rejoindre l’autre : tout ce qui relève de 

l’extérieur de l’existant – c’est-à-dire tout ce qui se situe au-delà de son pouvoir – est pris pour 

thème d’une angoisse de perte. L’économie place l’existant à l’endroit d’une jouissance des 

besoins qui semble un mouvement du vide. Vide du manque, vide de la consommation du même, 

évacuation de tout ce qui ne relève pas de la matérialité – mise en adéquation avec ma vision, ma 

lumière – le chantier de la mêmeté est toujours en cours sous la menace du surgissement de 

l’autre. L’existant redoute d’être arraché à sa jouissance, de même qu’il arrache les objets de ce 

qu’il conçoit comme une totalité – il craint de disparaître sous le poids de l’être. Il ne s’agit que 

d’un constat douloureux pour le moi, mais aucune réponse ne se trouve dans cette manière de 

subir l’être. En donnant la nausée pour sensation provoquée par la présence de l’« il y a », 

Levinas ne fait que donner la description du sentiment d’impuissance de l’existant. Or ce n’est 

pas dans l’impuissance – ni dans la puissance d’ailleurs – qu’une réponse au problème de la 

sortie de l’être peut se trouver : il faut quelque chose de différent, quelque chose qui ne soit pas 

immédiatement absorbé dans cette logique économique où le pouvoir de la totalisation ne permet 

que de dominer ou être dominé. La pensée de Levinas ne cherche pas à constater l’impuissance 

de l’existant mais au contraire à dépasser ce constat que d’autres ont fait avant lui, en signifiant 

ce qu’il y a de révoltant à l’accepter. Le problème qui se pose est la possibilité pour l’existant 

d’aborder cette limite. En effet, au départ, il semble que l’existant soit englué dans la matérialité 

et qu’il s’inscrive dans l’incapacité à penser à autre chose. Il demeure dans le même, et même le 

malaise se trouve dans le même, sans jamais s’écarter de la matérialité. 
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Conclusion du premier chapitre 

 

 
La conception de l’élément et de la position du sujet reprise par Levinas est clairement 

influencée par la pensée de Heidegger. Mais il convient de préciser ici le sens de cette influence. 

Il apparaît que l’idée de Geworfenheit, ou de « déréliction », sert de point de départ pour Levinas. 

En effet, la Mais s’il s’agit d’un début, Levinas place son approche dans un débat avec 

Heidegger. Celui-ci propose une philosophie qui ne se retourne pas contre l’état d’enfermement 

de l’existant dans l’être. La définition de l’exister comme ce qui fonde et limite l’existant lui-

même, signifie pour Levinas l’acceptation de cet état de fait. La facticité de l’être posée comme 

limite est pensée, mais pas remise en cause. Or cette présence de l’être, soulevant chez le sujet 

qui la conçoit la nausée - c’est-à-dire non seulement le dégoût mais l’impression d’impuissance 

face à la présence écrasante de l’être sans personne, est pour Levinas inacceptable. Les premiers 

écrits de Levinas tendent précisément à établir cet état de fait, cette impuissance devant l’être, 

comme une résignation inacceptable. L’existant est prisonnier, et cet emprisonnement est 

révoltant. Ainsi Levinas entame un mouvement de pensée contre Heidegger, contre la résignation 

de la philosophie traditionnelle devant ce problème ontologique, et contre ce « c’est comme ça » 

qui ignore la possibilité d’une lutte contre le primat de l’être. Ainsi on peut lire les lignes 

suivantes à la dernière page de De l’évasion : 

 
Toute civilisation qui accepte l’être, le désespoir tragique qu’il comporte et les crimes qu’il 
justifie, mérite le nom de barbare. 219 
 
Ainsi, il s’agit avant tout de comprendre la gravité de la domination de l’existant par l’être. 

C’est cette révolte contre la résignation devant le primat de l’être qui constitue le déclencheur de 

l’œuvre de Levinas. Face au climat de son époque, il est poussé vers une pensée de la libération 

qui, après l’événement historique de la libération, continue d’être placé comme la clef du combat 

contre l’injustice. Le projet lévinassien ne trouve dans notre première approche de l’existant 

aucun commencement de réponse. En effet, si Levinas continue à soutenir la possibilité pour 

                                            
219 De l’évasion, p. 127. 
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l’existant d’emprunter le chemin de l’éthique, sa description de cet existant nous conduit pour 

l’instant à penser l’impossibilité d’une telle hypothèse. L’attitude naturelle de l’existant voit 

s’imposer l’intérêt pour le même. Dans ce monde reposant sur l’économie, le bonheur est 

possible. La jouissance vient couvrir ou consoler les angoisses de l’existant. Celui-ci est ancré 

dans l’égoïsme si bien qu’il parvient à jouir de sa solitude elle-même. Et si la solitude s’installait 

comme souffrance, on ne trouverait pas plus l’amorce du projet de Levinas puisque aucune de ses 

préoccupations ne porte sur l’autre mais toujours sur soi. L’existant ne paraît pas capable 

d’ouverture au monde en tant qu’autre, non seulement parce qu’il se plaît dans sa propre 

limitation à l’être devant la totalité, mais aussi parce qu’il ne conçoit pas d’extériorité. Il est 

capable d’avoir conscience de sa détention dans l’être, mais il ne peut pas concevoir autre chose 

que l’état de détenu. C’est ce qui le conduit dans un premier temps à l’idée d’évasion qui, 

pleinement ancrée dans le contexte de la détention, est incapable de le dépasser. S’il se place en 

marge du monde en se séparant comme sujet pensant par le mouvement de l’hypostase, l’existant 

n’existe jamais que dans la relation de domination. Sa conscience de la solitude ou du dégoût 

n’ouvre sur rien d’autre que l’actualité de sa condition.  

Alors que dans De l’évasion, Levinas semblait croire en la possibilité d’une sortie de l’être, 

même temporaire, par le biais du besoin, cette première morale suscitée par l’objectivation du 

monde dans un rapport de jouissance, n’est pas suffisante. Ainsi l’existant ne se retourne contre 

l’être qui l’asservit par la nécessité qu’en prenant la nécessité pour un plaisir. Autrement dit la 

relation entre le monde et l’existant ne se défait à aucun moment de son ignorance - sa violence. 

Mais il apparaît que « la libération à l’égard de l’exister anonyme dans l’existant devient un 

enchaînement à soi »220. C’est-à-dire qu’à travers l’objectivation du monde, l’hypostase ne libère 

pas l’existant mais au contraire le pose dans l’existence – dans la Geworfenheit221. Ce combat 

pour gagner sa liberté ou son  identité, fait de l’humain un guerrier incapable de reconnaître 

l’autre. En effet il se constitue dans la liberté et dans l’identité, mais celles-ci sont tout de suite 

retenues dans la matérialité première du soi appuyées sur la mêmeté. La capacité à penser révélée 

                                            
220 Le temps et l’autre, p. 51. 
221 Dans L’un-pour-l’autre, Levinas et la signification, Didier Franck souligne (p. 148) que dans Liberté et 
Commandement (p. 45), Levinas met la geworfenheit en opposition avec l’idée de création. Ainsi, la création, déduite 
de l’expérience du visage c’est-à-dire de la passivité absolue du moi et de l’antériorité de ce qu’il appelle alors 
« intelligibilité » - la signifiance, placerait la notion de geworfenheit en situation d’échec puisqu’elle rend compte 
d’une solitude originaire. Didier Franck précise pourtant que cette opposition n’est pas reprise dans l’article de 1962 
« Transcendance et Hauteur  
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par la séparation avec le monde objectivé reste insuffisante à elle seule parce qu’elle n’est pas 

une rupture. En sortant de l’anonymat de l’être pur, l’existant ne quitte pas la matérialité mais s’y 

ancre de manière à former un « quelque chose » qui est, dépassant l’œuvre de l’être sans 

personne. Mais il n’y a pas d’authentique libération dans la persistance à être soi, puisque la 

maîtrise sur les objets exercée par le moi repose entièrement sur ce même principe d’ignorance.  

L’entrée dans l’éthique consiste dans une appréhension du monde, à travers l’altérité 

d’autrui, dans son caractère infini. En s’imposant, l’infini balaye la croyance en un monde 

comme totalité. En portant son attention sur le régime économique, Levinas nous renvoie à ce 

constat :  

 
L’être et la connaissance de l’être signifient avant tout le désir de persévérer à être. Être, 
c’est vouloir être. Et vouloir être signifie aussitôt emprise sur autrui et, en fin de compte, 
ma priorité par rapport à autrui222.  
 
En se plaçant sous le règne de l’être, l’existant tente de s’insérer dans l’être en adoptant sa 

stratégie, c’est-à-dire à la manière du tyran qui tient le monde dans sa main. L’existant sans 

éthique veut plier l’être selon son désir, il veut le soumettre, le mettre à son service. Dès lors que 

le monde ne consiste que dans l’être, l’existant se trouve dans une situation d’exclusion et, en 

réponse, s’engage dans le projet violent d’une « emprise sur autrui », c’est-à-dire 

l’asservissement d’autrui compris uniquement comme être – et par là même l’amputation de l’au-

delà de l’être, de l’altérité de l’autre. La volonté de l’existant est alors fixée sur son propre être, 

autrement dit il se veut capable de s’y imposer par la force. Le rapport ontologique n’existe que 

sur le mode de la force. Dans la totalité, ou l’économie, la marche se fait en direction de l’être 

comme ultime finalité de l’être. « L’être ou la connaissance de l’être », c’est-à-dire la mêmeté 

issue du rapport à la matérialité dans l’hypostase ou la volonté de maîtrise par la connaissance qui 

réduit l’être à la perception qu’en a l’existant, constitue le but de l’existant. Autrement dit 

l’existant se situe dans un monde factice où il applique des règles issues de son propre 

mouvement223. Il s’agit de faire du même à tout prix, en diluant l’autre dans le même par principe 

d’assimilation, d’absorption. Or ceci n’est possible que par une ignorance extrême où autrui ne se 

trouve compris que dans l’être. « Ma priorité par rapport à autrui » consiste à ne considérer 

l’autre que comme secondaire, c’est-à-dire dans son opposition avec moi. L’autre n’advient ici 

                                            
222 Entretien avec Olivier Germain-Thomas, « Agora ». 
223 Voir Entre Nous, introduction. 



L’épreuve de l’autre homme  Chapitre I 

128 
 

que dans son rapport à moi et l’existant n’hésite pas à donner à ce rapport un mode violent où il 

lutte pour lui-même. Je suis prioritaire au sens où je passe avant l’autre : la persévérance de mon 

être est prise pour finalité de la lutte qui s’engage. Pour que je puisse vivre, l’autre doit mourir ou 

du moins disparaître devant moi en tant qu’autre, résorber son altérité dans l’objectivation.  

L’autre relatif est un ennemi qu’il s’agit de faire tomber sous « l’emprise » du soi – à 

l’instant même où c’est le moi qui est asservi par l’être. L’autre n’est pas perçu dans son altérité 

radicale, celle-ci lui est supprimée pour en venir à bout, avec pour intention de cette suppression 

l’englobement de l’autre dans le soi. La matérialité du soi, en tant que partie totalisable de 

l’existant, se croit capable de s’amplifier jusqu’à contenir le monde. Il y a deux mouvements qui 

apparaissent : d’une part la totalisation passive des objets du monde dans l’être, d’autre part la 

lutte violente de l’existant pour sa survie au sein du monde, contre la totalité. L’existant se 

souhaite seigneur de l’être pour imposer, par la force, son propre exister. L’autre quant à lui 

semble une masse opposée à celle de l’existant qu’il s’agit de s’approprier, d’asservir, pour 

gagner en puissance. Mais il y a un paradoxe symétrique dans l’économie et dans l’éthique : dans 

l’économie, en voulant me remplir, je me vide ; dans l’éthique, en voulant me vider, je me 

remplis. La première est répétition perpétuelle de l’instant – qui vide l’instant, tandis que la 

seconde est perpétuation de la différence. 

L’échec répété qui s’inscrit dans la chair de l’existant comme solitude et angoisse, ne fait 

que rappeler la vanité du projet de la jouissance : l’être ne se soumet pas à la totalisation. En se 

figurant que le monde ne consiste que dans l’être passivement perçu, l’existant croit se donner le 

pouvoir de le dominer, de le posséder, mais il se prend lui-même au piège de sa propre croyance : 

si seul l’exister existe, alors l’existant n’a pas de place, il est seul. Il est indésirable dans l’être si 

bien qu’il se soumet à sa règle. La volonté de possession de cet existant tyrannique le possède et 

ne lui permet rien d’autre que cette soumission. En se donnant l’être pour monde, l’existant se 

pose lui-même en marge et devient tyran pour installer sa place par la violence. Il entre ainsi dans 

un cercle où manque le sens comme la fin. Il s’embourbe à chaque instant un peu plus dans la 

croyance dans une guerre victorieuse. L’existant n’a de valeur que sa force à exister. Toutefois il 

n’y a aucune issue : « La substance empoignée par le tyran n’est nullement substance ; il n’y a 

personne en face. Le tyran n’a jamais commandé, il n’a jamais agi, il a toujours été seul. »224 La 

                                            
224 Liberté et Commandement, p. 33. 
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perception du monde comme régi par l’économie entraîne l’humain dans une attitude pathétique 

où il a construit sa propre solitude, où il se pose à lui-même ses propres fers, s’astreint à sa propre 

lourdeur. La perception de l’être comme monde est une restriction sur laquelle s’appuient les 

projets et les actions de l’existant. Le tyran, cet existant qui conçoit l’exister comme un rapport 

de forces, c’est-à-dire un exister purement matérial, veut gagner la persévérance de son être par le 

combat. Se battre pour la persévérance de son être ne signifie pas lutter pour sa vie, mais plutôt 

pour la conservation de soi. Ce qui est cher au tyran, ce n’est pas la vie qui l’anime, mais l’être 

qu’il possède.  

Selon cette stratégie de la lutte, la victoire contre autrui impliquerait pour l’existant de 

gagner quelque chose. Pourtant il apparaît que toute la stratégie de force repose sur la croyance 

vide en l’être et la possession de l’être comme instrument de puissance. La force ne s’exerce sur 

rien, elle s’enfonce dans le vide laissé par l’absence de l’autre. Autrui « échappe à ma prise par 

un côté essentiel, même si je dispose de lui »225. La violence de l’existant semble toucher l’autre, 

mais l’eidos d’autrui, c’est-à-dire ce « côté essentiel » de l’altérité d’autrui, ne se prête pas au 

rapport de force. Tout se passe comme si l’existant se battait contre une baudruche, autrement dit 

contre un simulacre de l’autre où l’autre ne se trouve pas, pourtant nous verrons par la suite que 

l’offense faite à son intégrité peut l’atteindre. « Cronos qui croit avaler un dieu n’avale qu’une 

pierre »226. Soumettre ce qui est vide c’est se complaire dans la possession d’un être sans altérité, 

un monde dont rien ne m’échappe, où tout objet est propice au jeu de la domination ; c’est aussi 

croire que la totalisation est la seule manière d’imposer son propre être et se placer devant une 

tâche impossible à remplir. Ainsi l’existant, par sa perception du monde comme relevant 

exclusivement de l’être, et donc d’un rapport de possession et de force, se trouve pris entre 

l’obéissance à ces règles et l’impuissance à accomplir ses objectifs. Il est d’une certaine manière 

perclus par sa propre croyance : il se prive de la faculté de mouvement parce qu’il est soumis à un 

devoir de soumission à l’être. Il apparaît que ce rapport qu’entretient l’ignorance de l’éthique 

dépend de la perception que le moi a du monde. Cependant vivre dans l’être ne pose pas la 

nécessité de vivre pour l’être.  

 

                                            
225 Totalité et infini, p. 28. 
226 Ibid., p. 51 
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Emmanuel Levinas pose cette question : « En quoi consiste cette socialité autre que totale 

ou aboutissant à la totalité additionnable ? »227. Autrement dit il se demande comment accéder à 

une autre dimension que celle de l’être où l’objectivation fragmente le monde et le perd. « Chez 

moi, l’éthique est considérée comme une catégorie non-ontologique, mais qui supporte 

l’ontologie »228. Il cherche à décrire l’alternative au dictat de la matérialité - se délivrer de 

l’ontologie comme règle, mais comprendre l’être dans un nouvel ordre. L’être, dans son 

mouvement conquérant, ne laisse aucune place pour autrui dans son altérité. Ma « priorité » sur 

l’autre implique la priorité du même sur l’autre, c’est-à-dire que l’autre est déchargé de son 

altérité pour coller au même, pour venir gonfler l’être au monde du soi dans la présence. L’autre 

n’est qu’un non-moi consommable, et pourtant il peut basculer en autre chose. Si l’expérience 

éthique existe bel et bien, comment se produit-elle ? Cette question exclue l’acte volontaire de 

l’existant pour les trois raisons principales – la conception d’un monde « sans vie », l’incapacité 

de l’existant économique à se sacrifier et l’inconcevabilité de l’éthique hors de l’éthique. 

Autrement dit sa nature, sa capacité et ses désirs ne concordent en aucune façon avec la 

possibilité éthique. Alors qu’elle est conçue comme la possibilité de la résolution de toutes les 

incohérences de l’existant économique, l’expérience éthique à ce stade ne semble pas possible.  

Pourtant Levinas nous conduira sur une autre piste, celle qui ouvre finalement à tous les 

possibles. Là où une aporie se dresse, il se détourne de l’obstacle pour le prendre à revers : si 

l’existant ne peut pas se saisir de l’autre, c’est l’autre qui se saisira de l’existant.  

 
Cette rupture de l’ordre immanent, de l’ordre que je peux embrasser, de l’ordre que je peux 
tenir, de l’ordre qui peut devenir mien, de l’ordre que je peux posséder, c’est autrui229.  
 
Autrui constitue la clef d’un nouvel ordre. Ce n’est pas la subjectivité qui domine la pensée 

mais elle se déprend de la toute puissance du sujet pour devenir responsable pour l’autre. La 

responsabilité « place le centre de gravitation d’un être en dehors de cet être »230. L’existant cesse 

d’être autocentré pour être tourné vers l’extériorité. La pensée, échappée de son enfermement 

spéculaire, ne revient plus à sa source mais chemine vers l’autre. La circularité brisée laisse place 

à une linéarité. On passe alors du temps théorique, permanence de la présence, à un temps de la 

                                            
227 Entretien avec Philippe Némo, « Les chemins de la connaissance » (nous soulignons). 
228  Entretien avec Olivier Germain-Thomas, « Agora ». 
229 Ibid. 
230 Totalité et infini, p. 200. 
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relation avec l’autre. Là seulement est possible la succession d’événements, la possibilité de 

ruptures et de commencements qui instaure la fécondité de la temporalité. « Les instants ne 

s’accolent pas indifférents les uns aux autres mais s’étalent d’Autrui à Moi »231. On trouve ainsi la 

trace d’une intentionnalité passive dans la relation éthique qui remplace la visée utilitaire ou 

intéressée qui s’impose dans une relation économique. À l’inverse de la totalité, autrui ne 

s’embrasse pas, ne se tient pas, ne peut devenir mien, ne peut se posséder : autrui c’est 

l’absolument autre. L’altérité de l’autre le fait échapper à toute assimilation, à tout englobement. 

Le même trouve dans l’autre la perte de sa priorité. Son existence perd sa capacité à se retourner 

sur elle-même devant l’autre. La première étape de la philosophie de Levinas est de considérer 

que « l’ontologie comme philosophie première, est une philosophie de la puissance »232.  

Dans un article de 2006, Hegel et Hobbes dans la pensée d’Emmanuel Levinas, Jean-

François Rey souligne la reprise par Levinas du conatus : « Ce que Levinas désigne par sa reprise 

personnelle, comme Conatus est donc bien une "force qui va" où conservation et expansionnisme 

sont liés »233. On revient ainsi au constat posé par la philosophie de la gnose, le conatus prend 

chez Levinas un caractère d’appropriation qui équivaut à une atteinte à l’altérité qui se rapproche 

de l’asservissement des objets. Le mode ontologique est une thématisation qui, en le tenant, 

détruit le monde de l’autre. Pour parvenir à penser la rencontre d’autrui en tant qu’autre, il aura 

fallu auparavant se pencher sur la question du pouvoir qui, à travers le portrait de l’existant, se 

dégage : le pouvoir est toujours en question dans l’économie que ce soit dans le constat de 

l’impuissance de l’existant pris dans l’exister, ou le pouvoir qu’il exerce en détenant son propre 

soi – en jouissant de cette possession. Et finalement autrui vient à l’existant comme la mise à 

l’écart du pouvoir, celui sur qui je ne peux pas pouvoir234. Jean-François Rey conclut son article 

ainsi : « La leçon de Levinas, elle, est de celles qui nous aident à résister aux Maîtres, c’est-à-dire 

                                            
231 Ibid., p. 316. 
232 Ibid., p. 37. 
233 Hegel et Hobbes dans la pensée d’Emmanuel Levinas in Michel Meyer (dir.), Revue internationale de 
Philosophie : Emmanuel Levinas, p. 84. 
234 Dans son article « Discussion avec l’ontologie (Levinas et Merleau-Ponty) », Yves Thierry souligne : « c’est 
qu’autrui ne peut être atteint dans une compréhension générale, qui précéderait la parole qu’on lui adresse : il est 
rencontré seulement comme celui à qui on exprime cette rencontre. Autrui, c’est celui à qui on parle » (nous 
soulignons, in Cités, n° 25, Paris, PUF, 2006, p. 101). Il se réfère au texte de Levinas, écrit en 1951, L’ontologie est-
elle fondamentale ? La tentative de pouvoir sur l’autre est désamorcée, non par son pouvoir à lui – ce qui nous 
laisserait dans un rapport de maîtrise – mais par l’obligation d’en passer par le Dire. L’expression à laquelle oblige 
autrui n’est pas un pouvoir mais un « ne-pas-pouvoir-faire-autrement ». Autrui ne se prête pas à la compréhension et 
en cela est un phénomène non-thématisable, hors des catégories de l’ontologie et de l’existence. Autrui est, comme 
l’écrit Levinas dans L’humanisme de l’autre Homme, p. 46, « celui à qui j’exprime ce que j’exprime ». 
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à ne pas absolutiser la Maîtrise. Non pas en essayant de vaincre la peur de la mort, ce qui serait 

encore une lutte avec soi-même pour la maîtrise devant l’inéluctable, mais en faisant droit à 

l’infini que nous ne pouvons contenir. »235 Il ne s’agit donc pas de trouver chez Levinas une 

manière de se soumettre la frustration – puisque dans la maîtrise comme dans la servitude nous 

nous plaçons toujours au cœur d’une lutte pour le pouvoir – mais, en pensant la radicalité de 

l’altérité, de laisser la place à l’autre. « Résister aux Maîtres » consiste alors à résister à la 

tentation de la connaissance. Face à l’autre, il n’est donc pas seulement question d’impuissance 

mais de passivité ; la fin du pouvoir tout à coup compris comme étant dépourvu de sens. Au 

départ, l’enjeu de la rencontre éthique est bien là, dans le désamorçage de la situation de violence 

où l’existence est un combat, seul contre tout. Le point de vue économique apparaît tout à coup 

comme profondément mortifère – puisque, pour reprendre le titre de l’article de François-David 

Sebbah, « C’est la guerre »236 ; tandis que la perception éthique se présente comme la possibilité 

d’une relation authentique avec autrui mais aussi avec son ego – une relation qui comprend son 

inadéquation au monde comme différence. Ainsi l’expérience éthique fait voler en éclats la 

perception économique, bancale et douloureuse, levant le voile sur son rapport avec l’être. 

Cependant, pour être capable de penser le basculement dans l’éthique, il faudra que Levinas 

renverse son point de vue. Ce changement qui apparaît à partir de Totalité et Infini est énoncé 

dans cette phrase de l’Humanisme de l’autre Homme : 

 
Le sens est impossible à partir d’un Moi qui existe comme dit Heidegger de telle manière 
!qu’il y va dans son existence de cette existence même!. 237  
 
Si la phénoménologie a remis en question les catégories de l’objet et du sujet, Levinas 

s’oppose aux nouvelles catégories de l’existence dans sa recherche de l’altérité. L’économie qui 

advient dans la séparation de l’existant avec la totalité instaure un état qui est recherche de 

satisfaction. Ici lorsque Levinas parle du « sens », il s’agit du sens de l’autre pour reprendre ce 

que nous avons déjà dit dans ce chapitre. La venue de l’autre en tant qu’origine du sens, unifiant 

le monde dans l’univocité de sa direction et de sa signification est « impossible » à penser en 

prenant le moi pour départ. Le moi évoqué dans la préoccupation de son existence propre, c’est-

                                            
235 Hegel et Hobbes dans la pensée d’Emmanuel Levinas in Michel Meyer Revue internationale de Philosophie : 
Emmanuel Levinas, p. 89. 
236 In Cités, n° 25. 
237 Humanisme de l’autre homme, p. 41. 
 



L’épreuve de l’autre homme  Chapitre I 

133 
 

à-dire dans l’égoïsme fondamental de sa disposition naturelle ne peut pas être le point de départ 

d’une pensée de l’éthique. Il est au contraire le point de départ de la pensée ontologique qui 

aboutit à l’évidence d’un état de fait immuable, et à la manière dont l’existant peut se satisfaire 

dans cet état de fait. L’existant qui vit selon la description heideggérienne est l’existant de 

l’économie pour lequel la jouissance de la vie est la première préoccupation, en tant que l’être est 

posé comme la condition de sa vie. Ce moi est le premier. Nous avons déjà remarqué que cette 

manière d’exister est pour le moi la manière « naturelle » d’être en relation avec le monde. Le 

problème soulevé par cette remarque de Levinas est celui du commencement de l’éthique. Il 

s’agit du problème que nous nous sommes posé dès le départ de cette étude : considérant une 

existence où l’existant non seulement se trouve détenu dans l’être mais en plus s’y plaît, comment 

se peut-il qu’ait lieu une expérience éthique, c’est-à-dire l’expérience de la primauté de l’autre ? 

Quoiqu’il apparaisse clairement que l’existant ne trouve l’entrée de ce passage que dans la 

radicalité d’un saut vers l’autre, le contenu de ce mouvement bouleversant reste à préciser. On 

retiendra de cette première étape de notre étude la nette opposition qui empêche la moindre 

période transitoire entre économie et éthique, mais également le fait remarquable que 

l’expérience éthique est toujours secondaire. C’est-à-dire que Levinas l’expose à chaque fois 

comme l’expérience pour l’existant d’une manière d’être qui n’est pas naturelle mais qui arrive a 

posteriori dans la perception de l’humain. La perception naturelle de l’existant n’apparaît pas 

comme perception de la vie mais en tant que volonté de comprendre – dans le sens le plus simple 

qui veut faire entrer les objets dans son entendement, qui veut embrasser le monde - et par là 

tendance à ignorer l’altérité de l’autre. Ainsi que nous le notions dès l’introduction de cette étude, 

la pensée lévinassienne ne fait pas son chemin sur le plan de la compréhension. Elle avance dans 

le domaine de la perception que l’existant a du monde. Mais cette perception n’est pas 

nécessairement un acte d’appropriation. Levinas nous invite à penser le monde dans l’au-delà de 

sa matérialité. Penser n’est pas comprendre mais, en l’occurrence, se déprendre de notre croyance 

dans le primat de l’être. Et plus encore que de son primat, de cette unique capacité des objets à 

être. L’ontologie ne voit que du visible – c’est une philosophie de la lumière, mais c’est dans la 

perception, ou plutôt la pensée de l’invisible que la vie du monde se trame. L’éthique arrive en 

second, comme la révolution de la perception qui met sens dessus dessous les valeurs, les repères, 

c’est-à-dire les outils de mesure. Aucune cartographie, aucun compas ne peut donner une idée du 

monde réel, celui de l’autre – c’est à n’y rien comprendre. L’expérience éthique fait de l’existant 
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un étant proprement dépassé par ce qui arrive à lui, dépassé et responsable. Ici, il ne s’agit pas de 

comprendre mais de penser, sachant que la pensée est elle-même débordée par l’idée qu’elle 

pense. 
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CHAPITRE II 

 

À L’APPROCHE DE L’AUTRE 

 

 
Si les premiers écrits de Levinas posent le problème de la possibilité de sortir de l’être pour 

l’existant, on trouve dès De l’existence à l’existant (dont la rédaction s’est faite pour partie 

pendant sa détention de 1939 à 1944) le début d’une réponse. En effet Levinas fait alors 

intervenir l’idée de socialité. Mais c’est surtout dans Le Temps et l’Autre (recueil de quatre 

conférences au Collège de Philosophie de Jean Wahl prononcées de 1946 à 1947), que la relation 

entretenue avec autrui vient affirmer son importance dans le questionnement238. Au fil de 

l’interrogation sur la manière d’être de l’existant au monde, vient bientôt celle de sa relation avec 

l’autre. Aussi la relation avec l’autre apparaît en tant que rupture de la relation avec le même, 

c’est-à-dire avec le monde objectivé comme une totalité – la limite à l’être. À travers le problème 

de la sortie de l’être, se pose celui de la place donnée à l’autre. Ainsi l’enfermement dans l’être 

prend une nouvelle ampleur : la question de la sortie de l’ontologie conduit Levinas à concevoir 

la possibilité d’une socialité qui renverse l’ordre matérial. Il chemine donc d’une pensée de 

l’évasion à celle de la relation239. C’est cette relation avec l’altérité – éthique – qui sera au cœur 

de la réflexion de Levinas jusqu’à Totalité et Infini (1961), et le tournant consistant à reconnaître 

l’antériorité de l’autre. Ces différentes étapes de la philosophie de Levinas suivent le même 

parcours que le sujet : il trouve d’abord dans la jouissance l’altérité relative du monde qui 

l’entoure, puis se retire devant autrui dans un « après vous, monsieur » qui se radicalise jusqu’à 

l’expérience (ou l’épreuve) la plus extrême de la responsabilité pour autrui240 - la substitution.  

                                            
238 Le temps et l’autre, pp. 60-62. 
239 Dans Le temps et l’autre, ce n’est pas le malaise provoqué par la présence excessive  de l’être, mais le sentiment 
de solitude qui est au départ de la réflexion (« La solitude emprunte-t-elle son caractère tragique au néant ou à la 
privation d’autrui que la mort souligne ? », p. 18). 
240 « Quand on dit qu’on est responsable d’autrui jusqu’à être responsable de ses responsabilités, on se pose comme 
otage […] En principe, la subjectivité dans sa responsabilité pour l’autre, va jusqu’à la substitution pour autrui, c’est-
à-dire jusqu’à la condition, ou l’incondition, d’otage » (Entretien avec Philipe Némo, « Les chemins de la 
connaissance »). 
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Après l’examen du rapport ontologique et des prémisses morales ? que Levinas trouve dans 

la jouissance de l’existant, opéré dans notre premier chapitre, il convient de nous tourner vers 

l’entrée en jeu de l’altérité d’autrui. Et il importera maintenant de décrire cette « situation que 

l’on peut appeler la tentative de vaincre la mort où, à la fois, l’événement arrive et où cependant 

le sujet sans l’accueillir, comme on accueille une chose, un objet, fait place à l’événement »241. 

En effet, la rencontre de l’autre pose plusieurs problèmes pour en penser la possibilité : celui de 

se défaire de la relation de saisie, ramenant l’autre au même, mais aussi la définition d’un 

nouveau type de relation qui permette au sujet d’accéder à l’autre, sans le violenter. On peut 

d’ores et déjà remarquer une description de la venue de l’autre comme événement. Cette notion 

sera comprise comme la reprise de l’événement-Ereignis introduit par Heidegger : ce qui rompt 

la permanence du présent pour pouvoir penser la vie vécue. Pour éclairer l’idée d’événement chez 

Heidegger, et son appropriation par Levinas, nous nous appuierons sur la conférence Branko 

Klun, « L’événement et l’héritage biblique. Réflexion sur Heidegger et Levinas » prononcée à 

l’Institut Catholique de Toulouse, le 3 avril 2006 242 Dans Sein und zeit, Heidegger réhabilite le 

temps, en s’appuyant sur Husserl qui met en évidence l’importance des vécus doxiques. L’idée 

d’événement consiste dans une approche du temps vécu sans réduction à la permanence de la 

présence. L’événement (tel que la mort) jamais présent mais qui tend le sens de la vie, permet de 

penser l’homme dans sa facticité. Chez Heidegger, le fait d’« advenir pleinement à l’être » est 

central, et il omet par là la considération pour l’autre. Levinas retient de l’Ereignis chez 

Heidegger l’idée d’une tension vers l’avenir plutôt que la station dans le présent, mais l’archétype 

de l’événement est pour lui l’arrivée de l’autre. Alors que chez Heidegger, l’événement est 

quelque chose qui se produit et qui n’a d’autre mesure que celle de l’existant, Levinas pense 

l’événement par excellence comme venue de l’autre – autrement dit comme événement éthique. 

                                            
 
 
 
 
 
 
 
241 Le temps et l’autre, p. 67. 
242 Branko Klun « L’événement et l’héritage biblique. Réflexions sur Heidegger et Levinas », conférence du 3 avril 
2006, Institut Catholique de Toulouse, in Bulletin de littérature ecclésiastique CVII/3, juillet-septembre 2006, pp. 
249-268. 
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Levinas renvoie par là l’idée d’Ereignis au temps messianique243 qui est, selon le mot d’Edvard 

Kovac, « le lendemain qui est parmi nous »244. L’événement à venir se trouve ainsi lié à 

l’aujourd’hui de l’existant dans une patience où pointe le désir. 

Ce déplacement du « pouvoir » événementiel met en évidence la particularité de l’approche 

lévinassienne. En effet, il est la conséquence du changement de priorité où le moi cède son 

pouvoir à l’autre, s’incline devant sa faiblesse. De cette manière Levinas se dégage de l’ancienne 

relation reposant sur l’ontologie, pour proposer une manière d’être touché par l’autre relevant de 

ce qu’il appelle l’approche, plutôt que la relation. Le terme d’approche précise le sens de la 

relation avec l’autre comme étant diachronique. Ainsi le souligne Paul Olivier, dans son article de 

2000, « Diaconie et diachronie : de la phénoménologie à la théologie » : « Cet autre, qui ne cesse 

de venir, ne se laisse ni construire ni anticiper ; il se laisse rencontrer ou plus exactement 

approcher dans une attente infinie »245. On trouve donc dans les termes même de l’approche 

l’expression de la distance de l’autre, qui demeure éloigné, malgré l’approche. L’approche ne fait 

que s’approcher sans jamais rogner sur la distance de l’autre, extrémité à la fois de la possibilité 

d’élévation de l’existant, et impossibilité de la finalisation de la relation. À la relation des choses 

sur le mode de la mêmeté, Levinas oppose donc l’approche de l’absolument autre. « Quelle est 

donc cette relation personnelle, autre chose que le pouvoir du sujet sur le monde, et préservant 

cependant la personnalité ? »246. Et c’est avec autrui que l’approche de l’autre sans dégradation 

des termes devient possible. Dans Le Temps et l’Autre, après avoir évoqué l’échec de la 

                                            
243 « L’attente du Messie est la durée même du temps », Difficile liberté, p. 50. « Il y a quelque chose qui relève de la 
patience de l’attente, mais comme l’attente sait très bien qu’elle attend ce qui ne se laissera jamais recouvrir, 
enfermer dans un concept qui serait à la mesure d’une pensée, à la mesure du pensable, cette attente est aussi une 
sorte d’impatience de tous les instants, c’est ce que j’appelle pour ma part messianité ou messianicité du temps ». 
Gérard Bensussan, entretien dans La pensée sans retour : Emmanuel Levinas, un film de Andrea Potestà, Géraldine 
Roux, Alexis Zimmer. [Vidéo en ligne] Film documentaire réalisé par « Ondes philosophiques ». 
Fribourg/Strasbourg : février 2006. Disponible sur : http://www.parlement-des-philosophes.org/audio_et_video.html 
[Réf. Du 10 septembre 2008]. Dans L’Au-delà du Verset, Levinas précise « alors l’attente n’atteste plus une absence 
de Godot qui ne viendrait jamais, [elle] atteste la relation avec ce qui ne peut entrer dans le présent, lequel est trop 
petit pour l’Infini » (pp. 172-173). 
244 Discussion suivant la conférence de Branko Klun « L’événement et l’héritage biblique. Réflexions sur Heidegger 
et Levinas », conférence du 3 avril 2006, Institut Catholique de Toulouse. À propos de l’« ouverture messianique » 
dans la conception du temps chez Levinas, on peut lire l’article de Pascal Delhom, « Le temps de la patience », 
consultable sur le site internet de l’Institut d’Etudes Lévinassiennes : 
http://www.levinas.fr/textes/pager.asp?a=7&p=1 et dans Cahiers d’études lévinassiennes, n°4, 2005, pp 21-47 
245 Paul Olivier, « Diaconie et diachronie : de la phénoménologie à la théologie », paragraphe 2, in Noesis, N°3, La 
métaphysique d'Emmanuel Levinas, 2000, [En ligne], mis en ligne le 15 mars 2004. 
URL : http://noesis.revues.org/document10.html  
246 Le temps et l’autre, p. 73. 
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souffrance renvoyant à la mort – impossibilité de demeurer moi – autrui est introduit à travers 

l’exemple de l’Eros, puis de la paternité (à partir de la fin de la troisième conférence). Levinas 

décrit avec autrui une approche de l’autre où la passivité ne détruit pas l’existant. L’événement 

est l’altérité absolue, il ne peut pas être assimilé comme vécu de l’existant. Autrui est ainsi décrit 

dans sa capacité à interrompre l’état de limitation à l’être. Mais c’est seulement avec Totalité et 

Infini qu’autrui trouve sa véritable place, avec le développement de l’idée de nudité à travers le 

visage, qui est à la fois la partie la plus exposée et la plus personnelle d’autrui. Plutôt que de se 

demander ce qui pourrait libérer l’existant, Levinas commence à se questionner dans l’autre 

sens : le problème ne se pose plus à partir du même, mais à partir de l’autre, qu’est ce qui peut 

faire que l’injustice contre l’autre se trouve rompue ? Il cherche à dégager « la sagesse 

qu’enseigne le visage de l’autre homme »247. Le moi n’est plus que le commencement de lui-

même, le monde peut être extérieur dès que l’autre lui est antérieur. C’est à partir de ces 

considérations qui émergent dans la pensée de Levinas avec Totalité et Infini que peut se nouer la 

véritable intrigue de la relation avec autrui : l’impasse où se trouve l’existant dans son malaise et 

sa volonté de sortir de l’être ne trouve aucune réponse dans l’écho du même. Ce n’est pas le 

même mais l’autre qui peut permettre une sortie de l’être. C’est l’événement de la venue de 

l’autre qui est la rupture radicale où l’être devient secondaire. L’événement est absolument 

extérieur au moi qu’il vient toucher. Là où l’hypostase est insuffisante, il faut que l’élévation à 

l’éthique vienne de la nouveauté donnée par l’autre. Et l’entrée dans l’éthique devient la réponse 

face à cet événement.  

Après le premier chapitre de la présente étude, la position de l’existant au sein de l’être, et 

dans sa perception économique du monde, se pose comme le point de départ de la révolte de 

Levinas. Il s’agit pour lui de penser la possibilité de dépasser l’état des choses, et par là de se 

détacher des philosophies de son époque. Ainsi nous tournerons-nous maintenant vers la clef de 

ce dépassement : autrui. Il nous est apparu que le mouvement vers l’éthique n’était pas possible 

pour l’existant qui se trouve atterré par la matérialité. Cet existant, malgré la volonté d’évasion 

qu’il peut ressentir, ne conçoit pas de véritable extériorité. L’enfermement dans l’être le tient 

jusque dans son malaise et dans sa jouissance. L’existant ne peut donc trouver « le salut par le 

monde ; les nourritures »248. Il faut que l’événement de l’autre vienne déranger le moi pour le 

                                            
247 Totalité et infini, Préface à l’édition allemande, janvier 1987, p. IV. 
248 Le temps et l’autre, p. 45. 
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tirer de son enfermement dans le même. Le salut ne vient pas du même, mais de l’autre par la 

réponse qu’il exige. C’est précisément ce renversement des priorités (du moi à l’autre) qui se 

profile chez Levinas. Totalité et Infini met en évidence le rôle d’autrui dans son altérité, comme 

la seule authentique issue pour l’existant du carcan de l’être. Et, si l’autre apparaît comme ayant 

la potentialité de sauver l’existant, bien au-delà de la première morale, il ne s’agit pas du tout 

d’une réflexion égologique : dès De l’Evasion, la notion de devoir s’impose249, comme le rappelle 

Frédéric Worms dans sa conférence du 27 avril 2006250. Si le bonheur de la jouissance ne suffit 

pas, c’est parce qu’il est dérangé par l’intrusion de l’autre. Le thème du devoir se prolonge dans 

celui de la responsabilité puis de la culpabilité envers autrui – et la substitution.  Ainsi, depuis 

l’amorce de sa propre philosophie, Levinas pense une antériorité de l’autre qui s’affirme de plus 

en plus à travers la construction de sa réflexion. Dès l’entrée en jeu d’autrui, Levinas décrit la 

levée des obligations morales pour l’autre. L’assignation à être auprès d’autrui, dans toute sa 

fragilité, trouve sa concrétisation dans le devoir de répondre – répondre à autrui puis répondre 

d’autrui. Et notre recherche sur le commencement de l’éthique dans un existant tourné vers lui-

même, se retourne avec cette figure de l’altérité chargée d’une puissance sans violence. 

L’intervention de l’autre dans le même, atteint le moi. La nouvelle conscience engendrée 

par le traumatisme de l’expérience éthique fait entrer l’existant dans le risque constant que 

représente l’autre. Si l’existant tendait jusque-là naturellement à la circularité interminable du soi, 

son expérience éthique ressemble à une mésaventure qui jette le trouble dans le « train-train de la 

vie quotidienne »251 d’un moi bien rodé à la solitude et à l’enfermement. Expérimenter l’éthique 

reviendrait à une sorte de déchéance dans laquelle tout ce que le sujet avait entreposé, accumulé, 

au sein de son soi est perdu. Tous les biens dont il s’était saisi lui sont arrachés. En finir avec la 

détention du moi, ce serait aussi faire l’expérience de la dépossession : marcher vers sa propre 

perte – selon la logique de possession. En portant ce regard, lourd de valeurs économiques, sur 

l’expérience éthique, aucun existant ne peut y tendre. Or il apparaît que l’existant n’adoptera un 

regard positif sur l’éthique qu’en s’y trouvant déjà. En vertu de l’opposition radicale qui sépare 

                                            
249 Le « besoin d’exendance » évoqué par Levinas (p. 98) témoigne d’un mouvement vers l’extérieur de l’être qui 
n’est pas un choix ou un plaisir mais bien un devoir. Si le malaise provoqué par la pesanteur de l’être ne concerne 
que le moi, l’évasion ne se pose pas seulement comme une échappée pour moi, mais déjà, aussi, comme un 
« besoin » où l’intériorité doit dépasser sa condition.  
250 Discussion suivant l’introduction au colloque « Un Siècle avec Levinas : Levinas et la philosophie du vingtième 
siècle » le 27 et le 28 avril 2006 à l’Ecole Normale Supérieure organisé par le Centre international d’étude de la 
philosophie française contemporaine.  
251 Le temps et l’autre, p. 43. 



L’épreuve de l’autre homme  Chapitre II 

140 
 

l’économie et l’éthique, il n’est pas imaginable que l’existant puisse juger positivement l’attitude 

dans laquelle il n’est pas. Alors il faut en tirer une remarque : la perception de l’existant ne se 

mute pas sous l’effet de sa propre volonté. Ici, agir selon l’éthique attire de nombreuses 

contraintes et souffrances.  

Dans le passage à l’éthique se dessine, comme nous l’avons noté précédemment, le rôle 

d’un agent qui abandonne la soumission à la matérialité au profit d’un autre type de soumission, 

celle par laquelle le sujet se livre à l’autre. On peut se demander comment s’instaure cette relation 

d’un nouveau genre. Le basculement de l’économie à l’éthique recouvre différents changements 

qu’il nous faudra étudier pour être à même d’envisager la possibilité éthique comme possible 

pour l’humain. Comment un élément « indésirable » peut prendre le pas sur le moi, en lui-même, 

jusqu’à devenir le désirable même252 ? Entrer dans l’éthique signifie, comme nous l’expliciterons, 

pénétrer dans un monde où l’autre est anarchiquement antérieur. Or la possibilité de laisser la 

première place à l’autre, c’est-à-dire de lui consacrer chacune des préoccupations du moi avant 

même celles du moi, lui céder jusqu’à ma propre jouissance du monde, autrement dit mon propre 

pouvoir, est en profonde contradiction avec la condition « naturelle » de l’humain que nous avons 

jusqu’ici décrite. La relation qui s’établit dans l’éthique paraît pour l’instant impossible. 

L’égoïsme rend le sujet incapable d’un tel sacrifice.  

Dans un mouvement soudain, le sujet voit se briser son cercle réflexif, celui qui le 

maintenait dans le confort de la mêmeté - l’assurance de ne rien risquer. Comment se déroule la 

découverte de l’autre ? Comment advient ce que Miguel Abensour appelle « le passage d’une 

« pensée de… à une pensée pour » »253. Il apparaît que la reconnaissance de l’altérité ne touche 

pas le sujet d’une manière autre que traumatisante. En ce moment particulier de la rencontre avec 

ce qui est absolument différent (différant) ce n’est d’abord pas une jouissance qui semble se 

profiler pour lui mais bien une perte au retentissement fatal. Et non seulement le bris de la 

réflexivité entraînant celui de l’autoconservation semble inacceptable pour l’existant, mais un 

autre problème se pose. Ce bris étant impensable en tant que mouvement volontaire de l’existant, 

il signifie l’atteinte de celui-ci par l’autre. Or cette atteinte est mise en question par le repli du 

moi sur lui-même. Ainsi la découverte de l’autre pose un double problème autour de la fermeture 

de l’existant sur un mode d’exister économique. Le mouvement d’autoconservation instauré par 

                                            
252 « Rien, en un sens, n’est plus encombrant que le prochain. Ce désiré n’est-il pas l’indésirable même ? ». 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 139. 



L’épreuve de l’autre homme  Chapitre II 

141 
 

l’économie donne à l’existant un bien-vivre (ou un « bonheur ») reposant sur l’illusion d’un 

monde purement matérial, et verrouille ainsi tout possibilité de changement. 

Pourtant au cœur de la perte du soi, nous verrons émerger un sujet nouveau, transfiguré par 

la responsabilité qui s’impose à lui soumis, à la passivité face à l’autre. À présent, c’est la 

manière dont l’autre se découvre devant l’existant et celle par laquelle celui-ci réagit à cette 

découverte qui seront l’objet de notre réflexion. Ce qui advient dans l’instant de cette rencontre 

semble en effet la clef de voûte pour comprendre l’éthique lévinassienne. Ce n’est plus ici 

l’intériorité et la tendance propre à l’existant qui se situe au centre de notre approche puisque 

cette piste, nous l’avons vu, s’avère vaine pour clarifier la possibilité de l’événement éthique. Ce 

qui prend désormais la première place, c’est l’autre. En effet, il n’y a que par lui que quelque 

chose de nouveau peut se produire dans la situation établie par l’économie. En parlant de l’autre 

comme d’un dérangement pour l’existant sans éthique, nous avons bien compris qu’il intervenait 

comme un élément perturbateur qui, bien que sans cesse refoulé vers l’extérieur du soi, recèle une 

potentialité de bouleversement. Nous verrons à travers ce second temps de notre étude qu’il 

existe bel et bien une manière d’être à l’approche de l’autre qui ne détruit pas l’existant mais où 

l’altérité ne se dégrade pas non plus sous son regard. C’est dans ce mode-là qu’une réponse peut 

se profiler. En abandonnant l’idée d’une relation de saisie, pour celle d’une approche 

asymétrique, Levinas introduit la possibilité pour le sujet d’exister autrement que par le pouvoir. 

La question posée par Levinas ne concerne plus seulement l’échappée de l’être mais l’approche 

de l’autre. Comment quelque chose de radicalement extérieur peut entrer en moi sans s’altérer et 

sans me dissoudre ? Comment est-il possible que l’autre atteigne l’existant sans que l’un ou 

l’autre de ces termes ne soit dégradé ? 

 

Notre problème de départ nous guide encore : le renversement opéré chez le sujet au 

moment de son entrée dans la sphère éthique apparaît comme étant radical. En effet, la réflexivité 

qu’il entretenait avec lui-même éclate, et de cet éclatement du soi-même naît une relation avec 

l’autre qui renverse les valeurs. La présentation de l’autre devant le sujet constitue ce mystérieux 

déclencheur qu’il nous faut maintenant éclairer. Par là il nous faudra tenter de dresser un portrait 

de cet autre, devenant l’horizon de la vie du sujet. La rencontre en elle-même apparaît comme le 

point de départ d’une mutation où se mêlent des contraintes sans avantages. Et c’est justement 

                                                                                                                                             
253 « L’extravagante hypothèse » in Rue Descartes, Emmanuel Levinas, p.55. 
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comme une contrainte, ou plutôt comme une obligation, que la relation avec le monde en tant 

qu’autre peut voir le jour. Puisqu’elle n’est pas un choix, il faudra qu’elle s’impose. Et l’existant 

ainsi élu, pourra voir le monde autrement. Parce qu’il est incapable d’aller vers l’autre, ce n’est 

que comme une saisie, non par l’existant mais de l’existant, que l’expérience éthique est 

pensable. Et de cette imposition ne se dégagera pas une violence, mais l’inversion des valeurs 

désamorçant toute violence. L’autre, dans sa présentation à l’existant, donnera une version 

absolument inattendue du monde. Celui-ci qui semblait connu ne pourra être en fait reconnu avec 

sa part d’altérité – d’invisible, soit de spirituel – qu’à travers la rencontre de ce surprenant 

élément perturbateur qu’est l’autre.  

L’existant ne brise pas le cercle de la mêmeté à partir de sa propre volonté : il faut 

l’intervention de l’autre. Mais comment l’autre peut-il intervenir sans se dissoudre ou altérer le 

moi ? L’altérité relative des choses renvoie constamment l’existant à sa limitation à l’être, au 

même. Cependant il ne peut pas se tirer lui-même de son embourbement. Il faut que l’autre 

intervienne pour donner un sens254, c’est-à-dire non seulement pour désincarcérer le moi, mais 

aussi – par sa foncière altérité, pour déterminer le moi. L’altérité relative des choses est 

insuffisante. Il faut une altérité radicale, sans possibilité d’assimilation ni de conciliation, mais 

dont l’approche peut se faire sans détruire le moi. La connaissance est inadéquate et la 

dégradation dans l’impersonnalité de la mort ne permet aucune approche de l’autre. C’est donc 

vers autrui que se tourne Levinas, pas du tout dans son caractère ressemblant qui ne ferait que 

perpétuer l’indifférence, mais parce qu’il présente dans son visage une déchirure de la plasticité, 

une ouverture vers l’au-delà de la pure matérialité de l’être, inassimilable parce que relevant de 

l’extériorité.  

Levinas cherche à dépasser une double difficulté : s’approcher d’une épreuve de l’autre 

dans laquelle le sujet ne se trouve pas écrasé, et dans laquelle l’autre reste autre. Paul Olivier 

décrit ainsi cette exigence à laquelle s’attache Levinas : « L’autre doit à la fois rester autre et être 

accueilli, le moi qui l’accueille ne doit pas l’assimiler et cependant ne pas être écrasé par lui ; en 

                                            
254 Comme l’écrit François-David Sebbah en conclusion de son article sur l’être chez Levinas : « Être est une guerre 
et un bonheur absolument légitime, inentamable. Mais la signifiance nous vient toujours, dans la survie et la vie, 
dans la guerre et le bonheur, de ce qu’il n’y a jamais seulement qu’à être. Être ne suffit pas » (« C’est la guerre » in 
Cités, n° 25, Paris, PUF, 2006, p. 54). Ainsi, la venue d’autrui me fait signe d’une manière qui dépasse 
complètement la position de l’existant dans l’être. Donner un sens consiste toujours à se trouver dans l’approche 
d’autrui, puisque c’est autrui qui est porteur de la « signifiance » : sa présence ouvre la temporalité et ainsi la 
possibilité du langage. On peut donc penser que le langage est dominé par l’autre, et non l’inverse. 
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un mot, l’autre doit être assumé. Si assumer une situation, c’est la faire sienne sans en nier 

l’altérité, alors l’autre assumé ne peut être qu’autrui. »255 En effet la relation qu’évoque Levinas 

doit échapper à ces deux écueils que sont la destruction de l’existant (comme lorsque l’altérité de 

la mort s’empare d’un existant) et l’altération de l’altérité de l’autre – que le savoir implique. 

L’idée d’un autre « assumé » permet de penser cette relation particulière où l’on n'assiste pas à un 

dialogue256 ou un face-à-face, où aucune réciprocité ne peut avoir cours. Autrui apparaît comme 

la figure par excellence de ce type de relation. Autrui est même l’origine de cette possibilité : 

c’est dans la socialité que se dessine un existant qui, dépassé par l’autre, dépasse lui-même ses 

propres possibilités afin d’entrer dans la proximité de l’autre. Autrui est la figure de l’altérité qui 

ouvre la voie d’une relation non-violente. Par ces exigences, nous sommes rappelés aux 

objections que Levinas adresse à Husserl à propos des Ideen I, dans sa thèse de 1930, comme le 

rappelle Nicolas Monseu dans son intervention « L’introduction de la phénoménologie en France 

par Levinas » : « Comment l’homme dans l’attitude naïve, plongé dans le monde, devient-il 

conscient brusquement de sa naïveté ? »257 Le recul sur le monde – la réduction 

phénoménologique - arrive brusquement, hors de toute historicité, et il rapporte la pensée de la 

vie à un acte purement théorique. La description lévinassienne de l’éthique cherche donc une voie 

qui s’écarte du retour à la théorie et qui éclaire le flou laissé par Husserl quant au passage de la 

naïveté à la conscience – ou, dans les termes qu’il élabore par la suite, de l’indifférence à la non-

indifférence. 

                                            
255 (L’auteur souligne) Paul Olivier, « Diaconie et diachronie : de la phénoménologie à la théologie », paragraphe 36, 
in Noesis, N°3, La métaphysique d'Emmanuel Levinas. Paul Olivier pense probablement ce passage de Le temps et 
l’autre, où Levinas affirme que « Cette situation où l’événement arrive à un sujet qui ne l’assume pas, qui ne peut 
rien pourvoir à son égard, mais où cependant il est en face de lui d’une certaine façon, c’est la relation avec autrui, le 
face-à-face avec autrui, la rencontre d’un visage qui, à la fois, donne et dérobe autrui. L’autre "assumé" – c’est 
autrui » (p.67). 
256 Dans son exposé sur le thème « Justice et Transcendance », Jean-Luc Marion  souligne que « Le dialogue résulte 
de l’interpellation. Loin de la rendre possible, le dialogue n’est qu’une conséquence de la contre-intentionnalité et 
sans doute pas la conséquence la plus essentielle », in Difficile justice, Dans la trace d’Emmanuel Levinas, Colloque 
des Intellectuels juifs, Paris : Albin Michel, 1998, p. 59. 
257 Colloque « Un Siècle avec Levinas : Levinas et la philosophie du vingtième siècle » le 27 et le 28 avril 2006 à 
l’Ecole Normale Supérieure organisé par le Centre international d’étude de la philosophie française contemporaine.  
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A – L’instant du traumatisme 
 

Depuis le début de notre étude, nous parlons de l’instant de la découverte de l’autre. 

L’expérience éthique est décrite comme une révélation. Cependant il faut souligner que cette 

découverte n’advient pas par la volonté de l’existant, mais que devant ses yeux (ou dans ses 

yeux) quelque chose se produit. Emmanuel Levinas décrit ce basculement dans l’éthique en 

relevant sa soudaineté. Dans l’Humanisme de l’autre Homme, Levinas insiste sur la description 

de la rencontre de l’autre.  

 
Devoir qui n’a pas demandé consentement, venu en moi traumatiquement, d’en deçà de 
tout présent remémorable, an-archiquement, sans commencer. Venu sans se proposer au 
choix, venu comme élection où mon humanité contingente se fait identité et unicité, de par 
l’impossibilité de se dérober à l’élection. Devoir s’imposant par-delà les limites de l’être et 
de son anéantissement, par-delà la mort, comme une mise en déficit de l’être et de ses 
ressources. 258  
 
L’enjeu de l’Humanisme de l’autre Homme est de montrer comment le traumatisme de la 

rencontre conduit à la responsabilité pour l’autre. Cette étude s’initie avec la prise en compte de 

ce traumatisme, déjà évoqué d’une autre manière plus tôt259. En effet, si la révélation de l’altérité 

se fait dans le traumatisme, c’est précisément parce que le moi, enfermé dans le même et 

l’égocentrisme, ne pourrait s’ouvrir autrement. Le traumatisme décrit dans l’Humanisme de 

l’autre Homme poursuit le thème de l’absence de volonté manifestée par l’existant dans 

l’ouverture à l’autre. Se trouvant « dans le bain » de l’être, limité au même, l’existant ne peut pas 

provoquer lui-même son ouverture à l’autre. Mais cette implication dans l’éthique sans 

consentement est aussi la conséquence d’un enchevêtrement de l’existant dans le temps de 

l’autre : le passé et l’avenir de l’autre étant irréductibles à ma présence – incompréhensibles – le 

devoir vis-à-vis de l’autre date d’avant mon existence et d’avant ma liberté : cette « obligation 

invétérée et plus ancienne que tout engagement »260. Par suite de cette analyse, l’autre ne vient en 

moi que par son propre mouvement, comme un traumatisme, c’est-à-dire comme une intrusion 

subie. À partir de la constatation de l’imposition de l’extériorité en moi, Levinas pourra fonder sa 

                                            
258 Humanisme de l’autre homme, extrait de l’avant-propos de mars 1972, pp. 12-13. 
259 Déjà dans Totalité et infini (1961), « Cette relation […] lui est imposée, par-delà toute violence, d’une violence 
qui le met entièrement en question » (p. 38). 
260 Entre Nous, p. 191. 
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compréhension de l’approche de l’autre dans la plus extrême passivité, notamment dans 

Autrement qu’être. Mais cet extrait de l’Humanisme de l’autre Homme reprend la thèse esquissée 

onze ans plus tôt dans Totalité et Infini : si l’autre peut venir à moi, c’est parce qu’il est « an-

archiquement » c’est-à-dire sans commencement. L’autre est pensé dans une altérité si radicale 

qu’elle n’a pas de commencement dans l’être. Elle n’a pas de commencement, mais elle permet 

au moi de commencer et re-commencer. Ainsi il faut comprendre le traumatisme de la venue de 

l’autre comme l’inauguration d’un lieu du moi dans lequel le commencement est possible parce 

que l’autre échappe. C’est-à-dire que, parce que l’autre est radicalement autre, « identité et 

unicité » sont possibles pour le moi. On peut dire que d’une certaine manière, le choc produit par 

la confrontation à l’altérité met en évidence un autre type d’identité, ipse261, c’est-à-dire plus 

reposant sur la mêmeté mais sur la différence. Ce choc libère l’existant du carcan de l’exister non 

en le « désincarnant », mais au contraire en donnant un sens supérieur à l’être, à la matérialité de 

l’incarnation. « Par-delà les limites de l’être et son anéantissement », en effet la rencontre hisse 

l’existant au plan éthique, dans un ailleurs autrement où le vivre et le mourir propre, comme la 

propre jouissance, ne font plus office de limite ou de repère. L’altérité seule, par le traumatisme 

qu’elle impose à l’existant, le fait entrer de plain-pied dans l’éthique. Ainsi, ce qui conduit 

Levinas à penser cette entrée dans l’éthique traumatisante, tient à l’absence de « consentement », 

de « choix ». Il s’agit d’une venue de l’autre qui est antérieure à toute discussion, à tout débat, 

« en deçà de tout présent remémorable » c’est-à-dire en dehors de ma conscience et de ma 

décision. L’autre vient traumatiquement parce qu’il s’introduit, pas de gré ou de force, mais avant 

même la possibilité du gré ou de la force. Il s’agit d’un choc parce que l’existant n’y a pas 

consenti, mais aussi parce qu’il frappe la conscience en lui faisant voir son ignorance, et 

l’ignorance du monde. À ce propos Catherine Chalier note : « Face au visage, le moi ne peut plus 

persévérer dans sa jouissance, il ne peut plus rester chez soi, alors même qu’aucun souvenir 

d’avoir pris un engagement de responsabilité ne se fait jour dans sa conscience »262. La priorité de 

l’autre précède le choix comme il précède l’existant lui-même. L’autre est antérieur, et si sa 

venue n’évoque pas le souvenir d’un engagement, elle rappelle cette antériorité immémoriale. 

                                            
261 Voir à ce propos Paul Ricœur, op. cit., première section de la cinquième étude « Le problème de l’identité 
personnelle », pp. 140-150. 
262 « Le bonheur ajourné » in Rue Descartes, Emmanuel Levinas, p. 33. 
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L’expérience éthique se produit sur le mode du trauma, sans préparation, sans déroulement. 

Selon Jean-Luc Marion, dans son article « La voix sans nom », « recevoir le visage n’implique 

pas tant de le voir, que d’en subir l’impact, ou d’en sentir le choc »263. Il souligne ainsi la 

particularité chez Levinas de l’apparition d’autrui, différente des apparitions des autres 

phénomènes : « le moi, mis à l’accusatif par l’assaut de la contre-intentionnalité, ne découvre pas 

le visage comme un nouveau phénomène, aussi accessible et donc identifiable que les autres »264. 

L’apparition de l’autre importe bien moins que ce qui la transperce : en effet le « phénomène » 

d’autrui ne s’arrête pas à ce qui se présente mais résiste à l’intentionnalité de l’existant. Le 

traumatisme d’autrui relève directement de l’éthique puisque c’est l’incapacité à saisir et 

l’immédiate soumission (parce qu’aucune alternative n’est possible) qui marquent l’égoïté du 

sujet. Cette intervention de l’autre sous la forme d’un visage, mais surtout dans un choc, signifie 

qu’à la fois rien et tout séparent l’économie de l’éthique. Le passage de l’un à l’autre consiste 

dans un saut qualitatif. C’est-à-dire qu’aucun degré intermédiaire n’existe. Le sujet, isolé dans sa 

propre conscience de soi, d’un instant à l’autre voit s’effondrer sa logique et naître une nouvelle 

optique dominée par la pré-logique de l’autre.  

Ainsi le « choc » dont nous parle Levinas, implique l’idée forte que l’éthique s’impose d’un 

seul coup dans une sorte de « violence » faite au moi – même si nous verrons qu’il n’est pas 

question de force – intrusion dans la fermeture sur le soi-même265. Aucune dégradation de 

l’économie moi-soi n’est possible, aucune contamination progressive par l’éthique, la qualité 

même du mode d’exister de l’existant est mise en cause : l’éthique évacue ce qui était là « avant » 

elle en rappelant son antériorité. L’irruption de l’autre dans le domaine du même fait table rase de 

tout ce qui la précède. L’autre n’enlève pas le soi au moi, mais il arrache le sujet à ses 

préoccupations, à cet exister sans l’autre qui le condamnait à la boucle de l’intériorité. En 

évoquant l’idée d’un traumatisme, Levinas met en avant la survenue de l’expérience éthique par 

l’autre. L’élément qui vient bouleverser l’existant est absolument extérieur à lui. Le choc relève 

de ce qui vient heurter l’existant de l’extérieur. Il « s’en découvre simplement affecté, touché, 

ébranlé » (Jean-Luc Marion, « La voix sans nom » in Rue Descartes, p. 13). Il se produit une 

                                            
 
263 « La voix sans nom » in Rue Descartes, Emmanuel Levinas, p. 13. 
264 Ibid., p. 13. 
265 Jean-Michel Salanskis remarque dans le deuxième article du premier chapitre de Levinas vivant, à propos de la 
survenue traumatique de l’altérité d’autrui que « cette impossibilité de la distance représentative et délibérative ne 
signifie sûrement pas la non-liberté, elle est plutôt le mode de jaillissement de la liberté ». Op. cit., p. 50. 
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véritable rupture de l’instant de ce choc car alors, l’autre, au lieu de demeurer à l’état de gène, 

prend une place au sein de l’intériorité même de l’existant. L’autre franchit la limite du rempart 

que l’existant a dressé pour sa protection. Mais si le choc atteint le moi – c’est-à-dire si l’autre 

parvient à le toucher – c’est parce qu’il emploie une méthode inattendue. Il n’entre pas par la 

force dans la conscience – nous découvrirons bientôt qu’il s’agit même de l’inverse, c’est sa 

faiblesse qui touche finalement la conscience de l’existant. Nous reviendrons plus tard sur la 

question de la manière, mais pour l’instant, examinons le traumatisme lui-même – ce qui se 

produit dans la conscience sous le coup de la découverte éthique. 

Le mouvement éthique une fois inauguré est irréversible. Le sujet voit en lui se perdre la 

priorité du moi au profit de l’autre. Il passe du contentement onanique à la souffrance de l’attente 

du retour de l’autre. Le mouvement qui se produit alors entraîne un changement radical dans la 

manière d’être de l’existant : de l’abri familier, il sort à découvert. Il entre sur un terrain nouveau 

« dans la découverte risquée de soi, dans la sincérité, dans la rupture de l’intériorité et l’abandon 

de tout abri, dans l’exposition au traumatisme, dans la vulnérabilité »266. Lorsque le sujet 

s’expose, hors de son repli sur soi, l’autre trouve une place auprès de lui. C’est dans le risque d’y 

trouver l’autre que le moi s’aventure vers un au-delà de lui-même. Mais cette prise de risque ne 

relève pas d’un choix de la part du moi. Il ne recherche pas l’aventure mais s’y trouve bon gré 

mal gré. L’existant est livré au risque de l’exposition. En effet, il entre dans l’éthique sans 

défense. Il se met à nu au sens où il se présente devant l’autre comme étant à sa merci. Cette 

description rompt complètement avec le mode de vie économique où la réserve, le repli en soi et 

la domination étaient de mise. Ici l’existant est exposé parce qu’il ne tient plus rien, aucun objet 

ne s’interpose entre lui et l’autre. Il est question de « sincérité » et d’« exposition » car l’existant 

se situe au sein du monde de l’autre, où aucun artifice et aucune possession – aucune action pour 

lui-même – ne pourra le protéger. Mais le problème est-il encore de se protéger ? Il s’agit, à 

l’instant où l’autre advient, de faire sauter les verrous de la toute-puissante conscience de soi qui 

saisit, qui connaît, la « rupture de l’intériorité ». Le moi entre en relation avec l’autre, mais il 

n’est pas maître du saut vers lui. Il a perdu le contrôle du soi, et c’est précisément dans cette perte 

de contrôle que s’établit ce qu’Emmanuel Levinas appelle la socialité. C’est parce que le moi ne 

peut plus tenir l’être, ou plutôt se retenir à l’être – il n’est plus qu’un élément médiateur, un lieu 

                                            
266 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 82 
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commun - qu’il accède d’un seul coup au monde de l’autre. Sur sa route circulaire, le moi a une 

sorte d’« accident », il tombe sur l’autre, ou plutôt l’autre lui tombe dessus.  

 
Le visage d’autrui. 

 
La confrontation à l’altérité du monde ne se fait pas en dehors de ce que Levinas appelle la 

socialité. En effet, si à partir de Totalité et Infini, l’autre trouve une antériorité absolue sur le 

même, cela signifie que c’est à partir de l’autre que se détermine le même. La tendance du moi 

est inversée, et c’est depuis son expérience de l’altérité que son unicité et son identité peuvent se 

déployer. Or l’accès à l’autre ou plutôt la possibilité de la venue de l’autre, permettant au moi de 

se maintenir comme moi, voire de donner un commencement à son ipséité, consiste dans la 

relation avec autrui – la socialité. Autrui n’apparaît dans l’œuvre de Levinas de manière décisive 

qu’à partir du moment où le problème ne se limite plus à l’isolement de l’existant, mais où 

l’univocité du sens et l’unicité du moi sont impliquées. Autrui occupe ainsi un rôle important dès 

De l’existence à l’existant et Le Temps et l’Autre. Puis Totalité et Infini viendra préciser 

l’intervention d’autrui en tant que visage, c’est-à-dire comme instant où l’être n’a plus cours, 

mais où il est déchiré et surpassé par autre chose que de l’être. « Le visage n’est pas une modalité 

de la quiddité, une réponse à une question, mais le corrélatif de ce qui est antérieur à toute 

question »267. Autrui, celui avec lequel s’établit une authentique relation sociale, semble pouvoir 

renverser la domination par l’être en nouant l’intrigue du sens. La socialité est abordée par 

Levinas en tant que réponse à sa préoccupation de détachement de l’être et préservation de l’ego : 

rapport de termes où l’extrême différence ne les détruit pas parce qu’il se détache du principe de 

saisie. 

 
Simplement connue, thématisée, la substance n’est plus "selon elle-même". Le discours où, 
à la fois, elle est étrangère et présente, suspend la participation et instaure, par-delà une 
connaissance d’objet, l’expérience pure du rapport social où un être ne tire pas son 
existence du contact avec l’autre. 268  
 
Le problème reste de concevoir une relation dont les termes ne se trouvent pas affectés, 

« où un être ne tire pas son existence du contact avec l’autre », c’est-à-dire que chaque terme se 

                                            
267 Totalité et infini, p. 193. 
268 Ibid., pp. 75-76. 
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présente à l’autre dans la particularité irréductible qui le fait autre ou moi. Cette relation se pose 

dans l’opposition avec la relation théorique, le rapport de saisie par l’intelligence, par la vision, 

qui recherche l’adéquation et par là vide la « substance » de ce qui la fait telle qu’elle est. C’est 

dans cette opposition qu’intervient la socialité. En effet elle apparaît comme ce qui échappe au 

pouvoir de l’intelligence, ce qui « suspend la participation », c’est-à-dire qui brise l’activité de 

pouvoir de l’existant sur les objets. Cette suspension de la participation est une interruption de la 

relation primordiale avec l’être. Il s’agit de lever le rapport de saisie, ce qui consiste à ouvrir un 

autre type de relation. Le « rapport social » est le rapport que j’établis avec autrui en tant que moi 

et en tant qu’il est autre. C’est pourquoi Levinas parle d’« expérience pure du rapport social » : 

une telle expérience, « expérience par excellence », relève de la socialité parce qu’elle instaure 

une relation de l’existant avec l’extériorité. Autrui se présente ainsi comme celui qui ne résorbe 

pas son extériorité dans ma perception. À la différence des objets que je peux prendre pour 

thème, autrui se présente comme extérieur à moi. Il existe hors moi et, par conséquent, apparaît 

hors de portée. Il tire son existence de lui-même comme je le fais devant lui en me présentant 

moi-même. Autrui, dans la véritable socialité, ne supporte ni la thématisation, ni l’interprétation, 

ni même la compréhension. Il a son propre sens. Il luit de sa propre lumière. Dans notre premier 

chapitre, nous avons évoqué la relation avec l’autre en tant que perte du contrôle sur la logique du 

monde. Il s’agit d’avancer à découvert, d’être à nu devant un certain autre : autrui. C’est autrui 

qui donne un accès volontaire à l’éthique. En effet autrui est dans le monde l’élément le plus 

proche et le plus éloigné, le plus ressemblant et le plus différent. C’est précisément la différence 

extrême, radicale, d’autrui qui se fait jour dans la relation éthique : l’humain présent devant moi 

est la trace d’une absence infinie de son intimité dans l’exposition de sa forme. Il m’échappe 

absolument.  

Et ce n’est pas par n’importe quelle présentation que l’altérité d’autrui peut me toucher. Si 

n’importe quel autrui, le « premier venu »269, est capable de me toucher et de m’entraîner dans le 

rapport social, ce rapport n’émerge que si autrui s’expose d’une certaine manière. Autrui n’est 

pas toujours perçu en tant qu’autre parce qu’il est recouvert d’un habit compréhensible. Il faut 

qu’une sorte de dévoilement de son altérité ait lieu pour qu’enfin je voie l’autre en tant qu’autre. 

L’autre advient alors devant moi à travers ce que Levinas appelle « visage ». Il entend-là parler 

                                            
269 Ibid., pp. 137-138. 
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de ce qui dans le corps humain ne se masque pas, cette partie de soi que l’on donne en premier, 

celle aussi à laquelle on s’adresse.  

 
L’homme en tant qu’Autrui nous arrive du dehors, séparé – ou saint – visage. 270 
 
Ce que Levinas appelle « visage » est le lieu, ou le non-lieu, où se rassemble la particularité 

intime d’un existant humain. Autrui en tant qu’autre « nous arrive du dehors » dans son 

extériorité irréductible : non seulement du dehors du moi mais aussi du dehors de l’être. Ce que 

présente le visage c’est l’irreprésentable qui perce l’être. Là s’affiche sa radicale différence, non 

seulement celle qui le distingue de moi, mais surtout celle qui le constitue en tant que tel - autre. 

Devant moi, autrui est alors autre chose qu’un autre humain : il recèle cette insaisissable 

intériorité personnelle qui se place dans l’au-delà du visage – soit au-delà de l’être – mais qui y 

transparaît pourtant. C’est dans la rencontre du visage que je suis touché par ce qui dépasse l’être. 

Si la socialité est envisagée comme la possibilité d’une relation au-delà de l’être, c’est bien parce 

qu’autrui peut me faire voir la limite de l’être. Non seulement il vient de l’extérieur absolu, c’est-

à-dire extérieur à moi et extérieur à la totalité, mais en plus il vient par la faille de l’être. Le 

visage « séparé – ou saint » est l’endroit où il n’y a plus d’endroit, là où les principes de l’être ne 

valent plus rien, parce qu’ils sont mis sens dessus dessous par la venue de ce qui ne se réduit pas 

à l’être. Plus que « séparé », le visage est « saint » c’est-à-dire non pas l’endroit sacré qui ne 

ferait que célébrer l’être, mais le non-lieu où l’être se trouve déchiré, où tout à coup la pensée de 

l’existant est aspirée ou inspirée, et par là trouve une signifiance à son existence qui dépasse 

l’exister. Le visage, autrui venu en tant que « saint », constitue l’ouverture à l’autrement qu’être 

parce qu’il s’inscrit dans la rupture avec l’être, venant à partir de sa forme pour la dépouiller de 

cette compréhension comme forme, la mettre à nu, exposant ce qui ne peut s’exposer que dans 

une percée de l’être, l’au-delà de l’être.  

Le visage, « lieu originel du sensé »271, constitue l’ouverture, ultime limite, qui me laisse 

apercevoir qu’il y a de l’altérité, en quelque sorte l’endroit où sa peau est la plus fine – les yeux 

sont même sans peau - et que perce quelque chose d’autre que de l’être. Le visage chez Levinas 

n’est pas compris comme la forme plastique du faciès humain, mais comme le renversement de 

                                            
270 Ibid., p. 324. 
271 « De l’un à l’autre – Transcendance et temps » in Entre Nous, p. 155. 
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toute forme, le déchirement de l’être en tant que forme par la personne272. Et plus encore que le 

visage, c’est dans « la nudité du visage »273 que je me trouve touché par la présence-absence de 

l’autre.  

 
La nudité du visage est un dépouillement sans aucun ornement culturel – une absolution – 
un détachement de sa forme au sein de la production de la forme. Le visage entre dans 
notre monde à partir d’une sphère absolument étrangère, c’est-à-dire précisément à partir 
d’un ab-solu qui est, d’ailleurs, le nom même de l’étrangeté foncière. La signifiance du 
visage, dans son abstraction, est, au sens littéral du terme, extraordinaire, extérieure à tout 
ordre, à tout monde. 274.  
 
Déjà dans De l’Évasion, Levinas écrivait : « La honte apparaît à chaque fois que nous 

n’arrivons pas à faire oublier notre nudité »275. Il s’agissait alors d’évoquer la honte d’être réduit à 

l’être dans la nausée. Le terme de nudité change donc totalement de signification dans 

l’Humanisme de l’Autre Homme. En effet il y est question, plutôt que la nudité corporelle, de la 

nudité de l’intimité. Caractériser le visage par sa nudité, c’est mettre en relief cette description de 

l’autre. Ici la nudité est la manière qu’à l’autre de venir au moi : il vient nu. En opposant cette 

nudité de l’autre à l’« ornement culturel », on peut dire qu’il ne s’agit pas seulement de penser à 

la présentation de la chair dévoilée, mais ce « dépouillement » est plus qu’un dévoilement. En 

effet, la mise à nu n’est pas une monstration de l’autre mais de son retrait dans l’altérité. Ainsi la 

révélation de l’altérité d’autrui, si elle est au-delà de l’apparoir et des vêtements, ne consiste pas à 

montrer mais à signifier la limite de l’altérité. Ce dont autrui se dépouille consiste dans 

l’accumulation de significations liés au contexte culturel. Ce qui traverse l’apparition dans le 

visage, c’est une nudité par-delà la nudité formelle. En parlant de nudité, on parle de ce qui n’est 

                                            
272 Dans un entretien de novembre 1988, Levinas évoque le sens de sa notion de visage : « Grossman raconte dans 
Vie et Destin comment à Loubianka, à Moscou, devant le fameux guichet où l’on pouvait transmettre lettres ou colis 
aux parents et amis arrêtés pour "délits politiques" ou prendre de leurs nouvelles, les personnes faisaient la queue – 
en lisant, chacun sur la nuque de la personne qui le précédait, les sentiments et les espoirs de sa misère. – Et la nuque 
est un visage … - Grossman ne dit pas que la nuque soit un visage, mais que sur elle se lit toute la faiblesse, toute la 
mortalité, toute la mortalité nue et désarmée de l’autre. Il ne dit pas cela ainsi, mais le visage peut prendre sens sur ce 
qui est le "contraire" du visage ! Le visage n’est donc pas couleur des yeux, forme du nez, fraîcheur des joues, etc. » 
(La phrase en italique est de l’interlocuteur d’Emmanuel Levinas). « L’Autre, Utopie et Justice », entretien de 1988 
entre Levinas et J. Message avec J. Roman, in Entre Nous, p. 242. Xavier Tilliette évoque ces propos de Levinas, 
« Emmanuel Levinas : les problèmes de la subjectivité », § 3, au congrès Emmanuel Levinas à Jérusalem, 20-23 mai 
2002. Texte consultable sur internet : http://ghansel.free.fr/tilliette.html#tthFtNtAAB 
273 Humanisme de l’autre homme, p. 52. 
274 Ibid., p. 52. 
275 Et plus loin dans la même page, « La pauvreté n’est pas un vice, mais elle est honteuse car elle fait transparaître 
comme les guenilles du mendiant la nudité d’une existence incapable de se cacher », De l’évasion, p. 112. 
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pas là, non seulement parce que le corps s’en est dépouillé, mais aussi parce que ce qui est révélé 

est une intimité inatteignable. Il s’agit donc d’une nudité en quelque sorte « à double fond », où 

ce qui est exposé au regard n’est pas seulement la peau nue sous le vêtement, mais aussi une 

nudité de la peau elle-même, une nudité de la nudité. Le visage, dans sa nudité, fait plonger 

l’existant dans une idée de l’altérité dont la profondeur n’est simplement pas mesurable, pas 

abordable. La nudité fait accéder le visage à l’expression de sa propre puissance d’altérité. 

« Exposition de son exposition »276, la nudité du visage est cette impression que la peau se livre 

au-delà d’elle-même, comme si cette frontière avec l’autre était traversée par l’autre qui vient à 

moi en « ombres chinoises ». La nudité du visage me vient « à partir d’une sphère absolument 

étrangère » : elle est la brisure de l’être par la pure extériorité. Et, entraîné par cette exposition 

sous la nudité elle-même, l’existant est conduit au bord du mystère, à fleur de peau. Ainsi cette 

« signifiance du visage » vient de sa nudité en tant qu’elle traverse l’« exposition » de l’être 

comme chair, pour exposer l’au-delà de l’être comme personne. La nudité du visage signifie toute 

l’humanité personnelle qui, en deçà de la matérialité, est l’infini de l’altérité. Cette « foncière 

altérité » est l’« ab-solu » qui absout, c’est-à-dire l’autre qui affranchit de l’être, qui accomplit le 

détachement vis-à-vis de l’être. Elle vient dans la nudité du visage, à travers la nudité comme 

nudité, c’est-à-dire comme l’intime mystère de ce qui est infiniment autre. Et c’est parce qu’elle 

n’appartient pas du tout à « notre monde » que l’altérité est capable de rompre l’être. Ainsi que le 

souligne Pascal Delhom, dans son article sur la temporalité chez Levinas, « Autrui me regarde 

dans sa nudité, c’est-à-dire dans l’absence du monde et de tout ce qui, dans le monde, pourrait 

l’habiller »277. L’altérité brise l’être parce qu’elle vient d’ailleurs, parce qu’elle ne se soumet pas 

aux principes de l’espace et déborde immédiatement le lieu du visage, dans le non-lieu de sa 

nudité.  

Il s’agit du visage sans fard, sans les vêtements qui lui donnent des caractéristiques 

culturelles, mais aussi de la nudité pure qui rend secondaire la figure qu’elle traverse. Le visage 

nu, dépouillé, me parle de ce qui fait l’authenticité de l’humain d’avant toute qualification, une 

humanité antéprédicative278. En considérant le visage de l’autre, l’être qui vient en excès de sa 

                                            
276 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 147.  
277 « Le temps de la patience » p. 2. Article consultable sur le site internet de l’Institut d’Etudes lévinassiennes : 
http://www.levinas.fr/textes/pager.asp?a=7&p=1 et dans Cahiers d’études lévinassiennes, n°4, L’Herne, 2005, pp 
21-47. 
278 « La responsabilité pour l’autre est une immédiateté antérieure à la question : précisément proximité » (Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence, p. 245). 
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nudité est mis à l’écart, en suspens. Les actes - ou tout ce que représente cet homme-là - sont 

oubliés au profit de cette nudité originaire où seul le fait d’être humain a de l’importance. Nudité 

parce que ce qui se montre n’a aucun habit, n’est enveloppé de rien qui puisse le protéger. Je suis 

face à l’homme démuni, « dépouillé de sa forme »279, qui n’est plus qu’humain – on pourrait 

peut-être dire substance humaine ou personnelle. Face au visage d’autrui, j’adopte une position 

qui ne permet plus le jugement sur lui, c’est ce qui permettra le jugement sur ce qui se dévoile. 

Ce à quoi j’accède est antérieur à tout jugement, origine de la possibilité du jugement. L’« ab-

solu » qui me touche est un détachement, dans le paysage objectif, d’un élément qui vient à moi 

sans aucune action de ma part. Il est antérieur à tout discours parce qu’il échappe à la 

thématisation. L’éthique met en évidence, comme la seule évidence, ce qui est au principe de 

l’humain – toujours déjà plus que de l’être, avant tout principe et tout commencement qui le 

rapporterait à l’être. 

En se dévoilant à moi, le visage nu d’autrui m’indique qu’il n’est habité par rien d’autre 

sinon l’humanité. Ce qui fait que l’autre est autre c’est sa personnalité. Il vient dans la plus 

radicale altérité et toutefois, il vient en brisant la continuité de l’être sans m’altérer parce qu’il me 

touche d’une manière personnelle. 

 
L’âme, substantialisée comme quelque chose, est, phénoménologiquement, ce qui se 
montre dans le visage non chosifié, dans l’expression et dans cet apparaître, a l’ossature, la 
pointe de quelqu’un. 280  
 
La différence dont il est question face à autrui, cette possibilité de rupture de l’être, pose un 

rapport personnel entre moi et l’autre. Le phénomène attaché à l’âme est le visage – « non 

chosifié » c’est-à-dire non-thématisable. Autrement dit, dans le visage, ce qui apparaît est au-delà 

de la chose, la différence même de la personne débordant infiniment l’image, le visuel. Le visage 

substantialise cet au-delà irréductible à l’essence. C’est-à-dire qu’il constitue la porte de sortie, la 

possibilité d’évocation, de ce qui n’apparaît pas dans la matérialité du monde. Voir le visage 

d’autrui ou du monde, c’est voir que le monde est animé281 par une personnalité invisible, une 

poussée dans laquelle le monde est à l’œuvre traversé par l’altérité radicale, l’absolu. Autrui, 

                                            
279 Humanisme de l’autre homme, p. 52. 
280 La Mort et le Temps, p. 14. 
281 « Animation comme exposition à l’autre, passivité du pour-l’autre dans la vulnérabilité remontant jusqu’à la 
maternité que signifie la sensibilité. » Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 114. 
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l’autre homme, me faisant face avec son visage, m’offre à voir son authentique nudité, son 

dépouillement le plus extrême, c’est-à-dire ce que son corps ne contient pas : l’humanité enfouie 

sous l’apparence de la matérialité surgit à travers l’image en l’ouvrant. Le visage est le lieu où 

autrui me choque. C’est bien là, devant le visage, face au visage, que le traumatisme de la 

rencontre me fait basculer dans le domaine éthique. Face au visage, l’existant fait la découverte 

de l’autre. Il subit le choc de cette nouvelle pour lui – qui a toujours été – autrui est 

« quelqu’un », autrement dit autrui n’est pas seulement l’être qui apparaît brutalement au sein des 

enjeux de possession économiques, mais il a une intériorité, et du même coup une différence qui 

m’est absolument inaccessible. À partir de cet accès où l’on me refuse l’entrée, mais par lequel 

transparaît le mystère de l’autre, la coloration du monde se modifie - éthique. 

Le visage est reconnu comme lieu de la plus profonde altérité au sens où, par lui, se dit la 

différence. Il porte la particularité qui identifie autrui comme un humain. Levinas fait cette 

remarque : « Quelqu’un qui meurt : visage qui devient masque »282. La mort arrache au visage sa 

qualité de visage pour ne laisser qu’une forme vide. Le visible est touché par l’anéantissement de 

l’invisible. La matière n’est plus la même selon qu’elle est habitée par du spirituel ou par le néant 

de la mort. La mort éteint cette lumière qui venait de l’intérieur du visage pour le traverser. Ainsi 

ce qui transparaît dans l’expression du visage n’est pas autre chose que la profonde singularité 

qui habite et dépasse ce visuel et le transfigure pour qu’il ne demeure pas image, mais appel. Le 

visage ne dévoile pas l’autre mais l’altérité qui se dérobe dans sa plastique : il dit un non-dit, une 

négation, il n’y a pas que de l’être. La mort de l’humain se lit sur sa figure parce que celle-ci perd 

la percée du visage, le souffle qui débordait le corps pour appeler à l’humanité. Mourir revient ici 

à se déprendre de la plus grande des différences. Mourir signifie perdre son intimité, son 

intériorité, perdre ce qui se cachait dans la chair. Le mort entre dans cette indifférence où le corps 

reste pour lui-même, sans plus. Sans le « je-ne-sais-quoi » qui fait la différence, à la fois infime et 

ultime. La mort l’emporte sur ce qui distingue radicalement une personne au sein de l’être, ce qui 

fait se détacher le visage du bruissement de l’illéité. Inanimé, le mort n’est plus que cette 

indécente matérialité sans profondeur. En devenant masque, le visage perd sa capacité 

d’ouverture, il se ferme sur l’unique dimension plastique283. Le masque n’a que la chair pour 

                                            
282 La Mort et le Temps p. 14 
283 Jean-Luc Marion écrit dans un article de 2000, « D’autrui à l’individu », « sur un masque, mortuaire ou théâtral, 
Autrui se montre autant (sinon plus) que sur un visage ; et pourtant il ne se manifeste comme Autrui vraiment 
assignant, contraignant et interloquant, que si sa visibilité de surface s’alourdit d’une invisibilité essentielle – Levinas 
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épaisseur tandis que le visage avait toute la profondeur de la différence. Dans l’avant-propos de 

l’Humanisme de l’autre Homme, le visage revient comme la défaite de l’essence : 

 
L’altérité du prochain, c’est ce creux du non-lieu où, visage, il s’absente déjà sans promesse 
de retour et de résurrection. 284 
 
Et au début de Autrement qu’être, Levinas reprend cette idée du « non-lieu » comme une 

idée fondamentale de celle d’au-delà de l’essence : 

 
Il s’agit de penser la possibilité d’un arrachement à l’essence. Pour aller où ? Pour aller 
dans quelle région ? Pour se tenir à quel plan ontologique ? Mais l’arrachement à l’essence 
conteste le privilège inconditionnel de la question : où ? Il signifie le non-lieu. 285 
 
L’idée de « non-lieu » traduit deux aspects de la relation éthique. Tout d’abord on pourrait 

dire que la révélation est révélation de l’absence. C’est-à-dire que la perception ne permet de 

saisir que l’absence d’autrui dans ce que je vois : il n’est pas là. Par là on peut dire que c’est une 

trace qui me devient lisible comme relevant de l’autre. Le visage n’est pas un simple dévoilement 

de l’autre, mais il est capable de révéler un mystère : l’absence d’autrui, autrement dit son 

altérité. Ainsi le visage délivre son mystère mais ne laisse rien à déchiffrer ou à élucider, 

seulement la double constatation qu’autrui est porteur d’une altérité radicale, et que sa différence 

m’est et me sera toujours inaccessible. Son absence, devant moi qui suis là, ouvre 

perpétuellement cette différence : je peux être touché et inspiré par ce qui se révèle à moi, je n’ai 

cependant pas la possibilité d’une attente vis-à-vis de l’autre. Il est « sans promesse de retour et 

de résurrection » parce qu’il s’inscrit dans la différence, il n’est que différé pour moi, ce qui 

implique que je ne suis jamais en mesure de le retenir ou de le cerner. L’autre est pour moi à la 

fois absent et différent, ce qui ne permet pas la promesse. La seule certitude est qu’il conservera 

devant moi son fondement mystérieux aussi longtemps que je pourrai l’envisager.  

Mais il faut comprendre l’idée de « non-lieu » dans une signification plus profonde que la 

simple négation du lieu : « le visage est présent dans son refus d’être contenu »286. Le vide de la 

                                                                                                                                             
la nomme l’infini -, qui seule m’affecte comme telle ». In Levinas sous la direction de Danielle Cohen-Levinas, p. 
171. 
284 Humanisme de l’autre homme, avant-propos 1972, p. 12. 
285 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 21 (Levinas souligne). 
286 Totalité et infini, p. 211. 
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négation relèverait de l’« il y a » impersonnel287, et non de l’altérité de l’autre. Contrairement à 

l’objet qui est saisi dans le même, le visage échappe à la thématisation. Le visage n’est pas 

négation de l’être, mais nous avons dit que sa nudité le déchire. Ainsi, bien plus que de le nier, 

l’altérité outrepasse l’être. Elle ne le nie pas parce que ce serait une relation entre ces termes, or 

nous avons dit que l’altérité et la mêmeté de l’être sont antinomiques. La manière qu’à l’autre de 

se présenter à travers le visage est bien particulière puisqu’elle relève de l’absence de l’autre dans 

la présence du visage, mais la présence du visage évoquant ce qui échappe à tout présent, n’est 

pas une présence négative. Il s’agit de la venue de l’autre qui transperce les règles de l’être, de la 

présence, du lieu, pour s’imposer dans la différence la plus radicale. Il s’impose à partir de lui-

même et non par rapport à l’être. La nudité du visage révèle l’antériorité de l’autre et renverse 

l’économie. Elle outrepasse l’essence, la rendant secondaire. Et « la rupture de l’essence est 

éthique »288. En effet, la recherche de l’expérience éthique chez Levinas se situe dans une volonté 

de penser l’au-delà de l’être. Or l’autrement qu’être qui est posé par la relation personnelle avec 

autrui, à travers le face-à-face, devant son visage, constitue la seule « rupture de l’essence » qui 

puisse être vécue par l’existant comme l’événement de la venue de l’extériorité. Tous les 

principes de l’être sont rompus à l’« endroit » du visage. La socialité se présente comme l’unique 

possibilité de penser une relation avec ce qui est absolument différent, sans perdre le moi : à 

l’inverse de la mort, la relation sociale est une relation personnelle. Et c’est précisément le fait 

qu’autrui est une personne qui pose non seulement la différence foncière, mais en même temps 

l’impossibilité de l’indifférence, soit la non-indifférence.  

Le rapport social, c’est-à-dire personnel, constitue la réponse au problème de la pensée 

éthique : il permet de sortir de l’alternative « être ou ne pas être » - appartenance à la matérialité 

impersonnelle où la vie se réduit à l’exister, soumission à l’ontologie - pour que s’ouvre un au-

delà de l’être qui abat les limites. Levinas note ainsi que « l’épiphanie du visage est 

visitation »289. L’épiphanie doit se comprendre comme une révélation. La seule chose qui se 

dévoile, c’est la différence. On ne peut pas ici penser sur le mode de l’alétéia. « L’expérience 

absolue n’est pas dévoilement mais révélation : la coïncidence de l’exprimé et de celui qui 

s’exprime, manifestation, par là même privilégiée d’Autrui, manifestation d’un visage par-delà la 

                                            
287 « L’il y a remplit le vide que laisse la négation de l’être » Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 15. 
288 Ibid., p. 30. 
289 Humanisme de l’autre homme, p. 51. 
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forme »290. Encore une fois Levinas rompt avec la tradition philosophique qui conçoit la vérité 

comme le dévoilement. Le dévoilement est la compréhension dans l’exposition d’un contenu – le 

dit – tandis qu’ici il s’agit de penser l’ouverture à l’autre, précédant tout exposé – le Dire. Il ne 

s’agit d’ailleurs ni de vérité ou de non-vérité : l’exposé n’étant qu’une réduction, on n’accède 

jamais à l’autre. Lorsqu’une vérité se dévoile, il faut qu’elle entre dans la lumière de la 

compréhension, et selon Levinas, elle est déjà corrompue par son apparition, par cette 

thématisation. Ainsi il n’est pas question de chercher à faire se dévoiler une vérité ultime, mais à 

l’inverse, à partir de l’entrée dans la conscience de l’idée d’altérité – ou de l’idée d’infini – de 

penser qu’il est possible d’avoir une idée de l’impensable. Ce qui se révèle dans le visage 

d’autrui, c’est l’énigme de l’altérité : cette idée que je peux avoir alors qu’elle m’échappe 

absolument. Levinas lui-même signale la distinction dans Autrement qu’être291 parce qu’il n’y a 

pas ici de possibilité d’exhiber la vérité, ce qui est mis au jour par l’éthique, c’est bien l’obscurité 

persistante du mystère de l’altérité. Le visage révèle qu’il dépasse l’être dans un au-delà autre que 

celui de la mort, un au-delà personnel, mais par là il montre le mystère de la différence. Au lieu 

d’avoir un exposé de la vérité, on se trouve face au retrait de l’autre, sous l’exposition, dans sa 

venue. Pourtant s’il s’agit de « visitation », c’est bien par l’aspect personnel de cette relation. Le 

visage en tant que visage, c’est-à-dire dans sa dimension de « non-lieu », est l’épiphanie de 

l’autre, autrement dit sa venue à moi. Et c’est parce que l’autre vient en tant que visage que 

Levinas peut parler de visitation. Il s’agit de relever l’importance de cette venue vers moi dans 

l’endroit d’une suspension des règles de l’être. En faisant cette constatation, Levinas précise le 

sens de la perception du visage. Il ne s’agit à aucun moment de découvrir ce qui gît sous le 

visage, mais seulement de percevoir à travers le visage qui se présente mon incapacité de toucher 

à l’autre. Comme le souligne Jean-Luc Marion, « recevoir le visage n’implique pas tant de le 

voir, que d’en subir l’impact, ou d’en sentir le choc »292. C’est bien l’autre qui me touche, qui 

vient à moi, et son altérité vient à mon esprit. C’est l’autre qui vient et se met à nu en tant que 

visage. Le visage est l’apparition non pas négative mais « excessive » de l’autre : parce que ma 

perception est inadéquate pour recevoir l’altérité de l’autre, il ne se présente à moi que dans cette 

formalisation ou cette « substantialisation » qu’est le visage, et où il est complètement inadéquat. 

                                            
290 Totalité et infini, p. 61 (Levinas souligne). Voir à ce propos Paul Ricœur, op. cit., pp. 388-389. 
291 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, pp. 76-77. 
292 Marion Jean-Luc « La voix sans nom » in Emmanuel Levinas, Rue Descartes, p. 13. 
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À la manière du buisson ardent qui présente d’emblée toute la difficulté de cheminer jusqu’à lui, 

menant, par la croyance en sa lueur, à faire un détour293, le visage induit instantanément chez 

l’existant un traumatisme profond qui modifiera sa manière d’appréhender autrui et le monde. Il 

s’agit donc d’une manifestation, c’est-à-dire de la percée du monde de l’être par une impression 

dans la forme qui se trouve aussitôt submergée par cette percée de l’autre. La forme plastique est 

submergée en tant que la barrière qui tient les limites de l’être ; elle est soudainement brisée par 

la venue de l’autre dans le visage, déferlant vers moi dans l’instant sans espace et sans ce temps 

« des horloges »294. De même, la forme plastique du visage disparaît sous son rôle de 

manifestation d’autrui. « Le visage d’autrui détruit à tout moment, et déborde l’image plastique 

qu’il me laisse, l’idée à ma mesure et à la mesure de son ideatum – l’idée adéquate »295. Ce 

qu’autrui me laisse, c’est-à-dire ce que je peux saisir en lui, c’est seulement une forme, une 

« image plastique ». Mais l’« essentiel » d’autrui m’échappe parce qu’il dépasse ce que je suis 

capable de saisir. Il « déborde l’image plastique », il déborde « ma mesure » en tant qu’il n’obéit 

pas à l’être et qu’il ne peut pas se soumettre à la thématisation. Ce que je conserve c’est une idée 

de l’autre, mais l’autre dépasse cette idée « qu’il me laisse ». En sorte que l’idée est idée de plus 

que ce que je peux penser. Nous reviendrons sur ce dépassement par l’ideatum qui pourtant laisse 

une idée du dépassement. Mais il apparaît pour l’instant que quelque chose vient à travers la 

forme. Elle s’efface sous ce qu’elle transporte, ce qui la transperce. Si bien que regarder un 

visage, ce n’est pas détailler ses traits, savoir la couleur de ses yeux, mais se fixer au regard en 

tant qu’expression.  

 
Quand on observe la couleur de ses yeux, on n’est pas en relation sociale avec autrui. Par 
conséquent la relation avec le visage ne peut être dominée par la perception. Mais ce qui est 
spécifiquement visage, c’est ce qui ne se réduit pas. Or il y a d’abord la droiture même du 
visage, son exposition droite, son exposition sans défense. 296 
 

                                            
293 Exode 3 1-5. « Dans ces textes anciens, l’expression ange (ou envoyé) du Seigneur signifie : le Seigneur en tant 
qu’il se manifeste », note v, p. 145, TOB, édition hors commerce, 1988. Ces interventions du divin dans l’Ancien 
Testament mettent en scène des éléments traversés par le message dont ils sont porteurs. Il s’agit donc d’une 
manifestation, c’est-à-dire la percée dans le monde par une impression dans la forme qui est aussitôt submergée par 
l’autre. De même, la forme plastique du visage disparaît sous son rôle de manifestation d’autrui. Quelque chose vient 
à travers la forme. La forme s’efface sous ce qu’elle transporte, ce qui la transperce. Si bien que, regarder un visage, 
ce n’est pas connaître ses traits mais se fixer au regard en tant qu’expression. 
294 « La proximité n’entre pas dans ce temps comme des horloges qui rend possible les rendez-vous. Elle est 
dérangement » Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 141. 
295 Totalité et infini, p. 43. 
296 Entretien avec Philippe Némo, “Les chemins de la connaissance”. 
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La relation sociale n’est pas une observation de l’autre homme, mais une entrée dans le lien 

avec autrui en tant qu’autre, c’est-à-dire avec son visage – son altérité venue d’au-delà de l’être et 

qui le transperce. Ainsi l’éthique ne peut être pensée dans la référence à aucun système : elle est 

la relation hors système où autrui ne peut être tenu ni par le moi ni par un principe impersonnel. 

L’observation nous renverrait aux sciences humaines que Levinas a toujours le souci d’écarter 

afin de bien préciser sa recherche : il ne s’agit pas de comprendre l’autre homme, son 

comportement ou sa psychologie, mais de penser l’humanité même en tant que dépassement de 

l’être. Et cette humanité vient de la particularité de chaque visage et de l’unité de sens qui se 

dégage de chaque relation sociale. « Ce qui est spécifiquement visage » relève non de la 

perception ou de l’observation parce que ce quelque chose de plus est insaisissable. C’est le 

visage qui domine la relation et rien d’autre ne peut se placer au-dessus de lui. Dans la réduction, 

le visage fait éclater de l’être en manifestant son au-delà, et par là son étroitesse. C’est pourquoi 

l’être passe tout de suite au second plan lors de la venue de l’autre. Le visage, pas la figure mais 

le visage, ouvre la différence irréductible au plan ontologique. La relation sociale est donc une 

relation sans où ni quoi, elle se situe dans l’au-delà des catégorisations. Elle ne peut pas y 

contenir par sa spécificité même. L’exposition du visage dans sa « droiture » est non seulement 

immédiate et sans détour mais aussi dans cette nudité de la nudité que nous avons déjà évoquée. 

Elle est l’exposition directe de la nudité, dénudement de cette nudité, où la venue vers le moi est 

pure sincérité « sans défense ». Dire qu’elle est « sans défense » insiste sur la « droiture » du 

visage : il se tourne vers le moi sans aucun masque, sans aucune dérobade, quoique l’altérité qu’il 

manifeste ne puisse que m’échapper. Il se donne d’une manière autre que celle des objets, d’une 

manière personnelle.  

Dire que la manifestation – « épiphanie » ou parousie - est « visitation » implique qu’il 

s’agit de la venue au moi de l’autre. C’est là sa manière de se dévoiler, venir à moi. La 

« visitation » n’est pas un dévoilement du caché mais bien une révélation de la présence d’autrui, 

soit une venue par le biais du visage d’une altérité irréductible à la présence. Autrement dit le 

visage est épiphanie parce qu’il manifeste dans le présent du moi la différence avec l’autre – 

l’altérité de l’autre – mais il ne révèle pas cette altérité. Ce qui se manifeste à travers le visage, ce 

qui vient frapper la conscience de l’humain devant autrui, c’est l’au-delà de l’être. L’apparition 

qui a lieu par le visage, concerne cette dimension de l’altérité. L’existant est visité par 

l’apparition de cette forme transpercée par plus qu’elle-même. La visitation est ainsi l’apparition 
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de ce qui ne se dévoile pas dans un élément intermédiaire, mais elle est dans le même temps 

l’annonce d’une nouvelle. C’est-à-dire que le visage ne « montre » pas l’altérité, mais il est 

l’endroit qui, échappant aux règles de l’être, inspire au moi l’idée d’une altérité inaccessible – 

irréductible à l’être pur et simple. Parler du visage en termes de « visitation » est une manière 

pour Levinas d’attirer notre attention sur cette particularité de l’entrée en relation avec autrui en 

tant qu’autre : le moi reste un moi, et il prend tout à coup conscience non de la ressemblance de 

l’autre mais de sa différence. Autrement dit il prend conscience du fait qu’il est face à une 

personne. Face-à-face avec autrui, la visitation appuie sur l’aspect personnel de la relation. Il peut 

s’agir de n’importe quel autrui, le « premier venu »297, mais tout à coup il n’est plus seulement un 

exemplaire humain parmi tant d’autre, il est cet autre-là, c’est-à-dire celui qui me touche tout en 

m’échappant. La visitation n’est pas le dévoilement de la vérité. Si la vérité venait dans le 

dévoilement, elle serait réduite à l’apparition dans l’être. Or Levinas nous invite à penser au-delà 

de l’être, une vérité qui serait dans l’authenticité de la visitation. Le visage d’autrui, lorsqu’il se 

tourne vers moi, vient déchirer l’être, transpercer la matérialité à laquelle je m’attache. La 

distance qui est révélée dans ce face-à-face ne me condamne pas à l’impuissance, bien au 

contraire elle est la fameuse libération de l’être que Levinas a toujours recherchée.  

Plus encore qu’une présentation, c’est à travers le visage que l’autre me touche, que sa 

nudité me touche. Et s’il est besoin d’insister autant sur l’aspect personnel de la relation avec 

autrui en tant qu’autre, c’est que nous nous impliquons dans un grand nombre de rapports qui ne 

considèrent pas autrui en tant qu’autre. La particularité de l’éthique, malgré son inscription dans 

le quotidien de l’humain, n’est pas banale. Elle n’est pas courante. Elle est exceptionnelle à 

chaque fois, non seulement par le caractère particulier de l’autre, mais aussi parce que notre 

attitude naturelle ne voit pas un autre en autrui mais le plus souvent un individu humain sans 

personnalité. Ainsi l’expérience éthique est pensée dans l’antinomie à l’économie, comme 

reposant sur l’aspect personnel et non l’impersonnalité de la forme. Cette idée est développée 

dans De l’existence à l’existant, dans le second chapitre intitulé « Le monde ». Nous nous 

attacherons à la lecture des pages 60 et 61 où la description de la vie humaine apparaît dans une 

« socialité » économique ignorant les personnes au profit des statuts. Ici il ne s’agit plus 

seulement de dénoncer l’enfermement de l’homme dans l’être, mais d’amener à penser la nudité 

humaine ignorée dans la vie économique. 

                                            
297 Totalité et infini, pp. 137-138. 
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Nous avons affaire à des êtres habillés. L’homme a déjà pris un soin élémentaire de sa 
toilette. Il s’est regardé dans la glace et s’est vu. Il s’est lavé, a effacé la nuit de ses traits et 
les traces de sa permanence instinctive – il est propre et abstrait.  298  
 
La relation courante avec autrui ne le comprend pas dans sa dimension d’autre. Levinas 

remarque ici que l’habillement social consiste à gommer la particularité. La face d’autrui n’est 

alors pas visage, parce qu’elle n’est pas choquante. Elle est « lavée » de ce qui pourrait déranger 

le rapport « social ». Ainsi la socialité est bien l’endroit de la relation qui dépasse l’être, mais 

cette socialité-là est précisément un dépassement de celle de l’économie. En effet il apparaît que 

les rapports « sociaux » sont impersonnels. En tant qu’ils concèdent un statut par référence au 

groupe, alors que la personne n’a pas de mesure. Le « soin » avec lequel « l’homme » s’est revêtu 

pour trouver une place dans la société est une manière de masquer ses particularités. « Effacer la 

nuit de ses traits » consiste à faire taire l’obscurité de l’altérité débordant le visage, pour se 

façonner une figure qui corresponde à ce monde impersonnel. La « nuit » est ce qui échappe à la 

saisie, ce qui enfreint la règle de la visibilité et de la compréhensibilité. L’homme est alors 

« propre et abstrait », c’est-à-dire qu’il s’est débarrassé de ce qui pouvait le rendre différent : il 

n’a plus de différence, plus de personnalité. La « permanence instinctive » qui marque le visage 

de l’existant, et qu’il est obligé de dissimuler pour adhérer à la société, doit être compris comme 

l’humanité en l’homme. En effet, Levinas aura l’occasion, des années plus de tard, de revenir sur 

cette compréhension de l’instinct à la fin de Autrement qu’être299, pour se demander si l’attitude 

éthique est celle qui relève de l’instinct. Toujours est-il que l’évocation de d’un instinct ou d’une 

animalité de l’homme se comprend comme sa nature d’homme. Nous reviendrons au cours de 

notre troisième chapitre sur l’idée d’humanité en l’homme. Si l’éthique n’est pas ce que nous 

avons appelé l’attitude naturelle de l’homme, elle apparaîtra pourtant comme l’attitude première 

sur le naturel, celle qui était là avant tout dans le rapport au monde réel, mais qu’il faut retrouver 

dans l’oubli de la conscience égoïste. Il importe ici de comprendre cette description comme celle 

de l’humain, qui pour s’intégrer à la société, se défait de toutes ses distinctions, pour ne garder 

qu’un habit social « neutre » d’une certaine manière, c’est-à-dire impersonnel.  

 

                                            
298 De l’existence à l’existant, p. 60. 
299 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, pp. 278-279. 
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Ce qui est réfractaire aux formes est retranché du monde. Le scandale s’abrite dans la nuit, 
dans les maisons, chez soi – qui dans le monde jouissent d’une extraterritorialité.  300 
 
L’aspect personnel de l’autre homme n’est pas en relation avec sa forme. Il échappe à la 

formalisation parce qu’il s’agit précisément de l’au-delà de l’être. Si nous considérons l’idée de 

Levinas que l’au-delà de l’être ne vient que dans le déchirement de l’être lui-même, il apparaît 

que cet au-delà vient comme un dérangement provenant de ce qu’il y a de personnel dans 

l’homme. L’impersonnel est un vêtement qui masque le personnel pour ne pas déranger 

l’organisation économique. Mais le personnel ne doit pas être seulement compris dans son retrait 

de l’être. Il est, nous l’avons déjà noté, l’endroit où l’être n’a pas lieu d’être en quelque sorte. Là 

où l’être est interrompu. Pas le non-être mais l’exception à l’être. Et cette exception, dans le lieu 

du système économique, est le plus extrême dérangement ; l’indécence de l’existence 

personnelle. « Ce qui est réfractaire aux formes » est ce qui leur échappe : le visage. Or le visage 

se trouve dans l’exception du non-lieu « extraterritorial » parce qu’il est « hors-la-loi-de-l’être ». 

Tout se passe comme si les relations extérieures devaient forcément être impersonnelles, sans 

quoi l’homme serait ignoré. L’exposition de la personne, du visage, est un « scandale » qu’il 

faudrait grader pour l’intérieur – « les maisons, chez soi » - c’est-à-dire l’endroit même de ce qui 

est personnel. Il y a une intimité dans la maison, qui n’est pas admise à l’extérieur. La rupture de 

l’être, autrement dit « l’extraterritorialité » de la relation personnelle, n’a de place que là où 

l’existant n’a pas l’obligation d’être indifférent des autres, fondu dans un monde impersonnel. Le 

visage ne peut se dévoiler que comme le dérangement de l’ordre, en tant que désordre, non-lieu, 

émergence de l’an-archique. 

 
La forme est ce par quoi un être est tourné vers le soleil – ce par quoi il a une face, par 
laquelle il se donne, par laquelle il s’apporte. Elle cache la nudité dans laquelle l’être 
déshabillé se retire du monde, est précisément comme si son existence était ailleurs, avait 
un "envers" et comme si "le temps d’un sein nu entre deux chemises" il était surpris. C’est 
pourquoi la relation avec la nudité est la véritable expérience […] de l’altérité d’autrui.301  
 
La considération comme « forme » revient à voir les hommes comme du « matériel 

humain »302. Quel que soit le statut de l’homme dans sa société, il a un statut hiérarchique parce 

qu’il est considéré comme « matériel humain ». Quels que soient son grade et les honneurs qui lui 

                                            
300 De l’existence à l’existant, p. 60. 
301 Ibid., p. 61. 
302 Ibid., p. 61. 
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sont rendus, son visage demeure masqué par le vêtement social : il n’est personne – « propre et 

abstrait ». « Ce par quoi un être est tourné vers le soleil » signifie ce par quoi cet être se tient dans 

le monde, prend de la place en tant qu’élément de l’être. On peut penser à cette phrase de Pascal 

placée en exergue de Autrement qu’être : « "… C’est là ma place au soleil" Voilà le 

commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre »303. La volonté de persister dans 

l’être légitime l’appropriation des choses, des formes. Voir la forme avant tout, c’est soumettre le 

monde. La forme contient l’être de sorte qu’il n’y a rien de plus. Se tourner vers le soleil, avoir 

une « face », revient à ne se rapporter qu’à cette forme, qu’à cette « face », c’est-à-dire à 

demeurer au plan de l’être sans en déborder. « Tourné vers le soleil », l’existant se situe déjà dans 

une relation de pouvoir où il occupe une « place ». La forme est un masque lisse, un « midi sans 

ombre »304 au service de la théorie, de l’ontologie, de la violence non coupable puisque 

impersonnelle. La forme « cache la nudité dans laquelle l’être déshabillé se retire du monde » : la 

nudité n’est pas seulement le dessous de l’habillement, elle est sous l’habillement ce qui tranche 

avec l’idée même de l’habillement. Se retirer du monde n’est pas un refus ou une négation mais 

la manière d’être de la nudité, autrement dit sa manière de ne pas se soumettre à l’être, à la 

théorie, à la saisie d’un moi. Le retrait du monde est une rupture avec le monde de l’être.  

Il s’agit ici d’évoquer la nudité en tant qu’abandon des artifices propres à la culture des 

sociétés « sans contexte »305, mais plus encore la nudité est ce qui laisse transparaître le 

dépassement de l’être. Le visage est le lieu de l’épiphanie parce qu’il est à nu. C’est-à-dire que si 

à cet endroit transparaît la mystérieuse altérité d’autrui, c’est parce qu’ici autrui se manifeste en 

tant que tel, dans la nudité de son humanité. La nudité se trouve dans l’« ailleurs », dans 

l’« envers », dans « le temps d’un sein nu entre deux chemises ». C’est-à-dire que la nudité ne se 

dévoile que comme la dissonance de l’être. Elle est cette interruption de l’état de fait, de la 

soumission et du contrôle de l’image, de la forme. Elle apparaît comme ce qui fait irruption 

malgré tout, dans l’instant de l’intimité, du déshabillement. Ainsi la nudité se déploie dans 

l’instant de l’inattendu, que la vie sociale tente d’éluder. Le visage dévoile un autrui à découvert, 

à nu dans le sens du dénuement. Il est sans recours devant moi, et il est « surpris » par sa propre 

exposition. Ainsi ce passage de l’existence à l’existant nous conduit à penser la nudité non 

                                            
303 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 7. 
304 Ibid., p. 209. 
305 Éthique et Infini, p 80.  
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comme le dévoilement d’une forme, mais la forme elle-même n’est que le vêtement de l’existant 

dont il se défait dans la nudité. La nudité prend chez Levinas le sens d’un dénudement, au-delà de 

la peau, de l’intimité obscure de l’existant. Ici on voit bien que dans cette analyse, la nudité n’est 

pas non plus comprise comme un dévoilement pur et simple. La mise à nu n’éclaire pas l’intimité 

de l’autre, mais elle la fait éclater au sein de l’être. La révélation de la nudité n’est pas une 

donation de la vérité à la lumière de l’intelligence, mais la visitation de l’autre. Autrui me visite 

par son visage et par la nudité de son visage – par le déchirement de sa forme, vers moi. En 

écrivant que « la relation avec la nudité est la véritable expérience […] de l’altérité d’autrui », 

Levinas présente l’idée de nudité comme l’exposition la plus intime, la plus personnelle de 

l’autre. La nudité est un apparoir qui implique tout de suite un au-delà de l’apparoir306, et c’est de 

la profondeur de ce mystère de l’altérité que la nudité tire la force de la relation avec le moi. 

C’est parce qu’elle ne dévoile pas son mystère mais révèle l’inaccessibilité de ce mystère, que la 

nudité aspire le moi en allant vers lui. C’est ce qui empêche qu’il lui soit indifférent – ce qui 

provoque la non-indifférence. 

La question de la nudité est fondamentale dans la philosophie d’Emmanuel Levinas. Et, en 

plus de cette exposition « sans défense » que nous avons évoquée, il faut encore préciser l’aspect 

personnel de ce type de socialité. Il faut souligner que le visage vient à moi dans sa propre 

lumière. Dans Totalité et Infini, Levinas retient l’importance de l’aspect personnel de cette 

relation : « Le visage s’est tourné vers moi – et c’est cela sa nudité même »307. Le dévoilement de 

sa nudité consiste dans sa venue même. Le visage se dévoile en tant que visage par sa venue à 

moi parce que sa venue est le dépassement de la figure où surgit un au-delà qui transgresse les 

limites de l’être. La manière du visage de se tourner « vers moi » est son entrée en moi, son 

exposition c’est-à-dire la relation établie avec l’au-delà de l’être. En se tournant vers moi, le 

visage se pose dans le face-à-face avec moi, en tant que personne, autrement dit dans cette 

dimension personnelle qui n’est pas contenue dans l’être, mais vient dans le dépassement de 

l’être. Il laisse venir à moi sa lumière propre, c’est-à-dire qu’il laisse transparaître son intimité 

devant moi – ou qu’il laisse voir qu’il a une intimité particulière. Car cette nudité n’est jamais 

l’obscénité de la pure matérialité. En effet, la distinction se trouve dans ce qui est montré : tandis 

que l’obscénité exhibe sans détour ni au-delà la chair, la nudité ne fait que donner l’idée du 

                                            
306 « Le visage se fait apparoir et épiphanie ». Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 241 (Levinas souligne). 
307 Totalité et infini, p. 72 (Nous soulignons). 
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débordement de la matérialité. L’une montre, se répand, et l’autre se réserve dans le mystère de la 

personnalité. Et c’est dans la donation de la limite de l’intériorité, c’est-à-dire par la perception de 

la nudité, que l’autre me délivre sa manière d’être mystérieux. La nudité est le moment où l’autre 

se donne à ma perception comme existant au-delà de ma perception – comme ayant une intimité 

dont je suis privé et qui me vient en tant que mystère, c’est-à-dire non pas dans la négativité du 

caché qui se refuse mais dans l’exposition de l’absence de clarté, exposition de l’obscurité, du 

personnel. Selon Levinas, « il y a dans le visage une pauvreté essentielle »308. Le visage relève 

bien de l’être. Pourtant au lieu d’exposer ce qu’il détient, ce qui transparaît dans cette forme nie 

la possession de l’être. Sa « pauvreté » vient s’opposer à la luxuriance de la matérialité. Ici je fais 

l’expérience, par ce refus d’objectivation dans l’être, de la vanité de l’être. Avec le visage se 

distingue la possibilité d’être « désemparé », c’est-à-dire de quitter sa place, sa présence, 

d’abandonner sa tendance à persister dans l’être. Il y a un visage seulement dans la présence de 

cette altérité qu’il évoque. Entrer en relation avec le visage d’autrui signifie qu’on le voit « dans 

son plus simple appareil » autrement dit dans la différence de son exister – celui-ci étant différé. 

L’existant qui lève les yeux sur le visage d’autrui se confronte à l’évocation de son intimité. 

Ainsi autrui laisse à nu sa présentation sur le mode privatif, parce que ce qui est concerné est 

proprement « privé », au sens où il s’agit de l’épiphanie de l’indévoilable en autrui – son altérité. 

La philosophie de Levinas nous amène à la limite du mystère de l’autre, non pour nous y faire 

entrer, mais pour y voir la source et la primauté de l’éthique – le sens de l’autre.  

Le visage est le lieu de naissance de la nudité309 - comme le lieu d’origine du « sensé »310 - 

et devant lui, je me mets à nu. Dans l’instant de la confrontation au visage d’autrui, je me mets 

dans cette disposition particulière de l’accueil. Je m’ouvre malgré moi à cette « véritable 

expérience […] de l’altérité d’autrui », autrement dit en découvrant la nudité de l’autre je suis 

moi-même mis à nu par la non-indifférence provoquée par la nudité. Ce n’est pas seulement par 

un effet de miroir que cette ouverture intervient. Elle est plutôt le résultat d’une perte de contrôle 

de l’existant sur lui-même. Dès lors qu’une autre lumière que la mienne se manifeste, dès 

qu’autrui se présente à travers la nudité de son visage, je dois m’incliner. Et en faisant acte de 

reconnaissance, je dépose ma domination sur l’être pour l’offrir à autrui. Je lui offre mon propre 

                                            
308 Éthique et Infini, p. 80. 
309 Humanisme de l’autre homme, pp. 51-52. 
310 « De l’un à l’autre – Transcendance et temps » in Entre Nous, p. 155. 
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pouvoir. La perte de contrôle dont nous parlions relève de la donation de mon pouvoir. Je ne suis 

plus premier en moi-même. C’est à cet instant que l’autre prend le pas sur le même. Alors que 

son existence économique lui donnait le goût du contrôle et de la domination, l’existant ne 

reconnaissait que la dimension de l’être, de la matérialité du monde. Mais alors que l’autre lui 

inflige tout à coup la révélation de l’altérité, c’est-à-dire de ce qui gît en deçà de la matérialité et 

qui constitue l’authentique fondement du monde, l’existant se trouve dépourvu de tout recours, 

déstabilisé dans un monde nouveau et inconnu. Ainsi il semble que la mise à nu de l’existant dans 

l’expérience de l’éthique s’impose à lui parce qu’il fait l’épreuve d’un bouleversement dans sa 

perception. Il est à nu car il n’est plus capable de se couvrir. Il est donc convenablement disposé 

pour recevoir l’appel d’autrui. On peut dire qu’il est alors incapable de ne pas l’entendre. Mais 

avant de se pencher sur la nature de cet appel lancé par l’autre, il nous faut approfondir encore 

cette idée de la venue du visage. Si le visage est bien compris comme l’endroit où l’être devient 

secondaire, il est important de s’intéresser à cette manière de venir de derrière la forme, c’est-à-

dire la relation entre l’être et l’autre.  

 

La trace et la diachronie. 

 

La perception du visage ne se limite pas à la question des sens et de la perception. Elle se 

trouve tout de suite débordée par la « non-phénoménalité du visage »311 nu, et l’autre 

m’embarque déjà dans ce flot d’altérité qui l’a transporté vers moi, qui brise et transperce sa 

forme en lui donnant sa place authentique, au-delà de la plasticité, dans le langage de l’âme. Le 

visage, à l’inverse du masque, est la trace de la présence de l’autre dans son absence. L’autre 

transparaît par l’empreinte de la singularité du visage. Comme nous l’avons déjà remarqué, la 

recherche de Levinas porte sur la place du personnel dans un monde où l’être impersonnel 

domine. Or le visage d’autrui porte l’infinie différence qui rompt cette domination de 

l’impersonnel. La volonté de libérer l’existant du carcan de l’être se précise en tant que volonté 

de donner la première place au personnel. L’analyse du visage montrera la possibilité pour 

l’humain d’être frappé par l’altérité de l’autre, c’est-à-dire l’autre en tant qu’il outrepasse sa 

plasticité d’être.  

                                            
311 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 142. 
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Le visage d’Autrui est longuement décrit dans Totalité et Infini (notamment dans le 

troisième chapitre « Le visage et l’extériorité ») comme lieu de révélation de l’infini, de l’altérité, 

lieu du « non-lieu » où le face-à-face312 renverse l’ordre économique. Le thème du visage de 

l’autre sera, dans la suite des écrits de Levinas, développé et poussé jusqu’à sa signification 

extrême dans l’instant diachronique, où la perception de l’image se résorbe dans la trace de 

l’autre et laisse la place à l’écoute plutôt qu’à la vision. L’idée de diachronie est principalement 

développée dans Autrement qu’être, mais elle se situe dans le prolongement de la notion de trace, 

déjà présente dans L’humanisme de l’autre. La trace et la diachronie sont à comprendre à partir 

de l’idée de visage que nous avons essayé d’éclaircir plus haut. Il est à nouveau question de la 

temporalité, mais dans le rapport entre deux temps, éloignés l’un de l’autre par leur différence, 

seule la trace de la différence – différé de l’autre - demeure contemporaine du moi, au présent. 

Levinas évoque la relation comme « la fin de la synchronie »313. En effet, l’intervention d’autrui 

fait entrer l’existant dans une temporalité diachronique « absence dans la présence, distance dans 

la proximité, non-coïncidence, c’est-à-dire destitution du propre » selon l’analyse de Paul 

Olivier314. Autrui étant autre, il se pose dans un écart originaire et irréductible, qui introduit une 

différence temporelle : l’altérité brise la présence de l’appropriation tout en se révélant antérieure 

à cette appropriation elle-même. Par le visage – retrait de l’intimité qui demeure inaccessible à 

l’existant – autrui s’éloigne. La trace est une absence de contemporanéité, mais « cette absence 

comporte une signifiance »315. On peut même dire que c’est elle qui ouvre la possibilité d’une 

signifiance. « La relation entre signifié et signifiance est, dans la trace, non pas la corrélation 

mais l’irrectitude même »316. L’absence de synchronie, c’est-à-dire la distance qui pose la 

séparation entre moi et l’autre, entre ma compréhension – le signifié - et le mystère de l’autre – la 

                                            
312 Il est à noter que l’asymétrie qui sépare l’existant d’autrui ne permet pas de « face-à-face » au sens de Buber par 
exemple (à propos des critiques adressées par Levinas à Buber, voir Agata Zielinski, Levinas, La responsabilité est 
sans pourquoi, premier chapitre, troisième section « A Je et à Tu avec Martin Buber »). C’est bien pour cela que 
Levinas ne décrit pas un dialogue entre êtres humains, mais la relation de différence qui est à l’origine du Dire, à 
l’origine de la signifiance de tout Dit. Ainsi la relation avec autrui n’est pas originairement dialogue – réciprocité, 
mais différence - diachronie. Nous ne parlons donc de face à face que pour décrire la situation où l’existant se trouve 
« face » au visage d’autrui – au sens de la passivité de la révélation. À ce propos, Fançois-David Sebbah souligne 
l’inspiration de Maimonide et son idée « du panim del panim […] Idée d’une mise en présence sans médiation qui 
suppose du même mouvement le caractère insaisissable, toujours en absence de ce qui se donne pourtant ainsi.[…] 
Face-à-face qui se marque dès lors comme une "antériorité absolue" par rapport à laquelle je serai toujours déjà en 
retard. » (Levinas, Paris, Les Belles Lettres, collection Figures du Savoir, 2004, pp. 139-140). 
313 Humanisme de l’autre homme, p. 11. 
314 « Diaconie et Diachronie : de la phénoménologie à la théologie » in Noesis, paragraphe 1. 
315 Humanisme de l’autre homme, p. 63. 
316 Ibid., p. 64 (Levinas souligne). 



L’épreuve de l’autre homme  Chapitre II 

168 
 

signifiance, est ce qui fait naître le sens. La trace est l’endroit où l’adéquation est impossible. Elle 

n’est pas seulement la négation de la présence de l’autre, mais elle signifie son absence dans la 

présence en tant que radicale différence. Si bien que la diachronie insiste sur l’impossibilité d’une 

synchronisation entre moi et l’autre, comme l’indique François-David Sebbah, « Dans la 

diachronie, il y a l’idée d’une pure interruption »317.  

Levinas expose une critique de la temporalité chez Husserl : il s’agit en effet d’une 

temporalité constituée, organisée par la conscience, et qui selon Levinas omet l’extériorité 

radicale de l’événement. Mais dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974), intervient 

une reprise de la Urimpression de Husserl318 qui comprend le temps en termes de fluence 

originaire, c’est-à-dire « source originaire qui "n’est pas elle-même produite" »319. L’« impression 

originaire » de Husserl320 était déjà évoquée par Levinas en 1940, dans son article « L’œuvre de 

Edmond Husserl ».   

 
L’origine de toute conscience, c’est l’impression première « Urimpression ». Mais cette 
passivité originelle est à la fois la spontanéité initiale. L’intentionnalité première où elle se 
constitue, c’est le présent. Le présent, c’est le jaillissement même de l’esprit, sa présence à 
lui-même. Présence qui ne l’enchaîne pas : l’impression passe. Le présent se modifie, perd 
de son acuité et de son actualité, n’est retenu que par un nouveau présent qui le remplace, 
qui à son tour recule et reste attaché dans une nouvelle rétention au nouveau présent. Et 
cette rétention est intention. 321  
 

L’impression est la source d’un présent dans lequel l’existant ne se trouve pas enchaîné. La 

fluence de l’impression consiste dans sa manière d’être présente malgré son inactualité. Husserl 

                                            
317 François-David Sebbah, entretien dans La pensée sans retour : Emmanuel Levinas, un film de A. Potestà, G. 
Roux, A. Zimmer. 
318 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 57. 
319 Ibid., p. 58. 
320 Dans Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, § 11, Husserl décrit ainsi le temps à 
partir de l’exemple d’un son, « Quand le présent du son, l’impression originaire, passe dans la rétention, cette 
rétention est alors elle-même à son tour un présent, quelque chose d’actuellement là. Pendant qu’elle est elle-même 
actuelle (mais non son actuel), elle est rétention du son passé » (traduction H. Dussort, Paris, PUF, 1964). Selon 
l’analyse de Husserl par Rudolf Bernet, « le lien irréductible entre impression originaire et rétention fait que le 
maintenant, dès sa première émergence, est hanté par l’altérité du ne-plus-maintenant. Le présent apparaît donc 
comme l’enchevêtrement originaire entre le maintenant et le non-maintenant. Il s’ensuit qu’il n’existe pas de 
présence simple et instantanée de la conscience à elle-même, et que le flux de la conscience se présente sous la forme 
d’une différence entre ce qu’il est maintenant et ce qu’il n’est déjà plus (ou pas encore). (Rudolf Bernet, 
« Maintenant et après-coup : Husserl et Derrida » in Dimensions de l’exister, Etudes d’anthropologie philosophique, 
édité par G. Floviral, tome V, 1994, Louvain-Paris, Editions Peeters, p.10). 
321 « L’œuvre d’Edmond Husserl » in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 59. À ce propos, on 
peut lire l’article de Gérard Bensussan, « Mouvement, immémorial amour » in Danielle Cohen-Levinas et Bruno 
Clément, Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, notamment les pages 294-295. 
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et Levinas distinguent clairement l’impression originaire du souvenir : il ne s’agit pas de se 

remémorer (et par là exercer sa conscience par le souvenir de sa perception d’un phénomène) 

mais bien de voir persister une impression qui chevauche la perception actuelle. Jean-Michel 

Salanskis fait cette description de l’approche husserlienne : « La rétention campée comme le 

mode sur lequel nous est originairement donné le passé comme tel : le rapport rétentionnel au 

"tout juste passé" est la base et le prototype de notre rapport au temps, et c’est en l’occurrence un 

rapport au passé »322. Et, par son antériorité sur l’intention, l’impression paraît décisive dans la 

perception. Non seulement elle est à l’origine d’un temps dans lequel se déroule la perception, 

mais en plus elle instaure une diachronie. Elle précède l’intentionnalité laissant penser la 

passivité originaire de l’existant. D’instant en instant, la rétention de l’impression, dans un 

présent où le thème de l’impression n’est plus actuel, ouvre une continuelle différence entre le 

contenu intentionnel de la conscience et sa relation passive avec l’impression originaire. Et 

Levinas poursuit son analyse ainsi : 

 
Le présent avec ses rétentions et ses protentions est en même temps que la première 
impression, le premier jaillissement de l’esprit où à la fois il se pose et il se possède, où il 
est libre.323 
 
Dans cet article, Levinas met en évidence la liberté de l’existant, qui est paradoxalement 

induite par une venue originaire de l’autre dans la conscience. L’impression première est 

antérieure à la compréhension. Cet état de passivité absolu coïncide avec le commencement de 

l’activité de saisie. La conscience de l’existant s’identifie et se libère grâce à cette impression 

originaire : le moment présent s’élargit avec ces résonances, liant la conscience intentionnelle au 

renouvellement de la relation. Ainsi le présent n’est plus pensé comme l’endroit de retenue de la 

conscience de l’existant mais dans l’étendue des relations. Pour le Levinas de 1940, la 

Urimpression apparaît comme l’élément constitutif d’un temps du vécu. En effet, la démarche 

husserlienne réhabilite les vécus doxiques en pensant une temporalité constituée par cette 

« première impression », c’est-à-dire par la spontanéité pré-intentionnelle. La multiplication des 

impressions présentes, enchaînées les unes aux autres par la « rétention » et la « protention », crée 

un temps à partir des vécus de l’existant. Levinas trouve dans cette conception du temps une 

                                            
322 Jean-Michel Salanskis et François-David Sebbah, Usages contemporains de la phénoménologie. Paris : Sens & 
Tonka, 2008, p. 124.  
323 « L’œuvre d’Edmond Husserl » in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 60. 
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manière de libérer l’existant en lui accordant une temporalité à sa mesure. Mais lorsque la 

Urimpression revient dans la réflexion de Levinas en 1974, l’accent est mis sur la succession 

d’instants qui forment ensemble le moment présent. La fluence du temps est alors sa capacité à se 

renouveler. La rupture avec l’enchaînement au même dégage l’existant de sa pesanteur, mais 

surtout le projette dans une manière de vivre à partir d’un passé absolu. 

 
L’impression comme si elle se bouchait elle-même, s’éclaire en se « débouchant » ; elle 
défait cette coïncidence de soi avec soi où le « même » étouffe sous lui-même, comme sous 
un éteignoir. Elle n’est pas en phase avec elle-même : tout juste passée, sur le point de 
venir.324 
 
Et il ajoute dans les pages suivantes : 
 
Parler du temps en termes de fluence, c’est parler du temps en termes de temps et non pas 
d’évènements temporels : la temporalisation du temps, ouverture par laquelle la sensation 
se manifeste, se sent, se modifie sans altérer son identité, se doublant – par une sorte de 
diastase du ponctuel – se déphasant. 325 
 

 L’approche de Husserl devient donc pour Levinas une manière de donner à l’existant une 

autre dimension que son existence : en effet l’idée d’une originarité de l’impression renvoie à un 

passé absolu. Le temps est ainsi compris dans la continuelle différence – la succession 

d’impressions qui s’interpénètrent. C’est dans cette succession que les notes, grâce à leur 

résonance dans la conscience, peuvent former une mélodie326. Le moment présent relève à la fois 

de la conscience de l’existant – acteur du vécu – et de l’altérité originaire c’est-à-dire que 

l’impression précède toujours la conscience et l’appréhension – laissant l’existant originairement 

passif.  

 
Husserl n’aura donc libéré le psychisme du primat du théorique – ni dans l’ordre du savoir-
faire parmi les « ustensiles », ni dans celui de l’émotion axiologique ! ni dans la pensée de 
l’être, différente de la métaphysique des étants ! La conscience objectivante – l’hégémonie 
de la re-présentation – est, paradoxalement, surmontée dans la conscience du présent. 327 
 

                                            
324 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 57. 
325 Ibid., p. 60. 
326 Cf. E. Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, § 11. 
327 Et Levinas cite Husserl, Les leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps (traduction 
Dussort), p. 160 : « Que l’on aille pas comprendre à tort cette conscience originaire… comme un acte 
d’appréhension ». Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 58. 
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Levinas réitère son regret quant au projet husserlien resté attaché à la théorie en tant que 

finalité de ses analyses. La « conscience du présent », reposant sur l’impression originaire, 

apparaît comme cette ouverture sur l’altérité recherchée par Levinas. Mais la libération de 

l’existant n’est plus au centre de son analyse : si l’origine de l’impression originaire n’est autre 

qu’un passé immémorial, alors le temps de l’existant pourrait se comprendre comme la relation 

même avec l’inassimilable. L’impression originaire n’est plus conçue comme le moment où « il 

se pose et il se possède », mais la relation première avec l’altérité radicale, l’extériorité de la 

« source originaire ». Levinas pense alors la fécondité d’un présent qui n’est plus 

emprisonnement dans le même, mais relation avec l’autre. C’est donc dans le développement de 

cette compréhension de Husserl, que Levinas voit émerger la notion de diachronie, c’est-à-dire 

d’une temporalité discontinue reposant sur l’événement de l’autre. L’impression originaire est 

l’instant où se noue le lien originaire, c’est-à-dire qui précède la conscience de l’existant, 

l’endroit où commence ce qui a déjà commencé avant même l’existence de l’existant, avec 

l’autre. Sorte de scène primitive où la conscience trouve une origine et un sens, l’impression 

originaire renvoie l’existant au présent où il vit comme conscience. Par là elle est l’ouverture 

d’une temporalité dépassant la matérialité. 

Cette idée d’une discontinuité du temps permet la possibilité de voir apparaître l’autre dans 

l’être. On remarque que Levinas se distingue ici complètement de la temporalité développée par 

Bergson. S’ils se retrouvent en faisant de la temporalité la dimension dans laquelle la relation 

avec autrui advient, Levinas se distingue en considérant le décalage temporel entre moi et l’autre 

comme le principe de fécondité de cette relation. Plutôt qu’une continuité, Levinas pense une 

temporalité faite de ruptures328, puisqu’elle trouve son origine dans cette relation de rupture avec 

l’autre - rupture de la différence radicale qui implique une relation de distance. La diachronie 

temporelle est l’instant éthique, le « point de rupture »329 entre l’essence et son au-delà. La trace 

est la forme de ce qui n’a pas de forme : immédiatement transpercée par sa signifiance. Et la 

diachronie intervient comme l’endroit du non-lieu où se produit la relation de différence. 

L’instant diachronique est éthique parce que – dans la continuité de l’idée de trace – il est 

l’impossibilité de l’indifférence. Dans la relation avec l’autre, le moi se trouve dans un retard 

                                            
328 Dans Totalité et infini, Levinas précise déjà « Le passé se reprend à chaque moment, à partir d’un point nouveau, 
d’une nouveauté telle qu’aucune continuité, comme celle qui pèse encore sur la durée bergsonienne, ne saurait 
compromettre » (p. 311). 
329 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 22. 
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irrécupérable sur l’antériorité de l’autre, autrement dit le moi se confronte à sa finitude dans le 

présent face à l’absence de l’autre, la trace est la présence non de l’altérité mais de l’impossibilité 

de réduire l’autre au présent de ma thématisation. L’événement éthique se comprend ainsi comme 

la fulgurance de la trace qui, dans l’instant, fait voler en éclats le mode de l’être au présent, 

déchirure de l’être où le là n’a plus de sens que face au pas-là. C’est dans l’instant de la 

diachronie que la forme prend soudainement son « aspect » irréductible de trace, c’est-à-dire 

éclate comme évocation de l’absence de l’autre, de sa différence n’autorisant pas l’indifférence 

(c’est-à-dire ne permettant aucune thématisation). La trace est ainsi le lieu du « non-lieu »330, 

l’exposition de l’au-delà de l’être, outrepassant l’être pour imposer l’obscurité du mystère là où 

tout est visible, lumière de l’intelligible. En dehors de l’adéquation, de la synchronie, de la 

synthèse, la différence outrage l’être et le dégonfle en crevant sa surface lisse. « La relation avec 

autrui crève le plafond de la totalité »331 : autrui provoque un débordement de l’être qui est non 

seulement une ouverture dans le paysage d’un véritable exotisme, mais aussi l’ouverture dans la 

conscience à plus qu’elle ne peut contenir. Ainsi, la venue d’autrui implique paradoxalement un 

don de sens qui commence avec la différence. C’est-à-dire que la désynchronisation entre autrui 

et ce que je suis capable de percevoir d’autrui – la fin de la thématisation – permet de faire venir 

le sens d’autrui.  

Le problème posé par la venue de l’autre est qu’il se présente en tant qu’il est absolument 

autre. L’altérité est sa propriété. C’est donc dans la trace laissée dans le présent par l’absence de 

l’autre que je peux penser sa présence-absence, la présence de la trace. « La béance du vide n’est 

pas seulement le signe d’une absence. Le trait tracé sur le sable n’est pas l’élément d’un sentier, 

mais le vide même de la passée »332. L’objet perçu comme masque me donne à penser le manque 

de familiarité du monde et à douter de sa finitude. Reconnaître le masque, c’est-à-dire reconnaître 

que ce qui se présente à moi ne me livre qu’un apparoir, une forme, un tode ti où il manque le 

quid, semble mettre à nu le monde au sens où je vois que sous le vêtement il y a le plus essentiel 

                                            
330 Comme le souligne Jean-Louis Chrétien dans son article « Lieu et non-lieu dans la pensée d’Emmanuel Levinas », 
(in Danielle Cohen-Levinas et Bruno Clément, Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, pp. 127-137) le 
non-lieu apparaît d’abord chez Levinas dans le sens dévalorisant d’une ouverture obscène, celle du café par exemple 
(dans Du sacré au saint). Mais le non-lieu trouve son occurrence positive dès qu’il est question de l’au-delà de l’être. 
Il s’agit alors d’une « dimension » qui échappe à l’être, au lieu, à la temporalité de l’ontologie. Opposition complète 
à l’être-là, le non-lieu de Levinas est l’intériorité du foyer qui, en tant qu’intimité de la relation à l’autre, s’ouvre 
comme le déphasage dans l’au-delà de l’être. 
331 Totalité et infini, p. 168. 
332 « Énigme et Phénomène » in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 208. 
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tissu de l’autre, celui qui est à l’extrémité de lui au monde. Sous le masque, c’est-à-dire sous ce 

que l’existant prenait pour la base stable de son économie – de l’être brutalement exposé – sous 

le fard d’un rôle apparaît la trace. Le grand traumatisme de l’altérité est la prise de conscience du 

vide du masque, et sous le masque, de l’absence. Ainsi la trace s’envisage comme indice de 

l’autre, mais sur le mode de l’inactualité : il n’y a rien au-delà de l’« il y a » de la matérialité qui 

puisse contenir dans ma conscience, pourtant ce rien témoigne de l’altérité devant laquelle ma 

perception est inadéquate. La trace indique que l’altérité de l’autre dépasse ma perception : ce qui 

reste c’est l’absence c’est-à-dire l’insuffisance de l’être à combler la différence de l’autre. La 

matérialité se dresse entre l’existant et l’autre, pourtant la trace de l’altérité dans l’être est le 

reliquat de sa présence-absence. « Avec l’extériorité qui n’est pas celle des choses – disparaît le 

symbolisme et commence l’ordre de l’être et se lève un jour du fond duquel aucun jour nouveau 

n’a plus à se lever »333. Ici l’extériorité ne relève plus de l’altérité relative qui se plie sans 

véritable résistance sous la main de l’existant. Il s’agit de l’altérité radicale de l’autre en tant 

qu’autre. Or cette extériorité est celle de la différence qui permet la présence. L’absence s’inscrit 

dans la présence comme différence, c’est-à-dire que l’autre laisse sa trace dans la perception de 

l’existant. L’extériorité de l’autre est celle qui résiste à la perception – la saisie assassine – de 

l’existant. Et cette résistance à la lumière de l’existant consiste dans l’imposition de la lumière de 

l’autre. Ce « jour » qui se lève établit la fin de l’exclusivité de la lumière de l’existant. Le jour de 

l’autre marque le tournant définitif de la perception : le moi n’est plus la seule lumière dans ce 

monde. Il n’est donc plus l’unique élément qui échappe à la matérialité. Reconnaître que l’autre 

est autre, sous le masque qui le retire continuellement à moi, c’est prendre conscience d’une 

impossibilité et dans le même temps de la seule option possible : celle de la rencontre. L’ultime 

possible étant celui qui ouvre le devenir humain à ce mouvement continu du vivre, la 

reconnaissance de l’altérité est la clef et en même temps l’orient qui donne le temps. Le masque 

est le moyen qui recouvre l’autre et le retire à la mêmeté, qui sauve notre horizon vital : ce qui 

ouvre tout en fermant ce Je sur lui-même, et à la connaissance qui s’approprie – conatus essendi 

qui voudrait réduire le mystère à un secret – alors que l’autre est plus qu’un non-dit, il ne peut pas 

se dire. Il ouvre au désir, à l’aspiration vers la nouveauté continuellement en œuvre dans le vivre. 

Ainsi l’impossibilité de la connaissance de l’autre pose la possibilité du désir de l’autre, c’est-à-

                                            
333 Totalité et infini, p. 194. 
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dire qu’elle ouvre l’incommensurable passion pour l’existence – plus que de la compassion, la 

passion pour l’autre prête à se substituer et à mourir pour l’autre. 

La pensée d’Emmanuel Levinas, en présentant l’autre sous ce double aspect de la trace – 

présence du masque et présentation toujours différée de l’autre – nous plonge dans la 

problématisation de l’expérience de l’autre.  

 
"L’absolument autre" ne se reflète pas dans la conscience. Il y résiste au point que même sa 
résistance ne se convertit pas en contenu de conscience. 334  
 
Si l’autre se présente au moi, il ne se livre pas à lui. Ce qui atteint le sujet, c’est la radicale 

altérité de l’autre, sa différence. C’est parce qu’il est infiniment distant que l’autre reste autre 

devant ma conscience, et sans possibilité de recours. L’autre demeure irréductible au même. Ce 

qui est « absolument autre » n’est pas là, mais c’est par ce « pas-là » que le sujet trouve une 

entrée. L’autre ne se prête pas à l’objectivation, il se dérobe à la conscience qui veut le prendre 

pour thème. Le phénomène de l’autre est essentiellement inaccessible. Alors comment se fait-il 

qu’il réussisse à présenter son absence dans la présence ? C’est la trace seule qui permet cela. La 

trace est ce qui se présente tout en disant l’absence de ce à quoi elle renvoie – tout symbolisme se 

trouve dès lors exclu. La trace, ou l’empreinte, est la marque laissée par l’existence de ce qui ne 

se présente pas directement à ma conscience. Elle exprime son être sans jamais le dévoiler.  

 
Le spirituel ne se donne pas comme une substance sensible, mais par l’absence. 335  
 
C’est par cette manière de venir, sans se soumettre à la thématisation, que l’altérité renverse 

l’ordre établi par l’ontologie. La trace qui est laissée dans le monde par l’invisible – ou l’au-delà 

de l’être - dit l’absence de présentation de l’esprit du monde. La trace est la présence de 

l’absence, c’est-à-dire qu’elle est cette réduction de l’autre où la manière d’être de l’autre est 

évoquée. Tout en trahissant l’autre ou le spirituel, la trace est l’expression de ce qui ne peut pas 

contenir dans l’image. Ainsi la trace est une image ou une représentation qui va au-delà de 

l’image ou de la représentation. La trace participe au dépassement de l’être en disant l’au-delà de 

l’être : elle trahit l’au-delà de l’être en le « disant », en le réduisant à une apparition, mais elle dit 

en même temps sa non-phénoménalité. « La visitation consiste à bouleverser l’égoïsme même du 

                                            
334 Humanisme de l’autre homme, p. 53. 
335 « Aimer la Thora plus que Dieu » in Difficile liberté, p. 222. 
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Moi qui soutient cette conversion. Le visage désarçonne l’intentionnalité qui le vise »336. 

Découvrir l’autre consistera donc à le suivre dans sa trace, c’est-à-dire à faire l’épreuve de son 

absence dans ma conscience comme dans ma perception. Le monde perçu est en deçà de 

l’authenticité du monde. Au moment de la rencontre, l’autre se démasque dans son altérité. Il 

surgit de ce qui a l’apparence du même, sous un masque familier, mais sa puissance d’altérité ne 

m’apparaît que lorsque je reconnais que ce que je connais n’est pas autre chose qu’un masque – 

la déficience de la représentation. Le masque est associé à l’idée d’un dévoilement qui anéantirait 

l’altérité pour ne laisser place qu’à du même. C’est une « représentation », une image de l’autre, 

qui entre dans un procédé de « symbolisme »337 qui va à l’encontre de la présence authentique de 

l’autre, cherchant à le ramener au même. Mais comme nous l’avons déjà dit, il s’agit ici d’une 

visitation - venue de l’esprit. Le spirituel ne peut pas se donner dans une « substance sensible » 

parce que celle-ci appartient à l’être, et l’au-delà de l’être n’y contient pas. Mais la trace lui 

permet surpasser la « substance sensible », faisant primer l’absence de dévoilement, 

l’impossibilité d’éclairer le mystère de l’autre. L’« absence » n’est pas le retrait, mais bien la 

diachronie de la relation entre le moi et l’autre. Cette « absence » marque la différence radicale 

que pose l’altérité. 

Il faut ici remarquer que la visibilité de la trace n’est pas directe. Les yeux de l’existant ne 

voient pas immédiatement l’absence de l’autre parce qu’il faut qu’ils soient déjà touchés par cette 

absence. Le processus d’apparition de la trace passe en premier lieu par la reconnaissance du 

masque, c’est-à-dire la reconnaissance du monde perçu comme différent d’avec le monde réel. Il 

s’agit donc avant tout de reconnaître l’insuffisante de la perception et de la compréhension de 

l’existant. Reconnaître le masque, c’est reconnaître l’inadéquation entre la pensée du monde et le 

monde lui-même. Voir que le monde est différent de ce que je suis capable de saisir consiste bien 

à s’incliner devant la différence du monde. Et le respect de cette altérité qui s’impose d’abord 

comme masque conduit au manque338, c’est-à-dire au désir d’honorer l’ordre de l’autre (à la fois 

son antériorité et son commandement). 

 

                                            
336 Humanisme de l’autre homme, p. 53. 
337 Ibid., p. 52. 
338 Nous reviendrons sur l’idée de désir dans notre troisième chapitre. 
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La rencontre de l’autre est traumatisante par différents aspects qui s’y réunissent. Nous 

avons particulièrement insisté sur la temporalité de cette rencontre qui est en relation avec la 

notion de visage comme non-lieu. En disant d’une part que le visage est le « lieu du non-lieu », et 

d’autre part que la relation avec autrui est diachronique, Levinas met en évidence l’importance de 

la différence. L’altérité soulève l’ordre ontologique, rompt avec lui, en imposant sa différence, 

son inaccessibilité et sa désobéissance aux règles économiques. Le visage d’autrui, avons-nous 

dit, intervient comme le déchirement de l’être. Il faut le penser comme la venue, dans le lieu de 

l’être, de ce qui lui est antinomique. Catherine Chalier précise cette idée : « La diachronie du 

temps fait intrusion dans l’existence du sujet exposé à l’ordre du visage, ajourne […] son bonheur 

et, tel un point d’absolue douleur, l’oblige à vivre une temporalité ébranlée par l’intrusion de 

l’irreprésentable : l’événement d’une responsabilité irrécusable, et pourtant non choisie, pour 

autrui »339. Dans la figure se révélant en tant que visage, l’altérité ouvre une autre dimension de 

l’existence où l’exister est dépassé voire soumis. Déchirer l’être, c’est venir l’interrompre en 

faisant surgir une différence irréductible, un mystère sur lequel aucune lumière ne peut se porter. 

L’importance de la différence entraîne la pensée de Levinas à décrire le visage d’autrui en tant 

qu’ouverture de l’au-delà de l’être qui trouble le cours des choses, de l’économie et du temps. Il 

introduit l’ombre là où tout n’était que clarté, mais, plus complexe encore, cette ombre vient de la 

lumière de l’autre. Le visage n’est pas l’exposé d’autrui, mais la trace de l’altérité qui fait 

d’autrui autrui. C’est-à-dire que la trace permet de penser l’impensable : si notre conscience 

n’obéissait qu’aux règles de l’être, elle ne pourrait pas se trouver débordée par une idée qui la 

dépasse. La conscience n’apprend pas sa propre limite dans cette relation, mais elle découvre 

l’illimité, l’infini. Et cette découverte ne peut avoir lieu que dans la rupture avec l’être.  

Le moment de la reconnaissance de l’incapacité à percevoir l’autre dans son 

« authenticité » est crucial parce qu’il correspond à l’inclination devant l’autre. L’incapacité à 

saisir l’autre le place au-delà de l’existant, au-dessus de lui. Il s’agit ici d’accepter cette 

supériorité et de se courber devant elle comme acte de reconnaissance et d’acceptation. Le 

masque, cette forme vide qui était autrefois prise pour l’objet en tant que tel, se vide de la 

présence de l’autre. Et ce vide semble plein puisqu’il est l’élément qui ouvre la relation avec 

l’autre. La venue de l’autre n’est pas négative, elle ne fait pas que nier l’être, mais elle est la 

venue de ce qui rompt avec l’être en donnant un nouvel ordre, une autre, priorité – la relation 

                                            
339 « Le bonheur ajourné » in Rue Descartes, Emmanuel Levinas, p. 33. 
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éthique. Ce qui commence dans la perception du vide consiste dans ce que nous appellerons plus 

loin de le désir de l’autre. Mais pour l’instant, il nous faut prendre la mesure de ce changement. 

Voir que le monde perçu est le voilement du monde réel est le premier pas dans le monde de 

l’autre, c’est-à-dire dans le monde dominé par l’autre. Il est dominé non par un joug mais par sa 

supériorité. Il se dégage de cette idée du monde réel derrière le monde la remise en cause de 

l’ordre établit. Alors que l’autre apparaissait comme un perturbateur, alors qu’il « dérangeait » 

l’ordre économique, il est maintenant l’élément majeur d’un autre ordre. Et l’ordre économique 

est reconnu comme insensé, un « ordre » où aucune unité de sens n’était capable d’ordonner le 

monde. L’économie est alors vue comme le désordre du monde. C’est un pseudo ordre qui 

prônait des valeurs pleines de vide.  

Voir le masque, c’est soulever le voile économique qui faisait croire au bien-fondé de son 

ordre. En soulevant ce voile, un autre voile s’impose : de l’économie où tout est visible et 

disponible, l’existant passe à l’absence et l’indisponibilité de l’autre. Il reconnaît le désordre du 

monde, pourtant c’est toujours dans l’injustice de ce monde économique que l’existant doit 

vivre : la socialité n’a en fait pas le dessus sur la relation économique. Ainsi Levinas écrit que 

« seul l’homme qui avait reconnu le Dieu voilé peut exiger ce dévoilement »340. C’est-à-dire que 

seul celui qui découvre l’injustice de ce monde, seul celui qui subit le désordre du monde, peut 

appeler la justice et l’ordre éthique. Ainsi seul l’humain éthique, au sein d’un monde sans 

éthique, peut vouloir l’éthique. Le « Dieu voilé » reconnu est la possibilité d’une justice sous le 

règne de l’autre, « Règne d’un Roi invisible »341. Mais avant cette demande ou plutôt cette attente 

du retour de l’autre, l’existant reconnaissant entend l’autre et s’imposera à lui-même le respect de 

l’éthique, c’est-à-dire le respect de l’autre. Ainsi il doit entendre ce que le visage lui dit, écouter, 

et prouver par là sa reconnaissance – s’incliner devant l’autre de manière à lui reconnaître la 

grandeur qu’il recèle. La différence est un aspect crucial de l’approche de l’autre, puisqu’elle est 

à l’origine de l’installation du pour-l’autre. Il faut néanmoins s’intéresser à un autre aspect de la 

venue de l’autre. Dans la venue du visage, à travers la nudité, autrui pose une relation. C’est-à-

dire que non seulement il vient dans la signifiance de la diachronie, mais le visage établit une 

relation d’approche où, en plus de la rupture, il donne un nouvel ordre – où il ordonne. 

                                            
340 « Aimer la Thora plus que Dieu » in Difficile liberté, p. 223. 
341 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 88. 
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B – L’appel de l’autre  
 

Il apparaît que la venue de l’autre est le commencement de la signifiance. Elle répond ainsi 

au problème posé dans notre premier chapitre concernant l’orientation et la signification pour le 

moi. La venue du sensé par le visage d’autrui n’est pas l’imposition d’une règle qui ferait sens. 

La particularité de ce sens est qu’il relève de la personne. « Signifier n’équivaut pas à se 

présenter comme signe, mais à s’exprimer, c’est-à-dire à se présenter en personne »342. La 

signifiance ne se réduit pas à la représentation du signe. Levinas nous incite à la penser en deçà 

du signe, avant la constitution de l’objet qu’est le signe. Parler de « s’exprimer » c’est ici revenir 

avant toute expression qui trahit la pensée, au lieu de l’ouverture du face-à-face avec l’autre. Là, 

dans la relation antérieure au dit qui retombe au déguisement social, antérieure à l’habillement 

recouvrant la nudité, la signifiance se comprend comme l’exposition de la personne. Ainsi le 

visage, dans sa nudité, est à l’origine du sensé parce qu’il permet la possibilité du « s’exprimer ». 

C’est devant la « nudité aphone du Visage »343 que se révèle la présence de la personne. Et la 

toute première signification – le sens éthique – se trouve dans l’appel silencieux – l’appel sans 

expression – qui se dégage de l’exposition du visage.  

Le terme « appel » n’apparaît dans l’acception particulière développée ici qu’à partir de 

Totalité et Infini. En effet, à son apparition, cette notion d’appel n’est travaillée par Levinas que 

conjointement à celle de visage et dans cette même idée qui place l’autre avant tout. Après 

Totalité et Infini, Levinas délaisse la description du visage pour privilégier son écoute, comme le 

précise Edvard Kovac dans sa conférence « La pensée prophétique et éthique »344. Ainsi, si dans 

Totalité et Infini, les descriptions du visage au-delà de sa forme plastique montrent son ouverture 

vers l’au-delà de l’être, l’aspect descriptif est ensuite abandonné avec le primat de la vue. En 

donnant à l’écoute d’autrui – qui m’appelle depuis le silence de son visage - un rôle primordial 

dans l’éthique, Levinas continue l’élaboration d’une pensée qui tente de déjouer l’intrusion de 

                                            
342 Totalité et infini, p. 293. 
343 Francis Guibal, La gloire en exil, le témoignage philosophique d’Emmanuel Levinas. Paris : Les Editions du Cerf, 
2004, p. 70. 
344 Conférence du 3 avril 2006, Colloque « Emmanuel Levinas », organisé par Edvard Kovac à Institut Catholique de 
Toulouse. Conférence à paraître dans Recherches philosophiques, la revue de la faculté de philosophie de l’ICT. 
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l’être345. L’utilisation du terme appel ne se limite pas à une référence à la communication, mais 

elle implique l’idée d’une élection. L’existant est appelé par l’autre, c’est-à-dire élu par lui pour 

lui répondre. Comme il pourrait être appelé sous les drapeaux, si ce n’est que le visage d’autrui 

émet un appel personnel qui désamorce la violence – tandis que la patrie est une entité 

impersonnelle autorisant donc la violence en son nom346. Dire que l’autre m’appelle, c’est dire 

que le présent est secondaire, que je ne pourrais que répondre, et que je serais toujours en retard 

pour répondre, comme nous l’expliciterons dans la suite de ce chapitre. Mais si l’appel d’autrui 

pose une relation fondée sur la nudité et la diachronie, il faut entendre le contenu de cet appel et 

voir ce qu’il change dans la situation de l’existant.  

À l’instant même où l’existant est soumis au traumatisme de l’exposition de l’autre au 

monde, il entend l’autre. Il n’est alors pas seulement question de la présentation de l’absence de 

l’autre dans le monde, mais aussi de percevoir ce que révèle cette absence. À l’instant où, pour la 

première fois, l’existant voit dans le monde la possibilité de son au-delà, il entend l’appel de 

l’autre. Il ne le comprend pas mais l’entend, c’est-à-dire qu’il reçoit en lui, dans sa sensibilité, ce 

que l’autre exprime. L’appel de l’autre est au cœur de l’expérience éthique. Il est entendu comme 

l’aspect le plus puissant de cette entrée dans l’authenticité du monde vivant. L’appel d’autrui, 

celui que je reçois dès lors que je fais l’expérience de la rencontre avec son visage, dans le face-à-

face, est un ordre qui implique différents mouvements du changement éthique. Le visage d’autrui 

s’exprime, « le visage parle »347. En effet, par le transpercement de sa forme, le visage est 

expression, c’est-à-dire qu’il n’a pas seulement vocation à s’imposer, mais aussi à être entendu, 

ou être reçu. Dire que « le visage parle », c’est dire qu’il entre dans la conscience de l’existant 

non par un acte de violence mais grâce à l’accueil qui lui est fait. L’existant participe à la venue 

de l’autre lorsqu’il cesse de lui opposer une résistance violente lorsqu’il le reconnaît comme 

autre. Le visage d’autrui fait entrer l’existant dans le lieu du sens éthique par cette expression 

indirecte de ce qui vient de derrière la forme du visage. Dans son article « La voix sans nom », 

                                            
345 Dans la note préliminaire de Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Levinas indique qu’il s’agit pour lui 
d’« entendre un Dieu non contaminé par l’être » (p. 10, Levinas souligne). À travers le visage d’autrui s’entend 
l’appel de l’Infini. 
346 Liberté et Commandement, p. 38. Selon Jean-Michel Salanskis, dans son article « L’universel et le particulier chez 
Levinas », « La déchirure du monde, […] c’est l’interruption de toute possibilité de confronter , et de calculer une 
part de soi, du don de soi, qu’autrui mériterait au nom de sa singularisation rationnelle ». L’élection ne laisse pas ce 
recul parce qu’elle vient d’autrui. Autrui ne se laisse pas concevoir comme un singulier parce qu’il est cet « unique » 
qui vient d’au-delà de toute théorie (Levinas vivant, op. cit., p. 107). 
347 Humanisme de l’autre homme, p. 51. 
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Jean-Luc Marion étudie la phénoménalité d’autrui et note que le visage « se donne sur le mode de 

l’appel »348. Puis, il poursuit, « on dira que la phénoménalité passe ainsi de la  vision à la parole, 

de la vision voyante, produite par l’ego, à la parole entendue, reçue par l’ego. L’importance de ce 

virage ne saurait se sous-estimer, puisque l’intervention de l’entente en lieu et place de la vision 

rompt avec le primat métaphysique du regard, de l’intuitus qui ne regarde la présence que parce 

qu’il y garde un présent »349. Autrui est donc entendu plus qu’il n’est vu, et il est par là reçu plutôt 

que saisi. Car l’inquisition du regard se heurte à la dérobade d’autrui qui ne laisse qu’un appel en 

guise de signe et qu’une absence dans le creux de la forme plastique du visage. Levinas renverse 

ainsi le primat de l’ego : son regard, sa saisie, sa présence, n’ont plus d’importance face à l’appel 

qui heurte la conscience et la retourne sur un passé et un avenir inaccessibles. La diachronie de 

l’altérité fait de l’appel d’autrui un mode de « phénoménalité » dans lequel, comme le souligne 

M. Marion, le présent de l’ego est déchu de sa signifiance au profit de l’absence et de la 

séparation d’avec l’autre. 

« L’appel ne montre pas, ni ne se montre directement, il indique seulement ce dont il 

provient et témoigne – le visage resté non visible, en retrait »350. Par cette remarque Jean-Luc 

Marion met en évidence le problème de l’identité d’autrui. En effet, le visage – au-delà de la 

forme plastique – ne montre que l’irréductible distance d’autrui. La mise en déroute de 

l’intentionnalité provient de l’impossibilité d’une synchronie avec l’autre – ni présent qui 

demeure, ni compréhension. L’appel se réfère à l’autre mais comme appel à se confronter à la 

non-exposition du visage. Ainsi le visage n’est pas signifiant comme la forme, mais en tant 

qu’intimité retirée de l’autre. 

 
Parler, c’est avant toutes choses, cette façon de venir de derrière son apparence, de derrière 
sa forme, une ouverture dans l’ouverture. 351  
 
Si le visage a cette capacité de déchirer l’être du monde pour imposer l’idée de l’autre, il 

s’adresse à l’existant dans un appel, s’inscrivant toujours dans le dépassement de la forme. 

L’ouverture que constitue le visage au sein de la matière ouvre encore sur plus qu’elle-même. La 

possibilité de parler est précisément ce qui arrive par le visage d’autrui : le propre du parler n’est 

                                            
348 « La voix sans nom » in Rue Descartes, Emmanuel Levinas, p. 13. 
349 Ibid. 
350 Ibid. 
351 Humanisme de l’autre homme, p. 51. 
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pas ici la parole mais la manifestation de l’altérité. La « visitation » du visage consiste à délivrer 

l’existant de l’être en le faisant entrer dans la socialité. Dire qu’il y a un appel de l’autre, signifie 

que l’expérience éthique est l’expérience qui dépasse la vision, et s’inscrit dans l’écoute au-delà 

de la forme. Si le visage parle, c’est parce qu’il est expressif. « Il s’exprime. Le visage, contre 

l’ontologie contemporaine, apporte une notion de vérité qui n’est pas le dévoilement d’un Neutre 

impersonnel, mais une expression. »352 Et cette expressivité mobilise l’existant dans l’activité de 

la perception. L’existant est acteur de l’accueil, « ouvrier de ce dévoilement »353. C’est lui, le 

spectateur, qui tire le rideau354 sans savoir ce qu’il trouvera derrière sans savoir ce qui viendra à 

lui, de derrière le rideau. Et si le visage parle à l’existant, il le fait dans le silence. La voix du 

visage traverse sa forme, traverse la particularité de ses traits nus, et traverse la différence qui le 

sépare de l’existant pour se faire entendre en lui, dans son for intérieur, comme commandement 

éthique. L’appel du visage est un appel silencieux car il est antérieur à toute parole. Le visage 

parle avant tout mot et toute prononciation, le langage comme origine du langage. Il dit la 

possibilité du dire lui-même, c’est-à-dire la possibilité de la socialité entre humains – le 

dénudement permet de parler. Si, comme Jacques Rolland l’affirme, la relation avec autrui est 

« hésitation entre le langage et le meurtre »355, c’est que l’altérité, par le voilement de son 

intimité, pose l’existant dans l’obligation de reconnaître l’autre et la révélation choquante de sa 

fragilité. 

Le face-à-face avec le visage d’autrui me conduit à me confronter avec l’altérité la plus 

radicale. Mon intentionnalité n’y trouve aucune accroche. C’est au-delà de ce qui apparaît, du 

visible, que je perçois autrui. Et autrui se présente à moi comme la donnée la plus inadéquate356 : 

il y a une impossibilité à faire coïncider l’autre avec l’intentionnalité, avec la conscience, c’est-à-

dire avec le même. La distance qui me sépare de l’autre n’est pas quantifiable, n’est simplement 

pas appréhendable. Elle est infinie - c’est-à-dire qu’elle ne relève pas de mon mode 

d’appréhension. Elle ne se soumet pas au cadre de la conscience mais le déborde 

continuellement. L’autre, intervenant dans un au-delà du même, installe une tension, par cette 

                                            
352 Totalité et infini, p. 43 (Levinas souligne). 
353 Humanisme de l’autre homme, p. 29. 
354 Ibid., p. 26. 
355 Jacques Rolland, « Un chemin de pensée » in Rue Descartes, Emmanuel Levinas, p. 45. 
356 « L’Autre qui provoque ce mouvement éthique dans la conscience, qui dérègle la bonne conscience de la 
coïncidence du Même avec lui-même, comporte un surcroît inadéquat à l’intentionnalité ». Humanisme de l’autre 
homme, p. 54. 
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incapacité à l’embrasser. L’inadéquation de ma perception fait d’autrui l’élément qui m’entraîne 

à avoir l’idée de l’infini, en tant qu’il est au-delà de moi, ailleurs que dans la finitude de l’esprit 

humain. Et finalement, l’idée comme la parole est sans cesse débordée par ce qu’elle évoque. 

« L’être qui me parle et à qui je réponds ou que j’interroge, ne s’offre pas à moi, ne se donne pas 

de manière à ce que je puisse assumer cette manifestation, la mettre à la mesure de mon 

intériorité et la recevoir comme venue de moi-même »357. L’autre ne se soumet pas à la 

thématisation mais il dépasse ma conscience. Ainsi j’ai l’idée de l’autre dans ma conscience mais 

cette idée est débordée par ce dont elle est l’idée. « L’enseignement est une façon pour la vérité 

de se produire telle, qu’elle ne soit pas mon œuvre, que je ne puisse pas la tenir de mon 

intériorité »358. Autrui, venant de derrière son visage, m’enseigne à travers son expressivité. Et si 

je le reçois, c’est par ma sensibilité. Autrui me touche de manière à impressionner ma conscience 

sans pour autant perdre de son mystère. En venant au moi, il ne s’abîme pas, mais il établit une 

relation dans la séparation de la diachronie. La manifestation d’autrui à lieu dans ma propre 

sensibilité, dans ma conscience de son altérité en tant que je suis dès lors en relation avec autrui. 

L’expression d’autrui m’enseigne ce qui est antérieur à tout message, ce qui ne se thématise pas 

et ne peut pas faire l’objet d’un discours. C’est pourquoi l’expression du visage est silencieuse : 

elle parle de ce qui ne se dit pas mais dont chaque parole est la tentative d’une esquisse. L’autre 

est l’origine de tout discours en tant qu’« origine du sensé ».  

La parole, avant même d’être dite, dans sa possibilité d’être dite, le parler ou le dire 

manifeste la possibilité de recevoir l’autre en soi. De même que la parole sera pour l’existant le 

lieu de son unification, de son individuation, de sa manifestation en tant que moi, elle signifie 

dans l’appel de l’autre la condition d’une entente de la différence. L’existant accueille l’autre qui 

vient en lui parce que le visage est cette ouverture imposée à l’existant, cette passerelle entre 

l’autre et le même. Le visage est essentiellement cette venue en moi de l’autre. La socialité (ou 

l’entente) ne vient que dans ce face-à-face où le visage d’autrui me domine. Avoir la parole 

implique l’entente, c’est-à-dire non une attention bienveillante, mais la possibilité d’être accueilli 

– entendu. Devant le visage, l’existant écoute. L’appel est ici compris non comme ce qui est dit, 

le contenu ou le dévoilement, mais comme l’implication originaire de toute possibilité de 

                                            
357 Totalité et infini, p. 328 (Levinas souligne). Cette phrase rappelle cette autre : « La relation avec un être infiniment 
distant – c’est-à-dire débordant de son idée – est telle que son autorité d’étant est déjà invoquée dans toute question 
que nous puissions nous poser sur la signification de son être. On ne s’interroge pas sur lui, on l’interroge. Il fait 
toujours face. ». Op. cit., p. 39. 
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communication sociale. L’appel d’autrui, s’il n’est pas prononcé – dégradé par la parole – 

s’inscrit dans la conscience de l’existant en tant que conscience de l’autre, c’est-à-dire conscience 

éthique. 

 

La pauvreté de l’autre. 

 

Nous avons parlé plus tôt de l’intervention d’autrui comme d’un traumatisme, d’un choc. 

Pourtant il faut souligner que cette manière d’intervenir ne repose pas sur sa force, mais au 

contraire sur sa faiblesse. Ce n’est pas du tout dans un rapport de force que l’autre s’impose mais 

par la profondeur de sa détresse, par la « misère » qu’il me fait entendre. L’appel de l’autre 

consiste dans une exposition de l’autre, et c’est de cette exposition que me vient l’appel. « L’être 

qui s’exprime s’impose, mais précisément en en appelant à moi de sa misère et de sa nudité – de 

sa faim – sans que je puisse être sourd à son appel »359. Le premier aspect de l’autre qui vient à 

moi est sa fragilité. Dans son article « Le temps de la patience », Pascal Delhom souligne : 

« [Autrui] me regarde comme le pauvre et l’étranger. Mais, dans sa nudité, il me commande. Ce 

qui dans le monde serait un ordre (ou une prière), lié à une situation particulière et à mes 

possibilités d’y répondre, se défait hors du monde, dans la nudité même de l’autre, de toute 

référence à une situation. Le commandement est absolu parce qu’il m’est adressé à la deuxième 

personne du singulier par celui qui ne vient pas du monde. »360 Le dénuement  d’autrui, son 

extrême pauvreté, vient de cette venue hors de tout contexte. Autrui vient de l’endroit où il n’y a 

pas de possession, et en même temps tout se passe comme si je l’avais expulsé de la jouissance 

qui lui était destinée. Lorsque l’autre se présente en tant que personne, c’est-à-dire au-delà de 

l’être dans sa dimension d’autre, il se découvre. Dans cette manière de s’exposer, autrui se met 

« à nu ». Il vient en se délivrant de son image, d’au-delà de la forme qui est déjà une possession, 

en tant qu’autre. Et cette sincère altérité par laquelle il me touche est absolument vulnérable parce 

que malgré son altérité, il vient dans le sensible.  

 
La transcendance du visage est, à la fois, son absence de ce monde où il entre, le 
dépaysement d’un être, sa condition d’étranger, de dépouillé ou de prolétaire. L’étrangeté 

                                                                                                                                             
358 Ibid., p. 328. 
359 Ibid., p. 219. 
360 Consultable sur le site internet de l’Institut d’Etudes lévinassiennes : 
http://www.levinas.fr/textes/pager.asp?a=7&p=1 et dans Cahiers d’études lévinassiennes, n°4, 2005, pp 21-47. 
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qui est liberté est aussi l’étrangeté-misère […] La nudité de son visage se prolonge dans la 
nudité du corps qui a froid qui a honte. 361 
 
Le visage vient d’au-delà de la forme, d’au-delà de l’être, mais il vient cependant dans la 

sensibilité. Ainsi il vient d’ailleurs, mais il vient dans l’être. Et il y a une sorte de détresse dans 

cette venue qui me signifie toute la richesse d’autrui et toute sa pauvreté. Le décalage entre 

l’intensité de cet au-delà de l’être, de cette « transcendance du visage », et la nudité de la peau 

dans laquelle il se présente nous conduit à penser que c’est la sensibilité qui fait sa faiblesse. Le 

visage « est une résistance totale sans être une force »362. Il se dérobe au pouvoir mais sa 

résistance repose entièrement sur l’éthique – non pas la force. Autrui, en tant qu’étranger, est 

libre parce qu’il ne se soumet pas au pouvoir, il ne se laisse pas saisir. Mais son étrangeté est 

misère parce que sa résistance est une exposition. Quoiqu’il se refuse à la saisie, le visage 

s’expose dans sa nudité de visage : si son altérité est inatteignable, sa sensibilité le rend 

vulnérable. Mais il ne s’agit pas d’une contradiction, au contraire c’est parce qu’il se montre dans 

sa pauvreté qu’autrui me touche. Il faut qu’il en vienne à me dire sa détresse, à me révéler la 

faiblesse de son existence, pour pouvoir m’atteindre moi. Dans son essai « Enigme et 

Phénomène » (1965), Levinas dresse la description de la misère d’autrui à travers son visage : 

« le visage est défait et nu. Par ce défaitisme, cette déréliction et cette timidité n’osant pas oser, 

par cette sollicitation de mendiant, l’expression ne participe plus à l’ordre auquel elle s’arrache, 

mais ainsi précisément fait face et front dans le visage, approche et dérange absolument »363. La 

nudité par laquelle autrui m’interpelle et me dérange dans ma jouissance, est celle qui dit sa 

misère. Et en tant qu’ego qui jouit de la vie, autrui sème le trouble et la culpabilité dans la 

jouissance. Dans son appel où il expose son extrême pauvreté, autrui me dit tout ce dont il 

manque et dont moi, je jouis. Il s’en remet à moi. Ce qui est bouleversant chez l’autre, c’est qu’il 

se trouve entre mes mains, dans son exposition, tant il semble vulnérable. La venue de l’autre se 

fait dans le déchirement du visage, et précisément ce que le visage transmet n’est pas la position 

sociale ou la manière d’agir d’autrui, mais seulement sa nudité. « Autrui n’apparaît pas à partir 

d’un lieu, d’un "là" situé dans le monde » précise Agata Zielinski364. Hors contexte, le visage 

                                            
361 Totalité et infini, pp. 72-73. 
362 Liberté et commandement, p. 38. 
363 « Énigme et Phénomène » in En découvrant l’existence, p. 209. 
364 Agata Zielinski, op. cit., p. 108. 
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autrui interpelle la conscience de l’existant depuis un lieu qui précède tout habillement, toute 

apparoir, le lieu de la pure socialité. 

 
Le dévoilement du visage est nudité – non-forme – abandon de soi, vieillissement, mourir ; 
plus nu que la nudité : pauvreté, peau à rides ; peau à rides : trace de soi-même. 365 
 
Le visage parle de la souffrance et de la mort, c’est-à-dire la fragilité de la personne 

sensible. Il dit la « pauvreté » de celui qui vit en tant qu’autre, à la fois dans l’absence de l’être et 

dans l’exposition de cette pauvreté. Il est « plus nu que la nudité » par ce qu’il s’expose en 

quelque sorte « jusqu’à l’os » c’est-à-dire jusque dans ce que la souffrance a de plus intime. Et 

son appel dépasse la nudité, parce que même la nudité évoque une image. Mais il s’agit de la 

nudité qui dit le froid et la faim, qui appelle la conscience pour ne pas être ignorée. La venue du 

visage ou le dévoilement de la nudité d’autrui, est la révélation d’une vie non de jouissance mais 

de misère. Le visage est la trace de ce qu’est autrui avant toute représentation, avant d’être réduit 

à son image. Le visage, quoiqu’il parte de la forme pour s’en défaire, adresse un appel qui 

dépasse la plasticité mais pas la sensibilité. L’image est dépassée par l’appel, mais c’est à la vie 

(et plus la « vie de … ») que le visage m’éveille366. Il vient témoigner, dans sa résistance à la 

thématisation, de sa fragilité, de sa vulnérabilité de personne. Et l’appel est ce qui vient de la 

nudité du visage. Sa profonde fragilité me révèle soudain l’état d’indifférence où je me trouvais 

jusque-là. Il désarçonne le regard qui cherche à trouver un contour fermé aux objets, en 

débordant sans cesse la forme. « La nudité du visage est dénudement. Reconnaître autrui, c’est 

reconnaître une faim »367. L’idée de nudité est l’idée du dénudement en tant que manque, en tant 

qu’écorchure. Autrui ne me domine pas par un joug ou par la force, mais parce que je ne peux 

que m’incliner devant sa faiblesse. Je ne peux que me sentir coupable de sa faiblesse, comme si 

j’avais usurpé « ma place au soleil », comme si ma jouissance privait l’autre. Ainsi l’appel de 

l’autre plonge l’existant dans une conscience de sa propre injustice, en tant que jouissance du 

monde alors que je dois tout à l’autre. L’idée de dette reste à approfondir, cependant la trace de la 

misère de l’autre m’atteint comme une accusation à laquelle je dois répondre. La culpabilité est 

ici la culpabilité à exister en laissant l’autre « dans l’ombre », en l’ignorant. C’est la crainte pour 

l’autre qui me tient otage de l’autre, mais pas par une terreur que l’autre ferait peser sur moi 

                                            
365 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 141. 
366 Voir « De la conscience à la veille » in De Dieu qui vient à l’Idée, pp. 34-61. 
367 Totalité et infini, p. 73 (Nous soulignons). 
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(comme dans la matérialité qui me menaçait de disparition). Au contraire, c’est autrui qui est 

menacé par nul autre que moi-même. L’inquiétude qui se dégage du face-à-face avec le visage est 

entièrement pour l’autre, dont la vie si fragile est menacée par mon pouvoir sur son être.  

 
Crainte pour tout ce que mon exister – malgré son innocence intentionnelle et consciente – 
peut accomplir de violence et de meurtre. 368  
 
Cette crainte évoquée par Levinas relève de la culpabilité à prendre ce qui devrait 

appartenir à autrui, et qui va jusqu’à la culpabilité à exister. D’une certaine manière, la pauvreté 

de l’autre dit que j’ai usurpé ce qui aurait dû être sa richesse. Il ne s’agit pas seulement d’avoir 

pitié d’autrui, mais l’implication de l’existant ne peut pas demeurer dans l’observation de la 

misère d’autrui : cette misère le touche si bien qu’il est désigné comme sa cause. Le fait même de 

jouir de la vie est une raison de culpabilité pour l’existant qui se trouve affecté par la pauvreté 

d’autrui. Chez Levinas, je suis coupable pour autant qu’autrui souffre et que je ne souffre pas. Et 

tant qu’il souffre, je dois prendre à ma charge sa souffrance. Une fois de plus, Levinas souligne 

cette manière « non-intentionnelle » d’être coupable : si la jouissance paraît aller de soi pour 

l’existant, sa secondarité sur autrui se rappelle à lui sur le mode de la culpabilité. En effet, 

Levinas n’aborde pas le thème du mal causé sciemment à autrui, mais nous renvoie à l’idée que 

chacun, par ses actes de jouissance du monde, est une nuisance pour autrui. Et comme autrui est 

prioritaire, le constat de sa souffrance par l’existant renvoie à la culpabilité du juste369L’existant 

tombe en otage devant autrui en se faisant à lui-même l’aveu de la naïveté avec laquelle il peut 

lui causer du tort. Parce qu’il apparaît que je n’ai pas besoin d’agir contre l’autre pour le blesser. 

Je n’ai qu’à profiter de ma capacité à la jouissance pour être en train d’usurper ma place : l’autre 

est le plus fragile, le plus nécessiteux, le plus misérable, et je n’ai qu’à jouir de la vie pour lui 

prendre ce que je lui dois. Si j’ai peur pour l’autre c’est d’abord à cause de moi-même. Tout à 

coup je me soumets à l’autre pour ne pas risquer de le blesser. Nous aborderons plus loin la 

manière par laquelle le moi est capable d’aller à l’encontre de l’usurpation à laquelle il se livre 

                                            
368 « De l’un à l’autre – Transcendance et temps » in Entre Nous, p. 155. 
369 Salomon Malka rapportant ses souvenirs des leçons de l’ENIO décrit Levinas pendant les cours de Rachi : « Les 
justes ne doivent pas se reposer insiste le maître, ils ne doivent pas s’endormir… Être juste, c’est être en état de 
veille » (La Vie et la Trace p. 125). Et dans un entretien avec Philippe Némo en 1981, Levinas lui-même affirme : 
« Plus je suis juste, plus je suis coupable ». Le juste est aussi à l’image de la citation, souvent rappelée par Levinas, 
de Dostoïevski « Chacun de nous est coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus que les autres ». Le 
juste est donc celui qui est le plus coupable : la conscience de la misère de l’autre ne fait qu’accroître la culpabilité. 
Plus le juste est juste plus il est coupable, sans bonne conscience. 
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dans la jouissance, mais il apparaît déjà que l’appel d’autrui éclate à mes oreilles comme une 

accusation de ma jouissance. C’est donc la faiblesse de l’autre qui perce dans la nudité de son 

visage.  

Il est « peu de chose » entre mes mains, et c’est ce qui le rend infiniment précieux. Cette 

sensibilité qui le rend vulnérable, est aussi ce qui lui permet de me toucher. L’appel de l’autre, ce 

qui vient de derrière le visage dans l’ouverture à plus que de l’être, n’est rien d’autre qu’un cri de 

souffrance auquel je suis lié par la culpabilité. Je tombe à genou, prosterné, à sa merci, parce que 

l’autre m’enseigne la fragilité de la vie. Il m’enseigne non seulement ma finitude face à son 

altérité mais surtout et d’un seul coup ma richesse. Cette valeur n’est là qu’à partir de l’autre : il 

est celui qui me donne une place, dans ce monde parce que je la lui cède. Ma richesse ne peut être 

richesse que parce que l’autre manque de ce que je possède. L’éthique me donne la responsabilité 

devant mon prochain, comme devant le premier cri du nouveau-né auquel le monde appartient 

déjà plus qu’à moi-même mais dont je suis responsable pour lui. Et cette responsabilité se 

présente avant tout comme l’abandon de mon pouvoir sur l’être cédé à l’autre. 

La domination de l’autre sur le moi tient à cette obligation devenue souveraine, à prendre 

soin de mon prochain. « Le visage est une main tendue »370. En effet, on peut dire à présent que 

la venue de l’autre est un appel au secours. Mais une « main tendue » a deux sens : elle m’est 

tendue pour que je cesse de l’ignorer, et elle est tendue vers moi pour que je sauve autrui de sa 

détresse, pour que j’agisse face à sa misère. La pauvreté du visage exposé dans sa nudité 

m’appelle moi parce que je jouis des objets du monde. Finalement la jouissance semble l’étape 

nécessaire pour que l’autre vienne : c’est parce que j’ai oublié la souffrance d’autrui qu’il vient se 

rappeler à mon souvenir. C’est parce que je me rends coupable en exerçant mon pouvoir, tandis 

que l’autre se dévoile dans toute la profondeur de sa pauvreté, qu’un lien éthique peut se créer. La 

jouissance intervient bien comme un moment intermédiaire où l’égoïsme doit se confronter au 

visage de l’autre pour pouvoir s’ouvrir à l’éthique.  

On comprend mieux alors le passage de Totalité et Infini où Levinas dit que seul celui qui 

connaît le bonheur peut être touché par l’autre. Il faut goûter au bonheur de la jouissance pour 

pouvoir subir le choc de la révélation de la pauvreté de l’autre. Et la honte, et la culpabilité, ne 

sont possibles qu’à ce lui qui a savouré son bonheur. Lorsque nous aborderons les sentiments de 

dette et de responsabilité, il faudra les comprendre comme la réaction de l’existant au poids de la 
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pauvreté d’autrui. La « main tendue » du visage ne donne pas de possibilité de rachat, mais une 

possibilité de briser l’ignorance et d’agir pour l’autre. La pauvreté du visage ne peut pas 

seulement inspirer la pitié parce que l’existant est impliqué dans cette situation comme s’il avait 

pris le pain de la bouche d’autrui. L’existant est riche d’une richesse usurpée. Mais l’appel de 

l’autre signifie une culpabilité de la blessure également parce que l’existant trouve, dans la 

sensibilité d’autrui, l’endroit de sa fragilité et d’un pouvoir toujours déjà interdit par l’éthique. La 

richesse que la pauvreté d’autrui m’attribue tient aussi à un pouvoir terrible : autrui, en se 

présentant dans son altérité, dans la faiblesse de son visage, me met à l’épreuve en me donnant un 

pouvoir sur sa sensibilité. La faiblesse d’autrui est aussi sa seule dureté : celle de l’interdit 

éthique qui peut toucher la conscience de l’existant.  

 

L’interdit du meurtre. 

 

Qu’exprime l’autre dans son appel ? Et quelle tempête s’abat alors sur moi ? Le visage, 

perçant la plasticité du masque dans sa nudité, envoie un appel auquel je ne peux que répondre 

dès lors que je l’ai entendu. Un appel qui entame un cheminement sans repos pour le sujet qui le 

reçoit. L’appel de l’autre m’ordonne l’éthique. Mais il le fait d’une manière tout à fait inattendue 

pour l’existant habitué à une logique économique. En effet ce n’est pas la possession ou la force 

qui est mise en évidence dans cette rencontre mais à l’inverse la pauvreté et la faiblesse. C’est 

bien ce qui permet à l’autre d’intervenir auprès de l’existant : il vient là où on ne l’attend pas. 

Emmanuel Levinas relève l’élément déclencheur du clivage avec le mode de vie économique. Le 

renversement qui a lieu tient essentiellement à la considération d’autrui en tant que personne, or 

c’est la fragilité de la personne qui bouscule l’existant : la relation nouvelle qui s’installe se place 

entre moi, dans mon pouvoir d’existant, et autrui dans sa fragilité de visage. Tel que l’exprime 

Yves Charles Zarka, « La signifiance du visage c’est tu ne me tueras point »371 Ainsi c’est autour 

du thème du meurtre que se décline le changement. L’introduction de l’idée du meurtre d’autrui - 

                                                                                                                                             
370 Entretien avec Philippe Némo, « Les chemins de la connaissance » (Nous soulignons). 
371 Yves Charles Zarka, « Altérité et Subjectivité » [Vidéo de la conférence en ligne] introduction au colloque 
Ethique et Violence chez Emmanuel Levinas, dans le cadre du programme « Un siècle avec Levinas », Paris, mai 
2006 Disponible sur : http://www.akadem.org/sommaire/themes/philosophie/1/4/module_1059.php [Réf. du 10 
septembre 2008]. 
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même si elle est évoquée par touches auparavant - a principalement lieu dans la troisième section 

de  , paragraphe « Visage et éthique », dans la sous-section éponyme, pages 216 et 217.  

 
La profondeur qui s’ouvre dans cette sensibilité modifie la nature même du pouvoir qui ne 
peut dès lors plus prendre, mais peut tuer. Le meurtre vise encore une donnée sensible et 
cependant il se trouve devant une donnée dont l’être ne saurait pas se suspendre par une 
appropriation. 372 
 
C’est à partir de son analyse du visage que Levinas donne à autrui cette sorte de pouvoir 

qui suspend mon pouvoir. Autrui défie mon « pouvoir de pouvoir » c’est-à-dire qu’il échappe à la 

thématisation et m’empêche ainsi de le réduire à un objet. Le visage d’autrui, insoumis à toute 

réduction, se présente pourtant dans une dimension sensible. En effet, quoiqu’il déborde l’être, le 

visage s’inscrit dans le sensible. Et s’il m’empêche d’exercer mon pouvoir de saisie sur lui, il ne 

peut pas résister au meurtre. Le meurtre atteint le sensible, la chair du vivant. L’existant « ne peut 

plus prendre, mais peut tuer ». Le pouvoir qu’il met à l’œuvre devant les objets ne peut pas saisir 

autrui, mais il découvre par ailleurs la possibilité pour lui de tuer autrui. La particularité d’autrui 

tient donc au fait qu’il ne se soumet pas à la thématisation, mais que son inscription dans le corps 

vivant permet de le détruire. La saisie est impossible sur autrui, mais le meurtre n’est possible 

que sur autrui. « Autrui est le seul être que je peux vouloir tuer ». Autrui est la seule « donnée 

sensible » qui se refuse à l’« appropriation ». L’existence d’autrui ne peut pas se « suspendre » 

par la saisie, mais elle peut être définitivement suspendue par le meurtre. La possibilité du 

meurtre est la possibilité de mettre un terme à la « sensibilité » d’autrui. L’appropriation de sa 

particularité est impossible, mais sa particularité peut être détruite par son meurtre, en tant que 

« donnée sensible ». Ainsi Levinas développe, dans la même page de Totalité et Infini, le meurtre 

comme un type de pouvoir particulier. 

 
Tuer n’est pas dominer mais anéantir, renoncer absolument à la compréhension. Le meurtre 
exerce un pouvoir sur ce qui échappe au pouvoir. Encore pouvoir, car le visage s’exprime 
dans le sensible ; mais déjà impuissance, parce que le visage déchire le sensible. 373 
 
Ici le pouvoir qui seul reste à l’existant devant l’autre est celui du meurtre. Et ce pouvoir 

semble inauthentique dans le sens où il ne s’exerce pas sur autrui mais sur sa dimension sensible. 

Ainsi, malgré le meurtre, autrui n’est jamais soumis à la domination de l’existant. Autrui 

                                            
372 Totalité et infini, p. 216. 
373 Ibid., p. 216. 
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demeure dans son altérité hors d’atteinte, et le meurtre le détruit sans jamais le soumettre. 

L’atteinte portée à l’autre, n’atteint pas l’autre, mais son inscription dans la sensibilité. Il reste 

absolument insaisissable pour l’existant. L’anéantissement du meurtre n’est donc pas un véritable 

pouvoir sur autrui. Il n’est pouvoir que sur le sensible, et la particularité du visage est bien de 

« déchirer le sensible ». Si autrui meurt, son altérité ne se trouve jamais sous la puissance de 

l’autre. Il n’est pas dominé. Et le meurtre n’est qu’un manquement à la volonté de posséder 

jusqu’à l’autre – il rate son objectif. Ainsi devant l’altérité d’autrui, l’existant est « impuissant » : 

son pouvoir de saisie est inopérant, et ce qu’il lui reste ne relève pas vraiment du pouvoir parce 

qu’aucune puissance n’atteint l’autre. Autrui vient dans l’au-delà de l’être, dans le déchirement 

de la forme, de derrière le visage, comme une ouverture. Sa mort l’anéantit mais ne permet pas la 

réduction de son altérité – elle ne faire que la dissoudre sans la rendre plus accessible. 

 
Cet infini plus fort que le meurtre, nous résiste déjà dans son visage, est son visage, est 
l’expression originelle, est le premier mot : "tu ne commettras pas de meurtre". 374 
 
On peut ici penser à l’amour « fort comme la mort » de la fin de la troisième conférence 

dans Le Temps et l’Autre375. Plus qu’une donation de sens dépassant la mort, cette expression peut 

évoquer la résistance éthique à l’action meurtrière. Il s’agirait du mystère éthique permettant la 

rupture avec l’ordre de l’être : l’infini dépassant l’être peut être anéanti mais jamais soumis. La 

violence relève de l’être, et le propre du visage d’autrui est d’exprimer la transcendance de l’être. 

La violence ne le touche que de manière indirecte, en provoquant sa disparition, mais jamais en le 

saisissant. Autrui se situe donc dans l’au-delà de l’être, et le meurtre ne porte atteinte qu’à la 

donnée sensible à laquelle il est attaché. Devant la possibilité du meurtre, le pouvoir de la 

transcendance est l’interdiction ou le commandement. Ainsi que le souligne Félix Pérez, au 

deuxième chapitre de son ouvrage intitulé En découvrant le quotidien avec Emmanuel Levinas, 

paragraphe 2 « "Le sanglot réprimé" : la race de Caïn », « Tuer autrui et regretter son geste est 

une façon de se déprendre d’un élan direct et de comprendre que ce qui était possible 

concrètement n’était pas possible humainement. La résistance éthique au meurtre d’autrui, en 

                                            
374 Ibid., p. 217. 
375 Cette expression, en référence au Cantique des Cantiques, a été analysée par Daniel Vigne dans son intervention 
au Colloque Emmanuel Levinas, le 5 avril 2006, à Toulouse, « L’amour est fort comme la mort ». Il soulignait que 
« de la connaissance des choses à l’amour de la personne il y a quelque chose d’absolument nouveau, qui relève du 
mystère » (Actes du colloque Emmanuel Levinas (1906-1995) 3-5 avril 2006, dans Recherches philosophiques, 
Revue de la Faculté de Philosophie de l’Institut Catholique de Toulouse). 
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effet, se lit à l’envers. […] À cet égard, le remord serait la façon de tomber en humanité, 

l’impossibilité éthique de commettre ce meurtre apparaît seulement alors. »376 Le meurtre est une 

possibilité de l’être qui déshumanise l’existant. L’humanité tiendrait donc dans l’interdit du 

meurtre, et, à travers cet interdit, à la reconnaissance de l’antériorité de ma dette envers l’autre 

sur tout projet de meurtre. Car, si Félix Pérez évoque le remord qui suit le meurtre, nous devons 

souligner que le remord dépasse la singularité du meurtre, en sorte qu’il est un remord du meurtre 

sans meurtre. La possibilité de blesser autrui, la faiblesse qui m’atteint par son visage, est une 

accusation précédant tout geste. Autrui « nous résiste déjà dans son visage » : cette résistance ne 

relève pas de la mise en œuvre d’une force dans l’être, mais il s’agit de la résistance morale, 

personnelle, de l’expressivité du visage. La transcendance qui vient traverser le visage, déchirer 

l’être, vient dans cette expressivité du visage. Dans sa nudité, le visage s’exprime avant tout 

discours pour ouvrir la possibilité du discours. Et Félix Pérez propose cette analyse, en 

s’appuyant sur l’histoire de Caïn : « Voir autrui, c’est parler […] ce geste verbal ici précède toute 

constitution des langues et désigne la signification dominante du langage comme garde du frère 

et non comme garde de l’être. Ni élémentaire, ni élaborée cette grammaire est celle d’un visage 

que Caïn n’a pas su reconnaître face à Abel »377. Voilà pourquoi Levinas écrit dans Totalité et 

Infini que « [l’interdiction du meurtre] me regarde du fond même des yeux que je veux éteindre et 

me regarde comme l’œil qui dans la tombe regardera Caïn »378. Antérieur à tout langage, se situe 

le paradoxe du meurtre à la fois tentant et impossible. La venue de l’autre rappelle cette 

antériorité, et ce qu’autrui dit alors est le commandement de ne pas le tuer. Jean-Luc Marion le 

souligne : « "Tu ne tueras pas" impose à Caïn de savoir ce qu’il fait et de savoir que c’est dans 

l’espace de la transcendance d’autrui qu’il tue ou ne tue pas. C’est-à-dire dans l’infini, hors de la 

totalité, en un sens hors du monde »379. Le visage commande l’existant à l’intérieur même de sa 

conscience, par sa conscience. Le commandement de ne pas tuer autrui est en fait l’inspiration 

donnée par le visage. Le face-à-face n’est donc pas à proprement parler un l’un-devant-l’autre, 

mais la venue de l’un-pour-l’autre. Le visage vient en tant qu’autre, c’est-à-dire en tant qu’il 

transcende l’être, « crève le plafond de la totalité »380, insufflant à l’existant l’inspiration éthique.  

                                            
376 Félix Pérez, En découvrant le quotidien avec Emmanuel Levinas, 2000, Paris, L’Harmattan, pp 121-122. 
377 Ibid., p. 123. 
378 Totalité et infini, p. 258. 
379 Jean-Luc Marion, exposé sur le thème « Transcendance et Justice », Colloque des Intellectuels juifs de Langue 
française, 1998, Paris : Albin Michel, p. 59.  
380 Totalité et infini, p. 186. 
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Comme la première « parole » ou la parole « primitive » (en cela qu’elle n’est pas une 

parole dite mais bien entendue, une parole d’avant toute parole) l’interdit du meurtre est aussi le 

premier commandement. Yves Charles Zarka remarque : « Ce commandement est un élément 

antérieur à tout autre élément »381. L’interdit du meurtre est ici considéré comme le tout premier 

commandement – selon la tradition mettant en vis-à-vis les cinq premiers commandements et les 

cinq derniers382. Ainsi l’interdit du meurtre d’autrui est compris dans une certaine continuité avec 

l’infini divin. L’« infini » vient à travers le visage d’autrui, non pas par « référence » au divin, 

mais comme une sorte d’écho du divin dans l’humain. Le visage d’autrui présente l’ouverture à 

l’infini en tant que « transcendance même de son être par rapport [au] tout »383. Le visage est le 

lieu de l’expression de la transcendance, en tant que déchirement de la totalité ontologique. Yves 

Charles Zarka fait cette observation très intéressante : « Dans cette présentation impossible, 

[l’autre] m’ordonne d’un ordre qui n’est pas le sien, d’un ordre qui n’est pas de lui, mais qui le 

traverse lui-même et qui me traverse également »384. L’interdit du meurtre revêt une double 

profondeur : autrui ne doit pas être tué parce qu’il est la fragilité même de ce qui déborde l’être, 

mais en plus cette lueur dépassant l’ontologie dans le visage d’autrui, le dépasse lui-même, est le 

message ineffable de l’infini. Il apparaît que le commandement qui interdit le meurtre d’autrui est 

considéré par Levinas comme la teneur de l’appel de l’autre. Le « premier mot » est le mot qui 

n’est pas prononcé mais qui rend possible toute prononciation. Cet appel originel, cette 

« expression originelle », qui est lancée par autrui, à travers sa visitation déchirant la forme du 

visage, consiste à interdire sa destruction. L’interdit du meurtre est le tout premier appel de 

l’autre, celui qui permet la communication, qui autorise la parole : en effet, il faut avoir reconnu 

le commandement éthique que le visage d’autrui inscrit dans mon intériorité pour être capable de 

parler à l’autre – savoir que je ne le dominerai jamais et que je ne dois pas le tuer.  

Dans cette page de Totalité et Infini, Levinas nous fait suivre ce cheminement de pensée : 

dans le face-à-face avec autrui, l’existant est démuni de ses pouvoirs habituels, cependant devant 

                                            
381 Yves Charles Zarka, « Altérité et Subjectivité » introduction au colloque Ethique et Violence chez Emmanuel 
Levinas. 
382 Comme Levinas le rappelle lui-même dans un entretien avec Olivier Germain-Thomas (« Agora » en 1991), les 
dix commandements sont disposés sur les tables de la loi en vis-à-vis : les cinq premiers face aux cinq derniers. On 
peut donc les lire en cinq lignes. En prolongeant le premier commandement par le sixième, l’humain a la possibilité 
de dépasser l’être. Guy Petitdemange évoque cette tradition dans son chapitre sur Emmanuel Levinas, dans 
Philosophes et Philosophies du XXème siècle, p. 276. 
383 Totalité et infini, p. 217. 
384 Yves Charles Zarka, « Altérité et Subjectivité » introduction au colloque Ethique et Violence chez Emmanuel 
Levinas. 
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l’aspect sensible d’autrui – l’inscription dans la forme même si il dépasse la forme – il a ce 

pseudo-pouvoir du meurtre. Mais dans ce face-à-face avec autrui, la venue d’autrui dans le moi 

inscrit l’interdit du meurtre, le commandement d’épargner autrui – voire de prendre la 

responsabilité de sa vie. Levinas nous parle donc d’un existant qui se trouve pris entre un pouvoir 

matériel de tuer et le commandement éthique de suspendre ce pouvoir. Et l’on voit ici s’éclaircir 

l’appel de l’autre en tant qu’« expression originelle », « premier mot », c’est-à-dire en tant que 

message permettant la communication. L’appel de l’autre est le commandement qui interdit le 

meurtre. Cet appel n’est pas une parole prononcée qui s’abîmerait dans un contenant, mais il 

s’agit de la résistance même de la transcendance à la réduction du dit. Dans la suite de Totalité et 

Infini, Levinas poursuit l’élaboration de cette idée de résistance en insistant sur une sorte 

d’ambivalence de la pensée du meurtre. 

 
La signifiance originelle de l’étant – sa présentation en personne ou son expression – sa 
façon de saillir incessamment hors de son image plastique, se produit concrètement comme 
une tentation de la négation totale et comme la résistance infinie au meurtre de l’autre en 
tant qu’autre, dans la dure résistance de ces yeux sans protection, de ce qu’il y a de plus 
doux et de plus découvert. 385 
 
Lorsque Levinas évoque « l’autre en tant qu’autre », nous devons entendre l’autre dans la 

distance du visage, dans l’exposition de sa nudité, l’autre qui est une « personne » particulière et 

irremplaçable, et ouvre la perspective de l’infini au-delà de la totalité. Autrui, compris dans son 

altérité, manifeste l’aspect personnel qui dépasse l’impersonnalité de la matérialité, et malgré la 

force de sa venue, vient dans une fragilité extrême. Le sens de l’existence naît de la venue 

d’autrui par-delà son image, à travers la nudité du visage. Mais ce sens d’autrui, cette 

« signifiance originelle de l’étant », est l’exposition de la fragilité d’autrui. Avec la venue 

d’autrui, vient l’idée de son meurtre. Et l’éthique consiste précisément à prendre soudainement 

conscience, face à l’« expression » du visage, du pouvoir meurtrier de l’existant et aussitôt son 

impossibilité morale. La venue d’autrui conteste mon pouvoir sur les objets parce qu’elle résiste. 

Ici deux résistances sont évoquées : celle de l’existant qui a le pouvoir du meurtre, et celle 

d’autrui qui est sous le coup de la menace de mort parce qu’il s’est exposé. Soudainement 

l’interdit du meurtre prend sens : si je ne dois pas tuer l’autre, c’est que j’en ai la terrifiante 

capacité. L’interdiction du meurtre ne peut avoir de sens qu’à l’endroit de sa possibilité. Il faut 

                                            
385 Totalité et infini, p. 293. 
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donc que je puisse être un meurtrier pour que je reçoive le commandement éthique. Il n’y a de 

« résistance » que parce qu’il y a une « tentation ». La « dure résistance » du visage est la 

résistance à la saisie. Autrui ne se soumet pas à mon pouvoir de saisie. Mais ce faisant il me 

donne le pouvoir de son meurtre. Et c’est à moi, dans l’écoute de l’appel de l’autre, de résister à 

la tentation du meurtre. L’ambiguïté semble venir de ce double éveil à la fragilité de l’autre. 

Ainsi, dans Ethique et infini, Levinas dégage la double tendance provoquée par l’exposition du 

visage. 

 
Le visage est exposé, menacé, comme nous invitant à un acte de violence. En même temps, 
le visage est ce qui nous interdit de tuer. 386 
 
On trouve ici l’indication d’un problème profondément ancré dans l’humain, celui de la 

mortalité. Toutefois la manière d’aborder ce problème à partir du visage d’autrui met en évidence 

ce qui constitue le traumatisme de l’existant. Ce que me révèle le visage est une double 

conscience d’une part de ma faculté au meurtre, et en même temps de son interdit – je peux et je 

ne peux pas. Pourtant le message de l’autre consiste dans une unique révélation, celle de sa 

fragilité devant moi. L’appel d’autrui consiste dans l’éveil qui s’inscrit à l’intérieur de la 

conscience à l’approche de l’autre. Et ici on comprend bien l’intérêt du terme « approche » pour 

décrire la relation éthique, car c’est la proximité de l’autre, dans la reconnaissance de son altérité, 

qui permet à autrui de venir non pas « devant moi » mais en moi. Par ailleurs, il faut ici 

comprendre ce qui arrive à l’existant comme une modification qui a lieu à l’approche de l’autre 

en tant qu’autre – la « présentation en personne ou expression » est sa mise à nu qui vient à moi 

dans la rupture avec le « Neutre impersonnel ». Cette fragilité est à l’origine du commandement, 

mais elle est ce qui y est dit : l’interdit du meurtre dit la possibilité du meurtre et dans le même 

temps son impossibilité – la possibilité matérielle de tuer autrui, réduire son être à néant, se 

trouve face à l’impossibilité éthique de nuire à autrui. Ce qui est l’enjeu, dans l’éthique, c’est 

cette découverte d’autrui dans ma capacité à lui nuire, et aussitôt ma responsabilité à ne pas le 

faire. Le visage d’autrui, dans sa nudité, me donne à faire l’expérience de sa vulnérabilité, et par 

là j’éprouve la facilité du meurtre, et mon devoir de protection – responsabilité de substitution.  

 
Cette façon de se mesurer à la perfection de l’infini […] s’accomplit comme honte où la 
liberté se découvre meurtrière dans son exercice même. 387  

                                            
386 Éthique et Infini, p. 80. 
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L’éthique vient comme le questionnement de la liberté parce qu’autrui défie le pouvoir de 

l’existant. Cette manière de défier l’existant est une mise en question de sa liberté de saisir les 

objets : autrui se présente comme le seul sur lequel je ne peux pas exercer ce pouvoir de saisie, et 

par là il me renvoie à ma propre croyance en ma liberté. Celle-ci n’apparaît plus dans la légitimité 

non-questionnée, mais dans l’impuissance du pouvoir, pas dominé par la force mais devenu 

inopérant. L’idée de mesure, sur laquelle nous reviendrons dans notre troisième chapitre, consiste 

ici à voir ses pouvoirs devenir vains face à autrui. Autrui vient au moi en transcendant l’être, et 

ouvre ainsi la perspective de l’infini. Or cette venue de l’idée d’infini conduit l’existant à adopter 

un nouveau regard, un regard éthique où l’égoïsme se révèle dans la culpabilité. L’exercice de la 

liberté devient l’exercice du seul pouvoir que l’existant a sur l’autre, sa capacité à le tuer. Ainsi le 

face-à-face avec l’autre donne à la liberté de l’existant le seul sens du meurtre. Agir librement 

revient à agir en vertu de sa capacité meurtrière. L’action libre est aussi l’action égoïste. Et la 

« honte » qui est ici évoquée est ce sentiment provoqué par la découverte du pouvoir sous le jour 

de l’éthique. L’existant « libre », en entendant l’appel de l’autre, trouve en lui-même la honte et 

l’ignorance. D’après Félix Perez, « La honte est la hauteur de l’autre ou la mise en question de 

ma spontanéité usurpatrice, confrontée à une exigence de droiture qui me vise dans le visage 

d’autrui »388. La liberté arbitraire du tyran marquée par la découverte de l’altérité devient 

responsabilité pour l’autre. Cet appel met en question ma liberté, « je ne suis pas innocente 

spontanéité, mais usurpateur et meurtrier »389. Nous notons cette remarque de Agata Zielinski, 

« Levinas ne peut parler de Dieu sans parler d’autrui, car le Dieu dont il est question n’a d’autre 

manifestation que d’ordonner d’être le "gardien de mon frère" »390. Finalement, l’interdit du 

meurtre intervient à la fois comme l’origine de la signifiance, du Dire avant tout dit, et comme le 

fondement de la fraternité. Être le gardien signifie non seulement l’interdiction du meurtre, mais 

aussitôt la responsabilité pour l’autre. Ainsi, comme le souligne Catherine Chalier, à la fin de son 

ouvrage La fraternité, un espoir en clair-obscur, « la fraternité préoriginaire n’est pas un 

souvenir dont on peut se prévaloir ou dont on doit entretenir pieusement la mémoire, elle appelle 

de façon immémoriale à la responsabilité pour autrui »391. La figure de Caïn évoque à la fois le 

                                                                                                                                             
387 Totalité et infini, p. 82. 
388 Félix Pérez, op. cit., p. 327. 
389 Totalité et infini, p. 83. 
390 Agata Zielinski, op. cit., p. 97. 
391 Catherine Chalier, La fraternité, un espoir en clair-obscur, pp. 151-152. 
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meurtre et la prise de conscience d’une fraternité qui ne se limite pas à un titre, mais qui est la 

manifestation de l’Infini ordonnant de ne pas tuer autrui. La liberté apparaît comme la violence. 

Elle s’inscrit dans le système de domination relevant de l’être. Tandis que la venue de l’autre 

ouvre une profondeur nouvelle et met en question les règles de l’être. Celles-ci ne sont plus 

l’évidence des faits immuables, mais l’ignorance de l’au-delà de l’être. L’ignorance a fait de moi 

un « usurpateur » et l’éveil à l’altérité de l’autre me donne la conscience de ma capacité au 

meurtre : j’ai la puissance du meurtrier. Ce dont je suis privé par autrui, cette intimité qu’il me 

refuse, je suis capable de l’en priver en la détruisant. J’ai les moyens de réduire autrui à la pure 

matérialité de la mort, le vidant ainsi de ce qu’il détient et que je ne pourrai jamais détenir à mon 

tour. Donner la mort est possible. Mais aussitôt cette révélation dit l’horreur de la mort d’autrui, 

l’inhumanité du meurtre. L’œil de ma victime – car enfin tout autrui est ma victime – m’accuse 

depuis son extrême misère, et m’assigne à mon obligation fraternelle. 

 
La passivité. 

 
En abordant le thème du meurtre, nous avons été confrontés à penser l’existant dans une 

situation où il perd son pouvoir de thématisation, et se trouve pris entre son pouvoir de tuer et son 

devoir de ne pas tuer. Il convient à présent de préciser la description de cette position. Et c’est 

l’idée de la passivité dans laquelle se trouve plongé l’existant que nous soulignerons ici. On peut 

en effet se demander comment est explicable cette manière qu’à l’autre de venir en « désarmant » 

l’existant. La mise en suspens des pouvoirs de l’existant trouve une justification qui nous permet 

d’éclairer notre approche de l’altérité. Mais reprenons, avant de proposer une explication, 

l’arrivée de l’idée de passivité dans l’œuvre de Levinas. À la troisième conférence de Le Temps 

et l’Autre, Levinas introduit l’expérience de la souffrance, en montrant en quoi, au fond d’elle, 

c’est la mort qui se profile. En effet, la manière que nous avons de souffrir apparaît à Levinas 

comme révélatrice de notre relation avec la mort, précisément parce que cette expérience se fait 

pour l’existant sur le mode de la passivité.  

 
Cette façon pour la mort de s’annoncer dans la souffrance, en dehors de toute lumière, est 
une expérience de la passivité du sujet qui jusqu’alors a été actif, qui demeurait actif même 
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quand il était débordé par sa propre nature, mais réservait sa possibilité d’assumer son état 
de fait. 392 
 
La souffrance approchée comme « annonce » de la mort met en évidence deux aspects : le 

« en dehors de toute lumière » et la « passivité du sujet ». L’absence de lumière signifie 

l’impossibilité de se saisir de la souffrance, de la dominer, l’impossibilité pour le sujet de 

l’éclairer à la lumière de sa propre intelligence. La souffrance, comme la mort, se pose en dehors 

de toute compréhension. Et ces deux aspects de la souffrance annonçant la mort en font une 

expérience de l’altérité. La passivité qui est évoquée ici est comme la lumière, « en dehors de 

toute » activité. Ainsi l’obscurité et la passivité liées à la souffrance et à la mort sont « en 

dehors » de tout connu, et de tout présent. En effet elles rompent le présent qui est le temps de 

l’existant, le temps de l’être. Toutefois le problème de la pensée de la mort est que la relation est 

impersonnelle. Elle ne répond donc pas aux exigences de Levinas, et dans la suite de Le Temps et 

l’Autre, il se tourne vers la relation avec autrui parce que cette expérience de la souffrance 

renvoie à la mort qui est l’engloutissement de la personnalité. Toutefois il retient dès cet instant 

la passivité de l’existant dans cette expérience comme un aspect fondamental de la relation avec 

l’autre. Si la passivité apparaît seulement comme la fin de l’activité, c’est l’idée d’une 

impossibilité d’« assumer son état de fait » qui vient du définitif de la mort – impossibilité 

d’assumer la relation avec l’altérité radicale. Il s’agit de penser la relation avec l’autre dans une 

altérité si radicale qu’elle ne puisse pas être assumée, c’est-à-dire qu’elle ne puisse pas être 

réduite au même par la conscience de l’existant. La participation à l’être qui déborde l’être est 

celle de la passivité, où le pouvoir est suspendu. Jusqu’ici, la passivité se comprend comme la 

cessation du pouvoir, c’est-à-dire de l’activité de saisie.  

Dans Totalité et Infini, Levinas parle encore de l’autre en disant que « sur lui je ne peux 

pouvoir »393. Il conserve sa pensée de la passivité de l’existant dans la relation avec l’autre en 

tant que mise en suspens de mon pouvoir. On entend ici le lieu du lien avec l’autre comme 

suspension de mon pouvoir, c’est-à-dire de ma jouissance et en général de mon mouvement. 

« Cette relation […] lui est imposée, par-delà toute violence, d’une violence qui le met 

entièrement en question »394. Plus que de ne rien pouvoir, l’existant ne peut pas pouvoir, parce 

                                            
392 Le temps et l’autre, p. 57. 
393 Totalité et infini, p. 28 (Levinas souligne). 
394 Ibid., p. 38. 
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qu’il subit ce qui lui arrive, ce qui lui est « imposé » dans l’écho de sa propre identité, cette égoïté 

« entièrement en question » parce qu’elle est retournée dans son fondement, retournée par l’autre 

– parce que l’autre lui est antérieur. Autrui est « celui sur qui je ne peux pas pouvoir »395 parce 

qu’il impose son altérité. « Le visage met en question "mon pouvoir de pouvoir" »396. L’autre 

« arrête et paralyse ma violence »397. Le problème qui s’est posé dès le premier chapitre de notre 

étude consiste à penser la possibilité d’une relation avec l’autre en tant qu’autre. Et il est apparu 

que l’activité de saisie du moi dans la jouissance pose l’impossibilité d’une ouverture à l’altérité. 

Totalité et Infini insiste sur cet aspect de la venue de l’autre, cependant le terme de passivité reste 

réservé à la relation avec la mort398.  

Ce n’est que dans l’Humanisme de l’autre Homme et surtout dans Autrement qu’être, que 

ce terme apparaît concernant la relation à autrui. L’idée de passivité est mise en rapport avec celle 

du temps immémorial d’où l’autre vient, parce que l’existant se trouve entraîné dans une attitude 

sur laquelle il n’exerce pas de contrôle. La passivité n’est plus seulement la suspension du 

pouvoir mais « la passivité pré-originaire de l’élu subissant son élection »399. Levinas nous 

interroge maintenant : et si cette altérité, ne pouvant venir après coup, était antérieure, se tenait 

dans un passé immémorial. Si l’on considère l’altérité de l’autre comme absolument en dehors de 

tout commencement, impensable, alors on trouve ce qui empêche le moi d’exercer son pouvoir de 

saisie sur lui. Alors il faut repenser tout le déroulement de l’égoïté. En effet, c’est parce que 

l’autre m’est absolument antérieur que mon pouvoir perd tout effet devant lui : sur moi il est 

premier, antérieur, et donc souverain. Catherine Chalier aborde cette passivité, la décrivant 

comme « une affection de l’homme par le bien, une affection qui le rend vulnérable à la 

souffrance du monde et comptable d’elle, en dépit de toutes ses volontés d’esquive »400. Ainsi 

l’intervention d’autrui, par son dénuement, « affecte » l’existant jusqu’à le rendre responsable. La 

passivité est la responsabilité pour l’autre qui va au-delà de moi – de mes implications. Catherine 

Chalier poursuit : « L’élection ou la vocation à servir s’enracine là, dans cette passivité qui fait de 

l’homme le "gardien de son frère", même si sa liberté le refuse. »401 La passivité est un laisser-

                                            
395 Ibid., p. 83. 
396 Ibid., p. 215. 
397 Ibid., p. 323. 
398 Ibid., pp. 261-263 ; p. 271. 
399 Humanisme de l’autre homme, p. 87. 
400 Catherine Chalier, Levinas, L’utopie de l’humain, p.68. 
401 Ibid. On peut lire à ce propos la page 40 de Totalité et infini. 
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place-à-l’autre. Dans Autrement qu’Être, l’existant est décrit comme étant passif d’une passivité 

d’avant toute possibilité d’activité, dans sa secondarité immédiate sur l’autre, « comme passivité 

plus passive que toute passivité »402, ou comme le dit Gérard Bensussan, « patience de 

l’endurance de la durée »403. 

 
Cette passivité est, certes, une exposition du sujet à autrui ; mais la passivité du sujet est 
plus passive que celle que subit l’opprimé déterminé à la lutte. La passivité la plus passive, 
l’inassumable – subjectivité ou sujétition du même – tient à mon obsession par la 
responsabilité pour l’opprimé autre que moi. 404  
 
L’« exposition du sujet à autrui » conserve l’idée d’une passivité de la fin du pouvoir. Mais 

Levinas remonte en deçà de l’exposition, vers une passivité où l’autre ne me défait plus 

seulement de mon pouvoir mais aussi de ce qui fonde ce pouvoir, l’égoïsme de l’exister. Le 

commencement ou l’engagement s’inscrit dans le présent de l’existant. Or l’altérité, en se plaçant 

en deçà de tout présent, échappe complètement à la thématisation. L’altérité est « hors sujet ». 

Elle ne peut être faite objet soumis à la conscience, mais c’est elle qui soumet le moi à son 

approche. La relation avec l’altérité radicale d’autrui est « inassumable » non seulement parce 

que l’autre déborde complètement la capacité de l’existant, mais aussi parce que, dès l’entrée 

dans l’éthique, l’autre est antérieur. C’est lui qui mène, et seule la passivité peut répondre à cette 

situation. L’égoïsme du moi hypostasié est un oubli de l’autre, une croyance dans le pouvoir du 

moi, amour de la puissance. Mais l’autre est venu avant tout et le visage d’autrui révèle cette 

venue qui, plus que d'assiéger l’ego, le déprend de lui-même. La passivité n’est pas ici une 

alternative à l’activité. Elle n’est pas choisie, mais elle s’impose en tant que relation avec le passé 

absolu venu de l’autre. La passivité est la caractéristique de cette relation pré-originelle que la 

venue de l’autre vient rappeler. Ou comme l’écrit Agata Zielenski, dans son livre Levinas, La 

responsabilité est sans pourquoi, « dans l’"appel" manifesté par le visage, je me reçois d’autrui. 

C’est cela, la passivité antérieure à l’activité ou à la liberté : me laisser subjuguer par le visage 

avant de porter la main sur lui, laisser cette résistance (de la faiblesse) être plus forte que ma 

puissance »405. La venue de l’autre en moi, est la venue du passé absolu, immémorial, et l’existant 

                                            
402 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 30. 
403 Gérard Bensussan, entretien dans le film La pensée sans retour : Emmanuel Levinas, de A. Potestà, G. Roux et A. 
Zimmer. 
404 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 92 
405 Agata Zielinski, op. cit., p. 111. 
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ne peut que l’accueillir dans la passivité. Ici, plus profonde que la passivité elle-même, on peut 

dire que la relation avec l’autre place l’existant dans l’antériorité à la possibilité de l’activité et au 

choix. Sans choix, sans possibilité d’activité, l’existant est désarmé. Le choix entre l’activité ou la 

passivité ne vient qu’après la relation avec l’autre.  

 
La passivité d’en deçà de l’alternative : passivité – activité, plus passive que toute inertie, 
se décrit par les termes éthiques, accusation, persécution, responsabilité pour les autres. Le 
persécuté est expulsé de son lieu et n’a que soi à soi, rien dans le monde, où poser sa 
tête.406  
 
Il n’y a pas d’autre choix que la passivité devant l’autre. Le choix relèverait d’une liberté 

arbitraire et naïve qui ignore la responsabilité. La conscience libérée de l’arbitraire de la liberté 

est celle de la passivité. Il s’agit d’avoir entendu l’autre et par là, de s’être éveillé à la justice. La 

passivité dont il est question est « plus passive que toute inertie » parce qu’elle remonte au passé 

antérieur à la possibilité de l’activité. Elle vient de là où la conscience se trouve assignée par 

autrui, dans cette relation qui n’est plus celle du pouvoir, mais où l’expressivité, en plus de 

suspendre le pouvoir, décroche l’existant de sa jouissance de la liberté pour le faire entrer dans ce 

que Levinas appelle la persécution. La persécution est chez Levinas la passivité remplie de la 

responsabilité pour l’autre. Le « persécuté » est celui qui entend l’appel d’autrui, le juste qui est 

éveillé à l’injustice envers autrui. « Le paradis perdu lui-même était irrigué par ce qui "ne vit 

aucun œil" et qu’on trouvera vers la fin »407. Il y a une antériorité absolue qui ne se clarifie que 

plus tard, dans l’avenir de l’autre – dans la révélation de l’autre qui est l’avenir du moi. Autrui 

vient comme la révélation de l’infini parce qu’il renverse toute tendance à la saisie. Ainsi l’appel 

prophétique du visage est la révélation, non de l’avenir, mais du passé absolu. Et le moi se faisant 

témoin de cet événement non seulement ne peut pas « pouvoir sur l’autre », mais met son pouvoir 

à la disposition de l’autre pour en témoigner. La découverte de la faiblesse d’autrui, de sa misère, 

est avons-nous dit découverte de la richesse de l’existant. Or la réponse à cette injustice consiste 

en partie dans la passivité où l’existant se trouve passif en tout ce qui lui appartient, laissant ainsi 

tout à l’autre. L’existant se retire de ses objets de manière à ne pas les prendre mais à les offrir à 

                                            
406 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, pp. 192-193. De la même manière, Jacob s’endort sur une pierre du 
mont Moriah : son sommeil inconfortable car c’est le sommeil d’un juste. Genèse XXVIII. 
407 Difficile liberté, p. 108. 
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autrui. La domination du visage conduit l’existant à son propre dénudement, à vouloir sa propre 

pauvreté pour nourrir l’autre par ses biens.  

Cette emprise que l’autre exerce sur moi est libératrice : elle m’arrache à mon ego. La 

passivité est la manière d’être de l’existant éveillé à l’altérité, et libéré de l’enfermement dans la 

mêmeté. Elle s’oppose à l’intentionnalité en permettant une relation d’approche où je ne tente pas 

de thématiser l’autre. La passivité se présente ainsi comme la voie correspondant à la recherche 

de Levinas : la rupture avec la connaissance du même d’un existant libéré par la venue au moi de 

l’autre, transcendant l’être, dans l’entente de son appel, inscrit dans un passé absolu. Elle est pour 

l’existant, dans l’appel de l’autre, la seule possibilité d’entendre. La passivité se place dans le 

cœur de l’existant comme l’accueil de l’appel du visage. Et elle fait partie de cet appel qui 

demande la fin de ses souffrances. L’appel du visage est une injonction à la passivité de 

l’existant, un commandement qui interdit, c’est-à-dire qui prescrit la passivité, de manière à ce 

que l’altérité ait la priorité. La passivité de l’existant est donc l’ordre de l’autre : ne plus 

thématiser, ne pas tuer, ne pas laisser souffrir dans l’indifférence, ne plus ignorer ma place 

d’usurpateur. L’idée de persécution reviendra, mais elle doit être comprise au regard de la 

souffrance de l’autre, non comme une cruauté de la part de l’autre, mais tout au contraire comme 

la poursuite de l’éveil de la conscience : l’appel de l’autre empêchera toujours le repos de la 

conscience, parce qu’à chaque instant sa pauvreté sera rappelée par la jouissance du repos.  

Il apparaît maintenant que la jouissance, en tant qu’usurpation c’est-à-dire retrait du pain de 

la bouche de l’autre, est le fond de l’accusation qui se fait entendre dans l’appel du visage. Le 

visage absolument nu, exposé au froid et à la faim, dénudé jusqu’au bout de son être, doit être 

supporté à chaque instant comme l’écho perpétuel de cette expression originelle. L’existant doit 

entendre cet appel qui l’accuse en tant qu’usurpateur et meurtrier, afin qu’il conçoive le désir de 

l’autre – non de l’atteindre mais de vouloir son bien. 
 
La honte que ressent l’existant en voyant sa conduite se dévoiler comme égoïsme, est à la 

mesure de la crainte de voir autrui disparaître. L’interdit du meurtre donne à l’existant ce choc 

double : sa propre nuisance pour autrui ne serait pas immensément grave s’il ne percevait pas au 

même instant la valeur de la vie d’autrui. Alors son meurtre apparaît comme le crime le plus 

odieux, celui perpétré contre « la veuve et l’orphelin ». La faiblesse d’autrui est ce qui me fait 

reconnaître sa grandeur, c’est-à-dire sa précieuse souveraineté sur moi et sur l’être. Autrui, 
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venant de derrière son visage dans la grandeur de l’au-delà de l’être, dans l’intensité de sa 

résistance face à la saisie, tient sa domination de sa faiblesse. Aussi paradoxal que cela puisse 

paraître, le traumatisme provoqué par l’appel de l’autre n’est pas un déploiement de force mais 

l’exposition de sa faiblesse.  

 
Autrui qui peut souverainement me dire non, s’offre à la pointe de l’épée ou à la balle du 
revolver et toute la dureté inébranlable de son « pour soi » avec ce non intransigeant qu’il 
oppose, s’efface du fait que l’épée ou la balle a touché les ventricules ou les oreillettes de 
son cœur. 408 
 
Il n’est pas du tout question de guerre où la loi du plus fort sévirait, mais au contraire, c’est 

le faible qui devient le motif de la loi mosaïque. L’interdiction du meurtre me donne l’hideux 

reflet de moi-même comme meurtrier, comme agresseur d’autrui et comme celui qui le dépouille. 

Je me révèle à mes propres yeux comme le bourreau de l’autre. Cette révélation de moi-même 

vient dans l’appel de l’autre. Cet appel n’est qu’un « Au secours ! » qui me dit tout le mal que je 

suis en passe de lui faire. Cet appel me dit de desserrer mes doigts autour de sa gorge. C’est une 

supplication contre le meurtre. On peut comparer ce moi, qui se découvre lui-même dans le rôle 

de l’infâme bourreau de l’innocent, à l’Ajax de Sophocle qui, aveuglé par Athéna, égorgea des 

bêtes sans défense alors qu’il croyait combattre de valeureux guerriers de l’armée ennemie. Une 

fois le voile ôté de ses yeux, il ne peut que se lamenter sur le désastre qu’il a causé et ressentir la 

honte de celui qui a assassiné le faible. Autrui, une fois l’appel de son visage entendu, est « celui 

sur qui je ne peux pas pouvoir »409. La facilité de la violence et du meurtre sur autrui, toujours 

compris comme « la veuve et l’orphelin », n’apporte que la honte à celui qui en prend conscience. 

La honte est ce sentiment éthique qui défie la liberté individuelle et rend sa place à l’autre. Tout 

en découvrant l’altérité d’autrui, la nudité de son visage me fait entendre la facilité avec laquelle 

il peut s’éteindre. Quoiqu’autrui déborde l’être, l’être est la condition de son existence. La 

condition devient le contenu de la menace : sa sensibilité le rend vulnérable malgré son 

invulnérable altérité. Autrui est découvert dans sa vitalité, et du même coup dans sa mortalité. Si 

la préoccupation pour la vie de l’autre apparaît, c’est bien parce que la vie s’exprime dans 

l’expression de son visage. Autrui est vivant bien au-delà de tous les objets de jouissance pour 

lesquels l’existant n’a jamais craint. Autrui est vivant au sens où la lumière que je vois briller à 

                                            
408 Totalité et infini, p. 217 (Levinas souligne). 
409 Ibid., p. 83 (Levinas souligne). 
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travers la nudité extrême de ses yeux vient de lui. Tandis que les choses sont éclairées par ma 

propre lumière, saisies par ma perception – comprises – la vie d’autrui est extérieure à la mienne. 

La mort d’autrui ne me touche pas parce qu’elle renverrait à moi : autrui diffère absolument de 

moi. Il ne renvoie qu’à lui-même ou à l’altérité qu’il recèle. L’autre est en vie, pas dans la vie 

comme jouissance, mais plutôt comme lumière propre. La vie de l’autre est cette lumière 

extérieure à moi qui peut s’éteindre, non parce qu’elle serait atteinte dans son véritable cœur, son 

authenticité, mais parce qu’elle peut quitter l’être. À travers elle s’exprime à la moindre violence. 

La violence, c’est-à-dire l’ignorance de l’altérité et donc de la vie de l’autre, conduit au 

meurtre, c’est-à-dire la dissipation définitive de cette vie dans l’être. Le visage d’autrui et la 

lumière qui en émane traduisent – ou disent – l’exceptionnelle préciosité de l’autre. Et cet autre 

me réclamant de le laisser être, me donne la vie éthique comme une renaissance. Comme si tout 

ce temps de mon existence, toute cette vie qui a précédé l’éthique, j’avais vécu sous le voile de 

l’ignorance en tant que destructeur capricieux prenant la vie pour un jeu. Ce qui est révélé dans 

l’expérience éthique n’est pas seulement l’altérité, l’au-delà de l’être qui se retire dans sa 

manifestation, mais aussi l’extrême fragilité d’autrui qui, de son visage nu, me renvoie violement 

ma propre image en tant qu’agresseur ou meurtrier. L’expérience éthique ne modifie pas 

seulement la perception que l’existant a du monde, mais également sa propre perception de lui-

même, si bien qu’il ne peut plus demeurer identique.  

Ce traumatisme est bien plus radical que l’effet de miroir où l’humain craint de voir sa 

méchanceté vis-à-vis des autres se retourner contre lui410. Ici, il fait l’expérience de sa propre 

ignorance concernant la monstruosité de sa manière d’être. L’expérience éthique est ainsi 

l’expérience d’un nouveau mode d’évaluation où la valeur suprême n’est plus la possession du 

mien ou la persistance du même au monde, mais la persistance d’autrui et de l’autre dans le 

monde, soit le soin porté à autrui par l’existant. Ce n’est donc plus la crainte pour soi qui fait loi 

mais la crainte pour autrui411. L’appel de l’autre est en quelque sorte un appel à rester auprès de 

lui. L’existant ne peut que craindre de voir disparaît autrui : la protection ne peut en aucun cas 

relever d’une certaine possession. Il faut s’abstenir de tout acte violent envers l’autre, ce qui 

consiste à avoir une constante considération pour l’autre dans son altérité.  

 

                                            
410 Tel qu’il est décrit dans Un conte de Noël (A Christmas Carol), par Charles Dickens, en 1843. 
411 Renvoi au passage sur l’angoisse de mort Chapitre I. 
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Est violente toute action où l’on agit comme si on était seul à agir : comme si le reste de 
l’univers n’était là que pour recevoir l’action. 412 
 
La violence est bien l’action ignorant l’autre. L’égoïsme de la jouissance fait violence au 

monde parce qu’il tend à le plier selon son vouloir. La violence consiste donc à évacuer l’altérité 

du monde, et ainsi à se le donner à soi-même comme instrument ou objet de consommation. Mais 

l’autre ne se plie pas, au contraire c’est l’existant qui se plie devant lui dès qu’il le reconnaît. Là il 

n’est plus question de violence : l’autre ne fait jamais usage de force puisqu’il ne se révèle en tant 

qu’autre que dans la nudité du visage. Ainsi, préserver l’autre, prendre soin de la vie qui 

transperce sa forme, signifie ne plus jamais l’ignorer et toujours supporter sa souffrance. Être 

auprès de lui, ne pas le laisser seul n’a d’autre sens que celui de la considération. L’altérité 

d’autrui appelle à la reconnaissance à jamais vive, la conscience toujours en éveil pour se 

prémunir de la violence qui serait capable de la détruire. Ainsi l’autre exhorte l’existant à plus 

que du respect, dans une sorte d’amour bien différent de l’« amour de… » qu’on rencontrait dans 

la jouissance, et qui ressemble plutôt à l’obsession. Il s’agit du désir qui prend place dans la 

distance infinie de la séparation avec l’autre, et sur lequel nous reviendrons dans le dernier 

chapitre de cette étude. Il s’agit aussi d’appeler l’existant à sa responsabilité, c’est-à-dire 

l’appeler à répondre.  

Il faut maintenant éclaircir ce que l’existant, soumis à la passivité par la venue de l’autre, 

peut répondre. « Autrui dont la présence exceptionnelle s’inscrit dans l’impossibilité éthique où 

je suis de le tuer, indique la fin des pouvoirs. Si je ne peux plus pouvoir sur lui, c’est qu’il 

déborde absolument toute idée que je peux avoir de lui »413. La réponse ne peut pas se faire sur le 

mode de la violence meurtrière, puisque la relation serait dissoute. Demeurer dans la relation 

avec l’autre signifie répondre de manière éthique – c’est-à-dire dans l’écho de l’appel de l’autre, 

selon son appel. Reste toujours la même question : comment entretenir une relation avec ce qui 

vient de l’au-delà de l’être ? Le traumatisme subit par l’existant face au déchirement de l’être doit 

trouver un retentissement qui obéisse au commandement « tu ne commettras pas de meurtre » - 

non seulement tu ne détruiras pas autrui dans un acte meurtrier, mais en plus tu supporteras sans 

cesse sa misère afin de lui rendre justice. L’interdit du meurtre se prolonge dans le devoir de faire 

face à la pauvreté et à la souffrance de l’autre.  

                                            
412 Difficile liberté, p. 20 (Levinas qui souligne). 
413 Totalité et infini, p. 86. 
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C – Répondre 
 

La différence majeure qui distingue l’expérience de l’altérité par la souffrance et la mort, de 

celle faite dans la proximité d’autrui – outre que l’existant ne s’y trouve pas simplement détruit – 

consiste dans l’enjeu personnel de cette relation. Levinas a formulé l’exigence de penser une 

relation avec l’altérité qui tranche radicalement avec l’impersonnalité du il y a, dès Le Temps et 

l’Autre. Or ici, parler d’une réponse à l’appel d’autrui signifie précisément qu’on s’adresse à une 

personne. 

 
Je ne lutte pas avec un dieu sans visage, mais réponds à son expression, à sa révélation. 414 
 
Tandis que l’impersonnel ne permet de relation que sur le mode de la violence, de la 

possession, de la guerre, l’approche du visage signifie la relation avec une personne. 

L’« expression » est le propre du visage parce qu’elle est l’appel qu’il émet. Autrui est une 

personne parce qu’il a un visage et parce que ce visage m’appelle. Or la relation personnelle avec 

autrui implique que je réponde à cet appel. L’idée de réponse est développée conjointement à 

l’analyse du visage, à partir de Totalité et Infini, comme le revers obligatoire de l’élection du moi. 

 
La présentation du visage me met en rapport avec l’être. L’exister de cet être – irréductible 
à la phénoménalité, comprise comme réalité sans réalité – s’effectue dans l’inajournable 
urgence avec laquelle il exige une réponse. 415 
 
La personne est ce qui est au-delà de l’être. La personne vient dans la sensibilité de la 

présentation, me présenter ce qui déborde l’être. Par « L’exister de cet être », Levinas entend 

parler de cette manière personnelle qui est celle du visage. Autrui, par son visage, par la nudité de 

son visage, me touche parce que cette nudité est personnelle, parce que ce qu’elle dévoile est 

chargé de cette altérité impénétrable qui fait la différence de la personne. « L’exister de cet être » 

c’est sa manière de déchirer l’être par sa différence et par la présentation de son intimité 

retranchée de la lumière. Or la venue de cet au-delà de l’être « s’effectue dans l’inajournable 

urgence avec laquelle il exige une réponse ». Si l’autre vient à moi en tant qu’autre – c’est-à-dire 

en tant que personne – c’est dans une adresse. La relation personnelle s’établit entre lui et moi 

                                            
414 Ibid., p. 215. 
415 Ibid., pp. 233-234 (Levinas souligne). 
 



L’épreuve de l’autre homme  Chapitre II 

206 
 

parce qu’il m’a élu non seulement pour recevoir son appel, mais pour y répondre. L’autre 

s’adresse à moi dans l’attente d’une réponse. Or nous avons vu que l’appel du visage impose à 

l’existant de se placer dans une attitude passive face à l’autre. Et de cette passivité, on peut se 

demander comment peut naître une réponse - ou plutôt quel type de réponse peut être produit.  

Notre étude de l’expérience éthique nous conduit non seulement à penser autrui en tant 

qu’autre, porteur d’altérité, mais aussi à concevoir la nouvelle situation de l’existant. Ainsi, au 

sein du renversement éthique, l’existant ne modifie pas seulement sa perception, il se trouve face 

à son propre changement. Ce changement répond à l’attente que Levinas formulait comme une 

sortie de la lourdeur de l’être, parce que c’est ce qui se trouve au-delà de l’être qui fait à présent 

le pôle de la perception ou plutôt de toute l’attention de l’existant – au double sens d’intention et 

de soin. En adressant à l’autre une réponse, l’existant s’engage d’une manière que nous 

qualifierons de responsable et fondatrice. Ces deux aspects renvoient à la même idée : dans sa 

réponse, l’existant fait acte d’existant. Dès l’instant où il reconnaît l’autre en tant qu’autre, il se 

montre même que lui-même, mais cette identité se fonde d’une manière très particulière sur 

laquelle il nous faudra revenir. C’est dans cette nouvelle unité, réponse à l’appel de l’autre 

comme une affirmation de sa présence face à l’autre, que l’existant trouve une place dans le 

monde.  

La réflexion sur la réponse que fait l’existant à l’appel de l’autre nous permettra de 

comprendre avec plus de précision le rôle dont il est investit. Si l’autre l’appelle, ou l’interpelle, 

par sa fragilité misérable, le sentiment de l’existant est affecté par un devoir éthique dépassant la 

notion de pitié. Il semblera important de souligner la continuation de la passivité devant l’autre à 

travers cette description de la réponse, qui est en fait la manière pour l’existant de donner la 

priorité à l’autre. « Le "Tu ne commettras pas de meurtre" qui dessine le visage où Autrui se 

produit, soumet ma liberté au jugement »416. Plus qu’un mouvement ou qu’une activité, c’est la 

personne qu’est l’existant qui se trouve entièrement affectée dans une mise en question sur la 

relation avec l’autre qui ne trouvera jamais ni repos ni assouvissement. L’affectation par la 

misère de l’autre inaugure chez l’existant, une soif inextinguible de prise en charge, un désir ou 

une obsession d’être au plus près de cette souffrance. Toute cette tendance qui est mise en éveil 

par l’appel, par le visage d’autrui, s’exprime dans sa réponse comme une mobilisation du moi 

pour l’autre.  

                                            
416 Ibid., p. 339. 
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Cela dit, l’exigence de la pensée lévinassienne pose une obligation à laquelle il faut se 

tenir : « univocité et liberté »417. Ceci signifie que dans l’acte éthique, aucune loi extérieure, 

aucune nécessité ni obligation impersonnelle, ne vient contraindre l’existant à emprunter une 

direction. Mais c’est librement que le sujet se tourne vers sa voie, au sein de cette perception du 

sens unique de l’être, l’au-delà de l’être. Si l’expérience éthique ouvre les yeux de l’existant sur 

un monde de l’univocité, c’est sa liberté, c’est-à-dire sa responsabilité, qui l’entraînera vers 

l’autre en tant qu’autre. Cette devise qui tend à rendre l’humain capable de donner un sens à son 

existence – et plus seulement celui de la pesanteur et de la solitude – nous conduit à penser la 

réponse de l’existant à autrui sous la persévérance de sa liberté propre, et par là de sa 

responsabilité. Il s’agit de repenser l’idée de liberté, par distinction avec celle échafaudée sous le 

règne économique, dans la relation avec l’autre. Cette distinction signifie l’abandon de la 

violence faite à autrui par la liberté « naïve » et « sauvage » de l’existant égoïste. Il faut donc 

trouver une nouvelle conception de la liberté qui conduirait à l’unicité, c’est-à-dire une liberté 

dans laquelle l’altérité n’est pas ennemie de la mêmeté, mais qui au contraire entre dans la voie 

de l’autre. L’unicité est l’exigence d’un sens qui traverse le monde, et la liberté intervient comme 

le garant de l’intégrité de l’existant en tant que moi. Ce sont là les deux frontières qui dressent 

une relation où aucun des termes ne se dégrade. Le problème étant toujours de penser une relation 

avec l’altérité radicale, où les termes ne se détruisent pas, et qui ne renvoie pas à un neutre 

impersonnel, la réponse de l’existant montre à la fois la persévérance du moi à être moi et la 

particularité de ce moi qui est désigné par l’élection de l’autre. 

 

La liberté et la responsabilité. 

 

À l’approche de l’autre, le moi se trouve dans une situation d’impuissance : il est incapable 

de faire du même avec l’autre. Ce qui signifie qu’il n’a aucune prise sur l’autre, si ce n’est le 

pouvoir meurtrier que nous avons décrit précédemment. La situation du « face à face » avec 

autrui fait naître dans la conscience de l’existant le sentiment de culpabilité dénonçant 

                                            
417 « Mais faut-il renoncer au savoir et aux significations pour retrouver le sens ? Faut-il une orientation aveugle pour 
que les significations culturelles prennent un sens unique et pour que l’être retrouve une unité de sens ? Mais, une 
orientation aveugle ne représente-t-elle pas l’ordre instinctif plutôt qu’humain où la personne trahit sa vocation de 
personne en s’absorbant dans la loi qui la situe et l’oriente ? N’est-il pas, dès lors, possible de concevoir dans l’être 
une orientation – un sens – qui réunirait univocité et liberté ? Voilà du moins le but de l’analyse que nous 
entreprenons. » Humanisme de l’autre homme, p. 43. 
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l’usurpation par la jouissance de ce qui revient à l’autre. L’appel du visage introduit chez 

l’existant le sentiment d’être responsable de la misère d’autrui. Dans l’Humanisme de l’autre 

Homme, Levinas écrit :  

 
Le visage s’impose à moi sans que je puisse rester sourd à son appel, ni l’oublier, je veux 
dire, sans que je puisse cesser d’être responsable de sa misère. La conscience perd sa 
première place.418  
 
La responsabilité – qui, chez Levinas, ne se distingue pas de la culpabilité – apparaît 

comme la seule manière par laquelle l’existant peut répondre. L’injonction venant du visage 

m’accuse de pouvoir le tuer, mais aussi « d’être responsable de sa misère ». L’existant doit 

répondre parce qu’il est responsable. « Son épiphanie même consiste à nous solliciter par sa 

misère dans le visage de l’Etranger, de la veuve ou de l’orphelin »419. Catherine Chalier, dans 

L’utopie de l’humain, fait cette analyse : « Le moi advient à son humanité chaque fois qu’il laisse 

la responsabilité outrepasser les limites de sa liberté, chaque fois qu’il consent à ce que la 

nécessité et l’urgence de tendre la main à autrui remette à plus tard la satisfaction de son propre 

intérêt »420. L’humanité du moi apparaît ainsi dans le dépassement de sa jouissance, comme si 

tout à coup, sans que sa disposition soit volontaire, l’existant voyait sa responsabilité le déborder. 

La mise en suspens de la jouissance par l’intervention de l’autre signifie l’antériorité de cet autre, 

jusque dans une responsabilité qui surpasse la capacité de l’existant – qui lui est en quelque sorte 

inadéquate. Le visage peut s’imposer parce qu’il apparaît dans la misère de sa sensibilité, mais 

aussi parce que j’ai une conscience qui dépasse l’être. En somme si une relation entre l’autre et 

moi est possible, c’est – malgré l’altérité foncière qui nous séparera toujours – grâce à une 

certaine proximité. Si je suis capable de recevoir l’appel de l’autre, c’est parce que j’ai une 

conscience, parce que je suis un moi, une personne particulière. Et si l’autre peut me toucher, me 

désigner, c’est parce que je suis une personne particulière, un moi. Le visage n’est pas visage par 

référence à moi, comme un autre moi, mais parce qu’il vient à la rencontre de ma conscience, 

dans l’au-delà de l’être. Le sentiment de responsabilité que m’inspire la misère de l’autre repose 

sur ma passivité : il s’agit de donner à l’autre la priorité en donnant à ma conscience une place 

secondaire. C’est-à-dire qu’elle n’est plus le centre des préoccupations du moi – maintenant 

                                            
418 Ibid., pp. 52-53. 
419 Totalité et infini, p. 76. 
420 Catherine Chalier, Levinas, p. 70. Et Levinas écrit à ce propos que « l’épiphanie du visage comme visage, ouvre 
l’humanité ». Totalité et infini, p. 234. 
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remplacée par l’autre - mais qu’en plus, elle est destituée pour fonder le règne de l’éthique. Le 

soi-même est exclu de la nouvelle modalité du moi, comme une donnée principale. L’autre est 

appauvri par ma jouissance.  

Avant la venue de l’autre, l’existant jouit de sa liberté de posséder et de consommer les 

objets du monde. Il peut profiter à loisir de tout ce qui est à portée de sa main. Mais lorsque le 

visage vient se présenter au moi, et que celui-ci entend dans sa nudité toute la pauvreté et la 

souffrance de l’autre, sa liberté apparaît tout à coup comme une violence arbitraire faite à l’autre.  

 
La présence d’autrui ne met-elle pas en question la légitimité naïve de la liberté ? La liberté 
ne s’apparaît-elle pas à elle-même comme une honte pour soi ? Et réduite à soi, comme 
usurpation ? L’irrationnel de la liberté ne tient pas à ses limites, mais à l’infini de son 
arbitraire. La liberté doit se justifier. 421 
 
En effet, dans l’exercice de ma liberté, ma jouissance a causé du tort à l’autre parce que ce 

que j’ai consommé, je l’ai pris à sa bouche, ce dont je me suis servi je l’en ai privé. En sorte que 

toute ma liberté reposant sur le principe de jouissance est révélée par la souffrance du visage 

comme une usurpation – la jouissance ne se fait qu’en usurpant ce qui aurait dû revenir à l’autre 

pour combler sa pauvreté. L’autre souffre toujours plus que ce que je ne pourrai jamais souffrir et 

que ce que je ne pourrai jamais supporter. Il endure depuis toujours la privation dont je suis 

responsable. La liberté naturelle de l’existant qui se dit responsable de lui-même, assumant 

chacun de ses choix, subissant les conséquences de ses actes, n’est pas plus que la jouissance 

ignorant l’autre. Et l’on pense à cette citation de Pascal, en exergue d’Autrement qu’être : 

« "…C’est là ma place au soleil." Voilà le commencement et l’image de l’usurpation de toute 

terre »422. La jouissance se délectant de la vie, savourant le pain et la chaleur, tandis que l’autre 

subit la faim et le froid. La jouissance pour soi est oubli de l’autre – ignorance et indifférence. Et 

lorsque le visage vient au moi, dans sa nudité accusatrice, l’existant ne se trouve plus dans la 

détention de la matérialité. Cet appel venu de l’au-delà de l’être libère l’existant de l’être et dans 

le même temps de cette liberté, responsable de soi-même, fondée sur la jouissance pour soi. 

« L’accueil d’autrui est ipso facto la conscience de mon injustice – la honte que la liberté éprouve 

pour elle-même »423. « Ma liberté arbitraire lit sa honte dans les yeux qui me regardent »424. Et 

                                            
421 Totalité et infini, pp. 338-339. 
422 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 7. 
423 Totalité et infini, p. 85. 
424 Ibid., p. 282. 
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précisément, Catherine Chalier souligne : « Le philosophe pense que la morale ne prend pas sa 

source dans la liberté mais la conscience de son indignité, non vis-à-vis de faits auquel l’homme, 

malgré sa liberté, serait incapable de se mesurer, mais vis-à-vis d’autrui qui lui fait honte de 

l’exercice de sa "liberté meurtrière" »425 Dès lors ce moi ne pourra plus ni manger, ni boire, ni 

dormir, ni se vêtir sans sentir sur lui le poids du visage, sa soif, sa faim, sa nudité, ses cris de 

souffrance. Dès lors, l’existant entend sa culpabilité. C’est à cela qu’il doit répondre. Cette 

réponse attendue ne peut pas être une défense ou une excuse parce que l’existant est déjà atteint 

dans sa position de coupable. La seule réponse semble être celle de la responsabilité, celle du 

sacrifice, du pour-l’autre, dans l’oubli de soi. Devant l’appel de l’autre, l’existant se trouve 

accusé et il doit répondre de ce qu’il a fait endurer à l’autre – malgré toute l’innocence naïve avec 

laquelle sa liberté pouvait ignorer la misère de l’autre. Ainsi l’appel du visage est un appel à 

reconnaître ma culpabilité et – puisque je ne suis pas capable de l’assumer – la moindre des 

choses est d’en être responsable. On peut dire que la responsabilité pour l’autre – et plus 

seulement pour moi - naît de la culpabilité de cette usurpation, d’avoir pris à l’autre ce qui aurait 

dû lui revenir. La misère affichée du visage m’implique dans sa condition en tant que coupable, 

parce que j’ai participé, dans ma jouissance, à son dénudement.  

Levinas cherche l’appel de l’autre au-delà d’un mitsein426. Dans la visitation de l’autre se 

traduit un appel qui demande une réponse. Celle-ci commence avec ma présence face à autrui, 

c’est-à-dire face au visage de l’autre nouvellement reconnu dans sa fragilité. Ma présence dans le 

face-à-face signifie mon soutien : la primauté de l’autre sur le moi lui revient, par une sorte de 

déférence devant sa misère, et dans cette passivité de la secondarité le moi ne se défile pas. Sa 

réponse se trouve dans la présence qui signifie supporter la souffrance de l’autre. Répondre à 

l’autre, ce n’est surtout pas éclipser la suprême importance de sa souffrance par un discours, mais 

il s’agit de maintenir le moi dans le face-à-face. Faire face à l’autre, c’est là la réponse qui n’est 

pas dans la défiance mais au contraire dans la prise en charge de la souffrance d’autrui. Comme 

le visage résiste à la thématisation, l’existant doit rester face à son incapacité à résoudre le 

problème. Il doit rester, ne pas s’enfuir. La réponse éthique dont l’existant est capable lorsque 

                                            
425 Catherine Chalier, op. cit., pp. 62-63. 
426 Dans son article « La substitution et la sollicitude » in Danielle Cohen-Levinas et Bruno Clément, Emmanuel 
Levinas et les territoires de la pensée, Jean-luc Marion dénonce le contresens qui consiste à croire que ce qui sépare 
Heidegger de Levinas serait que l’un aborde le sujet dans sa relation avec autrui et l’autre non, mais il s’agit de 
« deux manières opposées de décrire la relation de moi ou du Dasein à autrui » (p. 55, en référence à Sein und zeit § 
26).  
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l’autre lui demande de le secourir, alors que sa souffrance est démesurée par rapport à la capacité 

du moi, consiste à rester face à lui, rester présent jusqu’au bout de sa souffrance. Devant le visage 

d’autrui, l’existant reçoit l’enseignement de ce qu’il est. Devant autrui enfin, la présence a une 

signification, celle d’être là pour-l’autre. C’est cet enseignement qui sera le contenu de la 

réponse faite à l’autre. 

 
Le visage est à bout portant, comme si une flèche devait l’atteindre. L’expérience du visage 
est une exposition par excellence c’est-à-dire une exposition à la mort. La responsabilité 
pour l’autre c’est précisément la responsabilité de la proximité, s’occuper de la mort 
d’autrui, ne pas le laisser seul à la mort. 427 
 
Le thème de la mort est de nouveau présent dans la relation avec l’autre : ce meurtre dont je 

suis capable, cette mort que je pourrais donner, doit aussi être supporté. Même si la mort de 

l’autre, comme sa souffrance, ne peut pas être assumée par l’existant tant elle le dépasse, il faut 

qu’il la supporte dans la responsabilité à être auprès de l’autre. Devant moi, le visage se met en 

danger. Il prend le risque de sa propre perte. Il s’expose, c’est-à-dire qu’il est à la merci du 

danger. Il est sans défense. L’éthique ouvre à la perception de cette situation d’« exposition » - 

exposition de la plus pure nudité : je vois qu’autrui se livre dans toute sa fragilité, et qu’il 

m’appelle à le protéger, à prendre à ma charge l’impossibilité de son meurtre. Son appel 

m’impose cette préoccupation de l’autre. Le don de ma présence se fait sans « consentement »428, 

dans l’obligation qui instantanément m’impose mon devoir vis-à-vis du prochain. Je dois être là, 

auprès de lui. Autrui, à travers la présentation de son visage me donne à penser sa mort – son 

meurtre – ce qui signifie sa perte mais aussi tout ce qui peut lui nuire. La « responsabilité à la 

proximité » signifie le devoir du moi à garder l’autre « en tête » parce que sa vie est plus 

précieuse que la mienne pour moi et parce que l’oubli de l’existence de l’autre est une blessure 

que je lui inflige. « S’occuper de la mort d’autrui », c’est se préoccuper de la vie d’autrui, c’est-à-

dire se poser la question de l’importance de l’existence d’autrui dans ma propre existence. La 

réponse à cette question est cruciale : sans autrui, je ne suis plus le même. C’est d’autrui en tant 

qu’autre que je tiens ce qui m’est propre. En reniant autrui, je me renie moi-même. C’est de 

l’autre que naît le sens. Mais l’horreur de la mort d’autrui dépasse largement le problème de mon 

                                            
427 Entretien avec Philippe Némo, “Les chemins de la connaissance”. « Comme si, avant même que de lui être voué 
moi-même, j’avais à répondre de cette mort de l’autre, et à ne pas laisser autrui seul à sa solitude mortelle », « De 
l’un à l’autre – Transcendance et temps in Entre Nous, p. 156. 
428 Humanisme de l’autre homme, p. 12. 
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besoin de lui. Autrui est cet être dont l’extrême fragilité suinte de son visage, et la mort du plus 

fragile des êtres serait la plus profonde injustice. Autrement dit, « s’occuper de la mort d’autrui » 

ce n’est pas seulement aimer autrui et se soucier de le garder près de moi parce qu’il m’est 

indispensable pour être moi, parce que le moi devient là secondaire. « S’occuper de la mort 

d’autrui » c’est s’engager dans la défense du fragile, du pauvre, « de la veuve et de l’orphelin », 

c’est s’occuper de justice au sens de lui rendre ce qui lui revient. Et le devoir d’être au plus près 

d’autrui jusqu’à « ne pas le laisser seul à la mort », implique de ne pas l’abandonner, jusqu’au 

bout de sa vie. C’est-à-dire que l’éthique m’engage à ne jamais fermer les yeux sur la souffrance 

d’autrui, à ne jamais oublier son indigence, sa misère. « Le laisser seul à la mort » serait un 

évitement de l’extrémité de la pauvreté de l’autre, mais en restant près de lui jusqu’à 

l’accompagner à la mort, c’est garder sans faillir la conscience de ce que son appel m’a révélé – 

la conscience de l’injustice de cette souffrance et de cette mort. Ainsi seulement l’existant voit le 

monde dans la vision éthique, dans l’horreur de son injustice. Et, au seuil de la mort d’autrui, il 

ne s’agit pas de le retenir, mais de répondre encore et jusqu’à l’extrémité du possible à l’appel de 

l’autre. Répondre est une obligation à reconnaître l’autre et par là à s’occuper de l’ignorance de 

sa condition dans l’humanité. Le lien de la socialité ne doit plus être brisé, même face à la mort 

d’autrui, ou bien je ne ferais pas tout mon possible contre l’injustice dont il est victime – je 

redeviendrais son bourreau. Répondre à l’appel de l’autre consiste à prendre la responsabilité de 

l’autre en tant que victime démunie devant la violence du monde. Ainsi en répondant à l’autre, je 

mets ma liberté, mon pouvoir de jouissance, au service de l’autre. En supportant le face-à-face 

avec autrui malgré la mort qui vient, jusqu’à ce que ses yeux ne me voient plus, je continue à 

entretenir ce lien personnel dans lequel la souffrance de l’autre est reconnue, mais aussi à travers 

cela, sa qualité de personne. En restant auprès de l’autre, en soutenant l’autre dans sa fragilité, 

l’existant s’oublie en se rassemblant pour être présent pour autrui. « Ne pas le laisser seul à la 

mort », c’est jusqu’au bout de sa vie, tout le temps que ses yeux brillent encore de sa propre 

lumière, maintenir le face-à-face qui le reconnaît en tant que personne. 

Le face-à-face avec autrui condamne ma liberté à se muer en responsabilité pour l’autre. 

L’expérience éthique ne me laisse pas le choix de ma présence devant autrui, devant cet autrui 

qui m’a élu pour révéler sa fragilité face à moi. Toutefois, si l’éthique ne me laisse pas le recul de 

l’absence mais me pousse à même l’autre, ma conscience n’est pas contrainte à la bonté. 

L’interdit du meurtre est une « interdiction qui n’équivaut certes pas à l’impossibilité pure et 
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simple et qui suppose même la possibilité qu’elle interdit précisément »429. En effet s’il est 

question d’interdire une possibilité, cette possibilité est d’abord posée – non seulement évoquée 

mais admise. La réponse de l’existant est obligée mais son contenu n’est pas prévu. Le fait d’être 

responsable n’oblige pas à agir au mieux pour autrui : reste ma liberté à choisir mon action. Jean-

Michel Salanskis souligne également, à propos de l’interdit du meurtre, qu’il « intervient à vrai 

dire dans le cadre de l’idée plus générale selon laquelle le visage se montre comme attiré, aspiré 

par la mort, et nous enjoint que nous nous interposions entre lui et ce trop plausible abîme : ce 

qui, pour ainsi dire, exclu a fortiori que nous le tuions, que nous le précipitions dans l’abîme en 

question »430. La réponse relève de la liberté de l’existant. Mais la conscience du bien et du mal, 

c’est-à-dire la conscience éthique, est déjà en place au cœur même de l’existant. 

Dans la découverte de l’autre, l’existant ne se contente pas de subir. Il se trouve, dans 

l’exposition à l’autre, impliqué dans le dénouement de ce mouvement.  

 
La présence du visage signifie ainsi un ordre irrécusable – un commandement – qui arrête 
la disponibilité de la conscience. La conscience est mise en question par le visage. 431 
 
Le moi, entraîné dans le face-à-face avec l’autre, reçoit l’autre. Et la manière qu’il a de 

recevoir l’autre est de recevoir l’ordre de l’autre. La suspension de la « disponibilité de la 

conscience » consiste dans la venue de la signifiance du visage. En effet, le commandement du 

visage ne laisse plus la conscience « disponible ». Elle n’est plus vacante, mais elle est remplie 

pas le commandement. La mise en question de la conscience est une mise en question de sa 

liberté qui est, au sein du questionnement, transformée en responsabilité. Face à la misère 

démesurée d’autrui, l’existant se demande comment être auprès de lui. Lorsque Levinas dit que le 

visage apporte la signifiance, qu’il fait naître le sens, sa pensée pose la relation avec autrui 

comme première et peut-être plus encore, comme la relation par excellence, celle qui est à 

l’origine de toutes les autres. Le commandement du visage ne peut par conséquent pas se réduire 

dans un contenu : il est ancré dans cette relation première comme le sens originel de ce contact 

avec l’altérité. Ainsi l’« ordre irrécusable » du visage pose l’ordre éthique du monde. Et l’existant 

ne devient disponible que pour la réponse qu’il doit faire à cet ordre, c’est-à-dire dans sa relation 

avec l’autre sur le mode du commandement. La conscience n’est plus disponible que pour l’autre. 

                                            
429 Totalité et infini, p. 258. 
430 Levinas vivant, p. 45. 
431 Humanisme de l’autre homme, p. 53. 
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Elle n’est conscience que pour l’autre. Et l’interrogation de la conscience n’est pas une 

interrogation de l’autre ou de son commandement mais bien d’elle-même. Au regard de l’éthique, 

c’est-à-dire dans ma relation avec autrui, comment suis-je en train de me comporter ? Qu’est-ce 

que je lui fais ? Le visage d’autrui m’engage entièrement dans un changement qui dépend de moi. 

Étant affecté par la découverte de l’altérité d’autrui, l’existant prend à sa charge ce qui s’opère 

dans sa conscience. En effet, si la conscience – ou le manque de conscience - que l’existant avait, 

avant de percevoir autrui dans son altérité, été sans question, « libre » et « naïve », la conscience 

inaugurée par l’éthique est « mise en question ». C’est-à-dire que l’altérité qui traverse le visage, 

bousculant ce qui était établi, laisse à l’existant le travail de reconstruction. « C’est sa présence 

qui est une sommation de répondre »432. Ainsi, dès lors que l’autre se fait présent pour moi à 

travers le visage, dès l’instant où je ressens sa présence dans toute sa fragilité, dans toute la 

supplication qu’elle exprime, je me trouve face à ma responsabilité à répondre, c’est-à-dire à me 

faire présent pour autrui.  

Il faut remarquer que l’obligation à la présence dans la réponse imposée à l’existant dans 

l’expérience de l’altérité marque son entrée dans un monde du commencement. Si l’économie fait 

du monde une totalité dans laquelle les objets sont dépourvus de toute vitalité, l’arrivée du sens 

éthique permet la mort et le commencement. Entendre l’appel de l’autre, signifie déjà que 

l’existant est plongé dans ce nouveau déroulement qui ne consiste plus à une perpétuation du 

même – une « involution »433 - mais qui suit un sens. Passer du monde du même à celui de l’autre 

conduit à ce changement fondamental qui ouvre au sens de la vie de l’existant. Le changement de 

perception du monde propre à l’expérience éthique pousse l’existant devant l’autre, autrement dit 

devant sa nouvelle implication dans ce qui arrive. L’expérience éthique arrive dans le moi, et 

celui-ci ne peut que participer à ce qui se trame dans sa propre intériorité. Le moi est prisonnier 

de cette expérience qui se déroule en son sein. Une fois que l’autre arrive à pénétrer la 

conscience, l’existant est obligé de participer. L’autre est là, et je lui dois ma réponse. 

 

 

 

 

                                            
432 Ibid., p. 53. 
433 Totalité et infini, p. 123. 
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« Me voici ». 

 

Face à l’appel de l’autre, à travers la nudité du visage, l’existant doit répondre de manière à 

se faire présent pour l’autre. La difficulté de penser une réponse qui respecte la passivité 

indispensable à cette relation semble se résoudre dans une présentation où l’identité de l’existant, 

sa présence, émerge en tant qu’être pour l’autre sans retenue pour soi et sans arrière-pensée de 

pitié ou de compassion. Il s’agit en fait de développer cette idée de Levinas que l’autre est 

antérieur dans le moi lui-même. Là, la passivité se montre dans son extériorité comme être-

auprès-de-l’autre. Et dans cette présentation du sujet, à l’autre ou pour l’autre, une parole comme 

réponse immédiate à l’appel de l’autre, le « Me voici »434. Cette toute première parole de 

l’existant à l’adresse de l’autre est décrite par Levinas « comme un son qui ne serait audible que 

dans son propre écho, livré à l’oreille sans se complaire dans l’énergie de son retentissement »435, 

comme un son qui ne s’entend, ne se comprend que s’il revient, se réfléchit mais qui est donné 

sans l’attente de ce retour, sans l’exigence de cette écoute. En effet, Jean-Luc Marion remarque 

dans « La voix sans nom » : « l’appel n’a pour première et seule fonction que de convoquer un tel 

témoin [un répondant] »436. Si l’appel assigne l’existant à répondre, il lui donne, dans son 

obligation de réponse, le statut de témoin. Dans le « Me voici » s’entend bien plus qu’une simple 

présentation, une reconnaissance. La réponse que je fais à l’autre lorsqu’il m’appelle brise le 

cercle réflexif, l’isolement du sujet qui s’écoute penser. En effet la réponse de l’existant est un 

geste inaugural, son premier acte au sein de l’éthique. Nous soulignons dès à présent, pour y 

revenir dans notre troisième chapitre, que l’acte de présentation inscrit le moi dans la « passivité 

plus passive que toute passivité » où mon geste et ma parole sont, plus que voués, inspirés par 

l’autre.  

Il s’agit de sa première participation à l’éthique, une entrée où l’existant s’engage « à corps 

perdu » – non seulement ce n’est plus la mienneté du corps qui compte mais en plus l’existant se 

livre à l’autre. Dans son geste, il s’abandonne à l’autre, il accepte de se présenter sous ces 

nouvelles conditions. Le « Me voici » est entièrement formulé pour l’autre, par ma bouche mais 

déjà depuis l’autre immémorial. Il n’y a pas de « complaisance » à le dire – elle nous renverrait à 

                                            
434 Genèse 22 1, Ex 1 3, Humanisme de l’autre homme, p. 13 et « De l’un à l’autre – Transcendance et temps » in 
Entre Nous, p. 160 ; Isaïe. 
435 Humanisme de l’autre homme, p. 13. 
436 « La voix sans nom » in Rue Descartes, Emmanuel Levinas, p. 19. 
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l’égoïsme radical de la jouissance – mais il se constitue devant l’autre, pour son oreille, parce que 

c’est là qu’il existe vraiment dans tout son sens. En effet, Yves Charles Zarka le rappelle dans sa 

conférence de mai 2006, « Altérité et Subjectivité », au sein du colloque Ethique et Violence chez 

Emmanuel Levinas, « Je ne suis pas moi, et puis je rencontre l’autre. Je ne suis moi que dans une 

relation pré-originaire à l’autre »437. Le « Me voici » apparaît non seulement comme geste 

inaugural de la relation éthique, mais aussi comme geste inaugural de ma propre identité. La 

question : qui suis-je ? s’éclaire à la lumière de l’altérité sans monde, obscure, d’autrui. On doit 

néanmoins remarquer, comme le souligne Francis Guibal, qu’« il est dangereux de parler de cette 

subjectivité en disant que c’est "le fait même de se retrouver en se perdant" […] il faut 

probablement interpréter le "se retrouver" non pas comme un retour à soi, puisque le soi n’a 

jamais été au nominatif, mais plutôt comme le fait de toujours avoir à nouveau à se trouver en se 

perdant »438. Il ne faut donc pas comprendre l’intervention du « Me voici » comme un outil 

dialectique qui retournerait le sujet vers lui-même, mais comme la continuation de la manière de 

se tourner vers l’autre.  

Mais cette parole, que signifie-t-elle ? Première parole dont je suis capable devant autrui 

parce que le visage est « la condition de tout discours »439. En effet, le visage est la manière que 

trouve l’autre pour venir en moi et me permettre de lui répondre. Le visage, en tant que première 

voix silencieuse du langage, ouvre la voie à toutes les paroles. Car après lui, l’autre en tant 

qu’autre sera écouté. Je me trouve dans l’oralité de la réponse uniquement parce que l’autre 

suscite chez moi ce langage. Devant autrui, je saute le pas de la socialité en prenant la parole, en 

offrant ma voix dans l’écho de son appel, et comme l’énoncé de cet appel en moi. Et cette voix 

qui m’est propre exprime quelque chose d’inattendu, venant de l’autre : non seulement mon 

identité, mais aussi la relation qui se tend brutalement entre autrui et moi. Le discours est un agir 

qui m’est propre dans la socialité. Or cet agir m’implique dans mon identité tout entière devant 

l’autre. Il se fonde sur ma passivité originelle. À travers cette parole inaugurale, se découvre la 

                                            
437 Yves Charles Zarka, « Altérité et Subjectivité » introduction au colloque Ethique et Violence chez Emmanuel 
Levinas. 
438 Francis Guibal à propos de Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 25, entretien dans La pensée sans 
retour : Emmanuel Levinas, un film de A. Potestà, G. Roux, A. Zimmer. Catherine Chalier précise, dans « L’extase 
du temps » in Figures du féminin, « en répondant à l’unicité d’autrui, je découvre aussi mon unicité et l’excellence 
de ma Difficile liberté » (Figures du féminin. Lectures d’Emmanuel Levinas. Réédition augmentée de l’essai 
L’extase du temps. Paris : Des femmes-Antoinette Foulque, 2006, p. 169) : il s’agit immédiatement de souligner que 
l’individuation est formée par la responsabilité, à l’accusatif. 
439 Entretien avec Philippe Némo, « Les chemins de la connaissance ». 
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capacité de l’agir langagier.440. En me trouvant devant l’autre, il s’agit de « parler à ». Dans 

l’adresse que je fais à l’autre, mon acte est suscité par ma disposition passive vers l’autre ou pour 

l’autre. C’est parce que j’entends autrui dans sa différence que je peux dans ma réponse lui dire 

ma présence devant lui. Mais il faut bien remarquer que ces mots « Me voici » ne sont en aucun 

cas le symbole de mon identité devant l’autre : c’est en eux que se réalise mon identité dans 

l’unicité. En les prononçant, je suis saisi dans mon identité en moi-même, mon identité dans 

l’expropriation du don. Dans le temps même où je me confronte à l’autre, à l’extériorité de 

l’autre, je me rassemble dans ma différence comme un être uni et unique.  

Cette parole particulière qui exprime le fondement du Dire marque mon engagement dans 

l’éthique parce que, par elle, non seulement je me dirige vers l’autre, mais en plus dans le même 

temps, je me présente à l’autre. Il faut souligner que cette possibilité de l’expression vient de 

l’autre. « Mais la responsabilité qui vide le Moi de son impérialisme et de son égoïsme – fût-il 

égoïsme du salut – ne le transforme pas en moment de l’ordre universel, elle confirme l’unicité 

du Moi. L’unicité du Moi, c’est le fait que personne ne peut répondre à ma place »441. Le risque 

extrême que prend le sujet en s’exposant à l’autre dans sa réponse, pourrait être l’écrasement 

dans l’autre442. En effet, la puissance de l’altérité pourrait me happer et m’entraîner dans une 

altérité où ma mêmeté se convertirait en altérité si bien que j’appartiendrais absolument à l’autre. 

Mais il n’en est rien selon Levinas. Plutôt que de dissoudre mon identité, il vient lui donner une 

confirmation suprême – voire il l’ordonne en tant qu’unité. Je reste même que moi-même, parce 

que dans ce seul état d’identité je suis capable de reconnaître l’altérité de l’autre. Je suis même, 

parce que l’autre induit en moi le commandement de répondre, le devoir d’être responsable 

devant lui. En me lançant son appel, autrui m’impose d’être moi, identique à moi-même, 

irremplaçable devant son appel. Autrement dit l’appel de l’autre me constitue devant lui : alors ce 

n’est plus le modèle de la perception où l’existant, prenant pour thème un objet du monde le 

constitue, mais à l’inverse, devant autrui, l’existant rassemblant ses particularités pour se 

retrouver sous le regard de l’autre. L’existant est constitué par ce regard, se rappelant 

soudainement qu’il n’est pas né de lui-même mais de l’autre. Son autochtonie le rattrape, lui re-

dit qu’il vient de l’autre alors que sa prétention égoïste lui faisait croire en un monde issu de lui-

                                            
440 Ibid.  
441 Humanisme de l’autre homme, pp. 53-54. 
442 Levinas se pose la question de la dissolution du sujet dans la rencontre de l’autre. « Le moi et la totalité » in Entre 
Nous, p. 27. 
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même. La réponse n’est pas seulement une formule mais la rupture avec l’être par la 

responsabilité. « La subjectivité en deçà et au-delà du libre et du non-libre – obligée à l’égard du 

prochain – est le point de rupture de l’essence excédée par l’Infini »443. Me voici marque une 

rupture de l’être, c’est-à-dire une rupture de l’impersonnel, parce qu’il est l’expression de la 

responsabilité.  

 
Un non-recouvrement de soi par soi, une dépossession de soi, une sortie de soi, de la 
clandestinité et de son identification et déjà signe fait à l’autre, signe de cette donation de 
signe, c’est-à-dire de cette non-indifférence, signe de cette impossibilité de se dérober et de 
se faire remplacer, de cette identité, de cette unicité : me voici. 444 
 
Rompre avec l’être implique ce « non-recouvrement » et cette « dépossession » parce que 

l’autre est reconnu comme premier, le moi n’a plus de refuge. Il est rassemblé dans l’exposition à 

l’autre sur le mode de la responsabilité pour l’autre. Face à l’autre, l’existant ne peut plus garder 

pour lui ce qu’il possède. Il est dépossédé parce qu’il accueille en lui la misère de l’autre. Le 

« me voici » est une réponse où s’entend le moi dans sa particularité personnelle. Il est 

irremplaçable parce qu’il est élu pour sa particularité personnelle : si l’autre s’adresse à l’existant, 

c’est en tant qu’il pense, qu’il est séparé de la totalité et qu’il est capable de cette présence 

personnelle. Son irremplaçabilité vient de sa « non-indifférence » : élu par autrui pour entendre 

son appel, le moi n’est abordé que pour sa capacité à rompre l’indifférence économique. Or la 

rupture de l’indifférence – ou de l’être – ne peut avoir lieu que par la relation personnelle – la 

relation où chacun est absolument unique, où la non-indifférence face à la différence de l’autre 

permet la relation. Et c’est dans sa présentation, dans son « me voici » que le moi porte sa 

singularité, c’est-à-dire sa responsabilité, à être pour l’autre.  

Quant à la passivité de cette réponse, elle tient au fait que ce rassemblement du moi devant 

l’autre, dans son « unicité », son « identité » est une exposition à l’autre.  

 
Passivité de l’exposition en réponse à une assignation qui m’identifie comme l’unique, non 
point en me ramenant à moi-même, mais en me dépouillant de toute quiddité identique et, 
par conséquent, de toute forme, de toute investiture, qui se glisserait encore dans 
l’assignation. 445 
 

                                            
443 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 27. 
444 Ibid., p. 227. 
445 Ibid., p. 83. 
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En parlant d’exposition, comme de l’unicité du moi dans cette exposition, Levinas 

n’évoque pas une prise de pouvoir du moi sur lui-même mais au contraire la donation du pouvoir 

du moi sur lui-même à l’autre. L’exposition de la réponse apparaît comme une mise à disposition 

de tout ce qui relève du moi, tout ce qui lui est propre. Cette idée produit un sujet qui au lieu de 

se fonder sur sa propriété trouve son unité la plus personnelle – son identité – dans son 

expropriation par l’autre. Le moi, face à l’autre, s’expose absolument. Il ne se laisse aucune porte 

de sortie mais il donne dans sa présence pour-l’autre sa propriété même comme appartenant à 

l’autre. L’existant est obligé de s’exposer dans cette « passivité plus passive que tout passivité » 

dans la donation de ce pour-l’autre, qui est seul capable de donner un sens qui dépasse celui de 

l’exister. C’est parce qu’il s’agit d’une « réponse à une assignation » que la relation avec l’autre 

est possible, parce que cette réponse consiste dans le dépouillement du moi devenu vulnérable. 

L’exposition de sa nudité, de sa vulnérabilité, est la seule réponse que l’existant puisse faire pour 

ne pas laisser l’autre seul. Le moi, face à l’autre, est nu sans possibilité de cacher sa nudité, sans 

recours contre son dénudement parce que, sous le regard de l’autre, la honte de lui retirer quelque 

chose prend le dessus sur la honte de la nudité. L’autre reste toujours plus nu, plus exposé, plus 

fragile et plus misérable que moi et je ne peux pas ne pas le laisser s’imposer en moi. Je ne peux 

pas résister à l’appel à la non-indifférence, parce que mon indifférence me rend déjà coupable et 

donc redevable devant l’autre.  

Le « me voici » apparaît comme l’ouverture même de la relation avec l’autre parce qu’il est 

la réponse à son expressivité originelle, la réception de son ordre comme un « allo » ou un 

« bonjour » où le fondement de la parole est bien plus important que la parole elle-même. « Me 

voici » c’est je suis prêt à accueillir ton ordre, guides ma main et je me soumettrai. Comme s’il 

n’y avait aucun recul dans cette parole parce que le sens est attendu de l’autre, comme si je ne 

pouvais pas reculer parce que la parole me donne présence. Et parce que seule ma passivité donne 

à l’autre la primauté de celui qui ordonne. De même que dans la douleur, sans possibilité de 

détachement446, j’adhère absolument à moi-même dans le lieu de cette parole qui soulève mon 

identité et mon unité devant l’autre. Pas de réflexion – l’écho ne revient pas. Je me donne de 

manière infinie, c’est-à-dire sans savoir à quel point ce don s’arrêtera, sans promesse de réponse, 

dans une exposition, une offrande de moi-même faite à l’autre dans l’oubli de l’économie : le 

                                            
446 Le temps et l’autre, p. 56. 
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don. Comme si je n’avais jamais été présent avant de dire ces mots, comme si pour la première 

fois j’apparaissais, et que l’identité que je poursuivais en alimentant mon moi-même se trouvait 

absolument vaine devant la proposition d’être moi devant l’autre, c’est-à-dire d’être moi pour-

l’autre, dans la déposition ou la passivité qui laisse l’autre seul maître à bord. Ces mots sont la 

première expression de l’existant en tant que tel, c’est-à-dire l’existant originellement constitué 

par la relation avec l’autre – la créature. Ce qui est dit par l’existant alors est un aveu. « Le vivant 

dans la totalité existe comme totalité, comme s’il occupait le centre de l’être et en était la source, 

comme s’il tirait tout de l’ici et maintenant, où cependant il est placé et créé »447. À l’instant où 

l’existant dit « Me voici », il reconnaît cette situation. Il avoue qu’il a adopté la totalité comme 

mode d’existence au prix de la violence faite à l’autre. Et il avoue du même coup l’inexactitude 

du sentiment de totalité : il n’est ni le créateur de l’être, ni son propre créateur. Il vient de l’autre. 

Alors il n’est plus ni au « centre » ni à « la source ». Il se comprend lui-même comme créé, 

appartenant non à lui mais à l’autre malgré son indépendance. En effet il y a dans cette parole 

plusieurs aspects : la reconnaissance dans deux sens différents. Celle du visage de l’autre s’y 

trouve exprimée comme dans un « Bonjour » ; mais aussi la gratitude vis-à-vis de l’autre qui par 

l’apparition de son visage me fait me constituer. Il s’agit donc de faire part à l’autre de ma 

présence mais surtout de ma présence devant lui, ou plutôt grâce à lui. 

L’importance du « me voici » ne tient pas à ce qui y est dit mais à ce que signifie le dire. 

C’est une parole qui dit la possibilité de la parole, où le moi se met à disposition de l’autre pour 

l’entendre, le suivre, le servir. De même que les formules de politesse, en prononçant ce premier 

mot à destination de l’autre, l’existant s’expose dans sa vulnérabilité « dénudation au-delà de la 

peau, jusqu’à la blessure à en mourir, dénudation jusqu’à la mort, être comme vulnérabilité »448. 

Quelque chose d’absolument singulier se dégage du « me voici », qui s’expose absolument, sans 

limites, en tant que réponse à l’infini reçu en moi. L’exposition absolue est la passivité absolue 

adoptée par l’existant de manière à laisser l’autre s’emparer de moi. Il faut relever dans le « me 

voici » l’expression non seulement de la passivité extrême de la réponse, mais aussi et dans le 

même temps, de la responsabilité du moi. Ainsi il y a dans cette « dénudation au-delà de la peau » 

deux aspects complémentaires : d’une part je m’expose à l’autre pour lui reconnaître son 

antériorité, et d’autre part je suis dans cette réponse, dans ce face-à-face, responsable devant lui et 

                                            
447 Entre Nous, « Le moi et la totalité », p. 23. 
448 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 84. 



L’épreuve de l’autre homme  Chapitre II 

221 
 

pour lui. Alors on comprend mieux l’importance du mot : si seule l’exposition comptait, alors on 

assisterait à une sorte de dissolution du moi et la parole serait vaine. L’expression n’aurait pas de 

sens. Alors que la responsabilité oblige à l’expression : ce que l’autre demande, ça n’est pas la 

simple assimilation du moi à lui. Ce qu’il attend et ordonne c’est la prise en charge – au sens 

propre – de sa douleur. La responsabilité du moi se trouve dans sa manière de supporter la misère 

de l’autre. Il faut donc comprendre le « me voici » à partir de la responsabilité du moi, en tant que 

prise en charge si extrême que l’autre est accueilli en moi. Ainsi l’exposition, la « dénudation », 

n’est pas risquée parce que l’autre m’engloutit mais parce qu’en accueillant l’autre en moi, je me 

prête à lui de manière à prendre sur moi sa misère à lui, sa souffrance à lui. Le moi ne se dissout 

pas, la relation ne se maintient que si les termes demeurent. La manière qu’a le moi de prendre en 

charge l’appel de l’autre est une passivité absolue où la souffrance « jusqu’à la mort » n’isole 

plus le sujet dans la solitude de sa sensibilité à l’impersonnel, mais trouve le sens de la 

responsabilité pour l’autre. En exposant ma vulnérabilité à l’autre, j’exprime mon accueil de sa 

souffrance. Et dès l’instant où, dans le « me voici », je me fais présence pour l’autre, je souffre et 

je meurs pour lui.  

Tout d’abord je dis que je suis là devant autrui, que je ne me dérobe pas au face-à-face qu’il 

m’impose. Ce faisant je m’exprime. « Me voici » simple avertissement de ma présence au monde 

et devant l’autre me propulse dans un monde où l’identité s’articule en tant que réponse. J’existe 

enfin en tant que moi-même parce que je m’expose sous le regard de l’autre. Dans l’instant du 

« Me voici », j’exprime ma particularité c’est-à-dire ma limite, reconnaissant chez l’autre une 

manière d’être illimitée. Si l’autre m’« individue »449, c’est parce qu’il m’impose la pensée 

incompréhensible de l’infini, de lui. De l’éthique, Levinas écrit : « cet ordre où tout est autrui est 

aussi l’ordre où la personne comme telle se fonde »450. Alors ce qui manquait au moi pour établir 

de manière déterminée cette identité, qu’il voulait voir perdurer, prend corps dans le danger de se 

livrer à l’autre sans réserve. Paradoxalement, c’est dans le risque de se perdre que le moi trouve 

sa propre détermination dans l’identité. La personne, c’est-à-dire cette unité particulière de 

pensée, de conscience, brisure de l’essence, instaure son propre fondement en regard de sa 

découverte de l’altérité radicale. Autrement dit, l’identité à soi vient finalement de l’altérité : ce 

                                            
449 Le temps et l’autre, pp. 14-15. 
450 Entretien avec Olivier Germain-Thomas, « Agora ». [En ligne] Diffusé sur France culture, 1991. [Réf. du 20 août 
2006]. Disponible sur : http://www.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/dossiers/2005/levinas/emissions.php  
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n’est pas le même qui détermine le même, mais l’autre qui laisse le même se déterminer dans le 

face-à-face avec lui. Ainsi, Levinas affirme que « le contact avec un être extérieur, au lieu de 

compromettre la souveraineté humaine, l’institue et l’investit »451. Le danger qui est pris par 

l’existant en se manifestant devant l’autre est salvateur : en fait il libère l’existant de sa détention 

dans le même, pour concrétiser l’idée de mêmeté en tant que ce devenir qui est mis au service de 

l’autre. L’extériorité se manifeste dans l’intériorité de l’existant sans lui ôter sa particularité mais 

au contraire en confirmant sa différence par rapport au monde. C’est donc la différence, née de 

l’entrée dans la conscience de l’extériorité, qui permet au moi d’exister pleinement en tant qu’être 

particulier, en tant que personne. Si le moi « s’individue », avec l’éthique, c’est parce qu’il fait la 

découverte d’un autre qui est autre non seulement à l’instant mais depuis toujours et pour 

toujours. Le mouvement de la réponse est appelé par l’autre depuis l’intérieur de l’existant. 

L’autre justifie et commande la réponse, non seulement comme présentation mais du même coup 

comme responsabilité, depuis son antériorité sur le moi. L’humain est maître au sens où 

s’exprime en lui l’extériorité ou l’infinitude de l’autre. Sa souveraineté lui est donnée. Alors qu’il 

croyait l’avoir de fait, son pouvoir sur le monde de la matière lui vient depuis toujours de l’autre. 

L’ignorance de l’existant économique n’est pas seulement l’ignorance de l’altérité de l’autre, 

mais en plus oubli de ce dont il est redevable à l’autre. La bonté envers l’autre n’est alors plus de 

la pitié mais de la gratitude. Avec l’expérience éthique, la souveraineté de l’existant n’est plus un 

pouvoir sur l’autre relatif, mais d’une certaine manière pouvoir de l’autre. La responsabilité 

investit le moi d’une mission de commandement. Tandis qu’il possédait « par usurpation »452, il 

possède par commandement. « Me voici », signifie aussi « prends-moi, regarde-moi, accepte de 

me reconnaître et laisse moi être entendu par ton oreille ». Et encore, « laisses-moi juste être 

présent pour toi. » Ou bien comme l’écrit Salomon Malka, « c’est un me-voici qui est aussi un 

fais-de-moi-ce-que-tu-veux »453. Là, dans l’étrange lien qui se tisse, le prochain se profile comme 

celui qui est le sens de tout mon être, de tous mes actes, parce qu’il les inspire dès leur 

fondement, ou dans leur fondement - par son antériorité sur moi, il vient avant même que j’aie 

conscience de lui. 

                                            
451 « Une religion d’adultes » in Difficile liberté, p. 35. 
452 Ibid., p. 36. 
453 Salomon Malka, op. cit., p. 122. 
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Si je fais à l’autre le don de ma réponse, il apparaît que c’est dans une responsabilité de lui 

répondre que j’agis. Mais cette responsabilité de répondre à l’autre devient aussitôt responsabilité 

de répondre de l’autre. Non seulement je donne ma présence pour réponse à la présentation de 

l’autre, mais ma responsabilité outrepasse la réponse : le comportement d’autrui n’est pas la 

responsabilité d’autrui seul. Je partage cette responsabilité de l’autre, voire même je l’endosse.  

 
Accroissement d’exigences à l’égard de soi : plus je fais face à mes responsabilités et plus 
je suis responsable. Pouvoir fait d’"impuissances" – voilà la mise en question de la 
conscience et son entrée dans une conjoncture de la relation qui tranche sur le dévoilement. 
454  
 
Si je ne peux pas revenir en arrière dans le saut qualitatif de l’éthique, ma tendance 

s’affirme de plus en plus par sa propre activité. Elle va en s'accroissant. Je suis entraîné dans le 

mouvement initial vers une intensification de ce mouvement. Le visage de l’autre m’atteint dans 

mon intériorité. Il réveille ma conscience du lien que j’ai avec l’autre. Et ce lien relève de la 

responsabilité. Il faut entendre ce terme comme la volonté de prendre en charge les peines de 

l’autre, sa fragilité, non seulement parce qu’il est exposé, mais surtout parce que je lui dois ce que 

je suis. Mais il faut souligner que l’homme n’est pas identifié dans son être mais dans sa 

responsabilité pour l’autre. Et c’est sa responsabilité qui le remplit et le vide à la fois jusqu’à la 

substitution c’est-à-dire le sacrifice pour l’autre. Ce n’est que parce qu’il m’appelle à être moi-

même que je suis là ; ce n’est donc que dans la responsabilité éthique que le moi retrouve son 

véritable fondement devant l’autre. Je peux être de plus en plus responsable, parce que ma 

compassion pour l’autre est infinie. En fait, le choc produit par l’autre à l’intérieur de l’existant 

ouvre une faille vers lui. L’intériorité voit s’ouvrir en elle le visage de l’autre, et le lieu de la 

venue de cette altérité est celui de l’inspiration face à l’infini de l’autre.  

 

Le commandement et la persécution. 

 

L’ordre de l’autre s’initie avec ses commandements. À l’intérieur du moi, il s’exprime en 

demandant une réponse à son appel. Emmanuel Levinas écrit que « connaître Dieu c’est savoir ce 

qu’il faut faire »455. D’une certaine manière, on peut comprendre que connaître l’autre – ou 

                                            
454 Humanisme de l’autre homme, pp. 54-55. 
455 « Une religion d’adultes » in Difficile liberté, p. 37. 
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connaître le visage de l’autre dans sa fragilité – c’est entendre ses commandements. C’est-à-dire 

qu’en découvrant, à travers le visage, la fragilité de l’autre, le commandement s’impose au sein 

même de la conscience en laquelle autrui s’exprime. Connaître l’autre, ou découvrir son 

authentique visage, c’est connaître l’éthique. L’éthique est la voie de l’autre. L’expérience 

éthique est l’instant de la découverte de l’éthique, autrement dit de la découverte de l’altérité de 

l’autre, en dehors de tout jeu et de toute violence. Ce moment du face-à-face est décisif parce 

qu’il s’en dégage instantanément l’enseignement de l’autre – ses commandements. Pourtant ce 

que l’autre commande n’est obligatoire que pour l’existant qui a la volonté de suivre la voie de 

l’autre. L’expérience éthique où l’existant entend l’appel de l’autre présente l’enseignement de 

l’autre. Elle est cruciale non seulement parce qu’elle marque une modification profonde de la 

perception, mais aussi parce qu’elle impose à l’existant de faire usage de sa liberté au vu de sa 

responsabilité devant l’autre. Autrement dit, face au visage de l’autre, l’existant fait non 

seulement l’expérience de l’altérité, mais la véritable signification de sa liberté se révèle à lui. Il 

n’est plus libre en vertu de sa propre jouissance des objets du monde, mais il est libre d’agir « en 

conséquence » de sa découverte de l’autre. On peut considérer que la « liberté » de l’égoïsme 

n’est qu’un simulacre reposant sur l’ignorance. L’ignorance est l’ennemie de la liberté 

authentique. Ainsi l’existant expérimente sa responsabilité à agir librement – ou à agir selon son 

choix. Il lui revient d’établir de nouveaux critères de choix, de nouveaux repères « en tout état de 

cause ». En somme la responsabilité devant l’autre est l’élément qui permet de répondre à 

l’exigence « univocité et liberté ». Remarquons également qu’avec la responsabilité l’existant se 

trouve extirpé de sa réduction à l’instant, où le choix se faisait en fonction de critères immédiats 

de plaisir. Il s’inscrit désormais dans le temps de l’autre de sorte que ses choix reposent sur le 

passé et l’avenir absolus qui appartiennent à l’autre. 

 
Dans la responsabilité pour Autrui, la subjectivité n’est que cette passivité illimitée d’un 
autre accusatif qui n’est pas la suite d’une déclinaison qu’il aurait subie à partir du 
nominatif. Accusation qui ne peut se réduire à la passivité du Soi que comme persécution, 
mais aussi persécution qui se retourne en expiation. 456 
 
L’appel d’autrui est entendu comme une accusation, c’est là la mise en question de la 

conscience devant la misère d’autrui. Un cheminement de la conscience apparaît ici. Cette 

culpabilité qui se dégage de l’accusation de l’autre est prise en charge comme responsabilité par 

                                            
456 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 177. 
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l’existant. La responsabilité est la reconnaissance et l’acceptation de l’accusation. Être 

responsable c’est d’une certaine manière comprendre l’accusation et prendre la culpabilité 

comme sienne – ne pas s’en décharger. Il est intéressant de comprendre cette description de la 

subjectivité, après tout ce que nous avons dit jusqu’ici. En effet la passivité ne semble plus du 

tout en contradiction avec la réponse de l’existant puisque sa subjectivité ne répond qu’à 

l’accusatif. Il est placé comme le sujet passif de ce qui arrive. On peut ajouter que le fait qu’il soit 

commandé pose la structure même de cet accusatif : le commandement s’inscrit dans la 

subjectivité comme venant de l’autre mais étant assumé par le sujet. La passivité est doublée : 

l’existant n’a de contact avec l’autre que dans la réponse, et il ne répond que selon le 

commandement de l’autre. Ainsi cette passivité de l’accusatif, au lieu de réduire l’existant, de le 

« neutraliser », non seulement lui donne un sens mais ce sens – qui est celui du commandement – 

le remplit. En ajoutant l’idée de « persécution » à celle de cette passivité, Levinas signifie 

l’absence de refuge, de replis, de repos de l’existant. Ainsi lorsqu’il est atteint pas l’accusation de 

l’autre, la persécution consiste à maintenir l’accusation, sans l’atténuer ou l’oublier. L’accusation 

ne peut être prise en charge dans la responsabilité, « se réduire à la passivité du Soi », que si elle 

se perpétue sans relâche. La responsabilité ne peut assumer l’accusation qu’en l’abordant dans sa 

persévérance. La persécution ne « se retourne en expiation » qu’en tant qu’elle est responsabilité 

pour-l’autre. C’est-à-dire que l’accusation n’en reste pas au stade d’accusation, mais dans la 

réponse, bien qu’aucun rachat ne soit possible, l’existant répond à sa faute en sorte que dans la 

responsabilité qu’il prend il tente de soulager autrui.  

L’obligation éthique qui se pose à moi est la suivante : ne pas laisser autrui souffrir seul. 

Que répondre à cela ? Comment ne pas laisser autrui seul à sa souffrance ? On comprend encore 

la souffrance comme ce prélude à la mort, où l’isolement est celui du rapport à l’impersonnel. Or 

le commandement éthique somme de ne pas laisser autrui seul dans cette situation. Et la seule 

manière d’entrer dans cette situation pour être auprès de l’autre serait d’endosser la responsabilité 

de ce qui lui arrive. Autrui, qui souffre, n’est plus laissé seul dès l’instant où il est face au 

coupable. Se présenter à autrui en tant que coupable de sa misère, répondre de cette culpabilité 

devant lui, c’est cela s’impliquer dans sa propre présence pour l’autre. Être responsable permet de 

soutenir le regard de l’autre, sans le défier dans une lutte de libertés, mais en mettant ma propre 

liberté à son service. Autrement dit je suis obligé par l’apparition du visage d’autrui de répondre 

de ce que je lui ai fait, mais aussi de ce que tous lui font à chaque instant. Je dois répondre de la 
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violence qui lui est faite partout et tout le temps, que j’en sois ou non l’auteur, j’en deviens 

responsable. Il faut en déduire que pour pouvoir être juste, je dois reconnaître mon injustice 

envers autrui. On peut ainsi comprendre cette phrase de Levinas, « plus je suis juste, plus je suis 

coupable »457. Pour être juste, je dois reconnaître ma culpabilité et la supporter devant l’autre. Ce 

n’est donc qu’au prix de la culpabilité que je peux être juste. Parce que je dois répondre des actes 

violents perpétrés contre autrui, c’est-à-dire m’en rendre coupable. Ce n’est qu’en soutenant le 

regard d’autrui, et la culpabilité devant lui, que je deviens juste pour lui. L’existant n’est pas en 

mesure de se dérober à l’appel de l’autre, parce que l’autre le met dos au mur. L’autre le 

« somme » de répondre parce que, une fois sa présence reconnue, l’existant ne peut revenir en 

arrière. Il doit s’expliquer sans détour sur ce qui est arrivé. Lui qui ignorait l’autre et sa fragilité, 

il doit maintenant dire quelque chose à sa victime, comme dans une accusation il a le devoir de 

s’exprimer pour qu’enfin l’autre ne soit pas dépossédé de son statut de victime.  

Au sein même de la responsabilité, il y a la possibilité d’une aggravation de cette tendance. 

Être l’otage de l’autre pourrait nous renvoyer à l’idée d’une domination. Il est question encore 

une fois de l’égard que j’ai pour autrui : par cet égard, je m’abaisse devant lui, cédant ma propre 

place comme centre de pouvoir.  

 
Quand on dit qu’on est responsable pour autrui jusqu’à être responsable de sa 
responsabilité, on se pose comme otage […] En principe, la subjectivité dans sa 
responsabilité pour autrui va jusqu’à la substitution pour autrui, c’est-à-dire jusqu’à la 
condition ou l’incondition d’otage. 458 
 
Être otage ne consiste pas uniquement à se laisser dominer par l’autre, mais en plus à 

s’investir sous cette domination comme dans la condition de ma manière d’être. La responsabilité 

de l’otage est une sorte de dévouement qui tend à éviter à autrui les violences qui lui sont 

infligées. Je me fais otage de l’autre parce que je me reconnais coupable des torts qui lui sont 

faits. Ainsi il est question pour l’existant de prendre à sa charge la souffrance de l’autre, de celui 

qui le domine par sa faiblesse. Levinas affirme par là que la responsabilité est en mesure 

d’outrepasser la limite du moi, et de me donner une place dans laquelle je tendrais à assumer la 

                                            
457 Ibid., p. 178 et entretien avec Philippe Némo, « Les chemins de la connaissance ». Levinas renvoie une fois de 
plus à Dostoïevski, qui dans les Frères Karamazov, écrit : « Chacun de nous est coupable devant tous et pour tout, et 
moi plus que les autres ». 
458 Entretien avec Philippe Némo, “Les chemins de la connaissance”. Voir aussi Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence, p. 282. 
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responsabilité qui est propre à autrui. La responsabilité éthique vient de cette ouverture qui s’est 

faite au sein même de l’existant, dans son intériorité. Et cette ouverture insinuée par le visage est 

l’ouverture à l’autre crée par l’autre, autrement dit une ouverture en soi à l’infini de l’autre. Ainsi 

on peut mieux comprendre l’intensité de la responsabilité pour l’autre : elle se veut une réponse à 

ce qui est reçu – le commandement qui se dégage de l’appel. La responsabilité n’a pas de limite, 

pas même la limite de l’autre, parce qu’elle est l’implication infinie de l’existant dans la 

protection d’autrui. L’existant se constitue lui-même otage de l’autre parce qu’il a entendu son 

appel et, par là, s’incline devant la grande fragilité de l’autre. L’existant se rend responsable du 

tort causé à autrui par lui, mais en plus il prend en charge autrui lui-même. La « substitution », 

comme extrême application du principe de responsabilité, consiste dans une tendance à 

s’interposer entre autrui et les violences qui lui sont faites. L’existant, pour agir selon la justice 

éthique, est prêt à se sacrifier pour autrui. Continuer l’accueil de l’autre en soi-même, c’est tendre 

à offrir à l’autre ce qui se trouve dans l’intériorité, lui donner ce que je suis. Continuer de 

l’accueillir, c’est continuer à se confronter à l’expression de sa faiblesse, et par là continuer 

d’entendre le commandement dans son appel. La relation avec autrui constitue l’expérience 

éthique comme le commencement d’une relation avec l’authenticité de l’autre, sa faiblesse, sa 

pauvreté ; et donc une relation sans aucune attente de réciprocité. 

 

L’asymétrie. 

 
Le type de relation possible avec autrui se distingue complètement, comme nous l’avons 

jusqu’ici détaillé, des relations avec les choses. Si dans la jouissance du monde, l’existant tient 

les choses dans sa main, face à autrui c’est lui qui est, d’une certaine manière « tenu ». Ainsi 

Levinas ne décrit aucune relation sur le mode de la réciprocité. Voilà précisément la critique la 

plus importante adressée par Levinas à Buber. Dans Je et Tu (paru en France en 1938), Martin 

Buber expose une analyse de la vie relationnelle de l’existant459 où deux possibilités cohabitent, 

d’une part le rapport Je-Cela, et d’autre part la relation Je-Tu : « Cela n’existe que parce qu’il est 

limité par d’autres Cela. Mais dès qu’in dit Tu, on n’a aucune chose en vue. Tu ne confine à rien. 

                                            
459 Dans sa conférence d’avril 2004, « Lecteur inspiré du Ich und Du, Levinas et Buber », [Vidéo en ligne], 
Dominique Bourel fait du fondement de la philosophie de Martin Buber cette proposition de Buber dans Je et Tu : 
« L’expérience première n’est ni celle de la conscience, ni celle de la totalité, ni celle du savoir, mais celle d’une 
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Celui qui dit Tu n’a aucune chose, il n’a rien. Mais il s’offre à une relation. »460. Appeler l’autre 

Tu, revient à le faire sortir de l’anonymat de l’être, lui reconnaître une identité de personne. Ainsi 

la relation Je-Tu ouvre l’empire de la relation, par opposition à l’empire du Cela, où les choses 

n’ont pas de visage, dont Levinas a tenté dans sa philosophie de « montrer les structures 

éthiques »461 Levinas reconnaît souvent sa dette envers Buber comme le « pionnier » qui donna 

son importance à la relation. Si cette manière de distinguer les relations aux choses des relations 

aux autres hommes est remarquable, Levinas reproche à Buber de faire de cette relation à autrui 

une relation de dialogue, dans une proximité d’égal à égal. Pour Buber, l’Infini a besoin de 

l’homme, comme l’homme a besoin de l’Infini462. Il pense donc une réciprocité qui est soutenue 

par le tutoiement463. Or, à propos de ce dialogue réciproque entre le Je et le Tu, Levinas écrit dans 

Totalité et Infini, « on peut se demander toutefois si le tutoiement ne place pas l’Autre dans une 

relation réciproque et si cette réciprocité est originelle »464. Dominique Bourel rappelle, dans sa 

conférence sur Levinas, « Lecteur inspiré du Ich und Du », que la limite de la pensée de Buber se 

trouve pour Levinas dans ce « que le Je et le Tu soient exactement au même niveau alors que […] 

pour Levinas le Tu est bien plus important ». Nous pourrions même aller jusqu’à dire que 

Levinas cherche une relation qui remonte en deçà du Tu en tant que dit ; la structure de l’éthique 

se trouve pour lui dans un passé immémorial qui ne s’inaugure pas seulement au moment du 

dialogue. Et avant même la possibilité du dialogue avec autrui, avant la possible réciprocité de 

l’autre homme, Levinas pense un Dire reposant sur l’asymétrie avec l’autre. Voilà pourquoi le 

tutoiement bubérien n’est qu’une possibilité dans le monde : la relation plus originelle et même 

pré-originaire, à l’autre est celle de l’asymétrie. Ainsi le monde de la relation tel que l’a pensé 

Buber ouvre la voie à Levinas, mais celui-ci s’en détache par l’importance qu’il donne à 

                                                                                                                                             
langue et de la relation ». On trouve là l’importance du lien entre Buber et Levinas. Disponible sur : 
http://www.akadem.org/sommaire/themes/philosophie/1/4/module_2436.php [Réf. du 10 septembre 2007]. 
460 Martin Buber, Je et Tu. Traduit par G. Bianquis. Paris : Aubier, collection Bibliothèque philosophique, 2002, p. 
21. 
461 « Transcendance et Hauteur », conférence à la Société française de Philosophie en 1962 (Cahier de l’Herne, 
Emmanuel Levinas, Catherine Chalier et Miguel Abensour, 1991, puis repris dans Liberté et Commandement, 
Montpellier : Fata Morgana, 1994, pp. 51-76). 
462 « Que tu aies besoin de Dieu par-dessus toute chose, ton cœur l’a toujours su ; mais savais-tu que Dieu a besoin de 
toi, de toi, dans la plénitude de son éternité ? Comment l’homme existerait-il si Dieu n’avait pas besoin de lui, et 
comment existerais-tu ? Tu a besoin de Dieu pour être, et Dieu a besoin de toi pour réaliser justement par ton moyen 
ce qui est le sens de ta vie. » Je et Tu, traduction G. Bianquis, p. 123. 
463 Voir à ce propos Agata Zielinski, Levinas, La responsabilité est sans pourquoi, pp. 31-39. Voir aussi la 
conférence de Xavier Tilliette, « Emmanuel Levinas : les problèmes de la subjectivité », § 2, au congrès Emmanuel 
Levinas à Jérusalem, et la conférence de Dominique Bourel, « Lecteur inspiré du Ich und Du, Levinas et Buber ». 
464 Totalité et infini, p. 64. 
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l’asymétrie entre les termes de la relation éthique. Et cette asymétrie est fondée par une pensée de 

son antériorité radicale sur tout discours, tout échange langagier. Levinas remonte plus loin 

encore que Buber en proposant une description de ce qui s’entend implicitement dans le dialogue 

Je-Tu, mais trouve sa naissance en amont, dans l’altérité qui renverse toute symétrie en imposant 

son antériorité.  

Dans sa conférence à l’Institut universitaire Rachi de Troyes en juin 2005, « Rachi lu par 

Levinas »465, Shmuel Wygoda évoque l’épisode de l’« enfantement » de Pharaon, et la lecture 

faite par Levinas du commentaire de Rachi. L’intérêt de Levinas se concentre sur l’utilisation de 

la forme active et non passive pour décrire la naissance. Et Shmuel Wygoda précise : « L’homme 

n’est homme que dans son rapport à l’autre. Et ce rapport ne saurait être symétrie comme le 

pensait Buber dans son fameux Ich und Du. Mais précisément comme à la naissance, totalement 

asymétrique, le nouveau-né est totalement dépendant de sa mère, la mère de la sage-femme, le 

nourrisson de sa nourrice, etc, etc »466. Habituellement la forme passive de la naissance pourrait 

ainsi traduire le fondement asymétrique et éthique de l’humanité. La théorie de Buber est écartée 

par une relation qui, tout en ne reposant pas sur le pouvoir, ne donne pas lieu à un plan unique 

des termes : la dépendance du nouveau-né ne signifie ni que la mère le possède, ni qu’il est son 

égal. L’asymétrie éthique décrit une altérité permettant que chacun ait une place unique. 

L’appel d’autrui puis la réponse de l’existant signifient deux manières d’être dans la 

relation éthique. L’autre commande, non pas par sa décision de prendre le pouvoir mais parce que 

ce qui émane de la nudité de son visage fait plier l’existant. Et précisément, sa nudité me renvoie 

à un lieu de relation hors contexte, hors monde, une relation d’avant tout milieu et tout vêtement. 

Cette relation précédant tout monde renvoie à un passé immémorial : l’autre me précède toujours. 

Il ne peut donc pas y avoir de réciprocité, et la proximité ne repose que sur la responsabilité 

éthique. Sans force, l’ordre de l’autre parce qu’il exprime l’infini au-delà de la totalité de l’être, 

vient de la hauteur et l’existant s’abaisse pour lui reconnaître cette dimension de hauteur. Dans 

l’expérience éthique, nous avons relevé et souligné l’idée d’une arrivée de l’autre à l’intérieur 

                                            
465 Shmuel Wygoda, « Rachi lu par Levinas » [vidéo en ligne] à l’occasion de la manifestation 40 ans de cours à 
l’ENIO, Institut universitaire de Rachi, juin 2005. [Réf. Du 10 septembre 2008] Disponible sur : 
http://www.akadem.org/sommaire/themes/philosophie/1/4/module_449.php  
466 Comme le remarque encore Shmuel Wygoda, la manière de décrire Pharaon comme naissance par ses propres 
moyens, pourrait renvoyer à l’idée philosophique d’un individu autonome dans sa persistance à être, notamment 
évoqué par Heidegger et son Dasein, ou Spinoza et le conatus essendi. C’est là l’occasion pour Levinas de préciser 
deux conceptions opposées de l’être humain. 
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même de l’existant, dans son intimité d’étant. Et c’est cette intervention de l’autre dans le même 

qui produit ce que nous appelons l’éthique. Autrement dit l’expérience éthique tient à la venue de 

l’autre en moi et à l’inspiration qu’elle produit. Toutefois l’éthique en elle-même, si elle 

commence avec cette venue, produit dans l’intériorité des modifications profondes. Non 

seulement le lien économique est radié de la perception de l’existant comme nous l’avons déjà 

évoqué, mais la rupture entre l’être et le moi ne se déplace pas entre le même et l’autre. Il n’y a 

en fait pas d’opposition entre ces termes mais l’autre devient la condition du même car Levinas 

tente de penser « en partant de l’idée de l’Infini »467. Le moi et l’autre se font face lorsque le 

visage apparaît – lorsque l’autre vient vers le moi. Et c’est bien en tant que face-à-face qu’il faut 

comprendre cette relation. Le face-à-face n’implique pas d’égalité, mais au contraire une 

différence si profonde entre les deux pôles qui la tendent qu’ils ne peuvent se comparer l’un à 

l’autre. L’éthique apporte à l’homme l’idée de la justice, mais elle repousse celle d’égalité. La 

« non-indifférence »468 est précisément la reconnaissance de mon dépassement par l’autre. Entre 

eux nous avons remarqué que la différence est l’objet de la reconnaissance. Pourtant au-delà de 

cette différence radicale, se dégage pour l’existant sa propre situation à l’intérieur de l’autre – 

dans le cours d’un passé et d’un avenir absolus, au sein d’un monde qui le dépasse sans cesse, qui 

lui échappe. Ainsi, l’existant apparaît comme un être particulier qui se distingue du monde en 

ayant dans sa mêmeté, la présence de l’autre comme éveil au monde. La distance qui sépare le 

moi de l’autre est celle qui permet la plus étroite proximité. « La responsabilité pour l’autre c’est 

précisément la responsabilité de la proximité »469. En découvrant le visage d’autrui, je n’ai jamais 

été aussi proche de lui parce qu’enfin je lui reconnais sa différence. En distinguant le visage, je 

distingue autrui en propre. C’est-à-dire que je le vois en tant que lui, en tant qu’autre. Alors 

qu’auparavant l’existant n’avait aucune considération pour l’altérité de l’autre, il est maintenant 

plongé dans un monde de l’autre. Le lien de responsabilité émane d’une situation particulière et 

paradoxale : la nudité du visage semble cette vie fragile que l’existant prend à sa charge pour la 

protéger470 ; mais l’appel du visage est un commandement auquel j’obéis. Ainsi la faiblesse du 

                                            
467 Totalité et infini, p. 65. 
468 Humanisme de l’autre homme, p. 10. 
469 Entretien avec Philippe Némo, “Les chemins de la connaissance”. 
470 Comme le remarque Jean-Michel Salanskis dans son article « L’universel et le particulier chez Levinas », autrui 
« est comme aspiré par l’être et sa positivité désespérante, sur le point d’engloutir en lui le support même de 
l’injonction. […] Autrui, dans son épiphanie éthique, m’apparaît au bord de l’engloutissement de la condition 
ontique du quasi-phénomène qu’il est. ». Levinas vivant, pp. 108-109. 
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visage commande le pouvoir du moi. À l’inverse du rapport de force, la loi du plus faible est 

appliquée ici, comme si la faiblesse devenait une force. Parce que cette faiblesse me convoque, 

me mets au pied du mur, elle m’oblige à m’occuper d’elle. L’extrémité de cette misère me fait 

m’incliner de manière à lui offrir la première place dans la pensée, celle qui jusque-là était 

occupée par le moi. Autrui bouscule un ordre où le moi dominait les objets dans l’amour de sa 

propre puissance, en y ajoutant cette donnée : sa fragilité. Alors l’ordre vient de plus haut que le 

moi lui-même, il vient de l’autre qui prend la place la plus élevée. Cette élévation de l’autre tient 

non seulement à l’inclinaison de l’existant face à lui, mais surtout à sa venue depuis la hauteur 

dans le déchirement de l’être. Il vient d’au-delà de l’être, c’est-à-dire de plus haut que cette 

condition d’être ; il vient de l’infini dans l’être pour m’adresser son commandement. 

La reconnaissance de la fragilité de l’autre produit une responsabilité particulière, sur le 

fondement d’une relation nouvelle qualifiée par Emmanuel Levinas, dans Autrement qu’être, 

d’« asymétrique »471. Or la compréhension de cette qualification nous conduira à penser la source 

de la responsabilité. Celle-ci ne s’arrête pas au constat de la faiblesse de l’autre et, en 

contrepartie, au devoir de l’existant à le protéger. Dans l’éthique, ce devoir est à prendre au sens 

propre : comme obligation en tant que remboursement.  

 
Dans la proximité l’autre m’obsède selon l’asymétrie absolue de la signification, de l’un 
pour l’autre : je me substitue à lui, alors que personne ne peut me remplacer et que la 
substitution de l’un à l’autre ne signifie pas la substitution de l’autre à l’un. 472 
 
L’idée d’une relation asymétrique ne naît pas avec Autrement qu’être. Elle existe dès que 

Levinas aborde la différence entre l’autre et l’existant. En effet il s’agit d’évoquer l’impossibilité 

d’une égalité entre ces termes. Et l’asymétrie nous indique ce rapport très particulier où la 

différence est ce qui sépare mais aussi ce qui rapproche. Voici, d’après l’analyse d’Agata 

Zielinski, la position lévinassienne déterminée par cette asymétrie : « Ici, la non-réciprocité est 

une position "hyperbolique", comme une garantie de la transcendance d’autrui. Il y a là une mise 

en scène extrême de la gratuité. Autrui est antérieur, je suis responsable d’autrui, et je ne dois 

absolument rien attendre en retour. Cette gratuité repose sur une disproportion, une asymétrie 

dans la relation, asymétrie qui doit mettre en valeur la démesure d’autrui »473. La relation 

                                            
471 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 246. 
472 Ibid. 
473 Agata Zielinski, op. cit., p. 126. 
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asymétrique apparaît comme la relation éthique où l’approche de l’autre est démesurée par 

rapport au moi. La « signification » est le sens éthique, or ce sens pose la radicale différence qui 

empêche toute thématisation de l’autre, c’est-à-dire toute réduction de l’altérité de l’autre. La 

signification est ce lien qui se crée dans l’approche de l’autre, tendu dans l’intervalle de la 

différence. Cette signification m’inspire l’éthique et donne à entendre au moi le commandement 

de l’autre. Ce commandement n’est autre, comme nous l’avons déjà dit, que celui de la 

substitution, c’est-à-dire du sacrifice pour l’autre jusqu’à la mort – souffrir pour l’autre, mourir 

pour l’autre. On voit bien ici que Levinas va plus loin que Heidegger dans sa conception de la 

relation avec autrui puisqu’il remplace le « avec-l’autre »474 de la compassion (souffrir avec) par 

le « pour-l’autre » de l’éthique. C’est-à-dire non plus souffrir dans le partage de la souffrance de 

l’autre, mais souffrir à sa place. Il s’agit de se substituer à l’autre jusqu’à mourir à sa place. La 

substitution remplace la compassion parce que la relation de signification ne peut pas laisser 

l’existant « en paix », autrement dit dans le bonheur de sa propre jouissance. En se substituant à 

l’autre, l’existant n’agit pas par pitié, mais il est poussé par le seul motif du commandement de 

l’autre. Être auprès de l’autre jusqu’à sa mort, c’est d’une certaine manière être prêt à mourir 

pour lui, parce que la vie d’autrui, en tant qu’il est une autre personne, a plus d’importance que la 

mienne. Ce sacrifice de la substitution n’a pas une volonté pour origine, mais uniquement 

l’écoute de l’ordre de l’autre. La substitution n’étant pas un partage mais un sacrifice pour-

l’autre, elle concerne un ordre irréversible : je suis prêt à me sacrifier pour l’autre, à me 

soumettre à son commandement, parce que mon moi devient secondaire face à la misère dans 

l’appel de l’autre ; en aucun cas cette situation n’offre la possibilité d’une réciprocité. Le sacrifice 

n’a pas de réciproque simplement parce qu’il concerne des personnes c’est-à-dire des êtres 

singuliers. Cette conception de la relation entre autrui et le moi est proprement asymétrique.  

La rupture radicale et définitive avec l’économie implique l’impossibilité du commerce 

avec l’autre. L’échange n’est plus commercial, mais l’idée même d’échange est mise en 

question : l’asymétrie entre l’existant et l’autre implique une sorte de don sans retour, « une mise 

de fonds à perte »475. Il convient de prendre toute la mesure de ce changement. Il affecte 

                                            
474 L’être-avec apparaît chez Heidegger notamment dans Sein und zeit § 34-35. En effet, Levinas a adressé à 
Heidegger, dès Le temps et l’autre, le reproche de n’introduire la relation avec l’autre que « comme structure 
ontologique du Dasein » (p. 18). L’être-avec mitsein est énoncé comme un aspect du Dasein sans mettre en question 
sa persistance dans l’être, sans que l’altérité ne soit conçue comme le fondement de l’existant. 
475 Humanisme de l’autre homme, p. 45. 
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l’existant à différents niveaux. D’abord il s’agit de dérouter l’existant vers un mode d’existence 

qu’il ignore encore et dont il ne peut plus se saisir. Les règles sont modifiées. Il ne peut 

désormais plus s’appuyer sur l’être tangible des objets et doit trouver de nouveaux repères dans 

un monde en devenir. Lorsqu’il ne prenait en compte que la matérialité, le monde était sans 

mystère et donc se laissait manipuler sans véritable résistance. Mais l’expérience éthique amène 

l’existant sur la voie de l’autre, où rien ne se donne directement. Alors que la matière était sans 

vie, elle ne présentait pas la possibilité d’être surpris, tandis que le monde de l’éthique, traversé 

par l’altérité, présente une face changeante, il n’offre pas de certitude mais la potentialité de 

changement. Ainsi l’évacuation du modèle économique contribue d’abord à une perte de repères 

pour l’existant. Mais si cette manière de l’affecter touche à sa manière de considérer le monde, de 

l’évaluer, de le mesurer, il subit aussi un changement interne. Celui-ci consiste à faire 

l’évaluation de ses propres capacités face à cette nouvelle donne. La relation avec l’autre ne tient 

pas dans la main de l’existant, et sa position d’ouverture « aux quatre vents », sans aucun refuge, 

son « incondition d’otage », lui permet d’être pour-l’autre. L’expérience éthique, c’est-à-dire 

l’expérience de l’approche de l’autre en tant qu’autre, fait intervenir l’insoumission de l’autre à 

toute thématisation, à toute objectivation. L’autre n’est pas un objet, il déjoue l’intentionnalité et 

la renverse. Le pouvoir de l’existant ainsi rendu vain face à autrui est transformé en service. Le 

pouvoir est renversé à l’intérieur même de l’existant, parce que dans son intériorité, le sens ne 

vient plus de lui mais de l’autre.  

 
C’est précisément dans la disproportion entre l’idée de l’infini et l’infini dont elle est l’idée 
– que se produit ce dépassement des limites. 476 
 
Nous avons abordé plus tôt l’idée de la démesure de l’autre. Le problème que pose la 

relation avec l’autre est précisément cette démesure de l’autre, nous nous sommes demandé 

comment une relation peut s’établir entre l’existant et l’autre alors qu’il est naturellement tourné 

vers la domination d’objets et que l’autre ne se plie pas à une forme objectivée. Or c’est 

précisément avec ce lien entre l’idée qui est censée contenir l’altérité – ou l’infini – et l’altérité 

elle-même que se crée une relation. Alors qu’il demeure impossible à l’existant d’accéder à 

l’autre, et que l’autre ne peut pas se réduire pour pouvoir contenir dans la conscience de 

l’existant, la pensée de l’existant lui permet d’avoir l’idée de plus que ce qu’elle peut contenir. 

                                            
476 Totalité et infini, p. 12. 
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On peut ici penser à un passage de son article Une religion d’adultes, écrit en 1957, où Levinas 

cite un commentaire du Talmud à propos de la présentation de Dieu à Moïse. 

 
Le visage de mon prochain a une altérité qui n’est pas allergique, elle ouvre au-delà. Le 

Dieu du ciel est accessible sans rien perdre de sa transcendance, mais sans nier la liberté du 
croyant. Cette sphère intermédiaire existe. Le Talmud dit, dans ce langage en apparence enfantin 
qui lui vaut, aux yeux de tant de ses rapides lecteurs, la réputation d’allier des complications 
inextricables à une désarmante naïveté : "Jamais Dieu n’est descendu sur le Sinaï, jamais Moïse 
n’est monté au ciel. Mais Dieu plia le ciel comme une couverture, en a recouvert le Sinaï et s’est 
ainsi trouvé sur terre sans jamais quitter le ciel." Il y a là une désacralisation du sacré. 477 

 
L’altérité qui vient dans l’approche éthique – c’est-à-dire l’approche d’autrui – « n’est pas 

allergique » : au contraire de la mort qui frappe en détruisant l’existant, le prochain vient sans 

compromettre l’existence de l’existant. Il ne repousse pas l’existant mais vient à lui grâce à 

l’ouverture qu’il lui fait. En effet, l’ouverture est la relation même du prochain et du moi. Toute 

la difficulté consiste à penser ce lieu de l’ouverture en dehors de l’essence, et comme une relation 

« non allergique »478. Penser que l’autre vient sans violence – selon des règles qui ne sont pas 

celles de l’essence – et « sans nier la liberté » du moi, revient à penser l’éthique elle-même. La 

relation éthique se trouve dans ce lien qui, tout en mettant en contact, n’écrase pas un terme au 

profit de l’autre. En sorte que l’éthique serait une « sphère intermédiaire » où l’un et l’autre des 

termes ne se trouvent pas « dénaturés » par la relation. Si l’éthique qualifie la relation où l’autre 

apparaît en tant qu’autre, avec un moi qui a une identité, il faut qu’elle relève de cette « sphère 

intermédiaire » où ni l’un ni l’autre ne s’abîme. Le renversement qui a lieu dans cette sphère est 

le désarmement du moi : l’autre en tant qu’autre ne peut pas être réduit à un phénomène, à une 

apparition que le moi possède. Afin de conserver l’altérité d’autrui, la relation éthique se pense 

comme le lien intermédiaire entre deux sphères qui ne se pénètrent jamais. Le passage du Talmud 

cité ici par Levinas, évoque précisément cette idée de « sphère intermédiaire ». Il s’agit de la 

rencontre entre Dieu et Moïse, qui pose la même question que la rencontre entre autrui et moi : 

comment Dieu peut-il rencontrer Moïse en tant que Dieu du ciel ? Dieu est l’autre, celui qui vient 

à l’existant. Mais il ne peut venir comme Dieu qu’en ne quittant pas sa propre sphère. Autrement 

dit le problème est de penser la venue de la démesure de l’autre dans la mesure de la conscience 

humaine dans un lien qui à la fois les mette en relation et ne réduise pas l’autre au même. Chez 

                                            
477 « Une religion d’adultes » (1957) in Difficile liberté, p. 38. 
478 Totalité et infini, p. 38. 
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Levinas, l’idée de désacralisation vient précisément de cette possibilité de l’autre de venir en 

l’existant : le sacré n’est pas au format de l’autre, il ne respecte pas son altérité, mais se présente 

dans les linéaments de l’objet, et sans toucher l’intimité du moi. Cette désacralisation, cette venue 

de Dieu sur terre sans quitter le ciel, consiste à penser la sainteté d’autrui, c’est-à-dire cette 

ouverture sur l’au-delà qui se fait par le visage. Le Sinaï est l’endroit d’une ouverture qui permet 

l’élévation de l’humain, ainsi l’intermédiaire se trouve là où la conscience s’élève plus haut 

qu’elle-même. Car en venant dans le moi, l’ouverture de l’autre inspire et aspire le moi vers la 

hauteur de l’autre en le faisant le désirer. Là, le désir lui-même est élévation parce qu’il est déjà 

relation avec ce qui me dépasse.  

L’approche de l’autre ne peut toucher l’existant qu’en trouvant une manière de faire émaner 

la démesure de l’infini – au-delà de toute perception – de ce qui est accessible à l’existant. Et 

cette zone intermédiaire semble se trouver dans l’idée. En effet l’idée paraît capable de penser - 

sans contenir – l’altérité de l’autre. Au lieu de se saisir de l’autre comme d’un objet, l’idée de 

l’autre vient en moi de manière à ce que je n’aie pas de pouvoir sur lui. Ma main elle-même a 

changé. En effet elle n’est plus cet instrument qui me servait de balance ou d’échelle. Le pouce 

préhenseur qui œuvrait dans l’être au service du soi a perdu sa vocation à modeler pour satisfaire 

et par là à s’approprier le monde479. En général, le sens n’est plus dans l’être mais dans son au-

delà – c’est l’autre qui est la clef du sens. Donc le sens ne se trouve plus dans aucune forme : la 

main comme n’importe quel objet visible dans la présence de l’être ne suffit plus. La force de ses 

muscles ne trouve plus d’objet d’usage. Elle se trouve impuissante. Ce que l’existant possède 

désormais, c’est autre chose que la capacité à se servir. Celle-ci n’a plus de valeur, par contre il 

comprend la nouvelle importance de sa conscience – capable de servir l’autre en lui faisant écho 

dans ses actes. Face au monde animé, c’est bien sur sa conscience que l’existant peut compter 

pour trouver une place au sein de la vie du monde. Dans Totalité et Infini, Levinas remarque 

l’importance de l’inadéquation entre l’idée de l’autre et l’autre lui-même dès la première section 

aux pages 40 et 41. La différence de mesure apparaît de manière déterminante pour comprendre 

la transcendance de l’autre. 

 

                                            
479 Dans la Genèse, Adam est capable de nommer les animaux, mais il ne peut en faire de même avec la femme qui 
se présente en tant qu’autrui pour lui. 
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Il importe de souligner que la transcendance de l’Infini par rapport au moi qui en est séparé 
et qui le pense, mesure, si l’on peut dire, son infinitude même. La distance qui sépare 
ideatum et idée, constitue ici le contenu de l’ideatum même. 480 
 
Ici, Levinas affirme la direction de sa recherche non vers le dévoilement mais au contraire 

en direction du mystère de l’autre. On pourrait dire qu’il cherche à nous conduire sur le seuil de 

ce mystère impénétrable qu’est l’altérité, en nous faisant sentir la crucialité de cette relation non-

découvrante. Ainsi l’idée semble bien être la manière par laquelle l’autre recouvre le moi sans 

quitter sa sphère. Et l’idée en question ne contient pas l’ideatum, c’est-à-dire ce dont elle est 

l’idée. L’ideatum n’inscrit que son idée dans la conscience. Et l’idée ne reflète pas le contenu de 

l’ideatum mais d’une certaine manière son ouverture. Au lieu de montrer à l’existant la limite de 

sa conscience, l’idée qui vient de l’autre en lui ouvre la possibilité de l’au-delà. La séparation 

irréductible entre l’infini transcendant et le moi n’est pas une différence de forme, mais la 

manière même par laquelle il peut y avoir un rapport avec ce qui est autre, en tant qu’autre. La 

transcendance de l’infini n’est telle, et ne vient à l’idée de l’humain en tant que telle, que par 

cette impossibilité à la réduire à la mesure de l’existant. Dans la suite de cette même page de 

Totalité et Infini, Levinas dégage l’aspect radicalement extérieur de l’autre, qui le rend 

impénétrable pour l’esprit, comme ce qui permet de faire naître l’idée d’infini dans la conscience 

humaine. 

 
L’infini est le propre d’un être transcendant en tant que transcendant, l’infini est 
absolument autre. Le transcendant est le seul ideatum dont il ne peut y avoir qu’une idée en 
nous ; il est infiniment éloigné de son idée – c’est-à-dire extérieur – parce qu’il est infini. 481 
 
Même si cela peut sembler tautologique, dire que cette transcendance, qui vient du visage 

d’autrui livrer l’idée d’infini dans la conscience de l’existant, relève de l’infini et par là même de 

l’altérité transcendante, importe pour penser l’éthique : l’expérience de la transcendance qui est 

faite par l’approche d’autrui ne peut pas être réduite à l’échelle du même. Le même se trouve 

écarté dans la pensée éthique parce qu’il n’est qu’une dérive de l’être laissé à lui-même. L’altérité 

qui émane du visage, malgré la proximité de son idée au sein de la conscience, ne peut se 

comprendre que comme mystère de l’infini transcendant. « Dans la conscience morale, je fais une 

                                            
480 Totalité et infini, p. 41 (Levinas souligne). 
 
481 Ibid., (Levinas souligne). 
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expérience qui n’est à la mesure d’aucun cadre a priori – une expérience sans concept. Toute 

autre expérience est conceptuelle, c’est-à-dire devient mienne ou ressortit à ma liberté. »482. Cette 

expérience éthique est en fait l’expérience de ce qui dépasse complètement et continuellement la 

pensée, l’expérience de la démesure de l’autre. Elle « n’est à la mesure d’aucun cadre a priori » 

parce que l’altérité de l’autre n’y contiendrait pas. La conscience expérimente donc la venue 

d’une idée qui ne se saisit pas d’un objet. Il s’agit d’une idée de plus que cette idée elle-même. 

Ainsi, si dans sa propre existence, l’existant voit se perdre son aptitude à prendre, c’est au profit 

de ce qui le plaçait en marge du monde de l’être, sa vie intérieure. Ce qui constituait son 

inadaptation dans le monde naturel de l’économie, fonde l’implication de l’existant dans le 

monde de l’autre.  

L’expérience éthique est par excellence l’expérience de ce qui est imprévu – expérience de 

l’extériorité. L’expérience éthique arrive parfois, mais le déclencheur demeure mystérieux : il 

s’agit de l’élection par l’autre. Il faut tout de même remarquer que si la conscience trouve 

soudainement une place, c’est parce qu’elle se trouve impliquée dans l’expérience éthique en tant 

que pôle récepteur de l’appel de l’autre. Il ne serait pas approprié de parler de dialogue : l’autre 

lance un appel « à la face » de l’existant, puis il appartient à celui-ci de consacrer son action à 

l’autre. Si j’entends l’appel de l’autre, je suis placé devant mon obligation à répondre. Mais 

l’appel de l’autre, de même que ma réponse, n’est qu’une bouteille à la mer : rien ne permet de 

croire que la découverte de l’altérité de l’autre interviendra à un moment ou un autre. Il n’est pas 

saisi mais subi. Ainsi il ne s’agit pas de dialogue mais de répliques lancées sans espoir de retour, 

pas vainement mais gratuitement. Cette situation de rupture entre le moi et l’autre est pourtant ce 

qui permet qu’une authentique rencontre entre eux ait lieu. Mais au sein de cette rencontre, nous 

avons déjà évoqué l’idée d’une reconnaissance. Il s’agit en fait de voir l’altérité en l’autre, et de 

s’incliner devant sa peine. Ce visage dont l’expression vient saisir la conscience de l’existant 

instaure une nouvelle mesure, la sienne. En effet, ce n’est plus à partir du moi que le monde se 

pense, mais bien à partir de cette conscience de l’autre. Et ce n’est plus pour moi que le monde se 

présente mais pour l’autre. C’est-à-dire que dans le temps de la reconnaissance, l’existant entre 

dans la temporalité qui repose sur l’altérité. Et, l’autre étant au centre de la pensée de l’existant, il 

adopte l’attitude qui, tournée vers l’autre, est en harmonie avec le reste du monde. La séparation 

de l’égoïsme ne suffisait pas parce que le moi demeurait au centre de la conscience. L’éthique est 

                                            
482 Ibid., p. 103. 
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le moment de la rupture, c’est-à-dire l’oubli de son être au profit de l’autre qui envahit la 

conscience.  

Dire que le monde devient « à la mesure » de l’autre, c’est faire l’aveu de la démesure de 

l’autre par rapport à l’existant. Car l’autre ne se mesure pas, il est infini. Et si le monde est 

traversé par cette infinitude de l’autre, alors l’existant se trouve bel et bien là au seul titre de 

créature. Enfin l’humain trouve sa place devant l’autre. Dans le face-à-face, il est en quelque 

sorte remis à sa place. Alors qu’il voulait régner sur le monde dans l’unique dessein de sa propre 

jouissance, il retrouve son statut d’être constitué par l’autre. Le monde n’est plus à ses pieds mais 

à ceux de l’autre, comme lui-même n’est plus tyran mais à l’œuvre pour l’autre. Le changement 

de mesure du monde est directement induit par le changement de statut de l’existant. Dès qu’il 

s’incline devant la grandeur de l’autre, l’existant se place au-dessous de lui. Le monde est à la 

mesure de l’autre, et surtout pas de l’humain. La mesure est encore la marque de la maîtrise. Or 

dans l’asymétrie qui s’établit entre l’autre et moi, je lui dois tout. Je ne peux rien garder pour moi, 

rien retenir dans ma main, parce que je serais alors en train d’ignorer l’autre, de lui porter 

atteinte. Je dois tout lui donner, non parce qu’il me domine, mais parce que je le lui dois. 

 

Il apparaît que la réponse, inscrite dans l’expérience éthique, déploie dans l’existant de 

nouvelles obligations. La réponse met au jour la relation biaisée que le moi entretenait jusque là 

avec l’idée de liberté. Celle-ci ne peut plus avoir le même cours, c’est-à-dire celui de l’égoïsme. 

La liberté apparaît désormais comme beaucoup plus compliquée : ce n’est pas seulement de moi 

et de mes actes dont je suis responsable pour moi. La responsabilité éthique qui s’immisce dans 

l’idée de liberté est une responsabilité devant l’autre et pour l’autre. Comment puis-je être 

responsable pour l’autre, voire de l’autre ? Il s’agit de poursuivre ce que l’appel de l’autre m’a 

demandé – ou plutôt ordonné. Comme le souligne Shmuel Wygoda, « L’homme est interpellé par 

le bien qu’il ne choisit pas mais auquel il doit répondre en tant qu’asymétriquement 

responsable »483. Il faut, pour comprendre, continuer de penser à la manière dont l’autre intervient 

au sein même de l’intériorité de l’existant. Ainsi il n’est pas seulement touché mais il est saisi par 

l’autre. Et l’appel qu’il entend en lui-même ne l’habite pas mais l’investit du devoir devant 

l’autre, ou pour l’autre. La responsabilité ne peut pas, dans ces conditions d’apparition, se limiter 

                                            
483 Conférence de Shmuel Wygoda « Rachi lu par Levinas ». [En ligne]. À l’occasion de la manifestation 40 ans de 
cours à l’ENIO.  
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au moi. Je ne peux pas être seulement responsable de mes choix et les assumer par rapport à moi-

même car je retomberais dans l’égoïsme pur et simple. La responsabilité n’est pas limitée, mais 

illimitée, parce qu’elle est à la mesure – ou la démesure - de l’autre. Lorsque je suis touché et 

inspiré par l’autre dans ma propre intériorité, je reste moi-même. C’est-à-dire que je suis 

rassemblé en tant que moi, ou en tant qu’individu, dans l’écoute de l’appel de l’autre. Recevant 

l’autre chez moi, sans pour autant m’abîmer dans cette relation, la responsabilité me confirme en 

tant que moi. L’identité du moi se trouve affirmée et prouvée dans ma réponse parce que je ne me 

dérobe pas à ma responsabilité. Je suis celui qui est appelé, je suis l’élu de l’autre. Personne ne 

peut répondre à l’autre à ma place. Le fait même de répondre à l’autre équivaut à faire de mon 

moi un moi responsable de l’autre.  

Venu en moi-même pour me dire qui il est, et me faire entendre son commandement, 

l’autre s’adresse à moi, et à moi seulement, m’élisant en tant que moi, pour répondre. Et dans ma 

réponse, je fais acte de présence c’est-à-dire que je m’inscris dans le présent comme étant là 

devant l’autre, dans le temps de l’autre, sans mouvement de recul, pour prendre à ma charge la 

responsabilité qui m’est donnée, celle de l’autre. Ainsi en découvrant la fragilité de l’autre, je 

connais mon devoir de prise en charge de lui. L’autre dans son altérité, dans sa différence, me 

lance un appel auquel j’ai le devoir de répondre – un commandement. Et dans l’acte de la 

réponse, j’éprouve ma capacité à être un moi libre et unique. Autrement dit je fais la preuve de ce 

que je tendais à être sans savoir comment y parvenir. Tout à coup le problème de l’identité du 

moi se trouve résolu, mais dans le même temps perd toute son importance, parce que ce n’est plus 

le moi qui est au cœur des préoccupations, mais l’autre. En entrant dans l’éthique, l’existant ne 

touche pas à son but, mais change de but. Et dès lors on peut comprendre l’expérience éthique 

comme le commencement de quelque chose de nouveau. 

Notons encore que dans cette expérience de l’altérité de l’autre, tout se passe comme si il 

s’agissait de retrouver une origine oubliée. A travers le thème de l’autochtonie, on peut 

comprendre que le moi est né de l’autre. Il est dès son origine dans le lieu de l’autre. Toutefois il 

ne se tourne pas naturellement vers l’éthique, comme nous le remarquions dès le départ de notre 

étude. Ainsi, s’il naît entouré des mêmes conditions, le regard de l’existant n’est pas 

naturellement éthique. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’antériorité de l’autre. Il est avant tout et 

après tout. L’expérience éthique serait la découverte de cet ancrage en l’autre. L’existant naîtrait 

dans l’ignorance de son milieu, adhérant à l’injustice de l’économie sans voir le visage de l’autre. 
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Si être juste consiste à reconnaître l’injustice de ce monde, retrouver la droiture du visage, il ne 

s’agit pas d’une création de l’idée de l’autre, mais bien d’une découverte de ce qui a donné vie à 

l’existant. Si l’expérience éthique commence « après coup », l’authenticité de l’autre n’attend pas 

cet éveil de la conscience. Et c’est bien cette ignorance trop longue de l’autre qui rend l’existant 

injuste dans la justice elle-même. En levant le voile sur son origine, l’existant voit s’ouvrir son 

devenir : en entendant l’appel de l’autre, il fait la découverte de son propre passé, de ses propres 

erreurs, et du même coup du commandement libéré par ce passé. L’expérience éthique est une 

découverte du chemin de l’existant, alors qu’il stationnait sans passé ni futur, en comprenant d’où 

il vient, il sait enfin où il doit aller.  

Dans son entretien avec François Poirié, Levinas dit : « Le premier mot n’est-il pas 

bonjour ! Simple comme bonjour !… Bonjour comme bénédiction et comme ma disponibilité 

pour l’autre homme ? »484. La relation qui s’établit dans l’éthique entre autrui et l’existant est 

personnelle. La portée de la nudité du visage s’inscrit au cœur du moi et appelle la réponse 

sincère, celle du dénudement, où le moi découvre sa vulnérabilité devant l’autre. Etre vulnérable 

signifie pour le moi être atteignable. C’est-à-dire qu’en s’exposant en tant que personne, 

l’existant montre son accueil de la parole de l’autre. Il accueille son enseignement et sa réponse 

fait écho au commandement de l’autre dans son signe d’accueil. Répondre à autrui, c’est lui 

signifier ma disposition d’accueil, lui montrer ma disponibilité à agir sous son ordre en exprimant 

par ma bouche son propre ordre. « Commandement s’énonçant pas la bouche de celui qu’il 

commande »485. La réponse de l’existant exprime l’appel qui a été reçu. Mais en s’en faisant 

l’écho, le moi transforme l’appel en relation : en répondant, il ajoute au commandement cet 

accueil, signifiant qu’il le reçoit en lui, prêt non seulement à le supporter mais aussi à lui 

soumettre ses propres pouvoirs. En répondant à l’autre, l’existant dépose devant lui ses propres 

armes pour les mettre à sa disposition. « C’est par la voix du témoin que la gloire de l’Infini se 

glorifie »486.L’autre entre en moi et y ouvre une pensée de ce qui me dépasse, l’idée de l’infini. Or 

cet infini se trouve dans le moi comme l’élément qui suscite la relation avec autrui, c’est-à-dire 

non seulement son appel mais aussi ma réponse. Il ouvre la voie entre l’autre et moi – la socialité 

personnelle. L’existant qui reçoit cette ouverture qui vient d’au-delà du visage répond en tant que 

                                            
484 Emmanuel Levinas, essai et entretiens. François Poirié, p. 104. 
485 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 230. 
486 Ibid., p. 229. 
 



L’épreuve de l’autre homme  Chapitre II 

241 
 

« témoin ». Il témoigne de la misère d’autrui et de son devoir d’être auprès de lui ; il témoigne de 

sa culpabilité à ne pas avoir été là plus tôt, à avoir ignoré autrui ; il témoigne de la gloire qui 

émane du visage, à travers sa nudité, la venue de l’altérité par ces yeux si fragiles ; il témoigne de 

son dénudement devant l’autre, c’est-à-dire qu’il se dépose devant lui, prêt à le servir. En sorte 

que la réponse (ou le Dire) intervient comme le premier lâcher-prise du moi sur lui-même, se 

laissant inspirer par l’autre. Le sens vient dans cette relation d’exposition.  
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Conclusion du deuxième chapitre 
 

 

L’œuvre de Levinas connaît à partir de Totalité et Infini deux grands changements : la 

primordialité de l’autre sur le sujet, et un changement dans la notion de libération qui ne concerne 

plus seulement le carcan de l’être mais surtout la prise de responsabilité pour-l’autre. Dans 

l’Humanisme de l’autre Homme puis dans Autrement qu’Être, l’idée de responsabilité apparaît de 

plus en plus radicalement, non pour soi, mais pour autrui. Au cours de ce deuxième chapitre, 

nous avons pu voir que la considération du prochain signifie la découverte fracassante, 

choquante, de ma capacité à le détruire, et de ma responsabilité à ne pas le faire. En découvrant 

l’éthique, je découvre que le bien et le mal sont à la charge de l’humain et de nul autre. L’homme 

de l’éthique est celui qui a saisi avec le plus profond effroi ce que son existence lui donne de 

pouvoir mais aussi de responsabilité. L’ignorance qu’il portait à autrui était une blessure qu’il lui 

infligeait à répétition et sans s’en apercevoir. Voir la nudité de l’autre, voir le dénuement dans 

lequel il se trouve, c’est comprendre, dans la violence de ce sentir-l’autre, que je lui dois la 

reconnaissance, ou plutôt, la « non-indifférence »487. J’ai, devant l’autre, le devoir de prendre 

soin de lui. C’est là le devoir qui fait pendant au pouvoir de violence. Et le premier doit être aussi 

important que le second est horrible. Pour être capable de ne plus blesser autrui, de ne plus porter 

atteinte à son intégrité, l’existant doit supporter la responsabilité des blessures passées, d’un 

passé qui le dépasse, mais aussi céder à l’autre son propre pouvoir sur le monde. 

L’expérience éthique lève le voile sur le visage d’autrui. Son épiphanie me renvoie en plein 

visage toute l’indélicatesse, tout le mépris, que j’ai eu pour l’autre en tant qu’autre en ne faisant 

cas que de mon propre être. La violence qui me traumatise dans l’expérience éthique consiste 

dans la révélation de ma propre brutalité vis-à-vis de l’autre. A la nudité du visage, répond la 

honte de ma vorace cruauté. J’étais prêt à le manger tout cru pour autant que cela me plaise. Mais 

devant son visage, plus de profit, plus de jeu. Il balaye toutes les stratégies économiques. 

L’exhibition plastique du tout cru, dans une visibilité obscène, est remplacée par l’exposition du 

                                            
487 Humanisme de l’autre homme, p. 11. 
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visage tout nu, chargé d’une fragile intimité. L’autre me secoue comme si, dans une crise de 

somnambulisme, j’avais oublié sa présence. Il me réveille de cette atroce méprise : l’autre n’est 

pas là pour me dominer, il n’est pas non plus une conquête ou un cœur à prendre. Il ne peut pas 

se plier au sens de la possession ou de la dépossession que j’ai tenté de lui donner. L’autre n’est 

que l’autre, mon prochain, avant tout jugement, avant tout habillement dans la société culturelle, 

il est nu. Son visage laisse s’exposer sa misère. L’éveil éthique est d’abord un cauchemar : je me 

vois sans éthique comme le pire ennemi de l’autre. Considérer l’être seul, c’est faire offense – et 

donc violence – à l’autre. L’ignorance, l’indifférence, est la pire manière de traiter l’autre.  

Il faut noter que l’existant se dégrade lui-même par son action contre l’autre. En effet, plus 

il ignore l’autre, plus il s’ignore lui-même. L’altération qui est causée à l’autre par 

l’incompréhension de l’existant nuit à l’existant lui-même puisque sa conduite nie ce qu’il est. 

Rappelons-nous que l’existant, dans l’économie, souffre de la solitude, symptomatique selon 

Levinas du règne de l’être. C’est bien, dans la solitude, par le sentiment de ne pas trouver de 

place pour sa conscience d’existant mais seulement pour son soi qu’il est affecté. Or, il faut 

souligner que dans un comportement ignorant de l’altérité de l’autre, l’existant ignore aussi sa 

propre différence : dans l’être la confusion ne touche pas que le monde, elle comprend également 

l’existant lui-même et le réduit à son soi. Autrement dit, la libération recherchée par Levinas 

donne à l’existant la chance d’exister autrement que dans l’être. L’expérience éthique met non 

seulement en évidence l’altérité de l’autre, mais aussi la particularité de l’existant. Ainsi on peut 

penser que l’expérience éthique ouvre la possibilité de cette « non-indifférence »488 qui libère 

l’existant de son égoïsme. L’expérience éthique apparaît comme découverte de la différence de 

l’autre et du moi. En ce sens on peut dire qu’il s’agit pour le sujet d’une mutation entière de la 

perception. La capacité à prendre conscience de l’altérité de l’autre implique la conception du 

sujet : celui-ci doit être fondé afin de pouvoir accueillir l’appel de l’autre. C’est cette fondation 

qui est à l’œuvre dans le « me voici ». L’existant qui parle fait en même temps acte de présence. 

Et dans cette présence nouvelle, la découverte du moi au-delà de l’être offre un constat 

surprenant : plus l’existant s’expose à l’autre, se voue à l’autre dans la responsabilité, plus il 

reconnaît sa dette devant l’autre, plus il a de ressources. 

                                            
488 Ibid., p. 10. 
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A la pauvreté et l’ordre d’autrui répondent la soumission et la richesse du moi. Le moi a 

l’obligation de ne pas venir les mains vides. Là où autrui se dresse, dans son intacte altérité, le 

moi est surpris par sa propre richesse. Pourtant cette richesse est lourde de responsabilité, elle 

impose le don. Je ne peux pas supporter d’être riche au vu de la pauvreté d’autrui. Mais l’œuvre 

n’a pas le sens d’un rachat auprès de l’autre, devant qui j’ai péché par l’ignorance de sa 

différence. La démesure de l’autre vient toucher l’existant et ouvrir en lui une pensée de l’au-delà 

de l’être – pensée éthique de l’infini. La mesure de l’existant n’est dès lors plus une référence et 

aucun système de référence ne lui permet de se situer sous le règne de l’autre. Dans l’approche 

d’autrui, cette venue de l’altérité renverse l’intentionnalité en cette passivité que nous avons 

évoquée. Et devant l’appel de l’autre, l’existant semble pris dans un dilemme. Au-delà de la 

formulation d’une réponse malgré son assignation à la passivité, un autre problème se pose. La 

responsabilité qui se déploie dans le face-à-face éthique semble en contradiction avec l’asymétrie 

de la relation. D’une part l’existant trouve en lui cette ouverture à l’altérité par laquelle il se sent 

responsable jusqu’à la substitution et d’autre part nous venons de mettre en évidence la démesure 

de l’autre et par conséquent l’impossibilité d’agir sur lui. Comment secourir l’autre alors même 

qu’il est inaccessible ? Dans sa réponse, son « me voici », l’existant s’expose au service de l’autre 

de manière à offrir son propre pouvoir à l’autre. On comprend bien alors que je ne réponds plus 

seulement de moi-même, mais d’autrui, et cette mise à disposition de l’autre est la manière de 

répondre de l’autre – substitution à l’autre. Si Totalité et Infini met en évidence la culpabilité qui 

rend l’existant responsable pour l’autre, dès l’Humanisme de l’autre Homme cette responsabilité 

se radicalise en « obsession par l’autre homme »489. Et Autrement qu’Être développe cette 

manière d’être en relation avec l’autre. L’approche d’autrui se comprend en tant qu’obsession 

pour autrui, c’est-à-dire que l’existant est rempli, ou absorbé, par son devoir. L’obsession est une 

sorte de revers de la culpabilité où la passivité est exacerbée. Cette notion appuie sur l’idée qu’il 

ne s’agit pas d’un choix, mais que l’autre assigne l’existant à souffrir pour lui. Cette implication 

dans la souffrance de l’autre ne relève pas d’un choix : je ne peux pas faire autrement. Mais, dans 

l’idée d’obsession, quelque chose est ajouté à la responsabilité. Il s’agit de sa mise en relation 

avec la dette sur le thème du retard. « Dans l’approche, je suis d’emblée serviteur du prochain, 

déjà en retard et coupable de retard »490. L’appel d’autrui a toujours précédé ma réponse. Par 

                                            
489 Ibid., p. 11. 
490 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 139. 
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conséquent je suis toujours « déjà en retard », ceci signifie que l’autre a souffert de mon 

ignorance. Mon retard signifie non seulement que j’ai ignoré la misère de l’autre mais que j’ai 

ignoré son appel au secours. Je suis en retard dans ma réponse et dans ma responsabilité. La 

misère de l’autre l’a déjà fait souffrir, et je suis en retard sur cette souffrance. Je suis « coupable » 

par ce retard comme je suis coupable d’égoïsme, j’ai toujours répondu trop tard. D’une certaine 

manière, « le mal est fait ». Le problème de la mesure se pose ici parce que ma réponse apparaît 

constamment insuffisante : la misère d’autrui ne se répare pas ; mon retard est irrattrapable. En 

effet, il apparaît une inadéquation entre ce que je suis capable de lui donner et ce dont je suis 

redevable. Il n’y a pas de commune mesure entre l’autre et l’existant. La dette dont il est question 

se pose comme dette sans espoir d’être remboursée : je ne peux qu’être redevable devant l’autre 

car sans moyens adéquats. Ainsi la dette n’entre pas dans le circuit économique mais éthique. 

Elle s’inscrit dans la relation avec l’autre comme un débordement de l’existant non seulement par 

l’autre mais aussi par sa propre responsabilité. L’obsession est précisément cette responsabilité 

qui s’étend au-delà de ma mesure, au-delà de ce que j’ai fait. C’est par elle que la soumission à 

l’autre s’installe hors de toute relation de force. Finalement s’il est question de la « dette », mot 

emprunté à l’économie, ici elle prend l’acception du devoir éthique : en elle réside le sens de mon 

devoir et de ma responsabilité pour l’autre. La dette est la forme que prend la relation de 

l’existant avec l’autre. Et l’obsession par l’autre se présente comme cette manière de tenter 

d’assumer une culpabilité hors de moi, au-delà de ma présence. L’existant, « répondant, avant 

tout endettement, d’une dette contractée avant toute liberté, avant toute conscience, avant tout 

présent »491 se trouve face à l’autre dans l’impossibilité de résoudre ou de résorber sa dette. En 

effet, elle vient d’au-delà de lui-même, de la souffrance d’autrui au-delà de ma conscience et de 

ma présence. La réponse est une reconnaissance de la dette. 

 
La sincérité serait donc un Dire sans Dit, apparemment un !parler pour ne rien dire!, un 
signe que je fais à Autrui de cette donation du signe, !simple comme bonjour!, mais, ipso 
facto, pure transparence de l’aveu, reconnaissance de la dette. 492 
 
La réponse que fait l’existant à l’appel de l’autre, cette première expression qui ouvre ce 

que Levinas appelle le Dire, c’est-à-dire l’expressivité elle-même, constitue aussi une 

« reconnaissance de la dette ». La relation avec autrui ou l’approche, ne s’établit que dans la 

                                            
491 Ibid., p. 26. 
492 Ibid., p. 225. 
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« sincérité » puisque la passivité ne permet aucune défaillance de la sincérité. La présentation à 

l’autre dans la réponse, dans le « me voici », est une présentation droite, parce qu’elle répond à 

une assignation devant laquelle l’existant ne peut se dérober. Et cette sincérité entraîne une 

réponse qui supporte l’« aveu » ou la « dette ». La simplicité de cette expression vient de sa 

franchise, mais elle est chargée de tout ce que le face-à-face soulève. La réponse est un aveu 

sincère  du retard, de la dette qui dès qu’elle est reconnue paraît irremboursable. Outre 

l’asymétrie qui empêche l’échange, il faut se pencher sur le contenu de cette dette. Elle vient de 

l’appel que l’autre m’a lancé, car à travers lui je constate mon ignorance de lui, ma violence vis-

à-vis de lui, mais aussi et plus profondément encore l’injustice du monde pour lui. L’horreur de 

mon indifférence passée vis-à-vis de l’autre induit chez moi le sentiment de cette espèce de 

reconnaissance où le rachat est déjà impossible. Et si mon propre rachat est impossible, c’est 

aussi parce qu’il prend à charge toutes les injustices commises contre l’autre. En tant qu’il a 

participé et donc contribué à l’économie, c’est-à-dire à la destruction de l’altérité, l’existant porte 

une culpabilité qui s’étend à tout ce processus. Il n’est pas seulement coupable de ses propres 

actes, mais il est responsable de l’injustice du monde. Ainsi la seule justice possible pour 

l’existant est la conscience et la responsabilité de l’injustice. Et comme cette injustice est en 

marche dans le monde, la conscience de l’existant ne suffit pas à y contrevenir. La responsabilité 

de cette injustice n’est pas à la mesure d’un seul homme, mais à la mesure de l’humanité. Ainsi, 

malgré la conscience éthique d’un existant, l’injustice se perpétue contre l’autre, venant sans 

cesse creuser la responsabilité et alourdir la dette de l’existant. S’ouvre envers l’autre, dans la 

faille qui me sépare de lui, dans l’interstice de sa différence, un remboursement qui ne trouvera 

jamais d’aboutissement parce qu’il est gonflé de tout le mal qui est fait à l’autre, à l’étranger, au 

dépouillé, au prolétaire, à la veuve et à l’orphelin. « L’infini de la responsabilité ne traduit pas 

son immensité actuelle, mais un accroissement de la responsabilité, au fur et à mesure qu’elle 

s’assume »493. Ce que me dit le visage ne reste pas dans la limite de mon propre être mais s’étend 

à tous ceux qui comme moi agissent dans la violence, dans l’ignorance de l’existence de l’autre. 

Et non seulement à l’instant de ma reconnaissance de dette, mais avant et après, de tout temps. La 

dette de l’existant est absolument démesurée parce qu’elle est la dette de toutes les injustices 

faites à l’autre avant, après et pendant la vie de l’existant. Cette dette est à chaque instant plus 

lourde. En effet, si le sentiment de dette est bien présent, « jamais je ne suis quitte envers 
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l’autre »494. Autrement dit, il ne trouve aucune résolution dans mon action vers l’autre. Tout 

projet pour venir à bout de la dette paraît vain. L’autre est infiniment retiré et en même temps 

m’offre à voir dans son visage son incommensurable fragilité. Ma compassion, ma fraternité pour 

le prochain, n’est jamais assez grande pour combler la faille de l’altérité parce que cette faille est 

démesurée par rapport à moi. Je ne peux qu’être « le serviteur du prochain ». Je lui dois tout 

parce qu’en participant à l’indifférence économique, je l’ai amputé de sa différence. Ce qui se 

pose est bien un problème de finitude de l’existant. N’étant pas à la mesure de l’autre, il n’est pas 

« en mesure » de rembourser sa dette. Il prend pourtant à sa charge propre, personnelle, cette 

dette. On peut se demander comment une telle responsabilité au-delà de soi est possible pour 

l’existant. Mais si on se rappelle qu’il est inspiré dans l’éthique par l’ouverture à l’infini que 

l’autre est venu creuser en son cœur, alors on peut comprendre que sans être à la mesure ou à la 

démesure de l’autre, l’existant trouve en lui le devoir de cette responsabilité. Comment penser 

une dette irremboursable comme dette propre ? Comment assumer la démesure de l’outrage fait à 

l’autre à chaque instant ? Il semble que cette disproportion entre la capacité de l’existant et l’au-

delà où l’expérience éthique l’entraîne relève de l’autre. Comme par miracle, l’impossibilité de 

l’éthique se produit en l’humain.  

Mis à part l’aspect mystérieux et miraculeux de l’éthique, on peut penser la dette comme la 

modalité de la relation avec l’infini lui-même. L’autre me constitue, me voit me perdre et le 

violenter dans l’économie si bien qu’il m’appelle à l’aide contre moi-même et contre ceux qui 

agissent de même – on pourrait même dire qu’il m’appelle à l’aide pour moi-même, pour que je 

me retrouve, au sens où l’existant voit sa honte et son injustice en face495. C’est là, dans la 

reconnaissance et la gratitude pour l’autre que la dette portée comme fardeau surhumain, apparaît 

en tant que la seule justice. Il faut que l’existant assume la responsabilité de l’humanité devant 

l’autre afin qu’il puisse faire jaillir une relation droite et juste avec l’autre. Le commandement, 

compris à travers l’appel de l’autre, invite à un engagement contre l’injustice, ou plutôt pour la 

justice. Et même si l’engagement est démesuré pour l’existant, même s’il le dépasse absolument, 

il doit le prendre pour ne plus être injuste. Ainsi la justice ne se limite pas à la responsabilité de 

soi parce qu’elle touche à l’illimité. Elle concerne l’infini lui-même, donc elle entre dans cette 

                                            
494 De l’existence à l’existant, préface à la deuxième édition de 1978, p. 12. 
495 Tel que le précise Francis Guibal, entretien dans La pensée sans retour : Emmanuel Levinas, un film de A. 
Potestà, G. Roux, A. Zimmer. Voir notre chapitre II, paragraphe C, « Me voici ». 
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infinité. L’existant qui se déclare responsable de lui-même, de ses actes, de ses choix, ne se 

montre responsable que pour lui-même. Il demeure ancré dans l’égoïsme. Tandis que celui qui se 

dit responsable, celui qui prononce le « Me voici » devant l’appel de l’autre, ne se dérobe pas à 

l’immensité de cette responsabilité. Il ne se détourne ni de la souffrance de l’autre, ni de sa dette 

infinie. Et c’est seulement dans l’acceptation de cette dette que la réponse de l’existant est 

éthique. L’expérience éthique fait que l’existant se dépasse lui-même en assumant ce qui est au-

delà de lui. Mais c’est à cette condition qu’il est éthique, parce qu’alors seulement il reconnaît 

l’autre en tant qu’autre. Alors seulement il œuvre pour l’autre, pour que justice soit faite pour 

autrui. Puisque justice bien ordonnée « commence par autrui »496, on comprend que l’entrée par 

la conscience de la dette ne peut que se perpétuer jusqu’à ce que la justice s’impose, c’est-à-dire 

que le monde devienne « sensé ». Et le monde reste insensé tant qu’il ne se tourne pas vers 

l’autre. 

 

Dans la reconnaissance de dette, je me trouve face à ma condition d’humain : je ne suis 

pas en mesure de rembourser parce que la dette n’est pas à ma mesure. Elle est à la mesure de 

l’autre, c’est-à-dire de l’infini au-delà qui vient déborder ma conscience dans l’éthique. Mais en 

plus la dette, en tant qu’elle est le produit de toutes les violences faites à l’autre, appartient à tous 

les existants. Seulement elle est impartageable si bien que les hommes doivent chacun la porter 

avec la même abnégation. Chacun doit sentir la souffrance pour l’autre pour être capable d’être 

juste. Avec cette intervention de la dette comme condition de la relation avec l’autre, on peut 

penser aux règles de la succession qui nous obligent, pour recevoir un héritage, à prendre en 

charge ses dettes. Tout se passe comme si j’étais responsable de l’autre homme de deux manières 

à la fois : non seulement en tant qu’autrui j’ai la responsabilité de le protéger et d’être auprès de 

lui, mais par ailleurs en tant qu’humain, je récupère sa dette qui vient grossir ma responsabilité. Il 

apparaît que reconnaître autrui c’est entendre dans son appel les offenses qui lui sont faites et les 

prendre pour moi – se substituer à lui. Me désigner devant lui comme responsable non seulement 

de moi mais aussi de lui. La conscience qui se confronte à cette incapacité d’effacer la dette, voit 

venir au jour l’idée que pour le moi, circonscrit à son existence, croire se racheter auprès de 

l’autre serait se trouver à nouveau dans la suffisance de l’existant autocentré. Il se trouve face à la 

vanité du système économique. L’autre, intotalisable, ne permet pas de réparer le mal qui a été 
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fait par ignorance. Ce que je vois dans le visage d’autrui me transforme et annule en même temps 

la possibilité de tout échange économique. Ma dette est irréductible à ma monnaie d’échange. 

Elle outrepasse complètement les possibilités humaines parce qu’elle appartient au domaine 

ouvert de l’infiniment autre. Finalement, si la dette éthique n’entre pas dans un système 

d’échange c’est parce que rien ne peut racheter le mal fait à l’autre. Sa souffrance est ineffaçable 

comme la dette – et comme le désir dont nous parlerons dans le troisième chapitre de notre étude. 

En rencontrant l’autre en tant qu’autre, en levant les yeux sur son visage, sur son expression, je 

ne peux connaître sa grandeur, son infinitude, que si j’entends sa faiblesse. La reconnaissance ne 

peut être ni partielle, ni choisie, de même qu’elle n’est pas un « allant de soi » mais un « malgré 

soi »497. Et connaître la souffrance de l’autre consiste d’une certaine manière à compatir. Je peux 

souffrir plus pour lui qu’avec lui, de l’injustice faite à autrui. Je suis atteint par deux côtés : par la 

faiblesse dans son visage qui me fait détester son offense ; et par l’insulte que je me suis faite à 

moi-même en me comportant ainsi avec autrui. Je suis touché par l’extérieur et par l’intérieur. Et 

la dette apparaît dans cette double découverte de la douleur de l’autre et du fait que je sois de 

ceux qui lui infligent cette douleur. L’idée de justice qui se dégage de celle de dette n’autorise 

pas l’espoir d’un rachat de l’humanité. Ce serait une attente trop égoïste pour l’existant éthique. 

S’il endosse la responsabilité de cette dette, ce n’est donc pas pour l’effacer. Ce n’est pas non 

plus sur le seul critère de la culpabilité puisque, alors il se limiterait à la sienne propre – ce n’est 

jamais ni pour lui seul, ni pour lui en tant qu’humain, mais pour l’autre. Il répond à la détresse de 

l’autre en prenant sa mesure démesurée et pour l’autre il se fait responsable, il prend pour lui 

toutes les accusations. Il s’agit, en faisant cela, d’être avec l’autre de manière à le soutenir et à 

l’accompagner. Le constat ne suffit pas à cela, il faut en plus que l’existant se désigne. Pour 

pouvoir répondre à l’autre, il faut absolument répondre de sa souffrance – ne pas le laisser sans 

réponse.  

Dans l’auto-désignation devant l’autre, dans le « Me voici », l’existant tend à sauver 

l’autre, à le soulager de ses périls et de ses blessures, « jusqu’à se substituer à lui ». Etre 

responsable d’autrui signifie que « coûte que coûte » je tenterai d’agir contre ses maux, contre les 

injustices qui lui sont faites, mais surtout que je ressentirai la souffrance de sa misère comme si 

elle m’appartenait. Il s’agit de prendre l’engagement d’agir dans la droiture éthique, c’est-à-dire 

porter comme une dette les torts dont je me rends coupable soit par mon ignorance, soit par la 
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violence de ce monde auquel j’appartiens encore malgré ma réprobation. « Les justes ne doivent 

pas se reposer, […] ils ne doivent pas s’endormir… Être juste, c’est être en état de veille. »498 

Ainsi je dois à l’autre de demeurer dans l’éveil vis-à-vis du monde qui le nie, en maintenant le 

face-à-face avec sa détresse, me rappelant à chaque instant l’injustice des insensés. A partir du 

constat de cette redevance qui ne sera jamais comblée, l’existant accède à la notion de gratuité de 

l’acte. La relation qui s’établit avec autrui est absolument et irrémédiablement asymétrique. 

C’est-à-dire que le moi n’a en aucun cas la capacité de prendre la mesure de l’autre : la 

conscience humaine est par définition inadéquate à une telle pensée, en tant qu’elle est finie. 

L’autre élève devant moi, dans l’invisible du monde, le dépassement de ma conscience. J’entre 

avec lui dans une relation asymétrique au sens où, si j’ai la possibilité de lui vouer mon action, je 

ne peux à aucun moment attendre quoique ce soit en retour. La gratuité de l’acte tient à cette 

condition, la reconnaissance de ma finitude et de l’infinitude de l’autre. 

 

Au lieu de trouver une « évasion », Levinas rencontre dans sa réflexion quelque chose 

d’inattendu : la proximité d’autrui, si elle libère du primat matérial, rompt du même coup la 

possibilité du bonheur égocentrique de la jouissance pour soi-même. Le sujet ne se défait de la 

pesanteur de l’être qu’au prix de sa tranquillité en soi-même, mais bien plus encore, il ne se défait 

pas volontairement de la domination de l’être : il se trouve projeté dans un monde du sans-monde 

où l’autre est à l’origine de toutes les ouvertures, de toutes les proximités et de toutes les 

significations. La tendance au repos en soi-même, au bonheur de la possession et de la nourriture, 

est renversée dans chacun de ses aspects, jusque dans sa propre naissance. Plutôt que de se 

demander ce qui pourrait me sauver de la présence emprisonnante de l’être, Levinas se 

questionne donc sur les structures de ce nouvel ordre qui est éthique. Totalité et Infini marque 

l’ouverture de l’existant à la signifiance source des signifiances, ouverture à l’ouverture du visage 

d’autrui. La venue traumatique de l’autre laisse beaucoup de questions en suspend : comment 

rendre à l’autre ce qui est de lui ? Comment lui rendre ce service de ne pas lui voler sa place au 

soleil ? Que faire pour que ma réponse, ma soumission, suivent le sens de la hauteur de l’autre ? 

Si, dans le « me voici », résonne toute la reconnaissance des souffrances endurées par autrui, la 

question du passage du mode ontologique à la préoccupation éthique reste à décrire : la manière 

                                            
498 Salomon Malka rapporte les propos de Levinas, op. cit., p. 125. L’éthique est décrite par Levinas comme le 
« réveil d’une existence qui se saisit de sa propre condition. Mais ce réveil vient d’Autrui ». Totalité et infini, p. 85.  
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de rester dans la proximité de l’autre sans l’étouffer à nouveau doit trouver une ultime expression 

où la signifiance de l’autre et du monde, au-delà de l’être, prend toute sa hauteur. 
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CHAPITRE III 

 

L’OPTIQUE ETHIQUE 

 
 

L’expérience éthique ne se laisse pas penser ou comprendre, elle ne se laisse pas éclairer 

simplement mais elle consiste dans la reconnaissance de l’importance de ce qui résiste au 

dévoilement. Face-à-face avec l’autre, l’existant se trouve au seuil du mystère de l’altérité. Ainsi, 

c’est seulement dans l’abandon voire dans la brisure de l’ordre de l’être où l’apparoir se laisse 

saisir par l’existant, que l’éthique peut émerger. Elle, qui consiste à rendre sa place à l’humain, 

est précisément cette expérience de l’inenglobable. Rendre son primat à l’humain, à la relation 

personnelle, c’est être ouvert « malgré soi » à l’extériorité. Avec Totalité et infini, Levinas fait 

émerger dans sa pensée une socialité où l’altérité de l’autre apparaît dans une distance radicale. 

Néanmoins l’éthique se présente comme une relation avec l’autre. Le problème auquel s’est 

attachée la présente étude est de dégager, à travers la philosophie de Levinas, la possibilité de 

l’expérience éthique. En effet, différents aspects de la description de l’autre conduisent à une 

difficulté centrale : comment l’hétérogénéité irréductible qui sépare le moi de l’autre dans 

Totalité et infini peut-elle permettre la relation éthique ? Comment l’autre peut-il toucher le moi 

dans son intimité d’existant ? Cette socialité reste miraculeuse, mais nous voudrions montrer de 

quelle manière Autrement qu’être apporte un dénouement à cette question. Nous avons évoqué 

dans notre deuxième l’approfondissement qui a lieu dans la pensée de Levinas entre Totalité et 

infini et Autrement qu’être, mais nous avons principalement tenté de faire apparaître les termes 

du problème lévinassien dans leur acception particulière et dans le contexte de Totalité et infini. 

Cette étape de la pensée de l’éthique met en évidence les limites auxquelles la conception d’une 

altérité radicale confronte. Pourtant Levinas ne peut pas relativiser cette altérité qui est 

précisément ce qui, dans la découverte du visage d’autrui, touche l’existant faisant naître la 

signifiance. Autrement qu’être décrit une nouvelle façon dans la venue de l’autre.  

Avec la notion d’asymétrie, il apparaît clairement que l’approche de l’autre doit se faire 

dans l’endroit « intermédiaire » où ni l’un ni l’autre ne quitte ses particularités mais où l’appel 
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s’entend et la réponse porte le sens de l’autre. L’approfondissement consiste à insister sur la 

conception d’une transcendance qui vient dans l’intériorité sans y être contenue ou réduite, au 

lieu de venir de l’extérieur. Il ne s’agit pas d’une immanence qui contiendrait l’infinie altérité de 

l’autre, mais d’une extériorité à l’intérieur du moi. Cette rencontre qui ne forme pas un couple ni 

même un ensemble – sous peine de relativiser l’altérité – doit être pensée dans cette radicalité de 

la différence, et cependant dans la possibilité d’approcher l’un de l’autre – ou peut-être l’autre de 

l’un. 

 
Ce qui compte ici, c’est le refus de se laisser apprivoiser ou domestiquer par un thème. Le 
mouvement allant "au-delà", perd sa signifiance propre, se fait immanence, dès que le logos 
interpelle l’au-delà, l’investit, le présente et l’expose, alors que son attenance dans la 
proximité est extériorité absolue, sans mesure commune avec le présent, non assemblable 
en lui, toujours "déjà au passé" – sur lequel le présent retarde – par dessus le "maintenant" 
que cette extériorité inquiète ou obsède. 499 
 
Non seulement l’altérité ne perd pas de sa radicalité, mais le moi est pensé dans une 

intériorité remplie par l’approche de l’autre. La proximité est la clef de ce dénouement. Elle 

permet de concevoir une relation qui ne soit pas celle des ensembles, mais qui maintienne la 

différence dans l’approche éthique. Cette proximité n’est pas « assemblable » avec le présent, elle 

se distingue par son antériorité, et en même temps elle n’a lieu que dans l’intimité personnelle. 

L’approche dans la proximité est toujours approche d’un existant mis à nu. Et ce dénudement de 

l’existant dans la proximité de l’autre est l’instant où le moi se démasque, où il est défait de la 

solidarité avec son propre soi. L’approche de l’autre dans ce déshabillage du moi permet « la 

substitution comme l’Autrement qu’être, au fond de la proximité »500. L’altérité n’est jamais 

contenue, jamais elle ne « se fait immanence ». Mais elle est cette extériorité absolue qui peut 

venir dans la proximité, dans l’approche du moi, par la vulnérabilité du moi. Cette manière qu’a 

l’autre de venir « au cœur du moi » apparaît précisément comme le fond du changement entrepris 

dans Autrement qu’être. L’autre en tant qu’autre, qui vient à l’intérieur comme un « autre dans le 

même ». Il touche l’existant dans sa vulnérabilité, par sa sensibilité en deçà de la jouissance. 

L’altérité peut ainsi se déployer dans le moi en lui révélant son unicité. En le touchant, nous 

ferons apparaître qu’autrui fait subir au moi, dans l’extrémité de sa responsabilité pour l’autre, le 

sacrifice dans la substitution. L’antériorité de l’autre, qui pose l’approche de l’autre comme une 

                                            
499 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 158. 
500 Ibid., p. 37. 
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dette envers lui, est inassimilable, « non assemblable », parce qu’elle ne supporte aucune 

réduction au même. Mais ce qui est remarquable ici à propos de l’altérité, c’est que « son 

attenance dans la proximité est extériorité absolue ». C’est-à-dire que la proximité qui est décrite 

et pensée dans Autrement qu’être correspond exactement à la « sphère intermédiaire »501 que 

recherchait déjà Levinas dans « Une religion d’adultes » (1957). L’autre vient à l’existant dans la 

proximité, sans y détériorer son extériorité absolue : il vient en tant qu’autre dans le même, et 

dans cette non-phénoménalité qui refuse « de se laisser apprivoiser ou domestiquer par un 

thème »502. L’impossibilité de rapporter l’autre au même vient de cette fission dans le moi, séparé 

du même, par la venue de l’autre – ce passé absolu dont l’approche précède toute origine. Ce qui 

vient dans le moi, c’est la différence. Une rupture a lieu dans le moi, où l’autre passe avant le 

même. Non seulement il est toujours déjà passé, mais il continue à ne laisser que la trace de son 

passage, de sa différence. L’autre est l’extériorité qui vient toucher l’intériorité du moi en la 

retournant sur elle-même. La distance temporelle entre cet autre toujours au passé et le moi 

toujours présent permet la proximité de la trace inscrite dans le moi comme un décalage avec le 

même. L’inquiétude ou l’obsession vient remplir cette faille du temps si bien que la relation du 

moi avec l’autre est à la fois proche et distante : la proximité de l’autre s’inscrit dans un lien 

d’inquiétude et de désir à l’intérieur du moi, et dans cette temporalité de l’inquiétude, l’altérité 

conserve toute sa radicalité. Ce qui lie le « maintenant » au passé absolu de l’autre ne peut pas 

être un souvenir – qui possèderait ce passé – mais peut être cette forme d’inquiétude pour l’autre 

où l’extériorité est la différence qui tend le présent entre un passé et un avenir qu’il lui est 

impossible de rapporter à lui. 

L’éthique se présente comme la capacité de l’humain à prendre en compte ce qui se trouve 

au-delà de l’essence, sans le dénaturer par la mienneté. Mais l’altérité permet à l’humain non 

seulement de se libérer de son égoïsme, mais aussi de regarder vers chaque élément du monde en 

le pensant dans sa relation avec ce qui l’entoure. Afin de mieux penser la proximité avec l’autre, 

nous reviendrons à l’idée de jouissance, mais dans le développement d’Autrement qu’être, où la 

substitution la détourne, en quelque sorte, en une jouissance « pour l’autre ». L’idée d’altérité 

donne ainsi un sens à la relation avec les objets. En effet, ceux-ci ne sont plus perçus comme des 

objets de jouissance tendant à satisfaire mon égoïsme, mais ils apparaissent comme un mode de 

                                            
501 Difficile liberté, p. 37. 
502 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 158. 
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relation « passant nécessairement par l’entremise des choses »503. La relation ne repose plus sur la 

dualité sujet-objet dans une modalité de la domination où le sujet serait seul. Face à l’autre 

s’instaure une autre situation : mon pouvoir sur les objets est mis à la disposition d’autrui qui, par 

la misère qu’il exprime, a pris l’ascendant sur moi. La situation compte maintenant trois 

niveaux : celui des choses sans visage ; celui du moi qui malgré l’encombrement de sa matérialité 

perçoit l’appel de l’autre ; et enfin le niveau de l’autre – infini au-delà de la totalité – qui tranche 

l’être par l’appel silencieux du visage d’autrui. Autrement dit l’humain est tendu entre la terre 

dont il est l’autochtone, et la hauteur du ciel d’où vient l’appel de l’autre. Et c’est grâce à son 

pouvoir sur la terre qu’il peut servir l’autre – que le soi trouve une signification. Ajoutons que 

l’attitude éthique que prend l’existant dans le face-à-face avec l’autre, le conduit à servir l’autre 

en vertu de son dénuement extrême. Parce que je ne peux pas échapper à cette misère, dans la 

nudité du visage, je ne peux pas me dérober à son service. Et servir l’autre consiste à mettre mon 

pouvoir à sa disposition. Or mon pouvoir est le pouvoir sur les choses sans visage. Le moi se 

trouve donc, tendu entre l’autre et les choses, dans l’oubli de soi, comme « la main de l’autre ». la 

matérialité, au lieu d’éloigner le moi de l’autre, devient, avec Autrement qu’être, l’intermédiaire 

dans la relation avec l’autre. Le corps de l’existant signifie au-delà de lui-même par la proximité 

de l’autre dans le même. 

La relation avec l’autre repose sur cette manière de donner les choses, comme si je ne me 

les appropriais plus que pour qu’elles puissent appartenir à l’autre. Être vulnérable signifie ne pas 

pouvoir faire autrement que répondre. La vulnérabilité du moi le conduit à se déposséder pour 

autrui. Cette misère qui l’a touché lui commande de ne pas tuer et par là, de se préoccuper de la 

vie – de la mort – d’autrui. Autrui, dans sa fragilité, devient l’affaire du moi, qui dans sa réponse 

cherche non pas à combler sa dette pour en finir avec autrui, mais à satisfaire toujours de nouveau 

l’ordre d’autrui sans autre direction que celle de l’autre. L’« entremise des choses » apparaîtra 

comme la modalité du don ou du sacrifice pour l’autre. Cette modalité permet non seulement la 

relation mais aussi le sacrifice et la substitution pour l’autre. Il y a donc un effacement du soi-

même, devenu secondaire avec l’arrivée de l’autre. Pourtant il semble que l’éthique fasse accéder 

l’humain à sa propre humanité. En effet s’il a ce pouvoir d’être-pour-l’autre, l’humain ne le met 

en œuvre que s’il soutient la responsabilité qui lui est attribuée sans partage. L’expérience 

éthique n’est pas partageable, quoique chacun soit à même d’y entrer : faire l’épreuve de l’altérité 

                                            
503 Totalité et infini, p. 74. 
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de l’autre c’est s’y confronter en tant qu’individu, en tant qu’existant particulier. Seul face à 

l’autre, l’existant est saisi dans ce qu’il a d’irremplaçable – sa présence personnelle dans le 

monde. 

 
Sous les espèces de la responsabilité, le psychisme de l’âme, c’est l’autre en moi ; maladie 
de l’identité – accusée et soi, le même pour l’autre, même par l’autre. Qui pro quo – 
substitution – extra-ordinaire, ni tromperie, ni vérité, intelligibilité préliminaire de la 
signification, mais bouleversement de l’ordre de l’être thématisable dans le Dit, de la 
simultanéité et de la réciprocité des relations dites. 504 
 
L’altérité de « l’autre en moi » se fait dans la proximité où l’idée d’altérité vient sans 

dévoiler l’altérité elle-même. En moi, l’autre se montre comme l’énigme indissoluble dans le 

moi. L’énigme qui demeure énigme, sans que cette relation conduise le moi à autre chose que le 

donner à l’autre. La substitution, où le moi est à l’accusatif dans sa passivité d’accusé, subissant 

son expiation, est le donner. Et ce donner-à-l’autre n’est possible que dans la proximité. Levinas 

décrit ainsi une sorte de revers du moi où la vulnérabilité fait entrer l’accusation dans la 

conscience et oblige devant l’autre à aller jusqu’à la substitution pour-l’autre. La responsabilité 

est la venue de l’autre à l’intérieur de moi, mais dans l’antériorité de l’autre sur moi. L’autre, 

dans le moi, interrompt la structure du même parce qu’il devient le sens de la mêmeté par la 

donation de soi. La substitution devient l’articulation de la responsabilité du moi, dans 

l’exposition qui précède tout dit. Le Dire, décrit par Levinas, apparaît selon la relation à l’autre 

qui est déjà passée, dans le présent du même déjà dépassé. Cette relation à la trace, entendue dans 

la signifiance du visage, fait entendre l’autre par la vulnérabilité du moi. Le dit dégrade l’altérité 

dans l’immanence, c’est-à-dire dans un contenu que le moi « intériorise ». Or l’éthique précède la 

possibilité de la dégradation de l’altérité en immanence - elle précède la possibilité du dit, de 

l’énoncé d’un contenu dévoilé - parce que dans la proximité « attenante » au moi l’altérité ne 

laisse pas le choix au moi d’user ou non de son pouvoir. Le visage fait entendre le 

commandement à l’intérieur du moi, et le moi – passif à l’extrême – est délivré du soi par sa 

substitution à l’autre, par l’écho qu’il fait à la gloire de l’autre. La relation à l’autre, dans cette 

temporalité de l’autre immémorial, est le lieu de naissance du sensé. Cette « intelligibilité 

préliminaire de la signification » n’est autre que le rapport avec l’extériorité c’est-à-dire 

l’expérience de ce qui se refuse à la thématisation, de ce qui est antérieur à la possibilité de 

                                            
504 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 111 (Levinas souligne). 



L’épreuve de l’autre homme  Chapitre III 

257 
 

thématiser. L’« intelligibilité » n’est pas le compréhensible ou le lumineux : elle vient au 

contraire de l’obscurité de l’indévoilable. Il s’agit de cette pré-origine qui ouvre la possibilité du 

sens. Cette signifiance qui vient de l’autre indique la pré-originarité de l’approche de l’autre. 

L’antériorité de l’autre, de l’extériorité qui est transcendance, permet la signification, la 

thématisation et le dit. L’ordre est bouleversé parce que c’est l’autre déjà passé que le moi 

reconnaît dans son antériorité sur lui. Et cette antériorité anarchique du passé est aussi celui de la 

signifiance qui est l’ouverture d’avant l’ouverture, pré-originaire et immémoriale.  

Le problème de la présente étude est de décrire l’expérience éthique. Celle-ci s’est précisée 

non seulement par la description de son déroulement mais surtout dans la définition de ses 

termes. Jusqu’ici, c’est principalement l’aspect personnel rompant avec l’impersonnalité du il y a 

qui a retenu notre attention. Mais nous avons également insisté sur l’attitude de l’existant et sur 

l’antériorité de l’autre. En général, plutôt que de trouver des justifications, ou des explications, il 

faut reconnaître que la relation éthique ne dément jamais son aspect miraculeux. Ainsi, la 

philosophie de Levinas, en plus de dresser la critique des pensées théoriques qui oublient le 

monde réel, parvient à nous conduire jusqu’au seuil du mystère impénétrable de l’altérité. De 

cette manière, on peut dire que Levinas, en pensant l’éthique, pense le dépassement des capacités 

de l’humain dans la socialité. Au lieu de rendre compte théoriquement de la possibilité de 

l’expérience éthique, nous sommes confronté à une pensée où l’autre ne se dévoile pas et où ce 

qui arrive n’est pas possédé par le moi. L’éthique va jusqu’à la dépossession du moi dans la 

substitution. La venue de l’autre bouleverse le moi et donne un sens à la pensée et au pouvoir 

sans jamais livrer un contenu. Il s’agit maintenant pour nous de tendre à une nouvelle définition 

de l’humanité face à sa capacité à l’éthique. En effet, cette capacité insinue dans notre conception 

de l’humain un aspect qui au départ se dissimulait. L’humanité en l’homme ne s’impose pas à sa 

naissance, mais il faut une seconde naissance au monde, un bouleversement de son optique, pour 

qu’il puisse pénétrer cette autre manière d’être, être-auprès-de-l’autre ou être-pour-l’autre. Il est 

apparu au fil de notre étude que la « secondarité » de l’éthique (qui est plus un oubli du passé 

immémorial rappelé par autrui qu’une secondarité au sens propre505) implique un passage 

douloureux, ou plutôt comme nous le préciserons, l’entrée dans un état de perpétuelle transition, 

                                            
505 En effet, Gérard Bensussan a soin de souligner les limites du discours qui, dans son attachement à l’être, impose 
une « chrono-logie inscrite à même l’ordre des énoncés comme la juste rançon de leur rigueur nécessaire ». Éthique 
et expérience. Levinas politique. Paris : La Phocide, collection « Philosophie – d'autre part », 2008, p. 17. 
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un être transitif où, selon la formule de Gérard Bensussan, il s’agit de « nomadiser l’être »506. Et 

si cette entrée advient de manière si soudaine et si traumatisante pour l’existant, il faut bien 

remarquer que sa nature en est la cause. L’attitude naturelle de l’humain replié sur la matérialité 

est si radicalement opposée à l’expérience éthique qu’elle pose encore de nombreuses questions. 

Notamment celle de savoir ce qui en elle permet la découverte de l’altérité de l’autre. Cependant 

ce problème ne se résout pas grâce à la connaissance de l’humain, il ne trouve de solution que 

dans la considération de l’altérité elle-même et de ce que l’humain commence dans sa direction.  

L’autre demande à l’existant de le reconnaître à travers son altérité, à travers sa vitalité, 

c’est-à-dire dans une relation personnelle sur le mode temporel. Il n’est jamais contenu dans 

l’humain, que ce soit dans sa conscience ou dans son inconscience : l’autre est absolument autre. 

Ceci signifie qu’il ne se comprend pas, qu’il ne se détient pas, et par conséquent que poser la 

question de la capacité de l’humain à le découvrir est un faux problème. Si l’existant, dans son 

humanisation joue un rôle actif, c’est bien l’autre qui vient. Ainsi ce vers quoi nous devons à 

présent nous tourner pour approfondir notre approche de l’expérience éthique, c’est l’autre. Mais 

l’autre dans son altérité ne s’offre pas de manière directe, nous l’avons déjà noté. Parler de 

l’autre, c’est donc parler de ce qu’il donne de lui dans le face-à-face, de ce qu’il ouvre et de ce 

qu’il rend possible à l’existant. Pour nous, il s’agit donc de nous pencher sur la relation qui existe 

entre l’existant et l’autre dans l’expérience éthique. Il sera question non seulement de la 

perception de l’autre, mais aussi de l’attitude adoptée par l’existant. La possibilité de l’éthique 

est, en plus d’une projection dans un monde où le même n’est plus la règle, l’ouverture à la 

possibilité de l’humain. Au lieu de se demander ce que peut l’existant, nous nous demanderons 

avec Emmanuel Levinas sous quelle condition – ou incondition - l’optique éthique lui vient. 

L’expérience de l’altérité de l’autre s’avère aussi comme l’expérience de soi-même, dans 

l’identité, mais aussi dans le devenir nouveau, la perspective. Cette envergure de l’existant 

s’ouvre sous un thème qu’il nous faudra également préciser, celui de l’humanité. L’idée 

d’inadéquation développée sous le thème de la différence est déjà apparu au cours de notre étude, 

mais il s’agira dans ce dernier chapitre d’en proposer une description où le lien à l’autre conduit 

véritablement le moi à dépasser sa condition d’existant. L’optique éthique ne se réduit pas à un 

simple lien, elle tire l’existant vers plus haut que lui-même. Nous aurons l’occasion de préciser 

un processus éthique qui, dans le cœur du moi et sur une terre devenue étrangère, le fait s’élever 

                                            
506 Ibid., p.16. 
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dans son devoir pour l’autre. Le deuxième chapitre nous a permis de montrer la surface de 

l’expérience éthique, mais nous tenterons à présent d’en découvrir la profondeur. Sous le 

commandement de l’autre, l’existant au lieu de se figer dans la passivité, croît, se développe. 

L’expérience de l’obéissance à l’ordre hisse le moi sur l’échelle de l’humanité – qui n’est pas 

« condition humaine » mais dépassement de la condition dans l’incondition. L’altérité d’autrui 

l’entraîne dans une sorte de voyage d’où il ne rentrera plus parce qu’autrui, plus qu’un simple 

guide, est un enseignant. Et entendre son enseignement consiste à devenir de plus en plus 

humain.  

La philosophie d’Emmanuel Levinas ne se réduit ni à une description de la bienveillance 

généreuse du moi, ni à celle d’un autre terrible dont la persécution n’est que cruauté. L’autre est 

désacralisé et dans sa sainteté il persécute le moi. Mais cette persécution, ce pâtir-pour-l’autre, 

ouvre dans le moi l’idée de l’infini et l’entraîne dans cette pensée qui le fait se dépasser lui-

même : « Penser ce qui n’a pas les linéaments de l’objet, c’est en réalité faire mieux que 

penser »507. La relation avec l’altérité de l’autre, que la vulnérabilité du moi voit entrer en elle, 

détache le moi du soi en faisant passer sa jouissance au second plan. La pensée se trouve 

déployée au-delà de son extrémité parce que l’autre place en elle une idée qui dépasse l’idée. 

C’est donc cette relation avec l’autre dans son inadéquation qui fait s’élever le moi. Cette 

différence et ses conséquences pour le moi feront l’objet de ce troisième chapitre. 

                                            
507 Totalité et infini, p. 41. 
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A – L’énigme 
 

Expérience au-delà de toute expérience, et pourtant « expérience par excellence »508, l’autre 

homme s’impose comme une épreuve qui consiste à être touché par l’énigme qu’il porte. Le sens 

que Levinas donne au terme d’expérience ne correspond pas à la saisie d’un objet thématisé par 

la conscience, mais au contraire à la manière d’être touché par l’autre en tant qu’autre. La 

véritable expérience est celle de l’extériorité, celle de l’insuffisance du savoir. Il arrive à 

l’humain de parler d’énigme lorsque se présente à sa conscience quelque chose d’inexplicable et 

relevant de l’incompréhensible. Et précisément l’expérience éthique apparaît dans l’exclusion de 

toute compréhension - appropriation. L’énigme désigne justement ce qui ne peut être contenu 

dans le dit : l’ineffable509. Mais l’énigme ne caractérise pas seulement ce qui se dérobe à la 

pensée et renvoie à l’au-delà de l’essence. Elle concerne surtout l’expérience éthique elle-même. 

En effet, selon sa définition dans le Dictionnaire historique de la Langue française d’Alain Rey, 

l’énigme renvoie à ce qui ne se dit qu’« à mots couverts », « une chose difficile à comprendre ou 

impossible à connaître »510. Il s’agit donc de l’expérience de la résistance au dévoilement ou de 

l’indévoilable. Concernant l’autre, il faut bien avouer et garder en tête que ce qui se produit (ou 

vient) dans la conscience de l’existant est l’autre « en personne », c’est-à-dire qu’il ne livre pas 

son secret mais oppose une résistance qui renferme son intimité au-delà de l’être visible. Cet 

aspect personnel d’autrui sur lequel nous avons insisté entraîne le retrait de l’autre. Par son 

intimité, autrui, au lieu de se dévoiler, manifeste la rigueur impénétrable de son retrait dans 

l’exposition. Le visage d’autrui est la trace de son altérité absente du monde visible et 

objectivable. Ainsi, la vérité ou la signifiance que le visage découvre ne se comprend pas comme 

dévoilement mais comme énigme. Chez Levinas, l’énigme est la façon de la vérité511. 

Dans Le temps et l’autre, Levinas note, à propos de la relation avec l’altérité, « nous avons 

caractérisé cet événement comme mystère, précisément parce qu’il ne pouvait être anticipé, c’est-

                                            
508 Ibid., p. 213. 
509 Voir Vladimir Jankélévitch, op. cit., pp. 83 et 221. 
510 Dictionnaire historique de la Langue française, tome 1, Alain Rey (sous la direction de), Paris : Dictionnaires Le 
Robert, réimpression mise à jour octobre 2004, p. 1244. 
511 Dans son livre L’un-pour-l’autre, Levinas et la signification, Didier Franck remarque : « la sincérité est vraie 
d’une vérité qui n’est pas celle de l’être et sans laquelle cette dernière n’aurait aucun sens puisque le dire sincère est 
la signifiance même » (p. 196). Ainsi la vérité chez Levinas n’est pas alétéia, dévoilement, mise en lumière, puisque 
cela renverrait à une valeur ontologique. Mais la vérité vient de la pure signifiance du Dire « sincère » c’est-à-dire 
inspiré par l’autre, délivrance du soi pour l’autre. 
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à-dire saisi »512. Alors le mystère vient de l’obscurité et de l’absence qui sont évoquées par le 

visage, trace de l’autre. Le mystère est l’au-delà inaccessible au moi. L’énigme est cette 

« relation avec le mystère »513. Mais plutôt que de parler du mystère – qui dépasse le cadre 

proprement philosophique – Levinas parle de l’énigme de l’approche de l’autre. En 1959, la 

première phrase de son article consacré à Husserl, « La ruine de la représentation », était : 

« Rencontrer un homme, c’est être tenu en éveil par une énigme »514. La relation avec autrui 

arrive sur un mode énigmatique qui dit à la fois l’absence de l’autre qui s’est retiré de la trace, et 

la passivité du moi qui maintient son éveil. Cette idée d’énigme nous conduira à étudier le désir 

chez Levinas, mais pour l’instant, autrui et le moi, dans leur différence absolue, se rencontrent 

dans une socialité que Levinas qualifie durant toute son œuvre de miraculeuse. Son essai 

« Enigme et Phénomène » (1965) poursuit la description de la relation avec autrui.  

 
L’Énigme, intervention d’un sens qui dérange le phénomène, mais tout disposé à se retirer 
comme un étranger indésirable, à moins qu’on ne tende l’oreille vers ces pas qui 
s’éloignent, est la transcendance même, la proximité avec l’Autre en tant qu’Autre. 515 
 
L’énigme n’est pas le mystère de l’altérité, mais il s’agit de la relation avec ce mystère. 

L’énigme est encore dans la philosophie, à la limite de la religion tandis que le mystère relève 

déjà de la foi. Levinas a précisément bâti une philosophie qui nous mène à la limite du religieux 

en pensant la pensée de l’infini comme le dépassement de la limitation de la pensée. L’énigme est 

cette relation avec autrui où l’existant est touché par la gloire de l’infini, dans la sainteté du 

visage. L’énigme est le déchirement du moi qui, au lieu de lui faire violence, « dérange le 

phénomène ». Autrement dit elle déchire cette trame continue qui contient tous les éléments, la 

totalité. La relation avec autrui est l’entrée dans un face-à-face que nous avons décrit par les 

termes d’asymétrie, d’appel et de réponse. Mais dire que la relation elle-même est une énigme, 

c’est toucher à la limite franchie par la pensée dans l’approche de l’autre. L’énigme peut « se 

retirer comme un étranger indésirable », dans l’oubli de la conscience tournée vers son soi-même, 

mais l’appel de l’autre continue de venir déranger l’ordre des choses jusqu’à être entendu. 

L’énigme peut se retirer, mais elle revient, comme une relation passée qui ne peut pas s’effacer 

complètement. Elle revient mettre du « désordre » dans le présent en marquant l’incohérence de 

                                            
512 Le temps et l’autre, p. 65. 
513 Ibid., p. 64. 
514 En Découvrant l’Existence avec Husserl et Heidegger, p. 125. 
515 Ibid., p. 213. 
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l’ordre. Ce qui constitue l’énigme, c’est « la proximité avec l’Autre en tant qu’Autre », où 

l’existant n’est pas anéanti mais où l’ordre de la totalité est dérangé et renversé. L’énigme est une 

relation avec l’autre en tant qu’il est passé. L’autre ne laisse que le son de « ces pas qui 

s’éloignent » derrière lui. Sa venue semble à la fois dérangement et discrétion, comme une 

intrusion timide. Et c’est à travers cette manière de se présenter déjà au passé, déjà dans le retrait 

de la trace et en même temps dans la proximité de la transcendance, que l’autre est autre. 

L’altérité d’autrui, c’est-à-dire l’altérité personnelle du prochain, est constamment proche et 

distante. La relation avec sa trace, énigme de la socialité personnelle, ne se prête pas à une 

compréhension. Elle ne s’objective pas. L’énigme de la relation avec l’autre est l’énigme du sens, 

du Dire qui, sans dévoiler un contenu, exprime la proximité de l’autre dans la conscience du moi.  

Ce qui arrive sans crier gare, ce changement radical, demeure une énigme résistant à toute 

l’étude menée jusqu’ici, parce que l’instant où il se produit est incompréhensible, sans condition. 

Levinas parle de « la condition - ou l’incondition »516 de l’humain qui se trouve otage de l’autre. 

Dans sa relation avec autrui, l’humain contient plus que lui-même. Il est débordé par cette 

relation sur le mode de la responsabilité. La condition humaine est sans condition dès lors qu’elle 

est éthique, c’est-à-dire dès lors que l’existant est en relation avec l’autre. La condition (voire les 

conditions) relève du langage de l’être, alors que l’expérience éthique relève à proprement parler 

de l’énigme. Comment un tel face-à-face est-il possible ? Comment, à un moment donné, ces 

deux pôles absolument hétérogènes que sont l’autre et le moi peuvent se trouver si proches ? 

Quoique l’autre ne se présente jamais, le face-à-face avec autrui existe bel et bien comme 

l’évocation de l’altérité la plus radicale, comme interruption de l’être. Alors se pose comme 

énigme non seulement ce transpercement de l’altérité dans la forme, mais aussi la réception de 

l’appel par l’existant, « réveil d’une existence qui se saisit de sa propre condition. Mais ce réveil 

vient d’autrui »517. Car face au visage, l’existant découvre sa relation avec ce que sa conscience 

ne peut comprendre ou contenir. Didier Franck le souligne : « L’énigme n’est donc pas seulement 

une manière de dire mais le dire est énigme et pour cette raison l’énigme est "antérieure" au 

phénomène »518. Avant de se « manifester », autrui vient comme l’énigme de la relation éthique. 

Et, à la fin d’Autrement qu’être, l’énigme est « le point où la positivité de l’essence vire en dette 

                                            
516 Entretien avec Philippe Némo, « Les chemins de la connaissance » ; Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 
pp. 203 et 282 ; De Dieu qui vient à l’idée, p. 33. 
517 Totalité et infini, p. 85. 
518 L’un-pour-l’autre, Levinas et la signification, p. 119.  
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involontaire, en faillite par-delà le devoir »519. L’éveil à l’autre qui, en moi, déborde mon moi. La 

condition de l’humain se trouve dans sa relation énigmatique avec l’autre – avec l’infinitude de 

son propre dépassement par ce qui se produit en lui. Il y a une expérience, ou un événement-

Ereignis520, de l’éthique en tant qu’elle vient de l’extériorité.  

Nous avons déjà évoqué l’ouverture à l’autre en tant que prise de responsabilité pour 

l’autre, voire à la place de l’autre. La relation entre la signifiance de l’autre et la responsabilité ou 

la substitution ne s’arrête pas à la persécution de l’autre. L’ouverture éthique du moi relève de sa 

relation avec ce que Levinas appelle l’infini. Et si « l’énigme est la façon de l’Ab-solu »521, il 

faudrait penser précisément la manière par laquelle le visage, dans son exposition, trouve dans la 

vulnérabilité du moi une possibilité d’élévation au-dessus du soi. Dans notre deuxième chapitre, 

la culpabilité, la responsabilité et la substitution apparaissent dans une progression crescendo où 

l’existant à l’accusatif s’implique de plus en plus dans la passivité du pour-l’autre. Dans la 

considération cruciale du visage, que nous livre Totalité et infini, se conçoit un phénomène qui 

dit l’au-delà du phénomène. L’éthique n’est pas vision ou dévoilement. Dans la vision du visage 

d’autrui, sa plasticité passe rapidement au second plan. « L’expérience de la morale ne découle 

pas de cette vision – elle consomme cette vision, l’éthique est une optique »522. La vision n’est pas 

prise pour elle-même. L’éthique entraîne au-delà du visible ou du dévoilé, et ce qui vient dans 

l’absence de visibilité est l’énigme. Ce qui dépasse l’être a laissé sa trace dans le visage, comme 

si celui-ci se trouvait débordé par ce qu’il exprime car la présence du visage dans la plasticité de 

l’apparoir est surpassée par le surgissement de l’antériorité absolue de l’autre. Et lorsque Levinas 

écrit que l’expérience morale « consomme cette vision », on peut penser à l’esprit qui fait brûler, 

sans qu’il se consume, le buisson ardent. Il l’habite sans le dégrader. La vision est consommée en 

cela que, en elle, l’expérience s’accomplit. L’image est habitée par ce qui la dépasse. Elle est 

traversée. Elle reste image, mais dans une transfiguration qui évoque et exprime l’au-delà de 

l’image. L’autre est passé dans l’optique, laissant une trace qui n’écrase pas la subjectivité mais 

lui laisse voir sa gloire dans le dépassement de la vision. 

                                            
519 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 241. 
520 Voir l’introduction du deuxième chapitre de la présente étude. 
521 « Énigme et Phénomène » in En Découvrant l’Existence avec Husserl et Heidegger, p. 214. 
522 Totalité et infini, p. 8 (Levinas qui souligne). 
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La substitution et l’infini. 

 

 

Si la perception est insuffisante pour appréhender l’altérité de l’autre, c’est elle qui se dit 

dans le dépassement de la vision éthique qu’est l’optique éthique. Ceci signifie que c’est dans la 

passivité de la conscience que l’autre intervient en tant qu’autre. Une passivité où le moi a pour 

rôle l’accueil de l’autre en lui. Ce qui arrive dans l’expérience éthique arrive de l’extérieur dans 

le moi. Extérieur au moi, mais surtout extérieur à l’être, c’est « un surplus toujours extérieur à la 

totalité »523. C’est bien là le processus énigmatique de l’expérience éthique : l’autre est à 

proprement parler la pure extériorité, ou l’« inadéquation par excellence »524. Pourtant cette 

expérience folle et incompréhensible – expérience de l’extériorité radicale - que Levinas nomme 

éthique, est possible. C’est-à-dire que la conscience finie de l’existant entend tout à coup quelque 

chose qui est à la démesure l’autre. On peut dire que d’une certaine manière, l’éthique rend 

possible l’impossible. Voir au-delà du phénomène équivaut à dépasser l’objectivation, c’est-à-

dire l’ordre dans lequel l’existant s’inscrivait naturellement. L’intentionnalité est l’attitude 

correspondant à cet ordre, prenant pour ultime possibilité la mort propre. Les possibles du moi 

sont confinés au soi, selon les règles de la matérialité : ses possibles correspondent d’une certaine 

manière à « ce que peut le corps ». Dans Autrement qu’être, la vulnérabilité du moi peut se 

trouver touchée par la relation personnelle avec autrui dont l’altérité attache le moi sur le mode 

de la passion. Ainsi Autrement qu’être met l’accent sur une blessure dans le moi qui, de blessure 

de l’ego, devient blessure de l’autre assumée par le moi. Jusque-là le moi se soucie de sa propre 

finitude, hic et nunc, et Levinas fait une proposition : la socialité brise cette limite en ouvrant à 

l’au-delà de l’être grâce à la substitution à l’autre. Le moi est élevé au-dessus du soi dans la 

responsabilité qui lui enlève tout refuge en-soi. 

 
Il "assume" l’autre qui le blesse, dans un mouvement intentionnel pour que se produise, 
dans cette vulnérabilité, le renversement de l’autre inspirant le même – douleur, 
débordement du sens par le non-sens, pour que le sens passe le non-sens ; le sens c’est-à-
dire le même-pour-l’autre. Jusque-là doit aller la passivité ou la patience de la 
vulnérabilité ! En elle la sensibilité est sens : par l’autre et pour l’autre : pour autrui. 525 
 

                                            
523 Ibid., p. 8 (Levinas souligne). 
524 Ibid., p. 12 (Levinas souligne). 
525 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 105 (Levinas souligne). 
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L’approche de l’autre, et la prise en charge de sa misère, est sacrifice. Le moi, en se 

substituant à l’autre, prend sur lui toute la souffrance sensible que le visage exprime. Mais, dans 

cette prise en charge par moi, la sensibilité trouve un sens. La passion pour l’autre n’est pas 

comme l’angoisse du soi, elle vient de la signifiance de l’autre. La venue de l’autre est blessure 

parce que le traumatisme de l’accusation fait souffrir le moi – blessure de son ego. Mais c’est 

pour le blesser que l’autre est venu, pour l’accuser de sa propre misère. Et si l’appel - ou 

l’accusation - de l’autre est entendu, c’est parce que c’est un appel personnel. La vulnérabilité du 

moi ne se découvre face à l’autre que parce que l’autre est fragilité sensible. En endurant la 

blessure infligée par l’autre, le moi connaît « le renversement de l’autre inspirant le même ». 

C’est-à-dire que la blessure du moi le fait se retourner sur le soi, et d’une certaine manière se 

mettre en avant, en première ligne, pour subir cette souffrance. L’autre inspire le même, 

autrement dit son accusation fait se découvrir dans la responsabilité ce qui dans le moi se 

rassemble pour la supporter. Et ce qui fait face à la blessure, c’est le même. L’identité du moi est 

ce qui reste devant l’autre pour répondre à l’accusation. Et la réponse est présentation du moi. La 

douleur et le sens sont ici liés dans l’idée d’un dépassement du non-sens comme si la signifiance 

ne venait que dans la blessure du moi reconnaissant sa faute, son retard, son impuissance. Le soi 

et la jouissance – complaisance à vivre seulement pour son plaisir – sont « passés » par la 

signifiance venant de l’autre. Ce passage repose sur le sacrifice du moi, endurant pour l’autre et 

pour le sens de l’autre jusqu’à la conversion du même en pour-l’autre, c’est-à-dire jusqu’à la 

substitution où la signifiance soulève le moi dans la passion pour l’autre. Souffrir-pour-l’autre 

c’est non seulement supporter l’accusation mais surtout supporter, à la place de l’autre, le tort qui 

lui est fait, jusqu’au tort qu’il fait lui-même aux autres, jusqu’à son accusation elle-même. La 

substitution du même-pour-l’autre élève le moi parce qu’il accueille la signifiance en lui. En 

s’effaçant dans la passion pour l’autre, le moi devient dans sa passivité le « réceptacle » du sens. 

Si bien que « la sensibilité est sens », c’est-à-dire la souffrance – jusqu’à la mort - est sens, si elle 

est souffrance pour-l’autre. Et l’implication du moi dans cette passion ouvre le sens de l’autre 

dans le moi lui-même. Le même est « inspiré » par l’autre dans ce sens pour-l’autre qui surgit de 

l’endurance de l’accusation faisant glisser le moi de la responsabilité pour soi à la responsabilité 

pour l’autre, et le souffrir à la place de l’autre. Le sens « pour autrui » est le sens où la sensibilité 

du moi supporte l’accusation mais aussi la douleur de celui qui accuse – dans une expiation au-

delà du pardon, la passion. 
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Dans son article, « La substitution et la sollicitude »526, Jean-Luc Marion met en évidence 

l’idée que la substitution constitue le moi lévinassien. En effet, la responsabilité approfondie non 

seulement comme responsabilité pour l’autre, mais aussi responsabilité « pour ce que l’autre a 

commis contre moi »527, pose un moi constitué par cette faute commise sans moi. Les thèmes 

d’otage et de substitution développés dans Autrement qu’être soulèvent encore un fois 

l’importance de l’antériorité de l’autre, en tant que ce que l’autre a commis avant moi et sans 

moi. L’« incondition d’otage »528, cette « instabilité »529 du moi face au visage de l’autre, apparaît 

comme l’ouverture éthique : Levinas pose la substitution à l’autre, c’est-à-dire le fait d’endosser 

le poids de la faute de l’autre, comme la condition de possibilité de l’éthique. Et la subjectivité se 

forme dans la substitution et l’être-otage530, autrement dit à l’accusatif. Être otage consiste à être 

assujetti au passé immémorial comprenant à la fois ma faute (celle d’avoir ignoré mon 

usurpation) et celle de l’autre531. La substitution semble être l’ouverture à revers de mon 

usurpation. Il s’agit donc selon Jean-Luc Marion, de la manière « non métaphysique et non 

ontologique »532 de fonder l’ipséité. La source de l’individuation se trouve ainsi dans la 

responsabilité antérieure à toute conscience de la responsabilité : elle est constitutive du moi, 

c’est-à-dire condition de l’éthique, de la relation, du Dire533. Marion souligne qu’il ne faut pas 

entendre la substitution au sens moral ou éthique, mais bien en tant que condition534. L’élection 

du moi en tant que sujet consiste dans la substitution. À travers la substitution apparaît un 

                                            
526 « La substitution et la sollicitude » in Danielle Cohen-Levinas et Bruno Clément, Emmanuel Levinas et les 
territoires de la pensée. Paris : Presses Universitaires de France, collection Epiméthée, 2007, pp. 51-72. 
527 Ibid., p. 67 (Jean-Luc Marion souligne). 
528 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, pp. 203 et 282. 
529 « La substitution et la sollicitude » in Danielle Cohen-Levinas et Bruno Clément, op. cit., p. 68. Et, « Répondre de 
ce que je n’ai pas fait – cela définit la condition de ceux qui ont survécu à l’extermination, car tous se sentent le 
devoir (la responsabilité) de répondre de ce qui s’est passé contre eux, et surtout contre ceux qui furent annihilés. 
Devoir en répondre signifie devoir en parler en leur nom et parler contre ceux qui ont annihilé. Responsabilité de la 
réponse à l’impensable, de la parole en charge de l’indicible ». Ibid. 
530 Levinas décrit la « subjectivité comme otage ». Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, pp. 197 et 202. 
531 « Les responsabilités que d’autres ont prises sans moi mais pour moi ». Jean-Luc Marion, « La substitution et la 
sollicitude » in Danielle Cohen-Levinas et Bruno Clément, op. cit., p. 70. 
532 Ibid., p. 69. 
533 « L’individuation du soi ne passe pas par le Je, son pour-soi, ni sa mienneté (Jemeinigkeit), en particulier pas par 
ma possibilité, comme Dasein, d’être vers ma mort ; mon individuation provient à l’inverse de ma responsabilité 
absolument inconditionnée, sans raison, ni cause. » Ibid., p. 69. Levinas adresse cette critique à Heidegger : « le 
sensé reste enfermé dans l’immanence du Jemeinigkeit du Dasein qui a à être et qui, ainsi, en dépit de la 
dénonciation de l’être comme présence, appartient encore à une philosophie de la présence ». « Diachronie et 
représentation » in Entre nous, p. 180. 
534 « Ainsi se comprend ce qu’on a pu prendre pour des hyperboles excessives ». Jean-Luc Marion, « La substitution 
et la sollicitude in Danielle Cohen-Levinas et Bruno Clément, op. cit., p. 51 à propos de Ricœur.  
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approfondissement de la responsabilité, où le moi se fait moi dans une antériorité lourde de la 

faute de l’autre. L’existant est individué parce qu’il supporte la faute de l’autre, comme si l’autre 

avait agi « sur mon compte »535. 

La tension vers l’autre ouvre les barrières du corps et de la pesanteur de l’être non pas en 

l’en débarrassant, mais en leur donnant un sens dans l’approche d’autrui. C’est ce que Levinas 

décrit dans Autrement qu’être comme cette « intrigue où je suis noué aux autres avant d’être noué 

à mon corps »536, ou encore lorsqu’il écrit que « le rapport avec le non-moi précède tout rapport 

du Moi avec lui-même »537. La charge de la responsabilité de l’autre doit être comprise comme le 

non-événement qui fonde la subjectivité et qui permet à l’existant de trouver la capacité de 

renverser le soi, dans l’accueil de la signifiance de l’autre jusque dans la sensibilité c’est-à-dire 

l’éthique. Nous avons déjà évoqué l’idée d’une libération du moi présente chez Levinas depuis 

De l’évasion. Mais, au cours de sa recherche, la libération devient une articulation de l’éthique. 

La venue de l’autre dans le moi crée une ouverture, mais c’est la substitution qui, à proprement 

parler, fait se dépasser l’existant. La notion de substitution indique une responsabilité pour 

l’autre, qui se met « à la place de l’autre », et que Levinas évoque ainsi : « Être-soi, Autrement 

qu’être, se dés-intéresser c’est porter la misère et la faillite de l’autre et même la responsabilité 

que l’autre peut avoir de moi ; être soi – condition d’otage – c’est toujours avoir un degré de 

responsabilité de plus, la responsabilité pour la responsabilité de l’autre. »538. La passivité dans 

laquelle se trouve l’existant face à l’autre l’amène en effet à prendre en charge l’autre, et cette 

responsabilité jusqu’à la substitution entraîne le moi au-delà de son soi, à travers l’autre. C’est 

donc par la substitution que le moi est soulevé de son soi, ouvert à l’au-delà du soi et fondé 

comme moi. La vulnérabilité du moi devient l’endroit où l’accueil de la signifiance soulève la 

sensibilité au niveau de la passion pour l’autre. Dans la substitution, si le moi s’oublie en perdant 

sa priorité par rapport à l’autre, il n’est pas perdu mais au contraire sa responsabilité personnelle 

pour l’autre soutient son unicité malgré sa dépossession. Le moi touché par l’altérité de l’autre ne 

se substitue à lui que parce qu’il est capable de soutien, autrement dit parce qu’il est un moi à 

                                            
535 Ibid., p. 70. 
536 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 123. 
537 Ibid., p. 189. 
538 Ibid., pp. 185-186. Dans "La tentation de la tentation" (la deuxième leçon des Quatre lectures talmudiques, 
conférence prononcée entre 1936 et 1966), Levinas utilise déjà la notion de substitution et de responsabilité pour la 
responsabilité de l'autre (notamment p. 107). 
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l’accusatif. L’individuation n’est plus dans la constance du même ou l’identité, mais dans son 

aptitude à répondre de l’autre.  

 

L’autre dans le même. 

 

L’événement de la venue de l’autre dérange l’existant, sans qu’il puisse se l’approprier 

comme son vécu. Il est cette extériorité absolue, c’est-à-dire irréductible au même, impossible à 

thématiser sans la voir disparaître. Dans Le temps et l’autre, la pensée de la mort décrit cette 

altérité absolue qui ne se soumet pas à l’appropriation. Dans Totalité et infini, l’autre vient de ce 

passé absolu que je ne peux jamais atteindre, alors que mon désir espère indéfiniment son retour. 

L’expérience éthique n’a rien à voir avec une formulation théorique. Et elle n’est jamais sentie en 

tant que telle par l’existant. L’expérience éthique implique complètement le moi dans une 

relation passionnée qui le fait s’élever au-dessus de sa condition de départ en plaçant en lui plus 

qu’il ne peut contenir. Si la seule compréhension que nous pouvons avoir de l’initiation de 

l’expérience éthique se trouve dans l’idée de la passivité de la conscience, alors il faut se résoudre 

à ceci : l’énigme est insoluble au même titre que l’altérité de l’autre. « Ce n’est pas moi – c’est 

l’Autre, qui peut dire oui. De lui vient l’affirmation. Il est au commencement de l’expérience »539. 

En effet, il semble que le caractère énigmatique de l’expérience éthique vienne simplement de ce 

que l’autre vient. Or, la profonde et radicale absence de l’autre dans la conscience ne permet que 

de saisir le résultat, l’expérience éthique dans sa réalisation. Par contre la raison ou la condition 

de cette expérience n’appartient pas à la conscience. Ce n’est jamais le moi qui cherche l’altérité 

de l’autre dans les yeux d’autrui : il n’en a pas la capacité. Comme il n’a pas la capacité de 

concevoir l’altérité de l’autre mais seulement son idée, l’existant entre dans l’expérience éthique 

par la voie de la soumission. Le traumatisme, que nous avons évoqué dès le second chapitre de 

cette étude, signifie précisément que l’autre arrive. Il vient de derrière le masque et de derrière 

l’ouverture du visage. Il m’appelle et je ne peux que répondre. Non seulement parce que je suis 

assigné à répondre, mais aussi parce que je n’ai plus d’autre moyen que de répondre. Ainsi on 

peut comprendre l’utilisation du terme « élection ». Je suis élu par l’autre pour entendre son 

appel. Ceci ne signifie pas que je suis au centre de l’action de l’autre, mais surtout que ce qui 

arrive ne dépend pas de mon action.  

                                            
539 Totalité et infini, p. 94. 
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L’inadéquation qui persiste entre la conscience de l’existant et l’autre en tant qu’autre est le 

seul motif que la pensée puisse prendre pour thème. Autrement dit, ce qui peut être pensé par 

l’existant, c’est l’idée de la différence. « C’est précisément dans la disproportion entre l’idée de 

l’infini et l’infini dont elle est l’idée – que se produit ce dépassement des limites »540. C’est-à-dire 

que la limite entre l’être et l’autre est franchie dès lors que me vient l’idée de l’autre. Dès que je 

perçois que l’être est traversé, ou plutôt déchiré, par quelque chose qui le dépasse, je me trouve 

dans l’expérience éthique parce que la barrière qui me tenait rivé à la matérialité du monde est 

abattue. Mais plus ma passivité est passive, plus je dépose mon pouvoir devant l’autre, et plus je 

m’élève vers lui. Le « dépassement des limites » consiste dans l’expérience de l’idée d’infini, 

c’est-à-dire de la pensée qu’il y a un au-delà de l’essence. La venue de l’idée est l’expérience 

éthique elle-même, parce qu’elle est l’expérience de l’extériorité radicale, et finalement de la 

passivité dans l’approche de l’autre. Touché par l’autre, je suis dos au mur devant une immense 

différence que je ne suis pas capable de mesurer. En expérimentant l’idée même de l’altérité ou 

de l’infini, j’expérimente la vision éthique. Ce passage est bien l’impression de cette insensée 

« disproportion ». Il s’agit donc de faire l’expérience de la pensée du dépassement, d’un au-delà 

indéterminable parce que dépassant, grâce à la responsabilité où le soi-même est oublié au profit 

de l’autre. Cette manière de penser l’expérience éthique résout le problème de la possibilité pour 

l’existant d’entendre l’appel de l’autre. En effet, c’est parce qu’une idée de l’infini est possible 

qu’elle peut toucher l’entendement de l’existant. C’est-à-dire que ce qui parvient à la conscience 

n’est pas un autre amoindri, ou une forme atténuée, une sorte d’altérité relative qui serait 

accessible et ne pourrait en aucun cas conduire à penser l’altérité authentique de l’autre. Ce 

qu’entend le moi c’est véritablement l’appel de l’autre. Ainsi la venue de l’autre à travers l’être le 

déchire, et c’est le déchirement qui est perçu. Être touché par l’autre ne signifie pas s’en saisir ou 

le comprendre mais bien entendre son appel et entendre son infinie différence. Il ne s’agit pas de 

percevoir et mesurer sa différence, mais de percevoir la démesure de sa différence. Pourtant 

Levinas, dans Autrement qu’être, nous conduit à penser que cet événement se produit à l’intérieur 

du même. 

 

                                            
540 Ibid., p. 12. 
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Intrigue de l’Autre dans le Même qui ne revient pas à une ouverture de l’Autre au Même. 
Autrui, à qui s’adresse la question, n’appartient pas à la sphère intelligible à explorer. Il se 
tient dans la proximité. 541 
 
L’altérité vient dans le même, ce qui signifie non qu’elle est contenue dans le même mais 

que le même est dominé dans son intériorité, dans sa propriété de soi, par l’autre en tant qu’autre. 

L’impossibilité de contenir l’altérité qui ne vient que comme idée de l’infini, lui-même 

impensable, est déjà présente dans Totalité et infini, telle que nous l’avons explicitée à la fin de 

notre deuxième chapitre. Dans Autrement qu’être, il y a une radicalisation de l’altérité d’autrui 

qui « se tient dans la proximité ». La possibilité de l’autre dans le même repose sur l’inaltérable 

hétérogénéité de l’autre qui ne peut se faire présent, mais qui est proche en tant qu’absolument 

antérieur au moi. Que l’autre puisse venir dans le même n’est pas contradictoire dès l’instant où 

l’on pense cette antériorité radicale : c’est la différence irréductible qui permet à l’autre de venir 

dans le même sans s’y abîmer. La proximité est bien l’idée nouvelle qui permet à Levinas de 

concevoir la manière par laquelle l’autre peut toucher l’existant. C’est parce qu’il vient en lui que 

l’autre peut insuffler l’éthique au moi. Et c’est cette proximité qui permet au moi de se retourner 

sur lui-même dans la substitution à l’autre. En effet, la substitution est en quelque sorte l’idée 

d’être otage poussée jusqu’au bout de sa responsabilité passive : si l’autre me tient, c’est à 

l’intérieur de moi-même, et non depuis l’extérieur. Et on comprend pourquoi Levinas écrit que 

cette façon de l’autre dans le même peut aller jusqu’à la psychose542. Dans l’intériorité, l’altérité 

dans le même semblerait rendre impossible l’identité, mais c’est au contraire cette manière de 

percer le même qui permet au moi de se rassembler. L’autre est extériorité, pourtant la manière 

par laquelle il me touche retourne le moi en soi, retourne le moi sur lui-même en sorte qu’il 

expose sa vulnérabilité, c’est-à-dire son intimité. L’extériorité de l’autre est la transcendance qui 

atteint le moi à l’intérieur du même sans se faire immanence. L’autre dans le même exprime 

l’antériorité de l’autre qui appelle toujours déjà le moi à répondre à son commandement. Il est en 

dehors de ce qui peut être « exploré » par la conscience, de ce qui peut être pris pour thème. La 

relation avec l’autre, si elle est à l’origine du sensé et de l’intelligible, ne s’ouvre pas à la 

conscience ou à la compréhension. Elle reste dans l’obscurité inéclairable qui permet la lumière 

du sens. L’autre « se tient dans la proximité » en sorte qu’il approche du moi dans son altérité 

irréductible, si proche et si éloigné que Levinas le nomme mon prochain. 

                                            
541 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 46. 
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Levinas conçoit une altérité qui vient dans le même sans s’ouvrir au même. Le moi entend 

en lui-même l’appel de l’autre. « L’Autre dans le Même de la subjectivité, est l’inquiétude du 

Même inquiété par l’Autre »543. L’appel de l’autre est pré-originel. Il crée un décalage dans 

l’identité du soi et du moi qui est significatif du sens de l’autre dont l’expression de Ricœur « soi-

même comme un autre » s’est faite l’écho. Ce décalage est la dés-appropriation du soi-même par 

« l’inquiétude » pour l’autre. L’ordre de l’autre détache la jouissance du même du pâtir du moi, 

comme si la proximité de l’autre séparait le même à l’intérieur de lui-même. Il le disperse en 

quelque sorte en l’obligeant à s’exposer dans sa vulnérabilité. L’existant se trouve dans cette 

vulnérabilité où la sensibilité n’est plus que substitution, et où le moi est accusé. L’accusation 

porte dans la conscience de l’existant la fragilité de l’autre qui vient inquiéter ou déranger le 

même. Le même ne peut pas demeurer dans sa fermeture sur lui-même parce qu’il est retourné 

par l’autre. L’autre ne le touche pas de l’extérieur mais de l’intérieur, non comme immanence 

mais comme transcendance qui vient dans la proximité du moi depuis son passé immémorial. 

L’inquiétude constitue originairement le moi, affecté par l’autre, et l’autre reste inassumable 

parce qu’aucun souvenir ne contient sa présence et le départ de sa souffrance. L’autre, 

« l’inquiétude du Même inquiété par l’Autre », ne peut se tenir dans la proximité de la présence 

du moi que parce qu’il est absence du passé qu’aucun souvenir ne peut contenir. Il ne commence 

pas, il est « an-archique » parce qu’il est absolument au-delà du même. Et c’est la radicalité de 

cette différence qui lui permet de venir dans la proximité, dans l’intériorité du moi. L’idée de 

« l’Autre dans le Même de la subjectivité » exprime à la fois cette antériorité radicale et 

l’intériorité dans laquelle la vulnérabilité du même est possible.  

L’éthique est le rappel de ce qui, sans commencement, dépasse absolument le même. Dans 

une note d’Autrement qu’être, Levinas écrit que « L’Âme est l’autre en moi »544. Ce qu’on 

appelle l’âme serait cette manière qu’a l’autre d’habiter le moi. Il ne domine pas la conscience, 

mais lui exprime son ordre comme une inspiration qui vient d’au-delà du même. L’antériorité du 

sens de l’appel est liée à l’antériorité de l’altérité elle-même. Ce qui apparaît dans l’expérience 

éthique, c’est la relation de reconnaissance et de responsabilité devant l’autre. L’autre en tant que 

tel existe hors de mes limites. Si la responsabilité « vient d’en deçà de ma liberté » c’est parce 

                                                                                                                                             
542 Ibid., p. 111. 
543 Ibid., p. 47. 
544 Ibid., p. 111. 
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que le motif – ou, pour être plus juste, le non-motif – de cette responsabilité précède toute 

conscience de l’existant. Ce « motif » est l’altérité à proprement parler. L’aspect autre de l’autre, 

son altérité radicale, ne trouve pas de limite dans l’être mais seulement un lieu d’évocation 

qu’elle transperce. Bien moins que d’être limitée, l’altérité est « illimitée » au sens où elle réside 

dans un ailleurs de l’être, insoumise à la temporalité du moi. Le répons même, le « me voici » 

apparaît comme l’inspiration de l’autre en moi. Dans le « me voici », l’autre « m’ordonne par ma 

voix même »545. La relation avec autrui me plonge dans une « passivité plus passive que toute 

passivité »546 parce que la dette (l’accusation elle-même) me renvoie en deçà de l’activité, avant 

même la possibilité d’une activité547. Dès lors, il faut comprendre le « me voici », dans cette 

passivité absolue par rapport à l’autre : inspiration. C’est parce qu’en moi, dans ma mêmeté, se 

fait jour la dette pour l’autre, que je me présente à lui dans une soumission d’emblée – mais déjà 

en retard. En moi-même, la voix de l’autre résonne et me fait tomber en « otage » devant l’autre. 

La passivité de l’appel prolonge dans l’exposition à l’autre, non pas comme un acte, mais comme 

la mise à disposition de mon geste lui-même.  

Comme le note Didier Franck, « sous le poids de l’infini, ma passivité se fait dire, la gloire 

commande la bouche qui profère le "me voici" et c’est bien dans ce dernier que se fait 

anachroniquement entendre l’impératif auquel il répond et obéit »548. L’autre s’exprime en moi ; 

le « me voici » est l’écho de son appel en moi, comme si le Dire de la présentation ou de 

l’exposition était plus qu’un fais-de-moi-ce-que-tu-veux : il est déjà service à l’autre. Le Dire et 

la signifiance de la proximité de l’autre sont, dans l’intériorité, l’ouverture de l’intériorité à elle-

même et au monde, en sorte que l’altérité de l’autre se trouve véritablement au commencement 

même de l’intériorité. Le moi n’est moi que parce que l’autre l’a précédé et même en lui-même. 

L’intime n’est pas la privation de l’autre mais relation de l’autre dans le même et déjà exposition 

à l’autre.  

 

L’énigme de la relation à l’autre signifie non la limitation du moi à penser l’autre, mais la 

possibilité donnée par l’autre de faire mieux que penser. La relation avec l’autre ne se comprend 

pas mais elle vient comme l’expérience de l’extériorité. En concevant la venue de l’extériorité 

                                            
545 Ibid., p. 229. 
546 Ibid., pp. 30, 85, 95, 170, 229 et 283. 
547 Voir Didier Franck, L’un-pour-l’autre, Levinas et la signification, p. 138. 
548 Ibid., p. 203. 
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dans l’intériorité, Autrement qu’être ne contredit pas les précédentes réflexions de Levinas, mais 

au contraire dégage le moi de son obligation à d’intentionnalité. Dans l’idée de substitution se 

découvre le décalage où le moi n’est plus enchaîné au soi mais, dans la passivité face à l’autre, 

voué au prochain. L’infini déchire la trame de la totalité en posant cette différence entre le moi et 

le soi qui permet au moi de servir l’autre. En pensant l’autre dans le même, ce n’est pas un 

exemple de la relation à l’autre qui est décrit, mais bien la manière de cette expérience « par 

excellence » qu’est l’expérience de l’altérité. En venant dans le « même de la subjectivité », 

c’est-à-dire dans le moi-même, l’autre pose ce décalage qui laisse place à l’inquiétude de la 

responsabilité pour l’autre. Dans le même, l’autre vient antérieur. Souffrir pour l’autre, c’est 

reconnaître son antériorité et sa priorité. La passion est la prise en charge de la douleur de l’autre 

par un moi pour lequel l’autre est plus important que lui-même. Au devant de l’autre, le même 

n’a plus de valeur que celle de ce qui peut se donner à l’autre. L’énigme de cette relation – sans 

véritable relation mais approche de l’autre – introduit, par la proximité de l’autre dans le même, 

un nouveau statut du soi-même qui trouve un sens dans le pour l’autre.  
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B – Donner à l’autre 
 
À ce stade de notre étude, il apparaît que l’approche de l’autre place le moi dans une 

situation où la passivité, par l’individuation, devient pouvoir. En effet, la passivité a été décrite 

comme la seule attitude qui ne repousse pas l’altérité avec la thématisation, et qui corresponde à 

l’ordre de l’autre, dont le commandement est une demande de déposition des pouvoirs devant 

l’autre. Mais la déposition, extrême passivité qui s’offre à l’autre comme un réceptacle prêt à le 

servir, en tant que l’autre y pénètre, se retourne en pouvoir de don. Ce qui peut nous éclairer ici 

est l’idée de don. En découvrant la démesure de l’autre, « l’idée de l’infini dans la conscience est 

un débordement de cette conscience dont l’incarnation offre des pouvoirs d’accueil, de don, de 

mains pleines, d’hospitalité »549. Il semble qu’en abandonnant son pouvoir sur les choses, 

l’existant trouve une autre de manière de pouvoir. Ici il ne s’agit plus de saisir mais bien de 

donner. La main au lieu de faire le geste d’attraper, fait le geste de présenter : la paume tournée 

vers le haut – vers l’autre dans sa hauteur. En entrant dans le mouvement de l’éthique, l’existant 

est amené à répondre. Mais cette réponse prend une forme très particulière. Nous avons évoqué le 

« me voici » dans le deuxième chapitre de cette étude, or cette présentation doit être comprise 

comme inauguration du don. Il faut prendre en compte ce qui est clairement mis en évidence par 

tous les écrits d’Emmanuel Levinas : l’évocation n’est pas symbolique, mais elle met 

véritablement en œuvre ce qui est évoqué. C’est-à-dire que, de même que le visage d’autrui ne 

renvoie pas à l’idée de l’autre mais l’exprime véritablement, la présentation à l’autre est la 

manière éthique, la disposition au don. En effet, ce qui est pensé par Levinas n’est pas une 

abstraction mais la description de ce qui se passe dans l’expérience éthique : « Par-delà 

l’axiologie de l’inter-essement, par-delà l’appétit d’être, par-delà l’inquiétude de chacun pour sa 

quiétude, pour son être-là, pour sa part dans l’exister, par-delà le souci pour ce qui a été si 

admirablement appelé Dasein, souci que nous lisons dans les besoins dont l’argent rend possible 

la satisfaction – mais autant les éventuelles cruautés de la lutte "pour la vie" -, l’homme n’est-il 

pas aussi l’étonnante possibilité – exception à l’ordonnance de tous les modes de l’être ! – de 

                                            
549 Totalité et infini, p. 224. Et dans ses commentaires de textes messianiques (exposés faits entre 1960 et 1961 repris 
in Difficile liberté), Levinas insiste « Autrui est toujours le pauvre, la pauvreté le définit en tant qu’autrui, et la 
relation avec autrui restera toujours offrande et don, jamais approche "les mains vides" ». Difficile liberté, p. 100. 
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céder sa place, le Da, de se sacrifier pour l’autre, de mourir pour l’étranger ? »550. Ainsi le « me 

voici » implique ma présence donnée à l’autre. Si ces premiers mots m’exposent à l’autre, c’est 

parce qu’ils ne me représentent pas, mais je me donne à travers eux. La présence qui est exprimée 

par la parole est le don de mon authentique présence. Ce n’est pas un avatar mais la propre 

présence qui est portée devant l’autre - un « pur signe »551. On reste dans l’idée d’une sincérité de 

la posture éthique : ce n’est pas du caché qui est derrière l’expression, mais il y a dans 

l’expression un véritable dénudement au sens où l’être est transpercé pour passer au second plan. 

Ainsi se mettre à nu signifie passer dans l’au-delà de l’être. La présence qui est mise en œuvre 

dans les paroles de présentation outrepasse l’être de deux manières. L’usage de la parole en 

direction de l’autre en tant qu’autre transgresse la barrière de l’être, mais l’expression du moi 

traversant ces mots est également un dépassement de l’être. La nudité est donc comprise dans 

l’expérience éthique comme la dérogation à la crudité de l’être. L’expression est une expérience 

qui se situe dans l’au-delà de l’être. Elle est déjà pour-l’autre. Elle s’inscrit (et inscrit le moi) 

dans le don qui témoigne de la responsabilité pour le prochain. 

Le donner apparaît comme la manière pour l’existant d’être-pour-l’autre. Il s’agit de 

l’articulation de l’éthique où le moi se dessaisit de lui-même afin que l’autre trouve une place. 

Donner, chez Levinas, ne consiste pas à faire preuve de générosité, ni à se plaire dans sa propre 

pitié. L’expérience éthique n’est pas une expérience du même, ainsi le moi ne se réjouit pas de 

cet être-pour-l’autre. Non seulement le don éthique ne se transforme pas en jouissance pour soi-

même, mais en plus il n’est ni voulu ni plaisant. Le don éthique ne ressemble en rien au plaisir de 

la jouissance. Il relève de l’obligation d’être-pour-l’autre qui, jamais satisfaisante, continue de 

grandir sans fin, sans repos pour le moi. Donner à l’autre n’est pas plaisir d’offrir mais obligation 

de la vocation répondant à sa misère. Donner c’est la manière de répondre de l’autre, de 

s’exposer dans la proposition de soi-même, jusqu’à donner sa propre vie pour l’autre, parce 

qu’autrui est plus faible. Protéger le plus faible c’est s’écarter de tout égoïsme pour témoigner de 

l’importance de l’autre. Le don est don de soi pour l’autre, comme si le décalage du moi trouvait 

le sens de sa position de pouvoir dans l’être face à l’impuissance à l’aider. Il ne s’agit pas de 

venir en aide mais d’assumer la misère de l’autre en lui donnant jusqu’au soi-même. Donner à 

                                            
550 « Socialité et Argent » (article de 1989 publié dans le Colloque des Intellectuels juifs de Langue française 
consacré à l’argent) in Catherine Chalier et Miguel Abensour, Emmanuel Levinas, 1991, Paris : L’Herne, pp. 136-
137. 
551 Humanisme de l’Autre Homme, p. 13. 
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l’autre sans plaisir, mais au contraire en souffrant de ce don parce que ce qui est donné me 

manque, c’est répondre éthiquement au prochain dans l’oubli de mon propre besoin. Car ce qui 

est l’objet du don n’est pas le superflu d’un cadeau. Ce qui est donné à l’autre dans l’éthique est 

l’essentiel du moi, ce dont il a besoin. Mais le besoin de l’autre passe avant celui du moi. L’autre 

a toujours plus besoin que moi.  

 

La jouissance et le sacrifice. 

 

Dans Autrement qu’être, la réponse que le moi fait à l’autre se décline dans la substitution à 

l’autre dans sa souffrance. La notion de jouissance, qui a fait l’objet de développements dans 

Totalité et infini, est reprise dans l’approfondissement de son rôle dans l’éthique. En effet, 

l’attitude égocentrique du moi qui jouit pour soi, malgré l’antinomie qu’elle semble présenter 

avec l’éthique, apparaissait dans notre premier chapitre comme un passage obligé pour que 

l’existant s’élève à l’éthique. Autrement qu’être replace la jouissance au sein du processus de 

l’ouverture du moi à l’éthique en montrant le glissement de cette « morale des objets » vers 

l’éthique. La compréhension de la substitution ne se fait qu’à partir du primat du moi qui advient 

dans un moi égoïste. La sensibilité à l’autre commence par la jouissance pour soi. À l’approche 

de l’autre, le visage qui me fait entendre toute sa misère et sa pauvreté, me donne l’unicité du 

même, dans le sens du pour-l’autre, et du même coup me donne la conscience de ma propre 

richesse. Le regard d’autrui, en exposant son dénuement, est à la fois le regard de la personne 

auquel je ne peux me dérober, et l’existence misérable qui me demande de lui céder ce que je 

possède. Ma possession, mon pouvoir sur les choses, est au centre de la relation avec l’autre, 

parce qu’il manque précisément de ce que je détiens. 

 
Regard de l’étranger, de la veuve et de l’orphelin et que je ne peux reconnaître qu’en 
donnant ou qu’en refusant, libre de donner ou de refuser, mais passant nécessairement par 
l’entremise des choses. 552 
 
Le regard d’autrui est une demande, un commandement, qui concerne mon pouvoir sur les 

choses. Mon pouvoir sur les choses est jouissance des objets que je plie selon mon bon plaisir. Et 

ce regard qu’autrui m’adresse du fond de sa détresse de dépossédé, d’abandonné au froid et à la 

                                            
552 Totalité et infini, p. 74. 
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faim, me fait voir cette jouissance de l’impersonnel dans un sens nouveau. Si « je ne peux 

reconnaître [le regard de l’autre] qu’en donnant ou qu’en refusant » c’est parce que reconnaître ce 

regard signifie entendre qu’il a besoin de ce dont je jouis. Et cette demande change le sens de la 

jouissance. Les choses ne prennent pas de visage, mais en entrant comme « l’entremise » de la 

relation personnelle, elles deviennent cet objet du pour-l’autre soit dont je jouis en l’usurpant, soit 

que je donne. Alors qu’il s’agissait de choses uniquement destinées à ma jouissance, elles 

deviennent l’intermédiaire où la réponse se fait don dans l’ordre du sensé. Je donne à l’autre la 

jouissance de ce que je possède. Dans le don, ma propre jouissance est sacrifiée à l’autre 

Outre cet aspect authentique du don qui engage l’existant lui-même, il faut remarquer que 

cette relation asymétrique propose le don comme une déposition dirigée vers l’autre. Il s’agit en 

fait de donner en laissant l’autre profiter de ce que je possède – c’est-à-dire sans sortir de ma 

passivité face à l’autre. Le don apparaît donc comme la réponse proprement éthique. Or cette 

expérience de l’éthique comme don signifie que la passivité répondant au désir de l’autre se fait 

dans le don gratuit. Paradoxalement, l’expérience du don se ferait dans la démunition. L’existant 

donne ce qu’il possède, alors qu’il ne possède plus rien. C’est par la relation entre la jouissance et 

le don que s’éclaircit ce paradoxe. En effet, la relation entre ces termes permet une requalification 

du don en sacrifice553. Si ce sont les choses – ou mon pouvoir sur les choses – qui sont exigées 

par le commandement d’autrui, c’est parce qu’elles sont miennes. Ce ne sont pas des choses au 

hasard ni celles d’un autre qui sont requises, mais dans mon élection, l’autre choisit de me 

demander à moi de lui céder les choses qui font déjà l’objet de ma propre jouissance. A la fin du 

deuxième chapitre d’Autrement qu’être, la question du don est clairement liée à la douleur qui est 

prise en charge par l’existant, en sorte que la souffrance pour l’autre apparaît comme la manière 

de donner à l’autre sa propre jouissance. 

 
Si le donner est la proximité même, il ne prend son plein sens qu’en me dépouillant de ce 
qui m’est plus propre que la possession. La douleur pénètre dans le cœur même du "pour 
soi" qui bat dans la jouissance, dans la vie qui se complaît en elle-même, qui vit de sa vie.554 
 
L’existant est naturellement tourné vers lui-même dans l’amour de la vie, la jouissance du 

vivre qui transforme ses besoins en plaisirs. Mais la proximité de l’autre dans son approche 

                                            
553 Joseph Cohen précise qu’il s’agit de sacrifice et non de se sacrifier : « c’est toujours de l’autre, depuis ou à partir 
de l’autre que le sacrifice peut être entendu. Le sacrifice ne donne rien, il est donné, ou selon le mot de Levinas, il est 
"imposé" ». In Danielle Cohen-Levinas et Bruno Clément, Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, p. 274. 
554 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 94. 
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suspend ce plaisir de vivre. La proximité fait de la vie du moi une souffrance : il souffre de la 

souffrance de l’autre, mais aussi de son incapacité à résoudre cette souffrance. La proximité de 

l’autre, dans toute la profondeur de sa misère, interrompt le cours de la jouissance pour faire 

« battre » le cœur de l’existant pour l’autre. La douleur « pénètre » avec l’altérité dans le cœur de 

l’existant, comme l’interstice qui, dans le même, est la relation de proximité. Tandis que Totalité 

et infini n’abordait la sensibilité que dans la jouissance pour-soi, Autrement qu’être l’évoque 

comme vulnérabilité555. Et le donner, dans cette vulnérabilité du moi face à la souffrance de 

l’autre, est la manière de « faire tout ce qui est en mon pouvoir » pour l’autre. Le don ne porte pas 

sur les objets en propres mais sur la jouissance qu’en a l’existant. Toutefois la douleur qui 

« pénètre dans le cœur même du "pour soi" » n’est pas celle produite par l’arrachement à la 

jouissance – l’autre ne me limite pas, c’est la domination de l’être qui me limitait – mais par la 

douleur de l’autre lui-même. Si bien que je suis obligé de donner non seulement ce que j’ai, mais 

la possibilité de l’avoir et du jouir elle-même. La jouissance trouve son terme, ou son sens, avec 

l’accueil et le don pour l’autre, parce que le pour-soi est un plaisir égoïste qui se trouve proscrit 

par le commandement du visage. Le donner n’est ni complaisant ni cruel, mais il est le 

dépouillement obligé face au dénuement d’autrui. Le « plein sens » du donner ne peut 

s’accomplir qu’à partir de la jouissance égoïste, « la vie qui se complaît en elle-même, qui vit de 

sa vie ». Il faut que l’existant connaisse la jouissance et le bonheur de cette suffisance, la saveur 

de la possession et de la consommation dans le pur plaisir, pour qu’il puisse souffrir de la misère 

de l’autre, se dépouiller et donner jusqu’à sa jouissance – son pouvoir sur les choses, pour que 

l’autre le prenne. Le sens du donner se trouve dans le dépouillement de la jouissance qui n’est pas 

le pouvoir sur les choses mais le pouvoir pour soi, utilisé pour son propre plaisir. On peut dire 

que le donner apparaît comme l’abandon du pour-soi avec tous les espoirs et les plaisirs promis 

par la jouissance, jusqu’à la promesse du bonheur. Le donner ne promet d’accéder ni au bonheur 

ni au plaisir, mais il impose la passion pour l’autre comme unique nourriture – un se-nourrir qui 

est un s’affamer-pour-l’autre. La différence avec le geste charitable qui procure à celui qui le fait 

le mérite du donateur est ici éclairée : aucune récompense n’attend l’existant en remerciement de 

son sacrifice. Cette absence de mérite dans l’éthique vient de ce que donner n’est pas un choix. 

Donner face à la douleur de l’autre, est la seule attitude que le moi puisse adopter. Il semble que 

la douleur de l’autre vienne troubler cette fête de la vie que la jouissance annonce, mais la vie 

                                            
555 Ibid., p. 120. 



L’épreuve de l’autre homme  Chapitre III 

279 
 

pour l’autre sans espoir ni satisfaction ne vit plus d’elle-même. Et l’espoir et la satisfaction ne 

manquent pas à l’agent éthique puisqu’ils n’ont plus de valeur que par le sacrifice. L’appel de 

celui qui souffre n’autorise pas le moi au repli égoïste. Cette proximité qui fait souffrir le moi lui 

révèle la valeur de la vie comme infiniment plus précieuse que celle du moi, la vie de l’autre. 

Dans la suite de la même page, Levinas évoque la gravité du pour-l’autre qui, plus qu’un souffrir 

de la souffrance de l’autre, est une passion pour-l’autre, c’est-à-dire l’autre au-dessus de moi, au-

delà de mon plaisir et même de ma vie. La douleur de l’autre me fait plus souffrir que ma propre 

douleur. L’être-pour-l’autre est abordé dans le sens du sacrifice de ce que j’ai de plus précieux, à 

ce qui dépasse tout le caractère précieux de la possession par la signifiance. 

 
Donner, être-pour-l’autre, malgré soi, mais en interrompant le pour-soi, c’est arracher le 
pain à sa bouche, nourrir la faim de l’autre de mon propre jeûne. Le pour-l’autre de la 
sensibilité joue à partir du jouir et du savourer, si on peut s’exprimer ainsi. Car la sensibilité 
ne joue pas le jeu de l’essence, ne joue aucun jeu, est le sérieux même qui interrompt la 
plaisance et la complaisance du jeu. 556 
 
La jouissance est interrompue par le donner-à-l’autre. Dans la sensibilité se trouve l’énigme 

de la proximité d’autrui. La sensibilité est le lieu sans recul possible, où le moi est si proche 

d’autrui qu’il peut ressentir sa douleur et l’endosser « en échange » - ou au prix - de sa 

jouissance. Dans cet extrait de la page 94 d’Autrement qu’être apparaît la toute première 

occurrence de cette image très significative de l’éthique de Levinas : « arracher le pain de sa 

bouche ». Plus qu’une image, il s’agit de décrire le donner comme un arrachement à soi. Levinas 

introduit ainsi dans sa description du don éthique une dimension sensible, où la possibilité du 

sacrifice vient de la jouissance. Cette expression est souvent reprise par la suite, de manière à 

toujours faire de l’expérience éthique, l’expérience de la socialité de tous les jours. Le pain est 

cette nourriture quotidienne qui satisfait les humains. Et celui qui manque de pain connaît la 

misère non seulement de la faim mais aussi de la solitude. Il manque de cette socialité 

personnelle du face-à-face. Arracher le pain à la bouche de celui qui le savoure, c’est 

véritablement lui retirer la jouissance dont il est en train de jouir. La sensibilité est la vulnérabilité 

de l’existant. Non seulement c’est par elle que l’autre s’approche, mais c’est aussi en elle que, 

pour l’autre, l’existant se voit retirer sa jouissance. Le véritable don est sacrifice, « arracher le 

pain à sa bouche » : l’existant est dépossédé de ce qu’il aime le plus, cette plaisance du jouir qui 

                                            
556 Ibid., p. 94. 
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lui donne le bonheur. Dans ce don, la proximité de l’autre fait entrer la signifiance dans la 

jouissance même : ce dont je jouis et ce que j’aime, c’est ce dont il faut me dépouiller pour 

l’offrir à l’autre parce que l’autre est plus haut que cette jouissance. La venue d’autrui, 

« interrompant le pour-soi », « interrompt la plaisance et la complaisance du jeu », rompt la 

continuité du geste de la jouissance en y interférant par sa pauvreté. Il s’agit encore une fois de 

penser la rupture du moi avec le même. La venue de l’autre arrache le pain et arrache au 

sommeil, au refuge, à tout ce qui permettrait de se retirer dans la jouissance et le repos qui sont 

oubli de la misère de l’autre. Ce qui est rompu dans le moi-même relève de ce bien-être possible 

dans l’isolement avec les choses. « Malgré soi », le moi est délivré de la soumission au soi, et il 

n’est plus pour-soi mais pour-l’autre. Didier Franck insiste sur cette idée importante, dans son 

livre L’un-pour-l’autre, Levinas et la signification, qu’en me renvoyant à ce qui précède l’être et 

l’ontologie, autrui m’ouvre non seulement la source de la signifiance, mais du même coup, celle 

de l’être lui-même, de ma propre corporéité et de mon pouvoir557. Par l’inspiration de l’autre, 

mon corps devient être-pour-l’autre capable de dolence et de vulnérabilité. Quant à mon pouvoir 

sur le monde, ma main au service de l’autre - ou guidée par la proximité de l’autre -, se trouve 

apte au don. La signifiance de l’ontologie se fait jour dès lors que la relation avec autrui devient 

inspiration : l’incarnation est bien la condition à la proximité de l’autre et au donner-à-l’autre-le-

pain-de-ma-bouche. Et dans son article de 1989, « Socialité et Argent », Levinas évoque « la 

positivité d’un attachement à l’être en tant qu’être d’autrui »558. L’ontologie n’est pas réhabilitée 

dans son ordre, mais l’attachement à l’être trouve finalement une signification à partir d’autrui : 

le pouvoir et le corps trouvent une place dans l’éthique parce que l’autre les fait signifier comme 

don. Stéphane Mosès, dans son article « L’idée de l’infini en nous », souligne que le règne 

éthique et l’intrigue du savoir ne sont pas antinomiques, mais que Levinas a considéré l’éthique 

originaire comme condition du sensé et de l’intelligible559. Apparaît ainsi l’importance du corps et 

de la sensibilité dans le don, comme un revers au désir d’évasion du départ de la philosophie 

lévinassienne560.  

                                            
557 L’un-pour-l’autre, Levinas et la signification, notamment p. 60. 
558 « Socialité et Argent » (publié dans le Colloque des Intellectuels juifs de Langue française consacré à l’argent, 
Denoël, 1989) in Catherine Chalier et Miguel Abensour, Emmanuel Levinas, p. 137. 
559 « L’idée de l’infini en nous », Stéphane Mosès, article de 1993, in Levinas, Danielle Cohen-Levinas (sous la 
direction de), 2006, Paris : Bayard, pp. 211-230. Stéphane Mosès remarque : « Levinas n’est pas un fidéiste qui, 
ayant donné congé au savoir, se serait installé une fois pour toutes dans la transcendance éthique » (p. 214). 
560 De même que Jean-Michel Salanskis a montré dans son article « Le théorique au secours de Levinas », que le 
théorique trouve sa place dans la pensée éthique de Levinas en s’inscrivant dans la signification ouverte par 
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Dans Dieu, la mort et le temps (cours professés à la Sorbonne pendant l’année universitaire 

1975-1976), Levinas fait cette remarque : « la faim d’autrui réveille les hommes de leur 

assoupissement de repus et de leur suffisance »561. La vulnérabilité de l’existant est selon lui cette 

sensibilité à la faim, au manque de l’autre. Comme si celui qui jouit, qui est « repu » par sa 

jouissance, était le mieux placé pour comprendre la souffrance de la faim. Cette sensibilité 

semble la seule possibilité pour l’humain de se détourner de lui-même – la seule possibilité 

éthique. Le cours de la jouissance est en quelque sorte détourné puisque le don arrache le pain à 

la bouche de l’existant lui-même. L’antériorité de l’autre se comprend ainsi comme priorité : sa 

faim compte plus que celle de l’existant. L’être-pour-l’autre est le passage de l’autre devant le 

moi, si bien que l’être du moi, au lieu de se consacrer à sa persévérance et à sa jouissance, est 

voué à l’autre. Être pour-l’autre c’est donner à l’autre ma jouissance, c’est-à-dire lui sacrifier ma 

jouissance en me l’arrachant de manière à la lui proposer. Et lorsque Levinas écrit que donner 

c’est « nourrir la faim de l’autre de mon propre jeûne », cela signifie bien que ce qui importe 

n’est pas si l’autre jouit de ma jouissance, mais que cette jouissance lui soit sacrifiée. La 

nourriture de l’autre est mon sacrifice : mon « jeûne » est la privation du plaisir pour-soi dans le 

dévouement à l’autre - abandon de mon pouvoir à l’autre.  

Au-delà de l’essence, la sensibilité « ne joue aucun jeu » : en renvoyant le plaisir de la 

jouissance dans le sacrifice pour-l’autre, le donner introduit le « sérieux » du sens de l’autre. 

Donner est le comportement que l’existant a face à la misère de l’autre, cette misère qui rend tout 

à coup à la vie son sérieux. C’est-à-dire que l’enjeu du vivre n’est plus dans la « plaisance » de la 

vie « qui se complaît en elle-même, qui vit de sa vie », la dimension que le visage d'autrui impose 

est au-delà de l’être, c’est-à-dire au-delà du plaisir : éthique. Ceci signifie que la signifiance du 

visage, qui ouvre la conscience à l’être pour l’autre, donne à la vie sa gravité parce qu’elle est 

d’abord vie du prochain. Alors que ma vie propre n’était qu’un jeu de plaisir où j’agissais pour 

moi seul, dans l’unique souci d’aller jusqu’au bout de cet amour de la vie, la venue d’autrui 

rompt la naïveté du jouir sans conséquence, pour soi. Non seulement la jouissance pour soi 

devient usurpation de ce qui revient à l’autre, mais en plus l’autre en tant qu’il vit d’une vie qui 

lui est propre, et qui par son infinie différence exprime la voie de l’Infini lui-même, me fait sentir 

                                                                                                                                             
l’éthique. Intervention au colloque Levinas à Jérusalem, Université hébraïque de Jérusalem, 2002. Article 
consultable en ligne : http://jmsalanskis.free.fr/article.php3?id_article=27&var_recherche=levinas  
561 « Don Quichotte, l’ensorcellement et la faim » cours du vendredi 13 février 1976, in Dieu, la Mort et le Temps p. 
200. 



L’épreuve de l’autre homme  Chapitre III 

282 
 

dans la proximité de sa souffrance toute la gravité de sa mort. Il n’y a pas de jeu dans l’approche 

de l’autre mais la franchise de celui qui souffre, la droiture de sa nudité, l’injonction dans son 

appel. La faiblesse et la pauvreté de l’autre font que le donner, même s’il est toujours insuffisant, 

s’inscrit dans l’urgence de sa vie qui souffre. Si l’essence pose le jeu des forces qui se dominent 

pour se soumettre, il y a dans l’éthique une rupture des combats, un non-sens de la force, parce 

que la faiblesse de l’autre ordonne.  

Le thème du don en tant que sacrifice de la jouissance à l’autre est repris au début du 

troisième chapitre d’Autrement qu’être. Le pain de sa bouche rassemblant toute la sensibilité de 

l’existant, se donne dans la proximité de l’autre, et dans la proximité extrême de la donation de 

l’existant à l’autre qui est passivité. 

 
La passivité plus passive que toute passivité antithétique de l’acte, nudité plus nue que toute 
"académie", nudité s’exposant jusqu’à l’épanchement, à l’effusion et à la prière, une 
passivité qui ne se réduit pas à l’exposition au regard de l’autre, mais vulnérabilité et 
dolence s’épuisant comme une hémorragie, dénudant jusqu’à l’aspect que prend sa nudité, 
exposant son exposition même – s’exprimant – parlant – découvrant jusqu’à la protection 
que la forme même de l’identité lui confère – passivité de l’être pour l’autre qui n’est 
possible que sous les espèces de la donation du pain même que je mange. 562 
 
Cette phrase traduit bien la relation qui existe entre la passivité de l’existant dans sa 

manière d’être disposé pour-l’autre, et l’arrachement du soi-même au moi. En effet, l’excès dans 

la passivité de l’éthique vient de ce qu’elle est arrachement : la passivité du moi est si passive 

qu’elle est dépossédée du moi. Cette « nudité » de l’exposition vient d’en deçà de la plasticité de 

l’image nue, « plus nue que toute "académie" ». Levinas parle de nudité parce qu’il s’agit d’être 

touché dans la sensibilité de la chair, mais en même temps par-delà sa plasticité. Si bien que la 

nudité ici évoquée est la délivrance du moi par l’autre. L’exposition du moi n’est pas limitée à 

l’apparence de la nudité, mais elle est dénudement de l’intériorité qui ne s’affiche pas. Ce qui est 

nu chez le moi, c’est précisément le moi. Il se trouve absolument sans abri, non seulement qui 

recouvrirait la nudité de son corps, mais aussi celle de sa personne. Le moi est à nu jusque dans 

son intimité, au-delà de l’apparence. La sensibilité se trouve bien être l’endroit intermédiaire 

entre autrui et l’existant. Cette « entremise des choses » est en fait la sensibilité de l’existant 

retournée vers l’extérieur – « dénudation au-delà de la peau, jusqu’à la blessure à en mourir, 

                                            
562 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 116 (Levinas souligne). 
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dénudation jusqu’à la mort, être comme vulnérabilité »563. La vulnérabilité de l’existant est la 

faille qui permet à l’autre de rentrer en lui, de faire venir en lui l’idée de son altérité qui soulève 

le moi au-dessus du soi, dans la tension vers l’autre – le lieu de l’inspiration. Cette vulnérabilité 

est faite de passivité, de nudité et de cette sensibilité qui, dans l’approche d’autrui, fait souffrir 

l’existant pour l’autre. Exposé « jusqu’à l’épanchement, à l’effusion, et à la prière », l’existant est 

exposé jusque dans la proximité de l’autre, cette proximité où émerge la parole pour-l’autre. Il 

s’expose au-delà de l’exposition passive, il expose jusqu’à ses entrailles, si on peut dire. C’est-à-

dire qu’il y a un retournement de l’existant où son intimité – sa vulnérabilité – est mise à nu, ou 

pourrait-on dire à vif. Retourné sur lui-même, il vide devant l’autre ce qu’il y a de plus sensible et 

de plus personnel en lui, ce qui souffre dans l’exposition, « vulnérabilité et dolence s’épuisant 

comme une hémorragie ». Face à l’autre, l’existant dévide son intériorité parce qu’il doit 

s’exposer toujours plus loin que l’exposition, mais aussi parce qu’il doit tout donner à l’autre. La 

souffrance dans l’« hémorragie » nous dit bien que c’est le soi qui s’écoule devant l’autre, 

indéfiniment. L’existant ne cesse pas de se vider de lui-même, comme pour trouver dans la 

sensibilité de l’exposition une manière de toucher l’autre, en étant pour l’autre une manière de lui 

prendre sa misère. Cette « passivité de l’être pour l’autre qui n’est possible que sous les espèces 

de la donation du pain même que je mange » dit toute la tension qui traverse l’existant. L’être-

pour-l’autre n’a pas d’autre façon que l’abandon à l’autre de ma vie même, car le « pain même 

que je mange » est bien ce qui me nourrit et me tient en vie. En le donnant à l’autre, en le retirant 

de sa propre bouche, l’existant surpasse complètement sa condition pour privilégier la faim de 

l’autre.  

Ainsi l’interruption de la jouissance ne se limite pas à une question de confort qui est 

« sacrifié » pour faire une place à l’autre. L’autre occupe toutes les préoccupations et les craintes 

du moi, jusqu’à ce que la faim soit supportée par moi à la place de l’autre. En effet, l’arrachement 

du pain à la bouche de l’existant nous dit exactement la substitution de l’un à l’autre : l’autre est 

nourri « de mon propre jeûne » parce que je substitue ma faim à la sienne. Parce que je supporte 

moi-même le tiraillement de la faim, prise sur soi dans un soi oublié et secondaire, plutôt que de 

laisser l’autre seul à sa souffrance. Il ne s’agit pas d’une préférence du moi, mais d’une 

obligation. En répondant au commandement de l’autre, le moi obéit : ne pas commettre de 

meurtre, c’est ne pas laisser l’autre souffrir. L’expression et l’exposition de l’existant se font 

                                            
563 Ibid., p. 84. 
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donc dans cette « dolence » qui me vient de la prise en charge de l’autre jusque dans sa douleur, 

et dans la secondarité de ma propre vie sur la sienne. L’appel à ne pas tuer l’autre est un appel à 

le prendre en moi comme plus précieux que moi-même, l’obligation de me donner absolument, 

jusqu’à mon pain, ma sensibilité jusqu’à ma mort, pour empêcher que ne soit commis l’interdit. 

En cela mon sacrifice anticipe l’appel, il est de fait application de la loi et glorification par ma 

bouche de l’altérité. Et Levinas ajoute : 

 
Mais pour cela il faut au préalable jouir de son pain, non pas pour avoir le mérite de le 
donner, mais pour y donner son cœur – pour se donner en donnant. 564 
 
C’est-à-dire que pour être capable de donner, il faut savoir la valeur de ce que l’on donne. 

Le pain est ce que l’existant gagne par son travail, l’aliment transformé par ses soins et qui 

signifie tout son détachement vis-à-vis de la nature, et du même coup sa séparation vis-à-vis de la 

totalité dans le travail. Car la jouissance n’est pas du tout oisive. Elle n’est jouissance qu’en tant 

qu’elle est le résultat du labeur. Dans Totalité et infini, l’existant qui jouit est « heureux et 

besogneux »565. « Jouir de son pain » signifie avoir travaillé pour cette jouissance, pour constituer 

l’objet de cette complaisance dans le soi : il s’agit de l’objet de la thématisation que le moi 

s’approprie en le déformant, en le vidant de toute son étrangeté. C’est pourquoi la jouissance 

relève de l’égoïsme, elle est jouissance du pouvoir de saisir et de rapporter en soi. Le travail 

d’appropriation, la transformation de l’autre en même, doit avoir été faite pour que l’existant 

puisse jouir de l’objet. « Il faut au préalable jouir de son pain » parce que cette jouissance est 

chargée de toute cette valeur que lui a donné le travail et du « cœur » mis à l’ouvrage pour 

l’obtenir. Ce dont je jouis véritablement c’est ce que j’ai obtenu par mon travail. Mais à travers ce 

pain, « y donner son cœur » c’est le donner sans le garder sien, sans pouvoir « avoir le mérite de 

le donner » parce qu’il est donné sans arrière-pensée. Nous avons remarqué dans notre premier 

chapitre que la relation de l’existant avec les objets de son attention l’excentre : il déserte pour 

ainsi dire le lieu du soi parce qu’il s’investit dans la saisie. Le geste de saisie, même s’il reste 

égoïste (puisqu’il n’est fait que dans le but de retourner vers soi) donne quand même cette 

ambiguïté à la situation du moi qui, tout en se dirigeant vers les objets et les faisant siens, ne 

trouve son identité que dans l’appropriation. En entrant dans cette situation, autrui donne un sens 

                                            
564 Ibid., p. 116 (Levinas souligne). 
565 Totalité et infini, p. 191. 
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à ces objets, qui n’est plus celui du soi. Mais dans l’objet qui est donné à l’autre, on peut dire 

qu’il s’agit de « se donner en donnant », car la jouissance est habitation de l’objet. Dans le pain 

arraché à la bouche de l’existant, celui-ci est déjà « contenu » parce qu’il s’est investit dans son 

appropriation. Le travail qui permet l’appropriation du pain, fait du don du pain un don de soi, un 

don de ce travail et de cette jouissance dans laquelle, d’une certaine manière, l’existant habite le 

pain. Et par ailleurs, il ne peut pas y avoir de mérite pour le moi, puisqu’il n’a pas le choix. Il agit 

selon le commandement intérieur de l’autre, non par bienveillance. Donner à l’autre c’est oublier 

le soi-même et toute possibilité d’un retour vers soi, ne serait-ce que celui du mérite. Avec 

Autrement qu’être, cette jouissance pour l’autre prend un sens nouveau parce qu’elle est 

véritablement le geste « plus passif que toute passivité » né de l’inspiration : le don de sa propre 

jouissance apparaît comme la soumission extrême où le moi s’offre dans sa propre intériorité. La 

corporéité pour l’autre – souffrir ou exercer son pouvoir pour l’autre – est la manière du donner. 

Levinas réintègre la lourdeur du soi pour l’entreprendre dans la signification du pour-l’autre. 

Alors qu’au départ de sa philosophie, la corporéité renvoyait au malaise de n’être que dans l’être, 

Autrement qu’être retrouve et redonne au corps et à l’être une signification. La jouissance est 

« sacrifice » au sens premier – don. La sensibilité est au service de l’autre. Et Didier Franck de 

souligner, « dès l’instant où la sensibilité s’accomplit sous l’espèce de la donation du pain dont je 

vis et jouis, dès l’instant où la signification est cette sensibilité même, donner le pain de sa 

bouche, c’est donner sens »566 : autrement dit sacrifier - sacer-facere567. 

Le caractère précieux de la jouissance ne se découvre donc que dans la demande que l’autre 

en fait. L’objet du donner tient sa valeur de la conjonction entre la jouissance qu’en fait le moi, et 

la demande de l’autre. Ainsi l’objet devient l’entremise de cette relation où la sensibilité du moi 

lui permet de donner à l’autre – parce qu’il entend son appel. Si l’existant a quoi que ce soit c’est 

parce qu’il en fait don. S’ouvre ce qu’on pourrait appeler le paradoxe du don : ceci n’a de valeur 

que dans le sacrifice que j’en fais. Si l’on se rappelle de l’exigence d’univocité de Levinas, le don 

comme sacrifice apparaît comme la manière d’être proprement éthique. Le visage de l’autre 

ouvre la signifiance de l’un pour l’autre, et implique cette relation de sens avec les objets où la 

possession de l’existant ne le rassemble en moi qu’en le dépouillant de ses biens. Le don n’est 

                                            
566 L’un-pour-l’autre, Levinas et la signification, p. 63. 
567 Michel de Certeau souligne l’origine étymologique de sacrifier, sacer facere, « produire du sens » dans La Fable 
mystique I – du XVIe au XVIIe siècle, 1995, Paris, Tel Gallimard, p. 189. 
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plus seulement une donation, mais en plus l’articulation de l’éthique puisqu’il s’inscrit dans la 

glorification du sens. Ainsi nous pouvons dire que c’est dans le don que l’existant prend sens, de 

même que le monde prend sens.  

 

Le désintéressement. 

 

Si l’expression « arracher le pain à sa bouche » n’apparaît que dans Autrement qu’être, 

Levinas a déjà pensé la nourriture comme l’endroit d’une jouissance qui peut être donnée à 

l’autre. En effet, en 1952, dans son article « Ethique et Esprit », la nourriture n’est pas seulement 

l’objet de la jouissance pour soi, mais déjà l’objet de la relation éthique568. C’est-à-dire que le 

pain ne représente pas l’altérité relative de l’être, mais il signifie le travail qui mène à son 

appropriation. Et l’objet du travail et de la jouissance ne peut entrer dans l’éthique que si 

l’existant œuvre dans le désintéressement. La première partie de l’« Argument » d’Autrement 

qu’être porte sur la notion de désintéressement. Elle apparaît comme l’inverse de l’intéressement 

qui caractérise l’essence :  

 
L’essence est intéressement. Intéressement qui n’apparaît pas seulement à l’Esprit surpris 
par la relativité de sa négation et à l’homme résigné à l’insignifiance de sa mort ; 
intéressement qui ne se réduit pas seulement à cette réfutation de la négativité. 
Positivement, il se confirme comme conatus des étants. 569 
 
 Il s’agit bien de cette manière de se tourner vers soi qui, au lieu de se défaire de l’être, lui 

confirme une première place. Ou comme le remarque Paul Ricœur, « un intér-essement - qui 

marque le triomphe, et non la subversion, de l’être »570. Le désintéressement apparaît comme le 

concept fondamental de l’Autrement qu’être qui se distingue absolument de l’être autrement.  

 
Le désintéressement – sans compensation – sans vie éternelle, sans la plaisance du bonheur 
– la gratuité intégrale, ne se réfèrent-ils pas à une gravité extrême et non pas la frivolité 
fallacieuse du jeu ? 571 
 

                                            
568 « S’attacher au sacré est infiniment plus matérialiste que de proclamer la valeur - incontestable – du pain et du 
bifteck dans la vie de l’homme ». Difficile liberté, p. 21. 
569 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 15. Et Didier Franck ajoute qu’il s’agit du « dés-inter-essement, ou 
inversion du conatus » (L’un-pour-l’autre, Levinas et la signification, p. 176). 
570 Paul Ricœur, Autrement, Lecture d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence d’Emmanuel Levinas. Paris : PUF, 
collection les essais du Collège international de Philosophie, 1997, p. 5. 
571 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 17. 
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L’Autrement qu’être révèle la gravité de la vie d’autrui sous la menace de sa mort. Le 

désintéressement est l’être-pour-l’autre de l’existant qui s’articule dans une « gratuité » qui relève 

de la passivité. La réponse de l’existant se livre à l’autre sans aucune attente d’un retour. Le 

désintéressement de l’Autrement qu’être est son détachement de l’être, ou le passage de l’être 

dans la secondarité. Cette « gratuité intégrale » ne vient pas de la décision volontaire de 

l’existant, mais elle est impliquée par le primat de l’autre, son antériorité sur le moi, son 

commandement. Le désintéressement est passif : il est commandé par l’autre à l’intérieur du moi. 

Dès que le jeu de l’essence est interrompu, l’ordre de l’autre - dans la gravité droite que le visage 

exprime – n’est pas un ordre de la « compensation ». L’arrêt du jeu signifie l’arrêt de l’intérêt ou 

de l’intéressement. Donner dans le désintéressement, c’est donner dans la gratuité de l’absence de 

profit par le don. Ainsi on distingue « les œuvres » de l’essence qui recherchent le mérite - 

comme si le donateur profitait de l’autre – de l’œuvre éthique où le désintéressement vient de la 

passivité de la responsabilité pour l’autre – comme si l’autre empêchait tout intérêt par le sérieux 

de son appel. Le donner n’est pas un plaisir, il n’apporte pas d’« avantage » à l’existant, parce 

que ce que je reçois de l’autre est gravité. C’est-à-dire que l’approche d’autrui me touche, dans 

ma vulnérabilité, par sa souffrance, et dans cette socialité personnelle, je ne donne que dans la 

passion pour l’autre. Le donner est désintéressement car il vient chez le moi constitué dans 

l’affection par autrui. Il ne peut pas s’agir alors de donner avec pour but l’intérêt : l’urgence à être 

pour l’autre n’autorise pas de se retourner vers soi-même. Le soi devient, dans l’approche de 

l’autre, le lieu de l’égoïsme où ce que j’ai, je l’ai usurpé, où ma « place au soleil » est enlevée 

alors que l’autre est toujours plus démuni que moi. Ainsi on comprend la venue de l’autre dans la 

gravité de sa misère, de la possibilité de son meurtre - qui est la contrepartie du caractère 

précieux de sa vie – comme la fin de tout jeu d’intérêt. Ni plaisir ni déplaisir, ni mérite ni 

reconnaissance, l’existant abandonne tout espoir pour lui-même en étant touché par la pauvreté 

de celui qui a toujours moins que lui. L’éthique pose une exigence de gratuité en tant qu’elle 

vient dans une demande qui ordonne la passion pour l’autre.  

 
Le retournement du Moi en Soi – dé-position ou la de-stitution du Moi c’est la modalité 
même du désintéressement en guise de vie corporelle vouée à l’expression et au donner, 
mais vouée et non pas se vouant : un soi malgré soi, dans l’incarnation comme possibilité 
même d’offrande, de souffrance et de traumatisme. 572 
 

                                            
572 Ibid., p. 86. 



L’épreuve de l’autre homme  Chapitre III 

288 
 

La « dé-position ou la de-stitution du Moi » est la manière de s’exposer à l’autre à son 

approche. Le moi est dépossédé de lui-même parce qu’il dépose sa mêmeté devant l’autre. La 

pesanteur de l’être est alors dépassée par le sens qui est donné au soi, le sens du pour-l’autre. Le 

désintéressement du moi vient de cette expropriation pour l’autre où il s’implique « malgré soi », 

c’est-à-dire sans consentement, avant toute possibilité de vouloir. L’antériorité absolue de l’autre 

rappelle le moi dans une déposition d’avant toute position. Il ne se possède plus lui-même que 

dans cette affection par l’autre. L’existant n’est pas simplement libéré de son soi, débarrassé de 

lui, mais en étant affecté par l’autre, le soi est « voué » à l’autre. C’est l’obsession d’être pour 

l’autre, l’obsession par l’autre, qui permet au moi de dépasser le même. En effet, le même devient 

sensé au lieu d’être le pur encombrement que nous avons évoqué dans notre premier chapitre. Il 

n’est plus encombrement, mais la corporéité se retourne en donation à l’autre. La sensibilité de 

l’existant est entièrement et absolument « vouée » à l’autre, c’est-à-dire qu’elle se donne sans 

aucune limite puisqu’elle se donne à ce qui n’a pas de limite. Cette sensibilité du soi apparaît 

alors « comme possibilité même d’offrande, de souffrance et de traumatisme » : le soi au lieu de 

se maintenir comme limite devient l’endroit de l’ouverture à l’illimité. L’offrande, la souffrance 

et le traumatisme sont la possibilité d’être affecté par autrui. Ce sont les différentes façons de la 

passivité de l’existant que nous avons décrites jusqu’ici : « un soi malgré soi ». Il n’est pas 

question de « se vouer » c’est-à-dire de se consacrer à l’autre précisément parce qu’on parle du 

désintéressement qui a rompu le jeu573. Il n’y a donc pas de ressort dans le donner à l’autre : 

l’existant est lui-même saisi par son obsession pour l’autre. Sa passion n’est pas choisie, mais il 

la doit à l’autre. L’obligation de l’éthique n’est pas réfléchie (puisque le moi cesse de revenir en 

soi), elle est pure disposition de l’un à l’autre où le sens ne vient plus que de l’autre – obsession 

et passion ne sont pas dirigées par le moi mais par l’approche de l’autre. Le moi est débordé par 

l’approche de l’autre parce que dans l’infinité qu’il donne à penser, le moi est disposé à se laisser 

entraîner vers l’autre. La passivité est la disposition de l’accusatif où le sujet trouve en lui-même 

le souffle de l’autre. Le soi n’est plus soi que dans la perspective de l’autre. Et cette perspective, 

c’est-à-dire cette possibilité d’aller vers l’autre, est l’offrande, la souffrance et le traumatisme. Le 

soi n’est plus qu’habité par l’approche de l’autre, se laissant remplir par la souffrance de l’autre 

                                            
573 Joseph Cohen précise : « Pas de se sacrifier donc. La responsabilité hyperbolique et diachronique du sujet-
otage  n’est pas un se sacrifier. » « La mort de l’autre et la démesure du sacrifice » in Danielle Cohen-Levinas et 
Bruno Clément, Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, p. 274. 
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de manière à la lui prendre, de manière à abriter l’autre en lui. Le soi devient cet abri mis à la 

disposition de l’autre pour que le moi tente d’assumer à sa place sa misère. Nous reviendrons sur 

la place de l’intériorité dans le rapport à l’autre, mais le soi n’est plus soi que dans l’obsession par 

l’autre. Et le désintéressement est la marque de cette obsession où l’existant ne s’appartient plus à 

lui-même, en sorte qu’il n’a plus d’intérêt pour lui-même dans son ouverture vers l’autre. 

Dans l’Humanisme de l’autre Homme, il n’est pas encore question de désintéressement, 

mais de gratuité. L’œuvre éthique de l’existant qui entend sa vocation à l’autre est associée à 

l’idée de liturgie, « office non seulement gratuit, mais requérant de la part de celui qui l’exerce 

une mise de fonds à perte »574. L’idée de liturgie signifie une sorte de don, une offre nécessitant 

une dépense du donateur (pour donner il faut un objet du don, donc le sacrifice d’une partie des 

propriétés de l’agent). « Œuvre sans rémunération »575. Ce n’est pas pour soi que l’agent agit mais 

pour son prochain. On peut ici penser à Abraham qui, lorsqu’il se rend sur le mont Moriah, 

éprouve la valeur ultime de son fils lorsqu’il doit le sacrifier. C’est bien là, devant l’autre, que ce 

fils est appelé « son unique », c’est-à-dire que dans cette relation avec l’autre, son descendant, la 

chair de sa chair, prend son sens le plus accompli. Rien n’est plus précieux que ce fils au moment 

où il doit répondre à la demande de sacrifice de Yahvé-Dieu576. Il y a toujours quelque chose à 

sacrifier pour l’autre et ce quelque chose n’a de valeur qu’en cela qu’il est sacrifié. Le sujet est 

amené à faire quelque chose qui relève du sacrifice mais qui n’est pas un « se sacrifier ». La 

gratuité est obligée dans l’approche de l’autre qui remplit le soi577. Le « se sacrifier » apparaîtrait 

encore comme un « se vouer » c’est-à-dire un choix intér-esse de l’existant – tourné vers 

l’essence. À travers ce donner-à-l’autre-ce-que-j’ai-de-plus-cher, Levinas fait apparaître l’éthique 

comme le don involontaire mais absolu de soi pour l’autre. Ainsi dans la première section de De 

Dieu qui vient à l’idée (1973), on peut lire ces lignes : 

 
Il n’est pas difficile de voir que le pour du "pour-l’autre" de ma responsabilité pour autrui, 
n’est pas le pour de la finalité, que le pour l’autre de celui qui est exposé à autrui sans 
défense ni couverture, dans une in-quiétude incessante de ne pas être ouvert, dans 

                                            
574 Humanisme de l’Autre Homme, p. 45. 
575 Ibid., p. 46. 
576 Genèse 22 1-13. Voir à ce propos l’analyse de Jacques Derrida, Donner la mort, 1999, Paris : Galilée, 208 pages. 
577 Dans son article de 1993, « L’infini en nous », in Levinas, Danielle Cohen-Levinas (sous la direction de) 2006, 
Paris : Bayard, pp. 216-226, Stéphane Mosès distingue le désintéressement esthétique chez Kant du désintéressement 
éthique de Levinas. Nous retiendrons principalement que « le désintéressement esthétique qui, chez Kant, caractérise 
le sentiment du sublime, nous constitue, comme au théâtre, en spectateurs d’événements dans lesquels nous ne 
sommes pas personnellement engagés » (p. 218). 
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l’inquiétude de se "noyauter" en soi, est une ouverture de soi, inquiétude allant jusqu’à la 
dénucléation. 578 
 
Le désintéressement du moi est ce détachement vis-à-vis de la finalité579. Et c’est 

précisément là le retournement de l’intentionnalité où l’exposition et la substitution ne marquent 

pas l’« inquiétude » pour la réalisation d’un projet. L’inquiétude est toute pour l’autre, de 

manière à ce que l’autre soit le premier, dans ce rappel d’un passé immémorial. Le « noyau » du 

soi où le moi se réfugie est entièrement démantelé par l’inquiétude pour l’autre. Il n’y a plus de 

repos en soi pour celui qui se tend dans le pour-l’autre, qui n’est pas le vers-l’autre où je me 

dirigerais : cette « dénucléation » en soi, c’est-à-dire la fission du même qui est découvert dans 

l’exposition devant l’autre, rend impossible le retour en soi. Le pour-l’autre est « une ouverture 

de soi » où l’autre n’est pas une finalité du « pour », mais l’inspiration de la direction au-delà du 

même. L’idée de don semble paradoxale dans son lien avec celle de désarmement du moi. 

L’existant subit un choc qui lui arrache tout bien pour lui-même - biens de jouissance disloqués 

par le pour-l’autre - et lui en donne de nouveaux qui relèvent par nature du don. Nous avons déjà 

relevé cette phrase tirée de Totalité et infini : « l’idée de l’infini dans la conscience est un 

débordement de cette conscience dont l’incarnation offre des pouvoirs d’accueil, de don, de 

mains pleines, d’hospitalité »580. C’est-à-dire que ces nouvelles propriétés sont conditionnées par 

la marche éthique de l’existant. Et cette phrase semble correspondre à cette remarque de Levinas, 

dans l’Humanisme de l’autre Homme, « Je ne me savais pas si riche mais je n’ai plus le droit de 

rien garder »581. Au moment de la rencontre, l’autre m’apprend le don infini – il m’enseigne la 

profondeur de sa détresse et l’impossibilité d’y être indifférent - et l’autre me fait découvrir ce 

que j’ai à donner. Je n’ai jamais été si humble et si riche à la fois. Si bien que ma richesse se 

découvre, se dévoile, se révèle, dans le don que j’en fais à autrui, au moment où elle ne 

m’appartient plus. C’est un véritable paradoxe qui se dégage ici : comme si je ne pouvais être 

riche qu’en étant démuni devant l’autre. Tout se passe comme si ma richesse n’existait en fait que 

dans l’interaction avec l’autre. Mais ce qui semble paradoxal relève de la règle éthique – la règle 

de l’autre. En effet, de même que l’existant « s’individue » devant l’autre, sa valeur est 

                                            
578 De Dieu qui vient à l’idée, pp. 30-31. 
579 « Pas de premier mot donc, ni de dernier verbe, pas de commencement et ainsi point de finalité à ce que Levinas 
renomme la métaphysique, l’éthique ou la philosophie première ». Joseph Cohen, « La mort et la démesure éthique 
du sacrifice » in Danielle Cohen-Levinas et Bruno Clément, Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, p. 267. 
580 Totalité et infini, p. 224. 
581 Humanisme de l’autre Homme, p. 49. 
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conditionnée par l’être-pour-l’autre. L’événement éthique pose ma responsabilité : je suis 

exproprié de moi-même et en même temps je m’approprie plus que jamais ce même comme objet 

du don. La relation à l’autre s’inscrit dans le lieu du don. Ce qui m’appartient ne m’appartient que 

lorsque je le donne, c’est-à-dire d’une certaine manière lorsque cela ne m’appartient plus. Si je 

suis riche, c’est dans la relation avec l’autre, parce que je deviens à son contact un individu 

particulier qui recèle de ce qui lui est propre. Cependant cette nouvelle richesse donnée par 

l’autre est aussitôt reprise : la relation éthique est comprise comme le don de soi à l’autre, selon 

tous les aspects que nous avons décrits jusqu’ici. Ainsi l’ordre éthique – l’ordre où l’autre est 

premier – est la condition de possibilité de ma richesse devant l’autre. Si je reconnais l’altérité de 

l’autre, je ne cesse plus d’être dans cette relation, c’est-à-dire que le sens qui est inauguré dans 

l’expérience éthique – y compris le sens de l’existant en propre – ne se trouve que dans cette 

relation.  

L’obligation de ne « rien garder » signifie l’obligation de demeurer dans la perception 

éthique de l’autre. Ainsi il s’agit une fois encore de décrire la passivité extrême de l’existant 

éthique : le désintéressement est étroitement lié à l’antériorité absolue de l’autre. Didier Franck 

écrit que « l’envers de l’être est dire sans dit, exposition de l’un à l’autre, responsabilité 

antérieure à tout engagement spontané : désintéressement »582. Levinas, avec l’idée de 

désintéressement, nous conduit au-delà de la gratuité, du « beau geste ». Il s’agit bien de décrire 

la passivité involontaire du moi qui, ouvert à l’éthique par l’appel de l’autre, s’expose dans une 

exposition d’avant l’essence. Le désintéressement vient de l’antériorité de l’autre : c’est sa venue 

d’avant.  

 

La sainteté. 

 

Il apparaît que l’être-pour-l’autre, pensé par Levinas, se distingue de l’être-avec-l’autre par 

le fait que le sens éthique se traduit dans le don. Le « pour » apporte une nuance cruciale dans la 

pensée de l’éthique lévinassienne. Ce dépassement de l’horizon de l’être, du même, du savoir et 

de la théorie, fait entrer dans le moi une autre manière de vivre dans l’inquiétude de l’autre. 

Donner à l’autre c’est non seulement lui offrir ce qui m’appartient, mais offrir ou sacrifier le 

                                            
582 L’un-pour-l’autre, Levinas et la signification, p. 171. 
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repos de la jouissance et du même coup « déphaser »583 le moi et le soi afin que le don soit don de 

soi. Dans l’avant-propos de son recueil Entre nous, en 1990, Levinas évoque cette manière de 

donner à l’autre jusqu’au soi-même. Il décrit l’interruption de la violence, de l’indifférence, par la 

socialité personnelle et il conclut par cette phrase : 

 
L’en-soi de l’être persistant-à-être se dépasse dans la gratuité du hors-de-soi-pour-l’autre, 
dans le sacrifice ou la possibilité du sacrifice, dans la perspective de la sainteté. 584  
 
Le « pour » n’est pas un simple transitif qui dépersonnaliserait l’existant pour n’en faire 

que l’instrument de l’œuvre de l’autre. Il apparaît comme s’inscrivant dans une œuvre à 

destination de l’autre, mais en tant que lui-même. Ce qui « dépasse » l’ancrage dans l’essence, 

c’est ce que nous avons appelé le don. L’idée de don est ici précisée comme « la gratuité du hors-

de-soi-pour-l’autre », c’est-à-dire que l’existant se comporte dans l’éthique selon la tendance non 

seulement à aller vers l’autre, mais aussi à être pour lui. Ce qui s’ajoute est la considération de 

l’autre comme sens. Le pour-l’autre devient la signification de l’exister du moi : comme l’écrit 

Joseph Cohen, « le pour aura accentué l’avancée, porté en avant, voire propulsé, toute la 

redéfinition lévinassienne de la subjectivité et tout ce qui la lierait encore à une quelconque 

"activité" ou "volonté" vers une pensée démesurée de la substitution »585. L’existant ne peut « rien 

garder » parce que l’acte éthique consiste dans l’absence de retour au moi. Par contre, l’existant 

individué ne se perd pas dans la relation. Il y est indispensable : sans lui le don est impossible. En 

effet, l’existant doit être capable de se présenter à l’autre pour s’impliquer dans l’éthique, et 

éviter l’écueil de l’instrumentalisation. Ainsi, l’implication éthique de l’existant présente cette 

particularité de ne pas le défigurer, même s’il se trouve affecté. De la même manière que l’autre 

reconnu comme autre impose son respect, l’existant entre dans cette relation avec l’intégrité de 

l’individu. La « gratuité » de l’agir-pour-l’autre marque l’ouverture dans laquelle l’existant 

s’engage. Une ouverture vers l’autre, c’est-à-dire vers l’avant, l’avenir, le nouveau, si bien que 

l’existant fait face au devant de soi. Il s’expose de manière à se trouver à la pointe de lui-même. 

« La possibilité du sacrifice » est la possibilité de donner sens à l’être, autrement dit de voir à 

travers, ou au-delà de l’être la valeur de l’étant. Cette possibilité place l’existant dans la situation 

                                            
583 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 59. 
584 Entre Nous, avant-propos, p. 11. 
585 Joseph Cohen, « La mort de l’autre et la démesure éthique du sacrifice », in Danielle Cohen-Levinas et Bruno 
Clément, op. cit., p. 271. 
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d’une évaluation sans mesure : la valeur de ce qu’il possède devant l’autre ne trouve pas de 

mesure586. Tout ce qu’il a est précieux puisque, dans l’éthique, il ne lui reste que ce que l’autre 

met en lumière, ce qu’il peut donner. Ce qui tient de l’au-delà de l’être dans l’existant même 

revêt un aspect précieux inclassifiable. Et finalement la gratuité du don se place « dans la 

perspective de la sainteté ». Il faut entendre par là une élévation vers l’autre. Le don, bien qu’il 

soit absolument dénué de tout intéressement, est la manière de trouver une place dans la relation 

avec l’autre, et la persistance dans la perspective de l’autre conduirait à un rapprochement avec 

lui – c’est-à-dire un rapprochement avec l’au-delà de l’être. La « sainteté » serait une vie 

absolument éthique, où l’être n’a plus de place que comme l’objet du don587. La « sainteté » est 

évoquée comme « perspective » plutôt que comme but : le moi ne l’atteint pas. Il ne peut pas la 

viser à proprement parler, mais se diriger vers elle. La sainteté apparaît comme l’extériorité pure 

vers laquelle le moi se dirige dans son attitude éthique. Elle est ce qui se situe au-delà de 

l’essence. La « perspective de la sainteté » constitue une sorte de plafond sous lequel l’existant 

prend place avec l’éthique, sans pour autant amoindrir son extériorité. Si l’on reprend la phrase 

de Levinas, elle consiste à dire que ce qui répond au problème de l’enfermement dans l’être est la 

déviation de la tendance du moi à aller vers soi, en une disposition du moi vers l’autre. Ce nouvel 

itinéraire prend l’autre pour perspective, sans jamais prétendre s’en saisir ou le « consommer »588. 

Ainsi la manière éthique d’être en relation avec l’autre est d’être-pour-lui. C’est-à-dire qu’à partir 

de la condition de l’existant, ancré dans sa corporéité, la possibilité éthique consiste dans la 

pratique du don. En effet, le don implique en même temps la reconnaissance de l’altérité de 

l’autre et la vocation pour l’autre – le respect et le sens de l’autre.  

Si dans la vision économique de l’existence, le moi se posait la question de ce qui est bon 

ou mauvais pour lui, il s’agit maintenant de penser ce qu’il doit à l’autre. Si l’appel de l’autre est 

une « main tendue »589, la réponse éthique qui suit (ou qui l’anticipe déjà) consiste dans ce que 

nous avons appelé le don. Alors, la préoccupation de l’être-pour-l’autre, c’est-à-dire l’inquiétude 

pour l’autre, est prioritaire sur l’occupation à la jouissance-pour-soi. Ce n’est pas une question de 

                                            
586 « La convocation par le visage ne peut se convoquer d’aucune manière », François-David Sebbah, [Vidéo en 
ligne] in A. Potestà, G. Roux et A. Zimmer, La pensée sans retour : Emmanuel Levinas. 
587 Le Vocabulaire de Levinas, p. 51. 
588 Ibid., p. 51. 
589 Entretien avec Philippe Némo, « Les chemins de la connaissance ». 
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« bien-être » mais d’obligation devant l’autre qui souffre : l’autre réclame ma conscience de son 

altérité.  

 
Reconnaître autrui, c’est reconnaître une faim. Reconnaître autrui – c’est donner. Mais 
c’est donner au maître, au seigneur, à celui que l’on aborde comme "vous" dans une 
dimension de hauteur. 590  
 
Il faut tout offrir afin de participer à la vie d’autrui dans la seule intention de la voir 

continuer – mais sans croire en l’influence de l’action de l’existant sur sa continuation. La 

« faim » de l’autre, c’est non seulement sa misère mais aussi la demande qu’il m’adresse. 

« Reconnaître une faim » équivaut à reconnaître que l’autre me demande ce que j’ai. Dans mon 

élection, je suis suspendu à sa demande, à son commandement. La faim de l’autre est ce pour 

quoi l’existant existe. Le sens des sens se trouve dans cette approche où l’autre, dans son aspect 

personnel, n’impose pas de référence, d’idéologie ou de système591, mais « une faim ». C’est-à-

dire que l’approche de l’autre qui s’adresse à moi en tant que moi, irremplaçable et unique, me 

demande de répondre à sa faim. Reconnaître l’autre consiste à reconnaître que j’usurpe les 

nourritures qui devraient revenir à l’autre, car il a faim. En fait, sa faim à lui importe plus que ma 

faim à moi parce que l’autre l’emporte sur mon soi, parce qu’il déborde ma conscience et parce 

que sa misère est toujours plus profonde, plus affamée et plus souffrante que ce que je pourrais 

jamais être : elle m’a précédé. Ne plus ignorer l’altérité de l’autre, lui vouer le respect et l’œuvre 

de l’existant, c’est faire don de plus que ce dont l’existant est capable. La faim de l’autre étant 

surdimensionnée pour le moi, sa manière d’être pour l’autre le pousse au-delà de lui-même. Être 

pour l’autre, c’est être au-delà de soi-même. Lorsque je considère autrui, je ne peux imaginer le 

combler malgré ma vocation pour lui : ses attentes sont au-delà de mon imagination. Je ne 

remplis pas mon prochain, c’est lui qui d’une certaine manière m’habite. La gratuité du geste de 

don exclut toute gratitude592. Et Levinas fait de la reconnaissance de la faim de l’autre, et donc de 

la manière qu’a l’existant d’être pour l’autre au-delà de lui-même, une reconnaissance de la 

hauteur de l’autre. En effet, quoique cela semble paradoxal, la faim de l’autre, lorsqu’elle est 

reconnue, l’est comme étant plus profonde, plus terrible, plus misérable que ce que je pourrais 

connaître. Autrement dit la faim de l’autre me montre la dimension surdimensionnée de l’autre. Il 

                                            
590 Totalité et infini, p. 73. 
591 Voir la première section de De Dieu qui vient à l’idée.  
592 L’autre « est atteint sans se montrer touché ». Humanisme de l’Autre Homme, p. 44. 
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me surpasse, il exprime un au-delà qui s’élève dans le déchirement de l’être. Dans cette 

« dimension de hauteur » qui lui vient de sa fragilité elle-même, autrui suscite un don qui est plus 

que donner : offrande ou sacrifice. Cette exposition sacrificielle du soi-même à l’autre est la 

manière du moi de glorifier la perspective de sainteté qui s’est ouverte devant lui – ou à 

l’intérieur de lui. 

À travers cette manière d’être pour l’autre se dégage la description d’un comportement ou 

plutôt d’une existence au monde qui dépasse l’existence elle-même par sa tendance à l’au-delà de 

l’être. Le « déphasage de l’identité de "présent vivant" avec lui-même »593 du moi et de son soi 

permettent une distance à l’intérieur du moi qui est remplie par la perspective de la sainteté : 

« L’humanité est une rupture de cette persistance à être, de cet appétit d’être qui devient la lutte 

pour la vie et qui est le monde animal. Et la vraie perspective de l’humain c’est la sainteté »594. 

L’humanité est bien ce qui vient briser l’état naturellement tourné vers l’être de l’existant. La 

« persistance à être » est le comportement qui exprime l’ignorance ou l’indifférence à l’égard de 

l’autre. En brisant cette « persistance », l’existant accède à l’humanité. La « lutte pour la vie » est 

la préoccupation pour les besoins. L’existant, en percevant l’altérité du monde, entre lui-même 

dans la dimension verticale. Il retrouve la confirmation de ce statut qui lui est donné. Si l’existant 

se défait de la pesanteur de l’être en tant que préoccupation majeure, il n’est pas pour autant 

débarrassé de son attachement à l’être. L’existant pensant demeure tendu vers l’autre, vers 

l’extériorité à partir de son intériorité, mais aussi de sa condition. L’expérience éthique donne 

donc la dimension supplémentaire qui surpasse les autres faisant de l’existant un humain. 

L’humain apparaît comme celui qui dépasse l’animalité par son optique éthique. La forme et la 

nécessité sont surpassées par la préoccupation du sens de l’autre. Et ce sens de l’éthique, cette 

« vraie perspective », est à proprement parler une tension vers l’autre qui n’aboutit pas à une 

possession, mais demeure dans la tension. Ainsi la perspective en hauteur que l’existant 

appréhende avec l’éthique, le fait s’élever au rang d’humain. Tendu vers l’autre, debout les yeux 

tournés vers le ciel, l’humain n’envisage plus le monde comme étant « à portée de main »595 que 

                                            
593 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 59. 
594 Entretien avec Philippe Némo, « Les chemins de la connaissance ». 
595 « Mais l’être du monde, dans son exposition au savoir, dans l’ouverture et la franchise de la présence, est ipso 
facto un se donner et un se-laisser-prendre auquel répond d’abord la com-préhension de la vérité. Mais dans la 
plénitude du concret, le « se donner » de la présence dans le savoir est un « s’offrir-à-la-main-qui-prend » et, par 
conséquent, déjà dans le savoir même, la contraction musculaire de la main qui saisit et déjà disposant de matière 
qu’elle enserre ou que le doigt de la main montre. » « Détermination philosophique de l’idée de culture » in Entre 
Nous, p. 186. 
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s’il s’agit de l’offrir à l’autre. La sainteté, se dégageant comme élément incompréhensible et 

insaisissable d’autrui et de la responsabilité qui envahit le moi, « se trouve » au-delà de toute 

portée dans la pensée éthique de l’humain. L’élévation du moi s’effectue dans la venue de cette 

signifiance où le monde est retourné de la consommation que j’en faisais à sa valeur, plus haute, 

d’objet de la donation. Il faut comprendre la perspective de la sainteté comme la perspective de la 

séparation avec l’être. La différence d’autrui, sa manière d’être autre en se séparant de l’être dans 

l’au-delà, est sa sainteté même.  

Ce qui émane du visage a été appelé « gloire » dans Autrement qu’être, mais précisément 

comme ce qui vient mettre une distance, ce qui se creuse dans l’intériorité de l’existant. Jean-Luc 

Nancy en donne cette description : « La gloire purement se donne, précisément comme ce qui 

n’est pas appropriable – pas même par celui dont elle émane – mais seulement admirable – et 

peut-être admirable au point de ne pouvoir être regardée »596. La gloire est le don qui est fait par 

autrui, à travers son visage. Ce don dépasse le phénomène, ce qu’il fait voir est qu’il y a de 

l’invisible. Il est rapproché du charisme, arrivant sans être ni compris ni transmis. En disant que 

la gloire « n’est pas appropriable – pas même par celui dont elle émane », elle se défait de toute 

possibilité approchant l’économie. Comme si la gloire était un surplus incontrôlable, elle est 

donnée, accueillie, sans jamais être objectivée. Le pur don, effectué par la gloire, est le 

soulèvement de la sainteté devant l’existant. C’est-à-dire qu’il reste absolument extérieur, selon 

sa manière d’être ailleurs, et en même temps ce qui se donne transgresse la distance en venant 

toucher l’existant. « Peut-être admirable au point de ne pouvoir être regardée » parce que ce qui 

vient - malgré le fait qu’il s’agisse d’une évocation de l’absence de l’autre – peut être 

insoutenable pour l’existant qui le reçoit à travers la présence de l’être. Insoutenable par l’aspect 

dépassant de ce qui apparaît, cette gloire. On peut donc penser la gloire comme le pur don 

relevant de la pure extériorité, c’est-à-dire la sainteté. 

L’idée de la gloire de l’autre est développée de manière significative dans le cinquième 

chapitre de Autrement qu’être. Dans la deuxième section, « La gloire de l’Infini », dans sa partie 

intitulée « témoignage et langage », Levinas nous offre des précisions sur l’importance de la 

glorification qui se comprend comme la façon du pour-l’autre. La gloire est l’interstice qui pose 

un décalage entre le moi et le soi en libérant le moi de son attachement au soi par une distance 

venant de l’autre. L’élévation de l’existant tient à la venue d’autrui, à la gloire qu’il exprime et 

                                            
596 Jean-Luc Nancy, « Le Judéo-Chrétien » in Judéités, 2003, Paris, Galilée, p. 318. 
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qui me distancie vis-à-vis de moi-même. La gloire est cette différence qui oblige le moi à 

s’exprimer pour glorifier l’autre, pour que la différence de l’autre se dise par sa bouche, « voix 

témoignant de la fission du secret intérieur faisant signe à Autrui – signe de cette donation même 

du signe »597. La gloire ouvre à l’infini, à la manière de l’altérité, dans la distance. C’est là dans la 

gloire qu’il faut comprendre une perspective, c’est-à-dire que le pour-l’autre n’est pas autrement 

que dans la trace qu’il laisse dans le moi. Être pour l’autre, c’est répondre à la dette 

incommensurable qui pèse sur le moi. Et l’agrandissement de cette dette vient de l’éloignement 

de l’infini qui dans la gloire se fait trace – proche tout en étant lointain. La glorification a lieu 

dans l’effectuation de la réponse, c’est-à-dire dans la responsabilité pour le prochain. L’infini est 

glorifié par la voix de l’existant, c’est-à-dire par l’expression de l’existant qui se laisse ordonner 

par l’autre. « L’Infini n’a donc de gloire que par la subjectivité, par l’aventure humaine de 

l’approche de l’autre, par la substitution à l’autre, par l’expiation pour l’autre »598. On peut se 

rappeler cette autre remarque de Levinas, faite deux chapitres plus tôt : « seul un sujet qui mange 

peut être pour-l’autre ou signifier. La signification – l’un-pour-l’autre – n’a de sens qu’entre êtres 

de chair et de sang »599. L’éthique, en tant que relation avec la gloire et glorification de l’altérité – 

ou de l’infini, est une question humaine. La socialité prend tout son sens comme endroit de la 

glorification. La gloire se devine dans cet oxymore : proche distance. Et c’est ce décalage entre la 

pensée et l’autre, entre le moi et le soi, entre la dette et la capacité à expier, qui fait émerger la 

glorification c’est-à-dire la parole qui dit le dire. La glorification doit s’entendre comme le « me 

voici » où ce qui est prononcé est précisément l’éloignement à l’infini de ce qui m’est plus intime 

que le même. Il faut être « humain », être « de chair et de sang » pour que l’infini, en quelque 

sorte, ait une place pour sa glorification. L’éthique glorifie l’altérité de l’autre – qui est l’infini – 

parce qu’elle est ordonnée par cet infini, dans l’approche de sa différence.  

Voilà décrit ce qui constitue la perspective de l’existant dans l’approche de l’autre. Le don 

possible pour l’humain s’inscrit dans sa manière d’être. Il revêt la caractéristique de gratuité mais 

aussi de saut vers l’inconnu. Le don consiste à la fois dans l’acceptation du statut limité d’humain 

désirant l’autre, mais aussi dans la tension entre cette irréductible limitation et l’irréductible désir 

de l’autre. Penser le don comme comportement éthique fait émerger l’humanité de l’existant 

comme impliquant une substance particulière, qui lui permet d’être pensant. L’expérience éthique 

                                            
597 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 230. 
598 Ibid., p. 231. 
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du don accomplit l’humanité en puissance dans l’existant. C’est donc l’existant en tant 

qu’humain qui est appelé par l’autre. Et il est appelé à la pratique du don, c’est-à-dire à l’inverse 

de l’intérêt économique. La modification de la perception de l’existant anéantit la notion 

d’intéressement pour établir celle de gratuité. 

                                                                                                                                             
599 Ibid., p. 119. 
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C – La proximité de l’autre 
 

Si notre étude nous a conduit à préciser la relation qui peut s’établir avec l’autre, il nous 

faut à présent préciser la qualité de ce lien et dans le même temps, décrire ses conditions 

d’apparition. La principale piste que nous donne Levinas, pour répondre à ces questions, est celle 

du désir. Il s’agit par là de mettre au jour la manière singulière d’entrer en relation avec ce qui se 

retire sans cesse à la conscience. L’altérité de l’autre étant reconnue comme différence, 

l’implication de l’existant présente cette particularité de destination : le destinataire de l’élan ne 

se présente pas. Alors, plutôt que de considérer ce non retour en tant qu’échec, Levinas l’inscrit 

dans la pensée de l’éthique comme une tendance qui lui est propre. C’est donc dans le cadre de 

l’éthique qu’il faut entendre la notion de désir. La question qui est abordée ici est celle du sens de 

la relation : vers quoi peut se diriger l’existant alors que l’objet est absent ? À l’opposé de la 

jouissance qui est la consommation de l’objet complètement présent, cette relation ne peut plus – 

dans l’éthique, se passer dans l’immédiateté. Autrement dit, la relation en question ne peut pas 

faire l’objet d’une consommation, de la part de l’existant, qui en viendrait à bout. Il faut donc se 

détourner de cet amour pour les choses qui se plient à la possession. Nous avons bien saisi l’idée 

que l’autre en tant qu’autre ne se soumet pas. Il s’agit donc de penser une relation sans violence, 

une relation de respect qui ne finisse pas dans l’atteinte d’un motif mais qui ne vise aucune fin, 

une relation cohérente avec la conscience de l’existant éveillée à l’altérité de l’autre. L’idée de 

proximité développée dans Autrement qu’être nous éclaire sur la relation qui n’est ni activité ni 

passivité mais substitution – « passivité plus passive que toute passivité ».  

 
La proximité n’est pas un état, un repos, mais, précisément inquiétude, non-lieu, hors le lieu 
du repos bouleversant le calme de la non-ubiquité de l’être qui se fait repos en un lieu, 
toujours par conséquent insuffisamment proximité, comme une étreinte. 600 
 
La proximité de l’autre renvoie l’existant au-delà de son propre lieu, de son propre 

territoire. Le moi est déphasé par rapport au lieu du soi. À cause de ce non-lieu, il ne connaît plus 

de repos, « le persécuté est expulsé de son lieu et n’a que soi à soi, rien dans le monde, où poser 

sa tête »601. La proximité le retourne sur lui-même, découvre sa vulnérabilité, et l’empêche de 

                                            
600 Ibid., p. 131. 
601 Ibid., p. 193. Comme le remarque Jean-Louis Chrétien, dans son article « Lieu et non-lieu dans la pensée 
d’Emmanuel Levinas » in Danielle Cohen-Levinas et Bruno Clément, op. cit., p. 130, il s’agit d’une « transposition » 
de « la phrase de Jésus, "Le Fils de l’homme, lui, n’a pas où reposer sa tête" » (Matthieu, VIII, 20). 
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revenir à soi602. « Bouleversant le calme de la non-ubiquité », l’autre inspire au moi la 

responsabilité. Et c’est précisément cette responsabilité pour l’autre qui déterritorialise le moi. Le 

moi couvert par son soi, goûtait au repos de l’ignorance. Cette « non-ubiquité de l’être » est la 

situation simple de l’existant sans épaisseur et sans tension, qui n’a de relation qu’avec le présent 

de la matérialité. L’existant qui ignore l’altérité de l’autre se trouve dans une dimension limitée 

au présent de l’être. Alors que l’approche de l’autre le plonge dans une relation avec le passé et 

l’avenir en tant qu’ils ne lui appartiennent pas : c’est-à-dire une relation non-remémorable. Le 

passé immémorial d’où vient l’autre, d’où il passe et laisse sa trace, est ce passé absolument non-

thématisable, impossible de le faire entrer dans un souvenir. Et cette relation ouvre l’« ubiquité » 

du moi qui, au lieu de demeurer en lui-même et pour lui-même, devient responsable pour l’autre. 

Cette responsabilité l’oblige à se mettre à la place de l’autre, à aller au-delà du soi, à dépasser 

l’être, et par là à faire preuve d’« ubiquité ». Il s’agit d’être capable de développer son optique 

au-delà de l’être, afin de répondre à - et de - l’autre. La substitution est « ubiquité » au sens où le 

moi est retourné, comme si son intimité n’était plus fermée sur elle-même mais ouverte à l’autre 

sans le vouloir. La proximité décolle le moi de son soi. Elle l’arrache à au « lieu du repos » qui 

est le lieu de l’être. Le moi se « trouve », si l’on peut dire, dans le « non-lieu », le lieu qui n’a pas 

le sens d’un lieu mais qui est la trouée de l’au-delà dans l’être. La proximité est « inquiétude ». 

Le moi n’est plus qu’inquiétude c’est-à-dire responsabilité pour l’autre. À l’approche de l’autre, 

le calme du lieu de l’être est évacué pour ne laisser que l’inquiétude pour l’autre. La 

responsabilité pour l’autre crée un décalage où la relation avec l’autre dépose le moi de lui-

même. Ce décalage affecte le moi : l’altérité bouleverse la position du moi en le dépositionnant ; 

la substitution relève de l’« ubiquité » où le moi est poussé hors de lui ; le calme est remplacé par 

l’inquiétude ; et la proximité qui vient attire le moi vers elle dans une déposition qui n’est jamais 

assez proche de l’autre. Autrui n’est pas présent, il ne se donne pas, ni ne se saisit, pourtant 

devant la fermeté de son altérité, l’existant trouve la résistance qui donne lieu à une tension 

particulière vers l’autre. 

                                            
602 Dans son article « La mort de l’autre et la démesure du sacrifice », Joseph Cohen dresse cette définition de la 
proximité chez Levinas : « Non point la suppression de la distance, la négation de l’écart dans la constitution d’une 
sphère partagée où résideraient indifféremment l’un et l’autre, mais une trouée, une percée, une transpercée à même 
l’écart de la distance, accentuant toujours en accusant déjà la relation entre l’un et l’autre d’un retard absolu 
détrônant, en vérité fracassant, une temporalité réglée par l’autorité d’un présent ». In Danielle Cohen-Levinas et 
Bruno Clément, Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, pp. 268-269. 
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La distance est toujours trop grande entre moi et l’autre pour que la substitution soit 

absolue. La responsabilité pour l’autre est menée par l’altérité de l’autre. Dans l’approche 

d’autrui, l’existant se voit démuni, dépossédé de lui-même, tendant vers l’autre non comme 

finalité mais en tant qu’il est responsable de lui. La distance qui se glisse dans la proximité 

d’autrui est l’ouverture du moi à l’altérité, « comme une étreinte » autrement dit dans cette 

extrémité du moi qui au-delà de lui-même se substitue sans pour autant se saisir de l’altérité 

mystérieuse. C’est elle qui le possède par la responsabilité qu’elle inspire. « Insuffisamment 

proximité, comme une étreinte », l’existant supporte l’autre jusqu’à se substituer à lui, mais aussi 

proche qu’il soit, l’autre lui échappe toujours. La responsabilité est endossement de la dette, mais 

elle n’obtient pas la présence de l’autre. Il diffère continuellement, au-delà de ma propre 

responsabilité. Ainsi je suis responsable au-delà de ma capacité, responsable de ce dont je ne 

pourrais pas être responsable si je ne portais pas l’autre en moi, non comme le fardeau de 

l’existence, mais à la manière d’un trésor. La socialité est pour le moi une relation où l’étreinte 

est désir de l’autre, mais où l’altérité domine dans sa fragilité. Sans se laisser saisir, l’autre est 

soutenu jusqu’au bout du moi, dans toute la force que le désespoir de sa mort suscite.  

 

Le désir. 

 

Dans un entretien de 1985, voici ce que dit Levinas : « À l’époque de mon petit livre 

intitulé Le temps et l’autre, je pensais que la féminité était cette modalité de l’altérité – cet "autre 

genre" – et que la sexualité était cette non-indifférence à l’autre, irréductible à l’altérité formelle 

des termes dans un ensemble. Je pense aujourd’hui qu’il faut remonter plus loin et que 

l’exposition et la nudité et la "demande impérative" du visage d’autrui constituent cette modalité 

que le féminin suppose déjà : la proximité du prochain est l’altérité non formelle »603. En effet, à 

travers les dernières conférences de Le temps et l’autre, l’éros apparaît comme la relation 

personnelle où émerge la radicale altérité. Mais ce passage par l’éros se trouve dépassé par une 

relation qui lui est antérieure, celle du visage, surtout après Totalité et infini. L’autre n’est plus 

seulement le féminin, mais il est le visage du prochain. La féminité était une apparition déjà 

                                            
603 Répondre d’Autrui - Emmanuel Levinas, p. 10 (Levinas souligne). « La différence de sexes est une structure 
formelle, mais qui découpe la réalité dans un autre sens et conditionne la possibilité même de la réalité comme 
multiple, contre l’unité de l’être proclamée par Parménide. » Le temps et l’autre pp. 77-78. Voir aussi l’entretien de 
1982, « Philosophie, Justice et Amour », in Entre Nous, pp. 123-124. 
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enfermée dans une forme. L’appel de l’autre lui est antérieur. Il vient d’en deçà de l’apparition, 

dans la rupture de l’apparaître, hors de toute forme. L’éros n’était peut-être pas assez en deçà de 

l’être, pas assez déchirant, mais cette première idée permet d’engager chez Levinas une réflexion 

sur le désir pour l’autre, par-delà l’éros, qui reste présent jusqu’aux dernières pages de Autrement 

qu’être. Comme le souligne Catherine Chalier dans Figures du féminin, l’éros intervient chez 

Levinas comme la première ouverture à l’au-delà de l’être. Qu’il s’agisse de l’amour pour 

l’enfant ou pour la femme, cette rencontre d’un autre, glissé dans l’intimité, permet à Levinas de 

penser la radicale altérité d’autrui. L’éros se limite pourtant, selon Levinas, à la concupiscence 

pour ma femme ou mon enfant : il demeure amour du connu, et la connaissance reste l’ennemi de 

l’altérité radicale604. Ainsi Levinas se tourne vers un autre amour, agapè, et les traits féminins 

sont remplacés par un visage indévisageable.  

Ce changement de position où le visage prend le pas sur l’éros, qui s’impose clairement 

dans Autrement qu’être, apparaît dans Totalité et infini à travers une pensée du désir non-érotique 

de l’autre, mais qui côtoie encore la féminité comme l’abri de l’autre. Le désir pour l’autre est 

clairement distingué par Levinas du désir qui manque. Le désir est un thème développé dès la 

première partie de la première section. Il s’agit d’évoquer ce lien particulier qui tend le moi vers 

l’autre, sans volonté de sa part, naissant en lui comme s’il venait de l’autre. Le désir, dans la 

description qu’en dresse alors Levinas, se rapproche de la substitution qu’Autrement qu’être 

approfondit, mais dans un état qui n’est pas encore clairement défini comme étant pour-l’autre. 

Dans Totalité et infini, je subis une faim qui se nourrit de la faim – dans Autrement qu’être, 

l’autre est nourri par mon jeûne605. Si la conception du désir se distingue dans Totalité et infini, la 

promesse du retour de l’autre est remplie de l’attente patiente de la passivité. Le désir de l’autre 

n’est pas du tout l’aspiration à saisir l’autre, mais la sensibilité à cette hauteur qui habite le moi, 

le soulève dans l’inspiration et ne retourne pas en arrière.  

 
L’inadéquation ne désigne pas une simple négation ou une obscurité de l’idée, mais en 
dehors de la lumière et de la nuit, en dehors de la connaissance mesurant des êtres, la 
Démesure du Désir. 606  

                                            
604 « Sans l’amour – éros et agapè – la douleur de l’il y a et la grande solitude de l’hypostase auraient toujours le 
dernier mot. C’est l’amour – et non la connaissance de l’identité des choses et des personnes – qui fraie la voie à 
l’espoir en faisant émerger l’unicité de l’un et de l’autre ». Catherine Chalier, Figure du féminin, p. 170. 
605 « Donner, être-pour-l’autre, malgré soi, mais en interrompant le pour-soi, c’est arracher le pain de sa bouche, 
nourrir la faim de l’autre de mon propre jeûne ». Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 94. 
606 Totalité et infini, p. 23. 
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En parlant d’« inadéquation », Levinas aborde bien le lieu de la différence, cette séparation 

qui permet le lien. Par ce terme, par cette idée, il s’agit de mettre en valeur la rupture qui est 

consommée sans pour autant se réduire dans l’expérience éthique entre l’existant et l’autre, c’est-

à-dire une rupture avec les règles de l’être reposant sur la mesure, la comparaison et la 

possession. L’« inadéquation » ne porte pas l’idée d’une considération négative par comparaison 

entre l’existant et autrui, entre l’identité et l’altérité. L’existant, alors qu’il croyait pouvoir 

comprendre la totalité du monde, s’en saisir ou s’en servir, rompt grâce à l’éthique avec cette 

appréhension du monde. Désormais il est différent de l’autre. Reconnaître cette différence 

signifie reconnaître que l’altérité de l’autre n’est pas relative à l’identité du moi, « irréductible à 

l’altérité formelle des termes dans un ensemble »607. L’altérité de l’autre dépasse absolument le 

moi : celui-ci n’a que l’idée d’être débordé par l’autre. Ainsi la perception du moi est inadéquate 

pour comprendre l’autre puisqu’il ne fait que la déborder. L’idée d’« inadéquation » apparaît 

comme la différence vertigineuse qui sépare le moi de l’autre. Elle exclue l’opposition entre ces 

termes parce que le rapport d’opposition les placerait déjà dans un ensemble, au même niveau. 

Elle exclue aussi la « connaissance » c’est-à-dire la possibilité d’un dévoilement de l’autre608. Elle 

permet à l’existant de penser un gouffre infranchissable comme différence avec l’autre. Mais 

Levinas apporte cette nouvelle possibilité, « la Démesure du Désir ». Il rappelle la radicalité de 

cette différence. Parler de « démesure » c’est encore une fois considérer l’absence d’adéquation 

entre la pensée de l’existant et l’autre : parce que sa pensée rapporte par principe son objet au 

même, elle ne peut que se trouver en échec concernant l’autre. La perception de l’existant ne peut 

pas prendre la mesure de l’autre, mais seulement sa « démesure ». Et il ne s’agit pas de n’importe 

quelle « démesure » puisqu’elle est rapportée par Levinas au désir. En effet, cette 

« inadéquation », cette « démesure », cette incapacité à saisir l’autre, ne se dresse pas du tout 

comme une limite. L’idée de désir implique le nouveau possible qui est permis par la 

« démesure » de l’autre. Ceci signifie qu’en perdant la possibilité de comprendre, l’existant 

devient capable de désir. Le désir est un « surcroît inadéquat à l’intentionnalité »609. Il y a un 

                                            
607 Répondre d’autrui, autour d’un entretien avec Emmanuel Levinas, textes réunis par Aeschlimann J.-C., Neuchâtel 
(Suisse) : Les Editions de la Baconnière, 1989, p. 10. 
608 « Connaître revient à saisir l’être à partir de rien, ou à le ramener à rien, lui enlever son altérité. Ce résultat 
s’obtient dès le premier rayon de lumière », Totalité et infini, p. 34. Connaître revient à objectiver l’autre, c’est-à-dire 
le vider de son altérité. En apportant ma propre lumière sur un objet que je le saisis déjà et le fait mien. Il ne reste 
rien de lui.  
609 Humanisme de l’Autre Homme, p. 54. 
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excès par rapport à la capacité – la contenance – de la pensée. Le désir est absolument inadéquat 

parce qu’il y a une différence irréductible en l’autre. L’intentionnalité ne trouve aucune accroche. 

Il est impossible de faire coïncider l’autre avec la conscience. Reste à préciser la signification de 

cette nouvelle possibilité. Qu’est-ce que Levinas entend par « désir » ? 

Il faut signaler avant tout que le désir évoqué par Levinas doit être distingué de ce qu’il 

appelle « désir sans défaut »610. Par distinguo, il s’agit pour lui du « désir d’autrui »611 ou « désir 

de l’invisible »612. Cette précision des termes permet de mieux définir l’idée qui nous intéresse 

puisque leur différence porte sur la relation entretenue avec l’autre : soit l’autre est rapporté au 

même, soit il est reconnu dans son altérité. Si le désir évoque la « démesure, par rapport à la 

pensée »613, c’est bien parce qu’il renvoie à la différence qui demeure l’extrême séparation entre 

le moi et l’autre. Or cette différence que l’on décrit comme infranchissable, irréductible et 

finalement impensable évoque l’idée d’infini. Par le désir s’exprimerait une relation avec l’infini. 

Les deux expressions distinguées par Levinas s’opposent comme le fantasme et l’authentique 

désir. Le fantasme est cette sorte d’onanisme narcissique où le plaisir ne naît que de l’écho de 

soi-même à sa propre oreille. Le sujet se comporte alors comme dans un jeu de miroir avec le 

monde. La reconnaissance de soi se confond avec la reconnaissance du monde. Le sujet n’a alors 

pas de limite puisque c’est le monde qui s’inscrit en lui : son regard le fait vivre comme 

amusement. Et s’il meurt, il voit mourir avec lui tout ce qu’il place sous son règne, le monde 

s’éteint avec lui de même que pour le roi de Ionesco614, ou bien « comme le souhaiterait Macbeth 

à l’heure de son ultime combat »615. Ce genre du désir, s’apparentant au fantasme, appartient à un 

mode d’existence économique. Il semble guidé par une « nostalgie » de soi616, un « mal du 

retour »617 qui renvoie au sentiment de solitude dont nous avons déjà traité plus tôt. Le fantasme 

prend le sens opposé du désir : il tend à faire du même avec de l’autre. Il ressasse chaque détail 

imaginé de l’objet, il conçoit une attente de ce qui est attendu. Il consiste dans l’appropriation 

d’une image statique, qui m’appartient totalement. Comme pour nier l’inépuisable nouveauté de 

l’autre, l’inattendue altérité, le fantasme étanche par l’imagination une soif de mêmeté. Il refuse à 

                                            
610 Ibid., p. 49.  
611 Ibid., p. 49. 
612 Totalité et infini, p. 22. 
613 Humanisme de l’Autre Homme, p. 54. 
614 À propos du livre d’Eugène Ionesco, Le Roi se meurt, voir Jankélévitch Vladimir, op. cit., p. 206. 
615 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 14. 
616 Humanisme de l’Autre Homme, p. 48. 
617 Totalité et infini, p. 22. 
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l’autre son altérité, et se sert de son corps pour en faire un autre corps lui appartenant. Le corps 

fantasmé lui appartient en propre à la différence du corps de l’autre, qui échappe dans l’inattendu 

de sa présentation à tous les présupposés. Reconnaître l’éloignement de l’autre c’est entrer dans 

l’attitude désirante, et non plus fantasmante, parce qu’il s’agit d’abandonner à l’autre son altérité. 

Reconnaître que ce qui dans le vivre nous touche c’est précisément l’autre plutôt que le même. Le 

« désir d’Autrui » se présente dans une simplicité dont il est pourtant difficile de comprendre le 

mouvement : il prend une direction inhabituelle dans la pensée. 

 
À l’apogée de son être, épanoui en bonheur, dans l’égoïsme, se posant comme ego, le voilà, 
battant son propre record, préoccupé d’un autre être. Cela représente une inversion 
foncière, non point de l’une quelconque des fonctions de l’être, fonction détournée de son 
but, mais une inversion de son exercice même d’être, qui suspend son mouvement spontané 
d’exister et donne un autre sens à son indépassable apologie. 618  
 
Le désir de l’autre est une inversion de l’activité du moi, qui laisse son activité pour la plus 

profonde passivité, et qui voit venir de (ou par) l’autre un sens à son propre exercice. L’égoïsme 

de la jouissance offre le bonheur à l’existant. Tandis que l’éthique, cette relation de 

responsabilité, est inquiétude. La préoccupation « d’un autre être » est non seulement la fin de 

l’égoïsme, mais aussi la fin du bonheur. L’ouverture à l’autre dément l’amour de sa propre vie 

qui était jusque là vécu comme bonheur. Mais il faut noter que dans Totalité et infini, Levinas 

insiste sur le fait que l’existant doit avoir atteint le bonheur pour pouvoir être touché par l’autre. 

Nous disions à propos du don fait à l’autre que sa valeur vient précisément de l’amour que 

l’existant à d’abord porté à l’objet, comme s’il était pour lui-même. Or le donner qui « arrache le 

pain à sa bouche », laisse dans le moi une faim de cet arrachement même. Le désir est cette faim 

du donner qui fait souffrir le moi pour l’autre. Deux idées différentes se rencontrent : autrui, et le 

désir de lui. Le lien qui unit le sujet à autrui est un lien désirant, mais le désir dont il est ici 

question ne relève pas du manque. Sa particularité vient de ce qu’il s’applique justement à autrui. 

« Une faim qui se nourrit non pas de pain, mais de la faim elle-même »619. Le désir d’autrui ne 

repose ni sur le besoin ni sur la possession, il ne vise pas la suffisance mais il ne fait que s’ouvrir, 

s’agrandir à la mesure de la démesure de l’autre « au-delà de la satisfaction et de 

l’insatisfaction »620. La faim du désir n’est pas la faim de pain, de nourriture ou de jouissance, 

                                            
618 Ibid., p. 57. 
619 Ibid., p. 196. 
620 Ibid. 
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mais la faim de don, d’arrachement à soi, de substitution. Le désir s’inscrit dans la proximité de 

l’autre comme désir de la proximité, jamais assez proche, toujours distante parce que proche n’est 

pas encore assez. Le lien désirant prend la teinte spécifique de la figure à laquelle il s’applique, 

un visage insaisissable qui ne présente que sa différence, son retrait, trouée de l’être. Ainsi le lien 

lui-même ne s’accroche à rien, il est maintenu par le pour-l’autre, tendu ouvert vers l’inconnu. 

C’est lui qui est accroché par l’accusation, et il se vide pour l’autre dans le désespoir de ne jamais 

faire assez pour l’autre. Le désir de l’autre est ce don qui n’en finit pas, où je me donne moi-

même sans jamais en finir avec moi-même. Désirer l’autre revient à ce que l’amour de la 

jouissance se détourne dans l’amour de l’arrachement de la jouissance, l’amour de la 

dépossession, l’amour de l’autre bien au-delà d’un amour de soi. L’« apologie » intervient 

comme cette constante reprise du même dans le discours, cet exercice de l’être qui ne vise que 

l’être et qui n’a donc pas de sens qui le mène ailleurs que dans le même. Or cette manière d’aimer 

l’être dans la jouissance est détournée par l’éthique. L’apologie devient pour l’autre et non plus 

pour le même. Le logos prend le sens du Dire : relation où l’autre dans le même suscite la parole. 

L’expérience étique est celle où l’altérité de l’autre, dans sa distance irréductible, vient 

loger dans le moi l’appel, l’élection, qui fait de ce moi-ci un moi singulier, exceptionnel, 

irremplaçable. Et cet appel produit une fission de l’existant qui en son sein abrite la dette, dans ce 

dépassement par l’autre, cette dette qui est désir de proximité. Le passage de la pensée de 

l’obligation et de la responsabilité pour l’autre à celle du désir de l’autre se fait dans le 

rapprochement de la substitution qui n’est jamais assez proche pour abriter complètement l’autre. 

L’autre dépasse toujours le moi, pourtant le moi dans sa responsabilité tente constamment de 

l’approcher, non pour le connaître ou le saisir, mais pour le prendre en charge. La responsabilité 

pour l’autre n’est l’être-otage de l’autre que pour autant que je ressens le désir de m’interposer 

pour lui, en quelque sorte « en son nom », contre la souffrance qui le touche et jusqu’à ma mort. 

En contenant l’idée même du dépassement par l’autre, l’existant se porte responsable pour l’autre 

jusqu’à désirer l’extrémité du don où la proximité est substitution à l’autre. 

 
Entendre plus qu’on entend, penser plus qu’on ne pense, penser ce qui se retire de la 
pensée, c’est désirer, mais d’un désir qui contrairement au besoin se renouvelle et arde 
d’autant plus qu’il se nourrit de Désirable. – Aller au delà de sa mort, c’est se sacrifier – La 
réponse à l’assignation de l’Enigme est la générosité du sacrifice hors du connu ou de 
l’inconnu, sans calcul, car allant à l’Infini. 621 

                                            
621 « Énigme et Phénomène » (1965) in En Découvrant l’Existence avec Husserl et Heidegger, p. 215. 
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L’inadéquation, c’est-à-dire la démesure de l’autre, ne peut s’approcher du moi que comme 

désir. L’impossibilité de contenir plus que soi et l’élévation par l’autre vers le dépassement de 

cette limite instaure une « vocation » pour l’autre qui n’est pas une volonté de toucher à l’autre 

mais la continuation du dépassement. En quelque sorte, la perpétuation du lien éthique à autrui, 

de cette relation personnelle avec l’altérité radicale, ne met pas l’altérité au format du moi, mais à 

l’inverse déborde le moi dans une ouverture à l’impossible. Le désir est ce dépassement de la 

contenance, cette ouverture au-delà du possible, c’est-à-dire la venue de l’autre. Levinas décrit 

« un désir qui contrairement au besoin se renouvelle et arde d’autant plus qu’il se nourrit de 

Désirable ». Il s’agit bien d’un désir qui ne revient pas de lui-même et qui ne cherche pas sa 

satisfaction, mais à la manière de la dette qui s’accroît avec l’éveil de la conscience, ce désir-là 

grandit dans l’approche de l’autre. C’est-à-dire qu’il n’a pas de fin, mais au contraire se déploie 

dans l’approche comme « nourri » par la distance que la proximité n’efface jamais. D’une 

certaine manière c’est l’idée de l’altérité, ou l’inadéquation de l’autre, qui « nourrit » le désir en 

faisant sans cesse valoir cette impuissance à aller jusqu’au bout de sa responsabilité pour l’autre. 

Le désir est la manière du moi à l’approche de l’infini. Le désir d’autrui est désir de la démesure 

de l’autre qui habite le moi sans se réduire, à l’approche d’autrui. Et ce soulèvement du moi est 

une ouverture au-delà de ses propres limites, de sa propre condition, au-delà de sa mort propre. 

Le désir pour autrui ne désemplit pas de sa faim ; il est cette ouverture où le moi, ouvert à plus 

que lui-même, oubli la faim de nourriture, la soif de satisfaction, pour une faim de l’au-delà qui 

oublie le soi. Cette faim est celle de la responsabilité qui ne cesse de grandir à l’approche de 

l’autre. L’élection, parce qu’elle me rend plus coupable qu’un autre, fait de moi l’endroit sans 

endroit qui ne prend sens que par la proximité de l’autre. L’élection, qui vient sans ma volonté, 

ouvre en moi l’interstice impossible à combler où se développe la culpabilité et le désir d’être-là-

pour-l’autre ou à la place de l’autre, répondre à sa place de sa souffrance mais aussi de ses fautes 

et de sa persécution, pour supporter à sa place sa misère. La mort n’est plus grave que lorsqu’elle 

concerne l’autre. « Au plaisir – où s’oublie l’espace d’un instant la tragi-comédie et qui pourrait 

se définir par cet oubli – la mort apporte un démenti alors que malgré toute son adversité elle 

s’accorde avec le pour l’autre de l’approche. Personne n’est assez hypocrite pour prétendre qu’il 

a enlevé à la mort son dard – pas même les prometteurs de religions – mais nous pouvons avoir 
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des responsabilités et des attachements par lesquels la mort prend un sens – c’est que, dès le 

départ, Autrui nous affecte malgré nous »622.  

« Aller au delà de sa mort, c’est se sacrifier » parce que d’une certaine façon, par avance, 

l’existant offre sa vie à l’autre. En dépassant sa mort, il s’agit de dépasser son amour de la 

jouissance et le sacrifice consiste dans le dépassement lui-même. « Aller au delà de sa mort » 

c’est aller au delà de soi-même, aller au-delà du pour soi-même avec le pour-l’autre. C’est l’infini 

qui guide le moi au-delà du soi, et c’est le désir qui est la modalité du sacrifice. Le désir d’autrui 

est un désir pour autrui. Aller à l’infini dans le désir de l’infini, c’est-à-dire ce désir qui ne finit 

pas mais qui est désir de ce qui ne finit pas, c’est aller au-delà du possible et du même. C’est aller 

là où je ne peux aller que si l’autre m’y emmène. Se sacrifier dans le désir de l’autre, c’est suivre 

la voie que l’infini m’ouvre vers lui, vers ce sans-fin qui stimule la faim. L’existant « va vers lui à 

l’aventure, c’est-à-dire comme vers une altérité absolue, inanticipable, comme on va à la 

mort »623. Il y a dans cette manière de désirer une reconnaissance de l’altérité de l’autre. Et c’est 

sur cette considération de l’autre comme impropre à la compréhension que le désir en tant que 

désir de l’autre est possible. En introduisant l’idée d’« aventure », il s’agit de signifier ce saut 

vers l’avant, vers l’inconnu. Guy Petitdemange remarque « Le mot cher à Levinas d’"aventure", 

et surprenant dans un texte "qui se veut philosophique", exprime au mieux le voyage auquel 

autrui convoque, cet aller sans idée de retour, marche en avant d’Abraham, quelque peu aveugle, 

autre que le périple circulaire d’Ulysse "aux milles tours" revenant à Ithaque, l’aventure 

terminée »624. L’« aventure » exprime la direction prise par l’existant vers l’autre en tant qu’autre. 

Il se dirige vers ce qui lui échappe. Son désir ne conçoit pas l’autre, ne le réduit pas, et surtout ne 

tend pas à cela. La comparaison avec la mort repose sur cette radicale altérité : comme la mort, la 

relation avec l’autre reconnu comme autre s’établit dans l’incertitude de ce qui va arriver. 

L’autre, au même titre que la mort, présente une altérité impénétrable. C’est-à-dire que lorsque je 

fais un pas en direction de l’autre, j’ignore absolument ce qui peut se produire. Aller à 

l’« aventure » c’est prendre le plus grand des risques, celui de l’ignorance. J’avance les yeux 

bandés. Ainsi l’expression « désir de l’invisible » utilisée dans Totalité et infini, souligne 

l’impossibilité de pré-voir ce qui va arriver dans cette relation. Le désir porte sur ce qu’on 

                                            
622 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 205 (Levinas souligne). 
623 Totalité et infini, p. 22. 
624 Guy Petitdemange, « Emmanuel Levinas : Au-dehors, sans retour » in La différence comme non-indifférence, pp. 
30-31. 
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pourrait appeler un non-objet, au sens où il ne peut se soumettre à l’appréhension de l’existant. 

La négation soulève le problème de la perception de l’autre. Même désiré, il relève de l’invisible. 

Cet invisible plutôt que de mettre en échec la relation, la fait accéder à un plan d’élévation. Si 

l’autre ajoute de la hauteur au monde, la relation avec lui est pour l’existant une prise de direction 

vers le haut.  

Dans Autrement qu’être, l’idée de désir glisse dans celle de la substitution qui est en même 

temps responsabilité pour l’autre. « Assignation à une proximité non érotique, à un désir du non-

désirable, à un désir de l’étranger dans le prochain […] Mais ce désir du non-désirable, cette 

responsabilité pour le prochain – cette substitution d’otage – c’est la subjectivité et l’unicité du 

sujet. »625 La différence la plus frappante est que l’autre, plutôt que le désirable, est le « non-

désirable » pour insister sur l’aspect involontaire de cette responsabilité. Il s’agit aussi pour 

Levinas de signifier l’évolution de sa pensée : il n’est plus question de pénétrer dans l’éthique par 

le biais de l’éros, mais c’est agapè qui se présente ici. Le féminin perd son titre d’autre par 

excellence. Il n’est plus pensé comme un nom de l’autre, mais l’autre devient sans nom – le 

premier venu. Levinas se concentre sur l’altérité en tant que telle, à la fois personnelle et dont je 

ne peux distinguer les traits. C’est pourquoi Jean-Luc Marion écrit dans « D’autrui à l’individu », 

que l’érotique régresse du visage en retournant à soi-même, il « transgresse le visage », alors que 

l’amour sans concupiscence est responsabilité pour autrui626. L’abandon du féminin souligne 

l’impossibilité pour Levinas de rapporter l’autre au moi : il se concentre sur l’autre en tant 

qu’unique, unique avant même la différence sexuelle. Ainsi, l’éros donnait encore des traits 

reconnaissables à l’autre. À l’idée de Totalité et infini, que le féminin est l’Autre par excellence 

répond cette formule de Entre nous, « seul l’unique est absolument autre »627. Catherine Chalier, 

dans L’extase du temps628, met en évidence le fait que l’agapè remonte encore en deçà de l’éros : 

« La responsabilité qu’impose la venue à soi du visage d’autrui, du premier venu, est en effet 

irréductible à l’amour pour une femme ou un enfant »629. Le bonheur du moi perd définitivement 

sa première place : la possible compréhension de l’autre dans l’érotique est dépassée par un 

amour du « non-désirable », « sans concupiscence ». Désirer le non-désirable consiste à dépasser 

                                            
 
625 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, pp. 195-196. 
626 In Danielle Cohen-Levinas, Levinas, p. 167. 
627 Dans l’article de 1986, « De l’unicité », p. 200. 
628 In Catherine Chalier, op. cit., pp. 137-170. 
629 Ibid., p. 165. 



L’épreuve de l’autre homme  Chapitre III 

310 
 

la limite du volontaire et de l’involontaire, se trouver au-delà du désir de jouissance. Mais il faut 

mettre en rapport les notions de non-désirable et de non érotique : Levinas n’insiste pas 

seulement sur l’obligation à être en relation avec l’autre qui m’a élu ; il est aussi question de cette 

proximité qui est distance, qui fait du prochain un étranger. Cette proximité avec l’infiniment 

distant. Et ici, le non-désirable est ce qui, inconnu et infini, ne peut être pris pour objet d’un désir 

érotique. Si le désir est désir du non-désirable, si le prochain devient étranger, et si la proximité 

s’ouvre comme distance, c’est parce qu’ici il s’agit de décrire la relation avec l’infini. L’autre 

dérange l’ordre du même. Il n’est pas désirable, voire indésirable, parce qu’il se trouve au-delà du 

désir lui-même. Ce qui est désiré en l’autre n’est pas l’autre mais la proximité de l’autre pour 

l’autre. L’autre en tant qu’autre est « non-désirable », indésirable, car il est comme une 

interférence entre le moi et lui-même : le déphasage par la temporalité de l’autre est la mise à nu 

du moi qui ne peut plus ni se couvrir, ni renoncer à la responsabilité pour l’autre. Le « pour » du 

pour-l’autre n’est pas décidé, il ne peut donc pas donner lieu à un renoncement. Et le désir qui se 

dresse dans l’approche de l’autre n’est pas volontaire, au contraire du désir de la consommation. 

Il ne concerne pas la volonté mais la précède dans la passivité de la vocation pour l’autre. La 

proximité n’est pas érotique, n’est pas désirable, mais elle est « assignation ». Le désir du moi 

pour l’autre est impliqué par le dépassement de la conscience par l’ideatum dont elle a l’idée : 

dépassé à l’intérieur de lui-même par l’altérité, le moi désire l’autre dans l’optique de sa 

responsabilité pour lui. Ce désir est « désir du non-désirable » parce qu’il est « contre nature, non 

volontaire, inséparable, inséparable de la persécution possible à laquelle aucun consentement 

n’est pensable – anarchique »630. Il précède tout commencement - il est sans arche. Le désir pour 

l’autre est un « désir du non-désirable » au même sens qu’il est « non érotique », c’est-à-dire qu’il 

s’inscrit dans la passivité primordiale du rapport à l’altérité. Dans l’érotique, dans le désirable, 

demeure l’intéressement. L’autre n’a pas d’attrait pour le moi, mais la responsabilité est 

antérieure à tout attrait, à tout critère. Elle touche la relation avec la pure altérité qui précède toute 

détermination, la relation à l’infini. Dire l’approche de l’infini, c’est forcément dire son extrême 

retrait dans l’ailleurs, c’est dire le paradoxe d’une proximité irrémédiable distante parce qu’elle 

est antérieure à tout présent, parce qu’elle est passé et que mon retard et ma dette ne se rattrapent 

pas. 

                                            
630 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, note 1, p. 195. 
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Ce que Levinas appelle la « sagesse du désir » à la fin du cinquième chapitre d’Autrement 

qu’être, est cette relation à l’autre dans la passivité de la souffrance pour-l’autre, cette relation 

avec le visage qui se tiendrait à la fois dans « la communauté et la Différence »631. Le désir 

apparaît comme la relation qui naît de la différence irrésorbable de l’autre, et où la proximité 

vient sans cesse tenir en éveil. Il s’agit en quelque sorte de maintenir l’éveil à la différence de 

l’autre qui diffère dans son approche. Ce désir est rapproché du Dire : il est le langage précédant 

le langage qui est exprimé par le « me voici ». Le Dire, c’est-à-dire la condition du dit, est cette 

naissance de la signifiance qui permet toutes les significations. Le Dire, le désir, vient déstabiliser 

le moi, le déphaser, le fissurer. Et dans l’interstice qui se fraye un passage, l’autre est passé. Le 

Dire vient de cette antériorité qui rompt la possibilité de thématiser l’autre. La « sagesse du 

désir » consiste dans cette manière de recevoir l’autre dans le même, d’en être inspiré, comme si 

cette sagesse ne venait pas de moi mais de l’autre en moi. Le désir ne pose pas la limite du moi, 

l’autre n’est pas cette limitation au même, mais bien au contraire l’ouverture que Levinas a pu 

appeler l’âme et qui dément la limitation ontologique. L’ambiguïté du désir de l’autre tient d’une 

part à ce qu’il n’est pas volontaire, et d’autre part à la distance qui tient dans l’approche de 

l’autre. Désirer apparaît comme Dire, entendre la signifiance pré-originelle – c’est-à-dire 

anarchique – de l’autre, et recevoir l’inspiration de l’infini qui a toujours déjà été ouvert au-delà 

de moi. 

 

La caresse. 

 

La faim qui creuse la sensibilité du moi pour l’autre ne se comble pas. Elle ne trouve pas de 

satisfaction parce qu’elle est la faim qui précède toute possibilité de satisfaction. Cette faim n’est 

pas insatisfaction, elle ne veut pas être rassasiée. Et le désir de l’autre ne cherche pas la 

possession de l’autre. Le creux que l’existant porte dans son ventre, dans son cœur, dans sa 

sensibilité même, est une ouverture à l’ouverture, une ouverture à l’infini. Ce creux ou cette 

fissure n’avale pas le moi, mais elle le fait glisser dans une responsabilité toujours plus profonde 

et plus lourde. L’approche de l’infini n’est pas théorique. Elle est ressentie par celui qui a entendu 

la faim d’autrui. C’est cette sensibilité à la fragilité de l’autre, cet accueil de sa souffrance, de sa 

misère, qui me donne la faim de l’autre. Le pâtir pour l’autre qu’impose la responsabilité éthique 

                                            
631 Ibid., p. 241. 
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est le glissement de la souffrance affamée de l’autre en moi, comme s’il fallait que je supporte à 

sa place sa misère, que je l’assume en tant qu’accusé et responsable, alors même qu’elle est 

inassumable, car venant de l’autre dans sa démesure. Être responsable, c’est bien plus que de 

vouloir aider autrui. C’est être voué sans le vouloir à lui prendre sa misère jusqu’au bout de 

l’accusation qu’il m’adresse, même si je ne suis pas en mesure d’y parvenir. Être responsable, 

c’est être tendu au-delà de soi, vers la démesure de l’autre, où la substitution n’est jamais assez 

proche de l’autre. La proximité n’est jamais assez proche, la responsabilité n’est jamais assez 

lourde pour le moi qui doit se substituer à l’autre, parce que tant qu’il n’assumera pas la misère 

de l’autre, dans sa démesure, l’autre continuera de souffrir de ma présence qui lui arrache sans 

cesse quelque chose. L’arrachement du pain à sa bouche est toujours usurpation du moi. L’autre 

vient dans cette hauteur qui non seulement oblige le moi à l’élévation, mais lui commande par le 

creux de son désir de s’effacer, de se retirer, pour rendre à l’autre ce qu’il usurpe depuis toujours, 

sans commencement de l’usurpation. Dans Totalité et infini, la différence de « dimension » qui 

sépare de l’autre est décrite comme la marque de la transcendance. 

 
La dimension de hauteur où se place Autrui, est comme la courbure première de l’être à 
laquelle tient le privilège d’Autrui, le dénivellement de la transcendance. 632  
 
Autrui vient en tant qu’autre de la hauteur, parce que la radicalité de sa différence ne peut 

pas le laisser sur le même plan que moi – le plan ontologique. Autrui vient d’au-delà de l’être, le 

débordant par cette « dimension de hauteur ». Ainsi sa venue, son approche, est l’approche de 

celui qui dépasse, qui est Autrement qu’être. Cette « dimension de hauteur » est en fait le sans 

dimension, le non-lieu d’où vient l’appel de l’autre. Autrui vient dans la transcendance de l’être, 

depuis l’ailleurs du non-lieu. L’au-delà est « hauteur » ou « seigneurie »633 c’est-à-dire qu’il 

surpasse l’être au sens où il le domine. Mais cette domination est le fait même du décalage entre 

l’être impersonnel et la dimension personnelle de l’appel du visage. Le « privilège d’Autrui » est 

son primat sur l’être, sa sainteté qui est au-delà de l’être dans une proximité qui exprime ce 

dépassement. Notons encore que la domination exercée par l’autre est exercée comme « à 

reculons », « tout disposé à se retirer »634. L’autre n’exerce pas de pouvoir ni de violence, mais 

c’est sa manière d’être au-delà de l’être qui pose cette domination. Il s’agit de la dimension où 

                                            
632 Totalité et infini, p. 86 (Levinas souligne). 
633 Ibid., p. 73. 
634 En Découvrant l’Existence avec Husserl et Heidegger, p. 213. 
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autrui « se place », non pas qu’il tende à exercer une domination, mais il vient depuis la hauteur. 

L’autre s’inscrit hors de portée de la main de l’existant, dans la dimension de hauteur qui évoque 

l’inaccessible. Mais dans le même temps, l’existant permet à l’autre de prendre de la hauteur en 

lui donnant le primat, en le glorifiant par son obéissance au commandement. Ainsi non seulement 

Autrui reconnu dans son altérité s’élève, mais dans le même temps l’existant se courbe devant lui 

en signe de respect et d’accueil. La différence une fois reconnue ne se réduit pas mais au 

contraire se creuse. L’autre est toujours plus haut et l’existant toujours plus bas. Cet éloignement, 

ce creusement de la séparation, doit être entendu comme l’accroissement de la responsabilité 

pour autrui. Si prendre soin de l’autre signifie maintenir l’éveil à son altérité, cette tension gonfle 

par elle-même. Et par cet accroissement du désir de l’autre, l’existant voit sa fécondité grandir. Il 

faut donc non seulement reconnaître l’autre mais faire prospérer sa glorification.  

La faim du désir de l’autre ne cherche pas la possession, qui est la réduction de la faim, 

mais la faim elle-même. L’aller-vers-l’autre n’est donc plus saisie mais caresse. Et tandis que la 

jouissance voulait en finir avec le non-moi, consommer ou anéantir l’altérité de l’objet, le désir 

s’amplifie dans la fécondité que l’autre apporte. Dans Le temps et l’autre, la caresse « est faite de 

cet accroissement de faim, de promesses toujours plus riches, ouvrant des perspectives nouvelles 

sur l’insatiable »635. Elle est donc mise en relation avec la faim. Dans l’Humanisme de l’autre 

homme, la vulnérabilité est le « nu d’une peau offerte au contact, à la caresse qui toujours, et 

même dans la volupté équivoquement, est souffrance pour la souffrance de l’autre »636. La faim et 

la souffrance sont décrites sous le thème de l’érotisme, dans une relation avec la jouissance. Alors 

que le pour-l’autre d’Autrement qu’être se dégage de l’attachement à l’érotique, se débarrasse de 

ce qui reste intéressement, relevant encore de l’esse parce que d’une certaine manière, le moi n’y 

cède pas sans raison. La caresse entretient le mystère et la démesure d’autrui sans lui porter 

atteinte. Dans son article « Lieu et non-lieu dans la pensée d’Emmanuel Levinas », Jean-Louis 

Chrétien fait intervenir la caresse comme l’endroit du non-lieu, c’est-à-dire un intervalle entre 

l’être et le « ne-pas-encore-être ». Le non lieu, « dimension » du déphasage avec l’être, apparaît 

comme description de l’intime et condition de l’hospitalité637. Hors du monde et hors de tout 

                                            
635 Le temps et l’autre, pp. 82-83. 
636 Humanisme de l’autre Homme, p. 104. 
637 « Lieu et non-lieu dans la pensée d’Emmanuel Levinas » in  Danielle Cohen-Levinas et Bruno Clément, 
Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, p. 133. 
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horizon, la caresse est un geste d’accueil ou dérangement du temps638. Le « désordonné des 

caresses » est la temporalité du non-lieu, hors l’être, où se tisse la pure relation. L’amour, selon 

Levinas, est « l’initiation constante à un mystère »639. Mais en se limitant à l’éros, la définition 

d’autrui n’est pas « élargie » au prochain, qui est le premier venu. Atteindre l’autre, ce serait le 

blesser par l’impudeur de ma vanité à le posséder comme un objet. Alors la main n’est plus outil 

de saisie, d’asservissement ou de détention, mais de l’offrande où s’exprime la gratuité du désir. 

Dans sa hauteur et sa démesure, l’autre est intouchable. La caresse n’atteint pas l’autre, mais elle 

est la manière de l’ouverture à l’autre. 

 
Dans la caresse, ce qui est là est recherché comme s’il n’était pas là, comme si la peau était 
la trace de son retrait, langueur quérant encore, comme une absence, ce qui, cependant est, 
on ne peut plus, là. La caresse est le ne pas coïncider du contact, une dénudation jamais 
assez nue. Le prochain ne comble pas l’approche. 640  
 
Autrement dit je ne peux agir ni sur la dette ni sur l’autre. La considération de l’acte de 

l’existant comme gratuit vient consolider la relation comme reposant sur le désir de l’autre. Du 

moi à l’autre, il faut que la tendance soit gratuite pour qu’elle ait un sens. La peau qui s’expose ne 

s’expose pas suffisamment, comme si elle ne se livrait jamais assez – ouverture jamais assez 

ouverte à l’autre. La peau comme trace fait de la caresse ce geste impossible, vers ce qui dépasse 

la matérialité. La caresse n’est plus la saisie mais le don de sa propre peau au contact jamais assez 

proche de l’autre retiré sous sa peau à lui. La caresse se tourne vers ce qui est absent, mais dont la 

trace n’est caressée que dans la dolence de cette « langueur ». Si l’altérité de l’autre le retire au 

contact recherché, par la différence de la temporalité qui ne coïncide jamais avec le présent du 

moi, ce n’est pas le caché, l’invisible par rapport au visible, mais cette diachronie irréversible où 

la responsabilité est désir de la proximité jusque dans la substitution qui se révèle dans le contact 

sans saisie. La sensibilité de l’existant est débordée par cette absence, et sa caresse ne caresse pas 

la peau, comme son désir ne désire pas l’autre, mais elle se retourne en donation. C’est la peau 

qui caresse qui s’expose plutôt que l’inverse. La caresse, alors qu’elle paraît action en direction 

de l’autre, se transforme en une « langueur » passive. La proximité de l’autre ne s’accomplit que 

dans cette donation, et la caresse devient une manière d’être présent pour l’autre. Le contact n’est 

                                            
638 Gérard Bensussan, « Mouvement, immémorial amour » in Danielle Cohen-Levinas et Bruno Clément, Emmanuel 
Levinas et les territoires de la pensée, pp. 302-303. 
639 Totalité et Infini , pp. 302-303. 
640 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, pp. 143-144. 
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pas domination mais disponibilité pour l’autre. C’est à l’autre, à travers la peau, que la caresse est 

donnée. Mais pour celui qui donne la caresse, sans jamais la reprendre, la sensibilité du toucher 

est un dépassement de l’impersonnel : la caresse est ce don de moi, jusque dans mon corps et 

dans son exposition, don personnel qui est fait à autrui. Et autrui, ce « premier venu » qui a 

désarçonné l’assurance totalitaire du moi-même, domine depuis son absence – soit passé absolu 

soit avenir absolu – en tant que personne rompant la continuité et la forme. « Le prochain ne 

comble pas l’approche », mais au contraire la différence se creuse et le désir – ou la dette – 

s’accroît. Cette diachronie de la caresse – où la sensibilité à la différence dépasse la totalité du 

même – est mise en valeur par Levinas comme interruption de la continuité. Or cette 

discontinuité venue de l’approche de l’autre, dans sa différence sensible et temporelle, est à 

l’origine de la fécondité. Non seulement l’ouverture à l’autre est l’ouverture par excellence, par 

laquelle un commencement est possible – ainsi dans l’ouverture, le moi trouve son unicité et en 

quelque sorte son commencement – mais il faut ajouter que l’altérité qui vient en moi dans 

l’approche me donne le temps et le pouvoir du don comme signifiance de l’approche. Autrement 

dit l’approche de l’autre ouvre le moi à l’autre, et surtout fait de cette ouverture un 

commencement permettant la fin, grâce à la signifiance du pour-l’autre. La responsabilité pour 

l’autre fait entrer le commencement et la fin – la discontinuité – dans le sens de la « dé-

situation »641 du moi saisi par l’approche de l’autre.  

 

La maternité. 

 

Dans la partie finale de son approche du rapport avec l’autre, Levinas se tourne vers une 

proximité désirante qui lui est apparue dès ses premiers écrits comme une issue à la fermeture 

ontologique. Et dans sa conception du désir, et de la proximité, la filiation occupe la place d’un 

accomplissement. Alors que dans Le temps et l’autre, puis dans Totalité et infini, c’était le 

modèle de la paternité qui dominait le discours lévinassien, Autrement qu’être voit la maternité 

s’établir comme la manière la plus accomplie de l’être pour l’autre. Et il faut y voir plus qu’une 

image de la parentalité, si Levinas fait évoluer son discours, ça n’est pas dans cet élargissement 

mais au contraire vers une précision et ceci marque un changement de position important. Ce 

n’est pas la féminité mais précisément la maternité qui fait l’objet de la réflexion de Levinas.  

                                            
641 Ibid., p. 283. 
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La dernière section de la quatrième conférence dans Le temps et l’autre est intitulée « La 

fécondité »642. Après avoir abordé l’éros et la féminité, la fécondité se présente comme une 

relation avec l’autre où celui-ci émerge dans une proximité qui se place au-delà de tous rapports 

de pouvoir. « La paternité est la relation avec un étranger qui, tout en étant autrui, est moi »643. En 

introduisant le thème de la fécondité et de la filiation, Levinas commence dans Le temps et 

l’autre, à penser la particularité du lien paternel qui ouvre une responsabilité pour l’autre 

dépassant tout cadre. La manière par laquelle « je peux me mettre à la place du fils »644, apparaît 

comme la prémisse de sa pensée de la responsabilité. Toutefois elle apparaît encore dans la 

restriction de la libération du moi : le fils semble un prolongement du moi qui, au lieu de 

retourner à soi, trouve une ouverture dans sa responsabilité pour l’autre. S’il s’agit déjà de 

concevoir une relation de responsabilité, c’est-à-dire une relation qui déborde la totalité 

ontologique et le rapport de pouvoir que celle-ci implique, cette responsabilité n’est pas perçue 

dans toute la radicalité que lui donne Levinas par la suite.  

Dans Totalité et infini, on trouve de nouveau une section intitulée « La fécondité ». Mais 

ici, dans le prolongement de l’analyse de l’hypostase, Levinas développe cette différence que 

l’autre introduit entre le moi et le soi. La distance qui sépare le moi du soi est liée à l’intervention 

de l’autre, si bien que le fils se présente comme cet autre qui est en même temps moi645. Et 

l’enfant vient comme l’accomplissement ou le déploiement du désir qui ne recherche pas la 

satisfaction, mais ouvre toujours une profondeur plus profonde dans sa relation avec l’autre. 

L’analyse du désir est prolongée par l’idée de la fécondité parce que le fils est cette ouverture à 

l’autre qui vient du moi. « La fécondité engendrant la fécondité accomplit la bonté : par-delà le 

sacrifice qui impose un don, le don du pouvoir du don, la conception de l’enfant. »646. L’enfant 

intervient comme ce don ultime dont l’humain est capable, parce qu’il s’agit de donner naissance 

à une personne capable de don. La multiplication dans la fécondité apparaît comme un évènement 

hautement éthique. Si Le temps et l’autre soulignait la possibilité d’être à la place de l’autre parce 

qu’il vient de moi, Totalité et infini ajoute l’accomplissement du don en tant que dépassement de 

soi pour une personne. La paternité ne se limite pas au fait biologique réduit à l’immédiat, mais 

                                            
642 Le temps et l’autre, pp. 85-89. 
643 Ibid., p. 85. 
644 Ibid., p. 86. 
645 Totalité et infini, p. 299. 
646 Ibid., p. 302. 
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met l’humain en relation avec un avenir absolu qui, s’il a participé à l’ouvrir, lui échappe. La 

fécondité pose avec l’autre une relation temporelle hors du moi.  

 
Dans la fécondité, le moi transcende le monde de la lumière. Non pas pour se dissoudre 
dans l’anonymat de l’il y a, mais pour aller plus loin que la lumière, pour aller ailleurs. 647 
 
La fécondité est ce dépassement de la condition du moi qui semble l’extrémité de la 

possibilité éthique de l’existant, parce qu’il donne le donner lui-même comme s’il faisait un don 

au-delà du don au fils. Le moi n’est plus limité au soi dans la relation avec son fils, à la fois autre 

et proche du moi. Ce monde du dévoilement qui appartient à la matérialité de l’être est dépassé 

par une possibilité qui n’est pas celle de la mort. « Ailleurs » que dans l’être, que dans la lumière 

de l’apparoir, la fécondité est cette venue de l’autre étroitement lié au moi dans un rapport 

personnel. La fécondité se situe au-delà de la reproduction, du fait biologique, en tant que celui 

qui vient est une autre personne. La filiation avec l’enfant dépasse le plan ontologique non 

seulement parce qu’elle se dégage du pouvoir, mais aussi en plaçant l’altérité de l’enfant au-

dessus de sa venue matériale : ce que Levinas met en évidence, ce n’est pas la naissance mais 

l’avenir qui s’ouvre à l’instant de la naissance, qui est ouverture de la fécondité dans la 

temporalité. La fécondité du temps lui-même est ce dépassement de l’immédiateté du visible, 

mais aussi la possibilité de nouveaux commencements. La mort et la naissance ne sont pas des 

évènements que la temporalité oublie dans sa continuité, mais au contraire, pour Levinas, la 

temporalité repose sur la relation à l’altérité. Ce qui implique que la fin et le commencement sont 

sans cesse possible, comme si la discontinuité était la condition de la fécondité. La mort et la 

naissance se situent au-delà du rapport de pouvoir, et de cette manière, apparaissent comme des 

ruptures de l’être, de cette totalité qui tient le monde dans la continuité de sa trame. Dans les 

dernières pages de Totalité et infini, Levinas évoque la « merveille de la famille »648, comme cette 

possibilité extrême de la socialité où le pouvoir est écarté et la responsabilité pour l’autre, qui est 

une inclination devant la faiblesse de l’autre, vient ouvrir la fécondité à l’infini. En effet, la 

fécondité du moi permet la venue de l’enfant qui est lui-même une personne dotée de mon propre 

pouvoir de don. Il ne s’agit pas de penser une continuation du moi à travers l’autre, mais peut-

être l’ouverture de l’ouverture qui dans la famille perdure comme une vie au-delà de l’être. Les 

                                            
647 Ibid., p. 301. 
648 Ibid., p. 342. 
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relations familiales sont, pour Levinas, l’endroit du déploiement de l’éthique en tant que don du 

don lui-même, c’est-à-dire don dont celui qui donne ne sait pas jusqu’où il va donner. 

L’ouverture à l’autre apparaît comme le don lui-même, ou comme accomplissement du désir 

« engendrant le Désir »649, parce qu’il s’agit, par ce don, de donner à l’infini. C’est ainsi qu’on 

peut comprendre « le temps infini de la fécondité »650 comme l’ouverture à l’altérité dans 

l’infinité de l’ouverture. Le don éthique n’est pas limité, mais il est cette ouverture qui s’ouvre en 

elle-même avec la possibilité d’être relancée par de nouveaux commencements comme un temps 

« scandé par les jeunesses inépuisables de l’enfant »651. La fécondité dans Totalité et infini vient 

donner à la temporalité du don et du désir un sens éthique qui se déploie au-delà du moi, et que le 

moi, d’une certaine manière, accueille.  

C’est l’idée de l’accueil en moi-même, de cette fécondité de l’autre, qui revient dans 

Autrement qu’être sous le thème de la maternité. Levinas a évoqué une « terre maternelle »652 en 

1957, mais il s’agissait alors de critiquer la relation avec l’ontologie où l’autochtonie détermine la 

limite de l’existant. Ici, la maternité n’est plus cette relation avec la terre, mais la relation de 

responsabilité avec l’autre. Dans son étude de 1982, Figures du féminin, Catherine Chalier donne 

une remarquable analyse de la maternité : dans son approche de Levinas, elle souligne que la 

subjectivité maternelle n’est pas l’exclusivité de la femme, mais l’« analogon de toute 

subjectivité »653 dès l’instant où le moi est constitué par sa responsabilité et son être-otage pour 

l’autre. La différence avec la fécondité dans Totalité et infini repose sur l’intériorisation de 

l’altérité qui demeure autre mais qui est accueillie en moi. Tandis que Levinas pensait jusque-là 

la fécondité dans la relation « extérieure » (c’est-à-dire que la proximité avec le moi, même 

justifiée par la filiation, demeure restreinte par une séparation matérielle), Autrement qu’être 

introduit la maternité au sein d’une pensée de la substitution pour l’autre qui va jusqu’au don de 

ma propre corporéité à l’autre. On pourrait dire que l’autre dans le même trouve une place de plus 

en plus importante, jusqu’à cette image de la maternité. En effet, la maternité n’intervient pas 

comme l’image de la fécondité, mais en tant qu’accueil de l’autre, jusqu’au bout de soi-même. La 

première occurrence du thème de la maternité se trouve à la page 114 : « Animation comme 

                                            
649 Ibid., p. 302. 
650 Ibid., p. 343. 
651 Ibid., p. 301. 
652 « L’idée de l’infini », article de 1957 repris in En Découvrant l’Existence avec Husserl et Heidegger, pp. 170-171. 
653 Figures du féminin, p. 27. 
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exposition à l’autre, passivité du pour-l’autre dans la vulnérabilité remontant jusqu’à la maternité 

que signifie la sensibilité »654. La maternité vient comme l’endroit de l’intrigue où la sensibilité et 

le moi se retrouvent, formant une unité qui soulève la condition sensible au-delà de l’être. À 

propos du corps maternel, Catherine Chalier écrit qu’« il n’est pas quelque part, il vit la 

substitution »655, « dérangé jusqu’à la dépossession de son souffle »656. Au sens strict du mot 

maternité, « qualité de mère »657, Levinas invite à penser « le fait de porter ». La vulnérabilité 

sensible de l’existant, l’exposition de son intimité à l’autre par-delà la limite de la nudité 

formelle, la substitution à l’autre qui s’inscrit dans la plus passive des passivités : ces idées 

fondamentales d’Autrement qu’être sont mises en rapport par celle de maternité. Non seulement 

la maternité reprend les développements sur la fécondité qui ont précédé la rédaction de cet 

ouvrage, mais elle apparaît comme le dénouement attendu depuis l’origine de la réflexion de 

Levinas. En effet, il ne s’agit pas seulement de reconnaître l’élévation du moi par sa relation avec 

l’autre, mais aussi de penser jusqu’à quel point le moi peut s’exposer et se donner lui-même à 

l’autre. D’après Catherine Chalier, « si le corps maternel franchit tout limite essentielle, c’est 

qu’il est inquiétude. Jusqu’à la substitution. Corps possédé, corps de folie, corps de l’autre en soi. 

Corps immémorial, puisqu’il tient à un ordre de responsabilité – de bonté – sans être lui-même 

entré dans cet ordre. Sans l’avoir élu, il a été choisi par lui »658. Et il apparaît avec la maternité 

que la substitution à l’autre est l’ouverture à l’infini de l’autre qui, par sa passivité, n’arrête pas 

de donner.  

 
Dans la maternité signifie la responsabilité pour les autres – allant jusqu’à la substitution 
aux autres et jusqu’à souffrir et de l’effet de la persécution et du persécuter même où 
s’abîme le persécuteur. La maternité – le porter par excellence – porte encore la 
responsabilité pour le persécuter du persécuteur. 659 
 
À propos de ce passage d’Autrement qu’être, Jean-Luc Marion note : « étrange et choquant 

assertion. […] Comment pourrions-nous prendre sur nous la responsabilité de la faute commise 

sur nous, à notre encontre ? »660. Il souligne ici l’aspect hyperbolique de la substitution. Mais 

                                            
654 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 114. 
655 Figures du féminin, p. 35. 
656 Ibid. 
657 Dictionnaire historique de la Langue française, tome 2, Alain Rey (sous la direction de), Paris : Dictionnaires Le 
Robert, réimpression mise à jour octobre 2004, p. 2162. 
658 Figures du féminin, p. 34. 
659 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 121. 
660 « La substitution et la sollicitude » in Danielle Cohen-Levinas et Bruno Clément, op. cit., p. 52. 
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Jean-Luc Marion désamorce cette incompréhension par l’analyse de la substitution en tant que 

pré-éthique : « la substitution doit s’entendre ici au sens extra-moral d’un radical renversement 

de l’ontologie par le biais d’une destruction de toute détermination selon l’être de ce qui se joue 

dans la subjectivité »661. Et c’est précisément cette compréhension de la substitution comme 

moment pré-éthique qui nous permet de penser la place de la maternité dans Autrement qu’être. 

La sensibilité, c’est-à-dire la vulnérabilité à l’autre, se déploie dans le moi en tant que 

responsabilité passive pour l’autre. Mais cette responsabilité ne se heurte pas à la limite du soi. 

Le moi est concerné par l’autre au-delà de lui-même. L’autre est premier, par sa manière de 

s’échapper, par son antériorité, et surtout par sa faiblesse. Être responsable pour l’autre, c’est 

prendre en charge sa faiblesse ; mais plus loin que dans sa souffrance, le moi supporte la 

dégradation que l’accusation portée au moi produit chez l’autre. Dans cette accusation, le 

désespoir d’être ignoré se transforme peut-être en cruauté. Mais le moi ne peut pas se situer 

comme un « bouc émissaire » : être responsable de l’autre, c’est précisément être responsable de 

ce qui m’échappe. La façon qu’a le moi de répondre à l’autre, de répondre de l’autre, et pour 

l’autre, n’est pas la réponse à une accusation fausse. La dette qui est ouverte par la distance 

toujours trop grande entre le moi et l’autre – distance qui empêche à la substitution d’effacer 

complètement le moi – est la culpabilité de l’existant à exister. Parce qu’il existe, l’existant fait 

pâtir l’autre. « Loin des couvertures et des excuses que présente abondamment l’essence exhibée 

dans le Dit »662, l’accusation est pleinement acceptée, et la responsabilité que le moi endosse n’est 

pas injuste pour le moi. Elle est la réponse à l’injustice pour l’autre. L’approche de l’autre, 

accusant jusqu’à persécuter le moi, « abîme le persécuteur » par ce rôle même de persécuteur. La 

responsabilité du moi ne s’arrête pas à une responsabilité formelle où il serait la cause d’un 

trouble identifié et fini. Elle va au-delà de la forme, et au-delà de ses repères logiques qui 

parviennent à poser une limitation des causes et des effets. La responsabilité éthique est infinie. 

Et la maternité intervient comme le fait même de cette responsabilité sans limite : extrême 

dépossession où chaque organe alimente l’autre dans une vocation sans principe et sans fin. Tous 

les termes de la description éthique se retrouvent dans la maternité en tant que pré-éthique, c’est-

à-dire condition de possibilité de l’éthique. La vie nouvelle, l’enfant, est déjà intrigue qui se noue 

jusque dans la sensibilité, jusque dans les réserves de vie que le corps maternel puise pour les 

                                            
661 L’auteur qui souligne. Ibid., p. 54. 
662 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 167. 
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donner au-delà de tout don, dans la passivité d’un servir sans recul, sans réflexion. Xavier 

Tilliette constate : « C’est le miracle de la proximité, qui fait que le plus lointain, l’Etranger, est 

le premier servi »663. On ne peut pas alors penser la part du moi retenue sur le don évoquée par 

Didier Franck664. Pourquoi ici aucune retenue ne peut s’appliquer sur le don ? Précisément parce 

que la maternité apparaît comme la situation pré-éthique : la proximité est ainsi dans sa plus pure 

forme, où la corporéité et la subjectivité sont absolument constituées par la substitution. Elle est 

port de l’autre comme de ce « premier venu » pour qui je suis déjà absolument responsable, que 

j’abrite sans le connaître dans l’intimité de mes entrailles. Ainsi on comprend bien que dans la 

maternité, cette lourdeur du soi dénoncée par les premiers écrits de Levinas, se réintègre pour 

l’entreprendre comme pour-l’autre dans Autrement qu’être. La chair devient même l’endroit où 

se conditionne la possibilité éthique. En son sein se retrouve l’immémoriale présence de l’autre 

dans le même et avant le même. Ce « passé pré-ontologique de la maternité »665 est surtout le pré-

éthique où la matérialité peut trouver une signification. L’ontologie peut s’inscrire à partir du 

corps maternel dans l’au-delà de l’être, puisque la corporéité « exorbitante » y est absolument 

mise au service de l’autre. « Seule l’anarchie du corps de maternité témoigne – dans le silence et 

le "gémissement d’entrailles" – d’une entente plus originaire que tout autre de l’utopie éthique. 

Du passage au temps d’un autre, de l’eschatologie sans espoir pour soi »666. La maternité ajoute à 

l’idée de l’autre dans le même cette sensibilité où la chair se fait accueil.  

« La maternité – le porter par excellence » vient dans la pensée d’Emmanuel Levinas non 

sous la réduction à la féminité, mais dans une compréhension ouverte qui fait que le père lui-

même devient maternel par sa responsabilité. Et celui qui est porté, avant d’être l’enfant, le 

même, est cet étranger pour qui d’avance ma responsabilité est donnée jusqu’au-delà de soi. À 

peine conçu, à peine venu dans cette approche particulière qui garde ses distances, l’autre occupe 

toute la place, où plutôt plus que la capacité du moi. Car la responsabilité pour l’autre, décrite 

comme responsabilité au-delà de mes propres erreurs, signifie une responsabilité où le moi est 

capable de plus que sa capacité. La maternité est précisément cette expérience « extra-ordinaire » 

où l’autre, soulève le moi dans sa proximité, jusqu’à ce qu’il déborde lui-même ses propres 

                                            
663 « E. Levinas : les problèmes de a subjectivité » [En ligne] §3. 
664 « En partageant mon pain, j’en retiens une part, fait la part de ma persistance dans l’être, de mon propre conatus ». 
L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification, pp. 64-65. 
665 Catherine Chalier, Figures du féminin, p. 32. 
666 Ibid., p. 89. 
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capacités. L’existant n’est plus simplement existant. Sa manière d’être pour-l’autre est le 

déploiement en lui de ce qui le dépasse, et où lui-même est investi. L’accueil, l’abri, que la 

maternité propose à l’autre est cette manière unique de laisser venir l’autre dans le moi, non 

seulement sans se refuser, mais aussi sans lui faire violence. Dans l’acceptation de l’altérité de 

l’autre, le moi accepte de donner ce qu’il a et ce qu’il est jusqu’à s’éteindre par son propre don. Il 

ne s’agit pas de rattraper le retard, ni de rembourser la dette, mais « le porter » de la maternité 

s’ouvre dans une perspective de don qui donne même plus que ce qui est possédé. À découvert 

pour l’autre, dans un don qui dépasse la capacité de l’existant, le moi est ouvert dans une 

ouverture qui est démesurée par rapport à lui. Mais dans cette optique de l’éthique où la mesure 

n’a plus de sens, cette ouverture se fait dans l’oubli de ses conséquences pour le moi, parce que 

l’autre et son accueil, et l’impossibilité de l’ignorer c’est-à-dire de ne plus tout lui donner, ont 

plus d’importance. La maternité porte l’autre jusqu’au bout du soi-même, dans son dépassement, 

parce que ce soi-même est toujours insuffisant.  

 
La subjectivité de chair et de sang dans la matière – la signifiance de la sensibilité, l’un-
pour-l’autre lui-même – est signifiance pré-originelle donatrice de tout sens car donatrice ; 
non pas parce que, pré-originelle, elle serait plus originaire que l’origine, mais parce que la 
diachronie de la sensibilité, qui ne se rassemble pas en présent de la représentation, se 
réfère à un passé irrécupérable, pré-ontologique de la maternité et est une intrigue qui ne se 
subordonne pas aux péripéties de la représentation et du savoir, à l’ouverture sur des 
images ou à un échange d’informations. 667 
 
La subjectivité est responsabilité et sensibilité : c’est ce qui se dégage d’Autrement qu’être, 

dans la description d’une vulnérabilité du moi, et d’une exposition qui est exposition de l’intimité 

sensible. La sensibilité n’est plus réservée à la jouissance, mais elle est rapportée à la subjectivité, 

si bien que le moi qui s’expose le fait par sa sensibilité à l’autre. « De chair et de sang », la 

subjectivité est impliquée dans sa corporéité parce que l’autre touche le moi dans sa sensibilité, et 

par sa sensibilité. L’idée que la sensibilité à la faim de l’autre puisse réveiller la conscience 

éthique montre à quel point le moi qui est concerné par l’autre l’est dans sa matérialité propre. Et 

la signifiance peut se comprendre comme l’unification du moi dans sa corporéité. Il s’agit de la 

signifiance de cette bizarrerie : une âme dans un corps. L’approche de l’autre donne l’animation 

du corps le sens du pour-l’autre. La sensibilité à l’autre, dans l’approche de l’autre en tant 

qu’autre, est « donatrice » de sens, bien avant la conscience du moi. « Intériorité sans secret, pur 

                                            
667 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 126. 
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témoignage de la démesure qui déjà me commande et qui est donné à l’autre en arrachant le pain 

à sa bouche et en faisant don de sa peau »668, l’autre donne un sens à la séparation entre le soi et le 

moi, dans le pour-l’autre, le moi peut donner son soi. L’être pour-l’autre n’est pas seulement une 

justification mais la signifiance de l’exister de l’existant. Si l’existant existe, c’est pour être pour-

l’autre. Le lien avec l’autre est déjà noué avant même que la conscience ne soit en éveil. Si 

l’éthique est l’éveil de la conscience, elle ne s’éveille que sur la signifiance qui l’a précédée. Et la 

responsabilité pour l’autre que la maternité fait comprendre dans l’intériorité même du moi, dans 

sa corporéité et dans son ouverture à l’altérité, est décrite comme « pré-ontologique ». Le déclin 

de l’ontologie ne repose donc pas sur le rejet de la matérialité, sur une dépréciation du corps, ou 

une mortification qui libérerait le moi. La maternité est « pré-ontologique » parce qu’elle est la 

relation qui se « trouve » au-delà de l’être. Non pas l’être comme matérialité, mais en tant que 

trame continue du monde, totalisation homogène. La maternité est ce qui fait naître la différence 

dans toute sa radicalité, au sein même de la matérialité. Parce que celui qui naît est une personne, 

à laquelle le moi est lié avant même sa venue au monde, avant même son appel, la maternité 

intervient comme la rupture avec l’ontologie, en tant qu’ouverture de l’être à l’au-delà de l’être, 

introduction de l’autre dans l’être. La matérialité ne sert plus alors la totalité mais l’infini : elle 

devient la nourriture, l’habit, la chaleur, qui sont données maternellement par le moi accueillant 

l’autre. La donation précède tout pouvoir, parce que si je viens au monde, je suis déjà dans 

l’approche d’un autre. L’humain naît dans cette capacité à la socialité qui ne trouve pas 

immédiatement sa place mais qu’il faut lui rappeler. Et cette socialité personnelle est donation.  

La maternité n’est pas à considérer comme un exemple de la relation à l’autre, au même 

titre que la relation érotique : si l’enfant en tant que tel renvoie lui aussi à l’éros, ici la maternité 

revêt la signification d’une origine ou de la condition pour que l’éthique puisse avoir lieu. Ainsi 

elle répond au problème que nous posions au commencement de notre étude : la maternité 

introduit l’humain au monde, non pas en l’y jetant, mais en l’y portant. La venue de l’humain, 

dans l’immémorial de sa naissance – c’est-à-dire dans la conception avant toute conception – se 

présente d’abord comme possibilité éthique. Si Levinas peut poser l’assignation de l’autre (la 

veuve, l’orphelin, l’étranger) comme départ de l’éthique à travers la passivité extrême de la 

parole inaugurale – dit qui est encore Dire mais où déjà le corps se fait verbe – c’est que dans le 

passé anarchique de l’humain, la maternité est à la fois substitution et transmission de la 

                                            
668 Ibid., p. 217. 
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substitution ; scène primitive où se contracte la signification. Ce temps de l’autre, bien antérieur 

au temps égologique, permet la naissance comme une rupture de la matière inerte et de la 

distance : car l’instant immémorial où se noue l’intrigue de l’altérité engendre la proximité et la 

différence qui d’un même mouvement rendent possible tout logos. Le temps de l’autre, temps du 

corps maternel, ouvre la signifiance du monde personnel et humain. C’est en cela qu’il est le Dire 

préalable à tout dit. La séparation du moi n’est plus une limitation, mais la possibilité de son 

ouverture. Cette séparation de l’hypostase qui, dans notre premier chapitre semblait isoler le moi, 

le condamnant aux relations de pouvoir qui maintiennent sa solitude, apparaît à présent comme ce 

qui rend possible l’éthique. Au lieu de la rendre impossible, la séparation d’avec la totalité et le 

repli sur soi sont une étape menant à l’approche de l’autre. En effet, sa distinction sépare le moi 

de ce qui l’entoure, c’est-à-dire, en termes de temporalité, que le présent du moi n’est pas 

synchronisé avec le temps de l’autre. La relation entre le « présent de la représentation » et le 

« passé irrécupérable » d’où vient l’autre apparaît comme une sorte de décrochage : le moi fait 

plus qu’il n’est capable de faire, il se trouve dans l’approche de l’autre comme s’il ne 

s’appartenait plus. Ce présent auquel sa conscience le lie est dépassé par la passivité gonflant le 

moi de cette altérité féconde venue d’un passé qui ne lui appartient pas. La passivité de la 

substitution, cette maternité qui porte l’autre sans qu’il ne lui appartienne, « est une intrigue qui 

ne se subordonne pas aux péripéties de la représentation et du savoir, à l’ouverture sur des images 

ou à un échange d’informations ». Autrement dit elle intervient comme la rupture la plus radicale 

avec l’enfermement dans le présent, dans l’apparence des images et des théories. L’être-pour-

l’autre vient par-dessus tout, antérieur au tout, dans la rupture avec le tout.  

 
Le moi est en soi comme dans sa peau, c’est-à-dire déjà à l’étroit, mal dans sa peau comme 
si l’identité de la matière reposant sur elle-même, cachait une dimension où se peut un recul 
en deçà de la coïncidence immédiate, une matérialité plus matérielle que toute matière – 
c’est-à-dire que l’irritabilité ou la susceptibilité ou l’exposition à la blessure et à l’outrage, 
en marque la passivité plus passive que toute passivité de l’effet. Vulnérabilité dont la 
maternité dans son intégral "pour l’autre" est l’ultime sens et qui est la signifiance même de 
la signification. 669 
 
« À l’étroit » dans sa peau, le moi doit s’exposer dans le dépassement de sa matérialité. 

Levinas écrit quelques pages plus loin que « l’irrémissible culpabilité à l’égard du prochain est 

                                            
669 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 170. 
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comme la tunique de Nessus670 de ma peau »671. La blessure de l’existant, dans sa culpabilité, 

vient de sa peau elle-même, retournée sur le soi. La matérialité sensible apparaît maintenant 

comme la manière d’être pour l’autre. Le corps n’est plus la prison du soi, la pesanteur qu’il faut 

traîner. Ce qui est différent c’est la signifiance du pour-l’autre. La lourdeur du corps de l’existant 

qui méconnaît l’autre vient de ce que toute cette matière, ce soi qu’il faut sans cesse entretenir et 

qui retient le moi en lui, ne trouvait pas de sens. Le manque de signifiance dans l’optique de 

l’existant ne le laissait pas trouver une place à son exister. L’optique éthique, en donnant à la 

matérialité une place secondaire, en fait le moyen de l’être-pour-l’autre. En sorte que la 

matérialité est comprise comme sensibilité, c’est-à-dire possibilité du contact avec l’altérité. La 

donation de sens semble la donation de la donation, celle que l’autre me donne par sa manière de 

m’interpeller, par sa misère et sa faim, d’avant tout dit. La signifiance de la diachronie vient de la 

socialité personnelle avec l’autre. Elle est la séparation autorisant le donner et le dire. La 

diachronie, au lieu d’être cette limite qui paraissait aporétique, est le lieu même du non-lieu de la 

signifiance. Par ce décalage avec l’autre, s’ouvre à la fois la distance et la possibilité de la 

proximité de l’autre. Ce qui vient par la diachronie, c’est le rappel de l’altérité dans toute sa 

radicalité. Mais au lieu de mettre en échec le moi, la diachronie révèle sa relation pré-originelle 

avec l’autre. Ce qu’on aurait pu prendre pour un défaut de l’intelligence du moi, se découvre 

comme la signifiance de l’autre, par laquelle l’intelligence peut avoir un sens. La sensibilité n’est 

pas seulement la matérialité passée au second plan, moyen relationnel, parce qu’elle charge cette 

matérialité d’une passivité extrême. La passivité donne une profondeur à la matérialité. La 

sensibilité, « l’irritabilité ou la susceptibilité ou l’exposition à la blessure et à l’outrage », est une 

sorte d’enfoncement dans la matérialité où le moi ne se trouve plus dans sa surface de pouvoir, 

mais dans la passivité pour-l’autre. Le « recul » n’est pas ici une échappatoire, mais dans l’en 

deçà de la liberté, l’impossibilité de ne pas être passif, autrement dit de ne pas être responsable 

pour l’autre ou de ne pas répondre de l’autre, impossibilité qui donne la possibilité d’être dans la 

rupture avec l’immédiateté. La matérialité n’est plus seulement dans « la coïncidence 

immédiate », mais elle devient le moyen du moi dans l’approche de l’autre. En tant que 

sensibilité à l’autre ou vulnérabilité, elle est projetée dans la relation avec la différence de l’au-

                                            
670 Imprégnée du sang du centaure Nessus, cette tunique lorsqu’elle est portée s’inscrit dans la chair et la blesse. 
Déjanire l’offrit à son époux, Hercule (convaincue par Nessus qu’il s’agissait d’un philtre d’amour). Celui-ci 
demanda qu’on le brûle tant la douleur lui était insupportable. Voir Les Métamorphoses, Ovide, IX 98-133. 
671 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 173. 
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delà. Être sensible à l’autre, ce n’est pas se fermer mais ouvrir la matérialité à l’accueil de l’autre. 

La sensibilité serait la version éthique de la matérialité : la matière n’est plus laissée à elle-même 

mais traversée par ce pour-l’autre du moi sensible.  

Cette « matérialité plus matérielle que toute matière » est l’exposition au-delà de 

l’exposition, exposition de l’exposition. Il s’agit de cette matérialité qui se donne à l’autre, qui se 

prête à la souffrance dans sa passivité de substitution. La donation à l’autre fait de la matérialité 

l’objet du don. Dans sa manière d’être voué, dans cette responsabilité où le moi se trouve sans 

refuge, la matérialité passive est une déprise de soi-même. La sensibilité est non seulement 

affection pas l’autre, mais aussi donation à l’autre. L’approche de l’autre par sa différence touche 

le moi dans sa sensibilité, en faisant ressentir la souffrance pour l’autre dans la chair même. 

« Vulnérabilité dont la maternité dans son intégral "pour l’autre" est l’ultime sens et qui est la 

signifiance même de la signification ». Si l’on comprend la maternité comme le « porter l’autre », 

si l’on pense à la peau étirée au-delà de sa forme pour accueillir l’autre en elle, la corporéité n’a 

de sens que dans ce « pour l’autre » : alors que son entretien pour le même n’a aucune 

signifiance672, la matérialité dans l’approche de l’autre vient comme sensibilité ou vulnérabilité, 

c’est-à-dire qu’elle devient signifiante par son accueil ou son abri de l’autre. La responsabilité 

pour l’autre ne sépare le moi du soi que pour que la matérialité puisse faire l’objet du don. Mais 

cette séparation crée une union entre le moi et le soi qui est remplie par la signifiance du pour-

l’autre.  

La maternité est pensée par Levinas comme cet événement pré-éthique qui est l’ouverture 

de la possibilité éthique. Catherine Chalier s’est demandée, dans Figures du féminin, ce qui 

posait cet aspect limitatif : pourquoi Levinas n’en fait-il pas la naissance de l’éthique elle-même ? 

Cette limite viendrait du logos : la maternité présente une substitution à l’autre trop excellente 

pour laisser une place au dit. Possibilité extrême du déphasage où l’autre, l’étranger, est accueilli 

sans condition, sans engagement volontaire, et porté jusqu’au-delà de soi. La maternité est décrite 

comme « l’avant-propos des langues »673 et il faut, pour entrer dans l’éthique en propre, que la 

nomination puisse avoir lieu. Car elle « assure la fin de gestation dans le corps maternel »674, ce 

qui signifie l’intervention du Tiers. Ce corps maternel est le « dire originaire de la proximité »675 

                                            
672 Voir notre premier chapitre. 
673 Catherine Chalier, op. cit., p. 90. 
674 Ibid., p. 95. 
675 Ibid., p. 98. 
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mais la proximité y est substitution, à tel point qu’elle reste ineffable. Ainsi le corps maternel 

revêt la signification de l’endroit de l’événement immémorial de la maternité, autrement dit ce 

lieu pré-éthique qui rend possible l’éthique. 

 

La proximité de l’autre ouvre, dans l’intériorité de l’existant, un décalage ou une différence 

qui vient de l’absence de l’autre, de sa différence. Ainsi se pose ce paradoxe énigmatique : la 

proximité est proximité de l’altérité. Lorsque Levinas pense la proximité, il ne s’agit pas de 

compréhension retournant au moi, de connaissance de l’autre, mais au contraire, toujours dans le 

détachement vis-à-vis de la connaissance, d’une approche – non de moi mais de l’autre – de 

l’obscur. Le souci de ne pas violenter l’autre, trouve un écho dans cette manière de penser la 

venue de l’autre – hors de toute possibilité de saisie – dans la passivité et l’intervalle. Mais 

passivité et intervalle ne se comprennent pas autrement que dans un pré-originel où le moi n’a 

pas de liberté de mouvement. Le moi se forme à partir de la passivité et de l’intervalle – c’est-à-

dire à partir de l’approche de l’autre. Et l’étrangeté de celui qui vient dans son extériorité, sans 

jamais se dégrader, sans compromission, se laisse caresser dans son impossible présence. L’autre 

s’approche sans se livrer, mais il laisse sa trace dans le moi. Sa trace est la fécondité de la 

diachronie. L’altérité est différence en tant que rupture de l’être temporel et spatial. Et c’est la 

proximité de cette rupture qui met en éveil la conscience, non pas comme compréhension, mais 

en tant que présence pour l’autre. L’obscurité de l’altérité donne à l’existence du moi une 

profondeur personnelle, non pas comme l’effet de l’expérience éthique, mais parce que 

l’expérience éthique précède toute expérience.  

Si nous n’avons pas choisi ici d’axer notre recherche sur le problème de la justice posé par 

le Tiers chez Levinas, l’intervention de la tierce personne impliquée dans l’ouverture éthique doit 

être abordé pour penser jusqu’au bout la substitution. En effet, dans le pour-l’autre extrême de la 

maternité, le corps ne se fait pas parole. Or Levinas laisse entendre la place du logos comme 

l’indispensable transformation. Si le corps trouve une place significative comme « absence et exil 

en soi pour qu’un(e) autre ait lieu »676, il faut que la dualité maternelle trouve dans un troisième 

terme une expression langagière. « La paternité, bien qu’elle produise une moins excellente 

substitution, a l’avantage des mots », écrit Catherine Chalier677. Si la maternité est « savoir de 

                                            
676 Ibid., pp. 97-98. 
677 Ibid., p. 83. 
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chair du désintéressement »678, la paternité apparaît comme accomplissement de la venue de 

l’autre, en lui donnant un nom. Le père est alors ce tiers qui doit trouver une place dans la relation 

« familiale » en imposant la loi sociale. Dans son article « La voix sans nom », Jean-Luc Marion 

décrit la complexité de cette nomination : la paternité ne s’inaugure pas dans l’immédiateté de la 

naissance, mais seulement à l’endroit d’un répons face à l’appel de l’enfant à être nommé679. « Le 

père naîtra donc à la paternité à la mesure où il répondra à l’appel anonyme de l’enfant par un 

répons nominateur »680. Ce qu’exprime Catherine Chalier en parlant d’une « excellence » de la 

relation de substitution dans la maternité, et de l’avantage du logos de la paternité, peut 

s’expliquer par l’analyse de Jean-Luc Marion. En effet, le manque d’immédiateté de la 

reconnaissance paternelle – la nécessité d’en passer par une reconnaissance nominative – fait de 

la relation à l’enfant, la relation à l’anonyme que le devoir impose de reconnaître, c’est-à-dire 

d’en répondre à travers son propre nom. Et, si « le nom propre a en propre de rester impropre »681, 

cela pose l’enfant dans un anonymat indéfectible par rapport à son père (dans un sens comme 

dans l’autre puisque Jean-Luc Marion précise que le nom donné par le père le laisse se retirer, le 

masque en quelque sorte682). L’appel à l’apologie, cette glorification de l’autre par la bouche 

même du moi s’accomplit (sans jamais se satisfaire) par la responsabilité qui, jusqu’à la 

substitution, est responsabilité de l’au-delà de moi. Or l’inspiration de la parole n’est autre que la 

loi, l’interdit du meurtre d’autrui.  

Si Levinas, dans Autrement qu’être, aborde surtout la maternité, c’est que nous pouvons 

penser une véritable complémentarité entre maternité et paternité. On pourrait faire avec 

Catherine Chalier, le reproche à Emmanuel Levinas de son attachement au privilège du logos 

                                            
678 Ibid. 
679 « Le père se décide comme père, parce que l’enfant (et tout le contexte qui entoure sa naissance) exerce sur lui un 
appel à la reconnaissance en paternité ; l’enfant appelle silencieusement le père à l’appeler de son nom – nom du 
père, du nom qu’il n’a pas, qui n’est pas et ne sera jamais le sien propre ». Jean-Luc Marion, « La voix sans nom » in 
Rue Descartes. Emmanuel Levinas, p. 22. 
680 Ibid. 
681 Ibid., p. 23. 
682 « Ce nom ne me dit pas non plus qui est mon père : loin de l’identifier, il le dissimule et même l’érige en père 
inconnu ; tout ce que je connaîtrai de mon père, je l’apprendrai de ses histoires, de ses aveux et de ses mensonges, 
souvent de récits étrangers, bref je l’apprendrai à l’encontre de son nom, en le déconstruisant ou le corroborant à 
chaque fois de ce qu’il ne dit pas ». Ibid. Et François-David Sebbah note à propos du témoignage de celui qui 
nomme : « sa présence à lui, sa présence au Monde sera toujours hantée par l’appel dont il témoigne ». « Le Soi : 
épreuve et témoignage » in Collège internationnal de philsophie, Rue Descartes. L’intériorité, n° 43. Paris : Presses 
universitaires de France, 2004,  p. 122.  
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grec683. Mais plutôt que de s’arrêter au constat d’une préférence de Levinas pour le masculin, et la 

prévalence du logos, posant une aporie pour le féminin limité à l’éros voire à l’animalité684, notre 

analyse tend à décrire une conception duelle de la fécondité où chaque aspect complète la 

socialité éthique. En effet, la venue de l’enfant est pensée comme événement éthique parce que 

porté dans un dévouement immémorial, il se trouve nommé et s’inscrit dans la société des 

hommes. La fécondité doit trouver son équilibre dans ces deux manières (qu’il serait trop 

schématique de rapporter à la différence des sexes) : humanité dans la naissance et dans la loi. 

L’éthique ne s’accomplit que dans la confrontation à la loi imposée par le Tiers – là où le pour-

l’autre devient un problème, car comme Jacques Rolland insiste : « il n’y a tout simplement pas 

de problème éthique »685. En effet, l’éthique ne devient problématique que par la présence du 

Tiers, mais il semble aussi que l’éthique ne puisse véritablement s’ouvrir selon Levinas qu’avec 

la présence du Tiers. En donnant au Tiers la tâche d’ouvrir l’éthique, non dans la dualité 

maternelle, mais dans l’inauguration de l’humanité par la loi sociale qu’il impose, la description 

de Levinas donne la double détermination à la fécondité, maternité et paternité, en tant que temps 

de l’autre686. 

                                            
683 Dans sa logique grecque du logos, Catherine Chalier considère que Levinas passe à côté de « l’inédit d’une autre 
syntaxe ». « À se passer d’une telle assistance, les femmes n’ont pas tant connu l’excellence d’une éthique 
maternelle que l’effet d’une violence venue du masculin, du prototype même de l’humain ». Op. cit., p. 84. 
684 Ibid. 
685 Jacques Rolland, « Le sujet épuisé », in Danielle Cohen-Levinas, Levinas, p. 310. 
686 « Moment où l’extériorité n’est pas idée mais enfant ». Catherine Chalier, op. cit., p. 30. 
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Conclusion du troisième chapitre 
 

La compréhension de ce qui se passe dans l’expérience éthique ne porte pas sur l’altérité – 

laquelle demeure enfouie dans son mystère indévoilable – mais plutôt sur l’idée que l’altérité 

passe par le moi. En effet, l’autre vient par sa passée dans l’être mettre la conscience en éveil en 

lui évitant toute connaissance. L’autre, dans l’impossibilité de le thématiser imposée au moi, ne 

vient pas pour se livrer. Depuis le visage et les yeux, qui dans Totalité et infini, étaient 

l’ouverture à l’ouverture de l’autre, Levinas a affiné sa pensée dans une approche toujours en 

deçà de la forme. Il est frappant de voir dans Autrement qu’être une mise en valeur du Dire et de 

l’expressivité d’autrui qui, même en « apparaissant » à travers le visage dans Totalité et infini, 

sont décrits dans l’abandon de toute forme, anarchiquement ou pré-originairement, comme si la 

relation avec l’autre n’avait besoin d’aucun support, parce que la sensibilité du moi est déjà, à 

l’avance, teintée de son approche. L’altérité d’autrui, sa différence radicale, n’est pas la 

découverte de l’absolue nouveauté, mais plutôt le retour sans souvenir de cette antériorité 

immémoriale qui a toujours marqué la diachronie du moi, et qui par la signifiance de son 

approche, fait de l’hypostase non plus une fermeture sur le même mais une ouverture à l’infinie 

fécondité de l’autre. Le troisième mouvement de notre réflexion visait à mettre en évidence ce 

qui se cache derrière l’apparence paradoxale de la venue de l’autre – proche et distante à la fois. 

Et si la relation éthique est « dé-située »687 au-delà de l’être, si la proximité et la distance sont des 

termes discutables pour aborder l’autrement qu’être, nous dirons plutôt que le prochain arrive 

dans une sorte d’étrangeté intime. Car le prochain est à la fois l’étranger, le « premier venu » que 

je ne connais jamais, et dans ma non-indifférence, dans ma vulnérabilité, il est celui qui touche 

mon intériorité la plus privée. Parce que l’étranger, autrui, est celui qui met l’existant sens dessus 

dessous ou qui le conduit à exposer ce qui ne s’expose jamais, ce qu’il a de plus retiré et de plus 

privé et qui pourtant se trouve dans l’approche de l’autre plus exposé et plus proche de l’autre 

que du moi lui-même. Cette sensibilité qui se trouve anesthésiée dans le rapport de jouissance 

avec les objets de la totalité, retourne le moi parce qu’elle retrouve sa signifiance. 

                                            
687 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 216. 
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À partir de la trace, Levinas ne cherche pas à éclairer l’autre mais à décrire son approche 

dans le moi. Et ce qu’il décrit par la socialité, l’éthique, ce qui amène au désir de l’autre, n’est pas 

sa ressemblance mais sa différence avec moi. « Pensée pensant plus qu’elle ne pense ou pensée 

qui, en pensant, fait mieux que de penser, puisqu’elle se trouve déjà responsabilité pour autrui 

dont la mortalité – et par conséquent la vie – me regarde »688. L’activité de penser est non 

seulement dépassée, mais elle émane d’autre chose que de la pensée, autre chose que le même : la 

responsabilité vient dans l’approche de l’autre dans sa différence. La responsabilité est cette 

proximité de l’autre qui ne se donne pas, qui résiste sans défense. Celle-ci se déploie dès l’instant 

où l’altérité présente son absence, dans l’endroit de la diachronie. « Mieux que de penser », la 

pensée reçoit l’accusation de l’autre. Ainsi, si la pensée est dépassée, elle est aussitôt, dans la 

relation qui s’établit avec l’autre, hissée au-delà d’elle-même. Elle tourne son regard vers le haut, 

le très haut. La pensée de l’autre – ou plutôt la pensée de l’idée qu’il y a de l’autre – au lieu de 

produire une connaissance comme elle en a l’habitude, fait l’expérience du dépassement de sa 

propre activité par l’autre. L’altérité d’autrui vient à la rencontre de la pensée pour briser sa 

tendance à le soumettre, à l’enserrer. Face au visage d’autrui, sa vie transparaît à travers sa forme 

signifiant à la fois sa fragilité et – surtout – l’idée qu’il existe au-delà de tout ce que je suis 

capable de penser, d’imaginer, de contrôler. Autrui, apparaissant dans la gloire de l’altérité, 

domine ma pensée et brise la solitude de l’être en y faisant entrer cette idée : autrui est en vie – 

autrui est mortel. La responsabilité qui s’impose avec cette idée n’est autre que l’implication de 

l’humain, pensant, dans l’admiration et le soin pour la précieuse, si précieuse, vie de l’autre. Si sa 

vie à lui devient plus précieuse que la mienne propre, c’est parce que sa différence est la source 

de tous les espoirs. L’autre, par l’humanité dont s’imprègne immédiatement l’existant dans 

l’expérience éthique, devient le prochain.  

Le désir du prochain est cette relation féconde où non seulement se déploie l’œuvre pour 

l’autre, mais c’est aussi l’endroit où le se-vouer détourne le moi et son pouvoir dans la passivité 

du porter-l’autre. Être à la disposition de l’autre, c’est ce désir jamais suffisamment proche. De la 

culpabilité de l’existant à exister en faisant de l’ombre à l’autre, le désir de proximité 

s’approfondit à chaque instant dans la responsabilité pour la responsabilité de l’autre. La 

substitution ne se substitue jamais assez pour que l’expiation finisse. L’expérience éthique est 

ainsi décrite par Levinas comme la rencontre entre un existant qui accueille l’appel et accepte 

                                            
688 « De l’un à l’autre – Transcendance et temps » (première écriture 1983 repris en 1989) in Entre nous, p. 164. 
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d’en assumer l’inassumable accusation, et l’autre qui ne cesse d’intervenir pour rappeler son 

accusation, pour persécuter l’accusé. L’existant, coupable d’usurper le soleil de l’autre, « comme 

si j’étais responsable de sa mortalité et coupable de survivre »689, trouve son ultime identité, son 

unicité, dans l’accusation mais surtout dans l’expiation pour l’autre. Sa parole, son pouvoir sur 

les choses, tout son être devient glorification d’autrui. Et cette sainteté du juste qui est voué à la 

gloire de l’autre n’est teintée d’aucun héroïsme, parce qu’elle n’est pas choisie mais subie. Elle 

vient d’avant le choix. Et jusque dans la maternité qui est l’accueil ultime de l’autre dans son 

corps, dans sa chair qui se distend pour permettre à l’autre de s’y abriter, l’existant ne trouve pas 

le goût d’un quelconque mérite – autrement dit de lui-même – mais toujours celui de sa 

responsabilité inaccomplie. « Le Moi n’est pas un étant "capable" d’expier pour les autres : il est 

cette expiation originelle – involontaire – car antérieure à l’initiative de la volonté (antérieure à 

l’origine), comme si l’unité et l’unicité du Moi étaient déjà la prise sur soi de la gravité de 

l’autre. »690 La capacité du moi n’est capable que dans sa présence, c’est-à-dire dans la 

postériorité par rapport à l’autre – en tant que créature. L’expiation, en tant que responsabilité 

pour l’autre, est ce commencement sans commencement du moi. « Antérieure à l’origine », la 

capacité - ou le pouvoir, la liberté. L’expiation ou la responsabilité est ce lien pré-originel qui 

permet le commencement du moi en tant que moi. Ce décalage qui précède la volonté du moi, 

signifie l’antériorité de l’autre. Le moi n’est pas « capable » de choisir d’expier pour l’autre parce 

qu’il est constitué par la responsabilité elle-même.  

La signifiance de la responsabilité pour l’autre est comme précédant le propre 

commencement du moi. En effet, si le moi trouve son propre commencement, son unicité, ce 

n’est qu’en tant que responsable de l’autre – ou pour l’autre. D’une certaine manière c’est la 

signifiance de l’approche de l’autre qui permet au moi son commencement en tant que moi au 

monde. « La gravité de l’autre » vient de cette antériorité sur tout le reste, tenue dans la discrétion 

de l’obscurité, comme si la fin du jeu marquait le véritable commencement dans le monde. 

« Naissance du sujet dans le sans-commencement de l’anarchie et dans le sans-fin de l’obligation, 

glorieusement croissante comme si en elle l’infini se passait. »691 La naissance du moi est 

énigmatique : il est constitué dans la faille de l’être détourné dans l’au-delà de l’être, mais 

                                            
689 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 145. 
690 Ibid., p. 187. 
691 Ibid., p. 219. 
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surtout, son origine est dans ce rapport d’avant tout origine avec l’autre. L’étrangeté de l’autre 

qui est portée dans le moi jusqu’au bout de lui-même pose dans la diachronie de la trace une 

tension entre le passé absolu et l’avenir absolu – c’est-à-dire entre cette origine sans origine ou 

sans principe, immémoriale, et cet avenir sans moi, appartenant déjà à l’autre. L’autre impose au 

moi cette relation de responsabilité sans commencement et sans fin, « sans consentement » parce 

que précédant toute possibilité de consentir (avant toute liberté) – avant que le moi soit lui-même. 

La capacité du moi est à proprement parler dépassée par l’autre qui s’impose par ce dépassement. 

L’autre vient d’avant tout moi, établissant par son approche une temporalité qui est tendue non 

dans un temps calculable, cumulable ou mesurable, mais vers l’infini – à l’infini. La temporalité 

que vit le moi est la relation même à l’« absence » de l’autre – non pas absent parce qu’il se cache 

mais parce qu’il précède toute présence. La diachronie de la trace de l’autre, qui constitue le moi 

dans le décalage avec le mien devenu objet du don, est cette temporalité où le moi est toujours à 

la traîne sur le passé de l’autre. L’optique éthique n’est pas la pure nouveauté mais l’éveil à ce 

qui s’intrigue déjà. La matérialité qui est prise pour limite de l’existant, est retournée sur elle-

même par l’éthique, devenant « entremise des choses », service. La nouveauté de l’avenir n’est 

possible que dans cet éveil à l’altérité. De cette manière, l’altérité donne naissance à une 

temporalité du commencement et de la fin (étant elle-même sans commencement ni fin). 

La persécution de l’autre, venant d’avant même le moi, est l’« origine » anarchique du moi 

en tant qu’il est responsable pour-l’autre. Paul Ricœur, dans sa lecture d’Autrement qu’être, 

relevait ce retournement paradoxal de la pensée de Levinas : « C’est à l’"outrage", comble de 

l’injustice, qu’il est demandé de signifier l’appel à la bienveillance »692. Pourtant si l’on entend la 

bonté du moi dans sa réponse à la persécution, non comme bienveillance, mais comme expiation, 

c’est bien parce qu’il a usurpé sa place dans le monde. Il est déjà coupable d’être là, d’être vivant 

tandis que l’autre meurt, d’être repu alors que le prochain a faim, de vivre dans un confort 

chaleureux alors que l’autre, absolument nu souffre du froid. Ainsi d’une certaine manière 

l’« outrage » de l’accusation, lui, n’est pas usurpé. En même temps, Levinas insiste sur le fait que 

l’accusation est à la fois prise en charge dans la responsabilité, mais inassumable. Mais c’est 

précisément parce que le moi est « incapable » et que la responsabilité qu’il prend sans le vouloir 

est inassumable que la pensée de Levinas se débarrasse du primat ontologique : l’ontologie s’est 

imposée comme cette résignation au fait, or la résignation est ici dépassée par une approche où 

                                            
692 Paul Ricœur, op. cit., p. 24. 
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les limites sont abattues. L’idée d’une substitution dans la maternité est l’articulation de ce pour-

l’autre, où le moi est sans limite parce qu’il est envahi par l’autre, poussé par lui au-delà de son 

propre pouvoir, rempli au-delà de sa capacité. Et au lieu d’être comblé comme dans le rêve 

d’évasion de l’existant sans éthique, le moi n’est jamais assez à nu, affamé, souffrant, supportant 

la proximité de l’autre jusqu’à sa mort. Le porter-l’autre-jusqu’au-bout-de-soi n’est inassumable 

que parce qu’il est dépassement du soi. La charge est trop lourde, la dette irremboursable – 

l’expiation n’est jamais un rachat – mais l’inspiration de la diachronie en moi supplante la limite 

ontologique. Cette gloire qui me touche sans donner l’altérité elle-même constitue le moi dans 

son identité d’exproprié, et ce n’est plus le moi dans la limite de sa corporéité – totalité du soi-

même – qui est en question, mais le moi en tant qu’humain, enfreignant la règle du pour-soi, 

« battant son propre record » en se trouvant absolument à l’inverse du cours de l’être. Le plan 

ontologique n’est plus le commencement et la fin : la mort propre est dépassée par la mort 

d’autrui. La préoccupation pour l’autre réalise ce désintéressement – c’est-à-dire cette secondarité 

de l’essence. La matérialité n’est plus la limite mais, sa présence au moi, est ramenée au soi 

comme moyen d’être-pour-l’autre. L’élection constitue le moi693 : le commencement du moi n’est 

pas dans le moi lui-même, mais dans la relation sans-commencement, immémoriale, de la 

responsabilité pour l’autre. Et l’éthique vient comme le rappel de cette humilité et cette 

responsabilité oubliées par le moi. 

Dans son article « La mort de l’autre et la démesure du sacrifice », Joseph Cohen attire 

notre attention sur le rapport entre l’éthique et le Tiers : « le sacrifice du "sujet-otage" est infini, 

demeure infinition à l’infini, car son accomplissement, son achèvement, sa réalisation auront, par 

l’Illéité de la justice, depuis toujours été interrompus »694. Ainsi selon notre analyse de l’éthique, 

celle-ci trouve dans la maternité un moment préalable, et dans la paternité le passage de la pré-

éthique à l’éthique. Néanmoins la paternité comme introduction de la loi serait aussi 

l’interruption du sacrifice éthique. Comprenons ici le nœud même de l’éthique : elle ne se fait 

intrigue du sens que dans la mesure où elle ne se réalise pas. Anarchique, elle n’a ni début ni fin 

et que ce soit dans le porté ou dans le verbe, la substitution appartient au temps de l’autre, fait de 

ruptures et de naissances, sans cesse en train de se faire et de se défaire. Le dit introduit par la 

                                            
693 « L’autre, Utopie et Justice » (entretien de 1988) in Entre Nous, p. 240. 
694 « La mort de l’autre et la démesure éthique du sacrifice » in Danielle Cohen-Levinas et Bruno Clément, op. cit., p. 
275. 
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nomination paternelle n’est en aucun cas l’accomplissement de l’éthique, mais l’ouverture dans le 

dit qui se dédit constamment pour recommencer, raturer, reprendre le verbe. La loi imposée par le 

Tiers ouvre la déposition maternelle à une socialité éthique. Elle interrompt le sacrifice par son 

exigence de justice : la nomination n’est jamais complète, jamais parfaite, et le sacrifice ne 

touche jamais à sa fin. Car, comme le souligne Jean-Luc Marion, le nom propre ne s’approprie 

pas. L’ouverture éthique apparaît ainsi comme cette « infinition à l’infini » où la substitution doit 

se reprendre pour répondre toujours à nouveau. La réponse à l’appel de l’autre, ce Dire originel 

qu’il soit porté dans la chair ou qu’il se fasse logos, ne trouve pas de forme définitive. Mais elle 

paraît comme un constant remaniement dont les tentatives restent impuissantes à rendre compte 

de l’exigence de la loi inspirée par autrui. Si la loi se lit sur le visage de l’autre, dans ses yeux 

suppliants, sa prononciation nommant l’autre en tant qu’autre se fait par la bouche d’un sujet 

incapable de contenir sa démesure. La substitution se constitue précisément dans une irréductible 

diachronie. Le nom donné par le père à cet étranger qu’est l’enfant, dans sa reconnaissance, fait 

entrer autrui dans une socialité justiciable et empêche le sacrifice de se réaliser : l’autre autre 

oblige la reconnaissance, dans un langage partagé par tous, de la loi où chacun doit trouver sa 

place. Les conditions de possibilité de l’expérience éthique pose le paradoxe intrinsèque à son 

origine anarchique : la socialité ne peut pas se confiner à la sphère retirée et intime de la pré-

éthique maternelle, et le sacrifice du sujet dans la substitution est déjà mis en question par le 

Tiers dès que la lumière touche à cette intimité. La possibilité éthique se décrit donc, non comme 

aporétique, mais signifiance inscrite dans ce temps de l’autre où la place du Tiers se fait exigence 

de reformulation perpétuelle, discussion sans fin sur le sens de l’humain habité par l’autre. 
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POUR CONCLURE 

 

DIRE L’ETHIQUE : AIMER L’AUTRE ? 
 
 

L’expérience éthique apparaît comme l’expérience de la proximité d’autrui. Mais cette 

proximité révélée par l’approche de l’autre était déjà là, dans l’oubli où l’égoïsme prend toute la 

place. Si nous nous sommes demandé en quoi l’expérience éthique est possible pour l’humain, 

cette étude a tenté d’éclaircir la pensée de Levinas non pas comme une utopie695, mais plutôt en 

tant que possibilité oubliée par la plupart des hommes au profit de leur égoïsme. Pourtant il est 

apparu que l’égoïsme présente des limites insatisfaisantes : la vie purement économique est à la 

fois solitaire et angoissante. L’intériorité semble vidée par la relation de pouvoir avec les objets, 

dans l’absence de sens de ce pouvoir. Mais le bonheur que la jouissance est capable d’apporter 

semble suffire malgré l’enfermement dans la présence, dans cette prison du maintenant sans 

aucun sens, sans autre direction que le même. Levinas installe sa réflexion à partir du confort de 

la jouissance, pour en faire autre chose. Si la jouissance s’inscrit d’abord dans un système 

impersonnel, son pouvoir se transforme dans l’approche de l’autre en pouvoir de don, « de mains 

pleines ». La proximité n’est pas la négation de la tendance naturelle de l’existant à 

l’enfermement, mais elle rappelle que l’existant a un sens et une place. Le naturel économique de 

l’humain semble l’oubli du sérieux de la vie au profit de l’« amour de la vie » - dans un sens qui 

n’est ni celui de l’amour ni celui de la vie réels mais celui du jeu de la possession. En oubliant le 

sérieux de la vie, en oubliant sa préciosité, l’existant malgré son pouvoir se retrouve seul. Et 

l’impersonnel de cette vie de jouissance contamine l’intériorité de l’existant : il se vide dans ce 

pouvoir dépersonnalisant.  

Levinas cherche une issue à cette situation. Et c’est justement vers la « dé-situation » qu’il 

se tourne. Puisque l’être pèse sur la personne en sorte de l’étouffer, il faut sortir de l’être, ou du 

moins sortir de sa suprématie. Tout l’effort de la pensée de Levinas consiste à chercher la voie de 

                                            
695 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, pp. 257-258. 
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la personne. Ce qu’il fonde comme l’éthique est ce retour au personnel, non comme faiblesse, 

mais comme « origine » anarchique du sens. On pourrait dire que Levinas recherche l’origine du 

sens, mais ce n’est pas comme une origine que le sens vient. La signifiance de l’autre ne répond 

pas seulement à un manque de sens. Elle ne répond d’ailleurs à aucun manque : Levinas a soin de 

dire que la jouissance ne manque pas vraiment, puisqu’elle peut satisfaire son manque. Limiter la 

philosophie de Levinas à une quête de l’origine du sens, c’est oublier que le sens vient sans qu’on 

le cherche. Nous préférons dire que Levinas cherche à retrouver l’humain sous le masque de 

l’économie et de la totalité. Il se confronte à la trace qui, dans notre vie quotidienne, vient dévier 

le cours des systèmes. Et cette trace, cet indice, qui se distingue comme venant d’ailleurs, ce sont 

le regard, le visage, le son de la voix du « premier venu » qui appelle. Dès lors la question n’est 

plus « qui est-ce ? » mais « qu’ai-je pour répondre ? ». Comment se fait-il que je sois élu, moi, 

pour répondre ? L’optique éthique n’est pas à proprement parler une recherche de sens, mais dans 

l’urgence de la réponse à l’autre, la recherche de mes moyens. Le sens vient sans être recherché. 

L’autre vient désœuvré, misérable. Il me fait honte, parce que j’ai jusque-là réservé mes 

ressources et mes possessions à ma jouissance. Et la honte vient de ce que le pour-moi n’a aucun 

sens. La jouissance pour-soi est honteuse parce qu’elle est cette complaisance qui ignore l’autre. 

Déjà violence, elle fait comme si le soi-même était seul au monde.  

Dans sa brève préface au livre de Renée Sebag-Lanoë intitulé Soigner le grand Âge, 

Levinas évoque ce retour à la dignité de la personne, qui dans les soins donnés à ceux qui 

souffrent de leur faiblesse, apparaît comme la seule manière de ne pas les laisser souffrir. Leur 

souffrance ne trouve de réconfort que dans la proximité humaine. 

 
Visage et geste aussi de solidarité morale, comme si, ici, le retour à la santé signifiait, avant 
tout, la rupture avec la condition abstraite et anonyme de chose quelconque, d’un pur objet, 
d’un "quelque chose en général". C’est dans le retour aux autres "tout proches" et, plus 
généralement, dans la participation aux affaires humaines et jusque dans le souci d’un 
"cadre humain" où véritablement "on est reçu", que le grand âge retrouve une présence. 696 
 
La santé n’est plus seulement le bon fonctionnement biologique, mais, lorsqu’on ne peut 

plus guérir, la proximité dans la socialité où le malade n’est plus réduit à sa chair malade. La 

limite n’est plus ni la maladie ni la mort, devenues inguérissables, mais elle est transpercée par la 

                                            
696 Soigner le Grand Âge, Sebag-Lanoë Renée. Paris : Desclée de Brouwer, collection Epi/Intelligence du corps, 
1992, pp. 9-10. 
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proximité. Cette « rupture avec la condition abstraite et anonyme de chose quelconque » renvoie 

à cet arrachement au soi-même – pour aller au-delà de la faiblesse du corps malade, il faut que 

celui-ci soit dépassé par la personne qui le remplit. « Le retour aux autres » est un retour à la 

socialité personnelle où l’humain n’est pas restreint à la chose, au plan uniquement ontologique. 

L’humanité de l’entourage fait retourner le malade à sa relation avec l’au-delà de l’être, à ce qui 

dépasse la maladie697. La sensibilité à l’autre dégage de l’auto affection, de manière à ce que le 

moi ne soit plus soumis à l’être – à l’angoisse de la mort qui répond à la satisfaction de la 

jouissance – mais à l’autre. Le sens de la présence n’est plus seulement celui de la souffrance, 

mais celui qui dépasse l’enfermement dans l’être, celui du personnel.  

La « percée de l’humain dans la barbarie de l’être »698 consiste dans cette nouveauté que 

permet la perception éthique : l’étant a une place. Quoiqu’il ne soit pas nécessaire, ce qu’il est 

n’est plus de trop dans l’être. La substance humaine qui s’anime dans l’intériorité rencontre ce 

qui lui offre un sens dans sa relation au monde : l’autre. Il y a un prochain à propos duquel rien 

n’est accessible, si ce n’est cette idée : l’exister trouve un sens grâce au prochain. Alors 

l’existence n’est plus la vaine subsistance du même, mais l’œuvre de l’humanité qui espère et 

attend l’au-delà de l’essence. La sensibilité a permis de reconnaître que l’autre est autre, mais elle 

a aussi ouvert la voie du sens dans ce non-sens de l’existant, pris au piège entre intériorité fermée 

dans le même et nécessité de l’être. La différence entre l’existant et l’autre, produit ce sens 

inespéré de l’espoir. Le dépassement de la condamnation au même par l’autre concerne aussi la 

situation de l’humanité au sein du monde. S’il naît dans l’absence de défense, l’humain est-il le 

plus apte à voir et sentir dans le visage la fragilité de l’autre, suspendu à la croyance dans le sens 

de l’être ? La sensibilité, par la douleur, est ce qui est capable de dépasser le moi. Pour sortir de 

l’égoïsme, il faut dégager l’existant du pouvoir du moi, de l’intelligence qui saisit les objets, qui 

domine et qui contrôle. Autrui donne une place au soi, à la sensibilité, qui, contrairement à la 

souffrance propre et à la mort propre, ne détruit pas l’existant. Mais la sensibilité à l’autre, à sa 

souffrance et à sa mort, permet à l’existant de donner son soi pour-l’autre – de faire taire cette 

                                            
697 « Ainsi se dégagerait, dans cette crainte pour l’autre homme, une responsabilité illimitée, celle dont on n’est 
jamais quitte, celle qui ne cesse pas à la dernière extrémité du prochain – malgré la formule impitoyable du médecin 
"condamnant" un malade – même si la responsabilité ne revient alors qu’à répondre – dans l’impuissant affrontement 
de la mort d’autrui - "me voici" ». « Diachronie et représentation » (Conférence en l’honneur de Paul Ricœur, 1985) 
in Entre nous, p.175. 
698 « Détermination philosophique de l’idée de culture » (colloque de 1983) in Entre nous, p. 194. 
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égologie, pour soumettre le moi à la gloire de l’autre699. La sensibilité n’est plus restriction au 

même, mais elle est le sens de l’autre. Son goût, son odeur, sa misère sont senties dans la 

sensibilité d’un existant qui ne manque de rien. 

À l’inverse de la vie donnée par le rapport aux choses dans l’usage700, la fécondité venue de 

l’approche de l’autre n’est pas un « concevoir » l’autre, mais un accueil où la gloire de l’autre est 

désirée, célébrée. La fécondité vient de cette approche des différences comme l’ouverture d’un 

l’un-pour-l’autre où ce que je vais faire pour l’autre est imprévisible. Ce n’est pas le dénouement 

qui provoque une situation féconde, mais l’ouverture à la nouveauté, sans maîtrise sur ce qui 

vient. La fécondité s’introduit dans la rupture avec l’être et la différence avec l’autre – dans ce 

« déphasage » du soi-même qui laisse la porte de l’intériorité « à la fois ouverte et fermée »701. 

Levinas cherche une manière de libérer l’existant de la pesanteur de l’être et par-là de lui donner 

une place. Or à travers la responsabilité à répondre de l’autre, dans cette réponse que je suis le 

seul à pouvoir faire, où je suis « irremplaçable », la place qui est décrite est celle de la « dé-

situation ». Comme si la place de l’existant en tant qu’existant était précisément cette situation 

dé-située, cette place d’exilé du soi, sans abri. La place du moi est une place de déplacé, son rôle 

éthique est l’ouverture à l’autre dans la découverte du soi. L’être-pour-l’autre est une position du 

moi qui a perdu son assurance dans l’être : dans l’approche de l’autre, il n’est plus « le corps qui, 

sur la terre, à lui extérieure, se tient et peut »702. 

Au début d’Autrement qu’être, Levinas évoque le paradoxe de sa démarche philosophique. 

« Penser l’Autrement qu’être exige, peut-être, autant d’audace qu’en affiche le scepticisme qui ne 

redoute pas d’affirmer l’impossibilité de l’énoncé tout en osant réaliser cette impossibilité par 

l’énoncé même de cette impossibilité. »703 Penser l’Autrement qu’être signifie l’énoncer de cet 

autrement. Or Levinas a soin d’exprimer les problèmes posés par l’énoncé : l’énoncé, ou le dit, 

trahit le Dire, c’est-à-dire l’antériorité de l’autre sur le moi. L’énoncé de l’Autrement qu’être 

apparaît comme l’énoncé ultime, celui que recherche la philosophie, et qu’elle tente toujours de 

dire le voyant s’échapper. La relation avec l’autre est cette énigme que l’énoncé veut éclairer, et 

qu’il n’éclaire jamais sans l’abîmer. Dire le dire est cette « impossibilité » que la philosophie de 

                                            
699 En sorte de réponse à la page 47. 
700 Voir la page 55. 
701 Totalité et infini, p. 159. 
702 Ibid., p. 26 (Levinas souligne). 
703 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 20 (Levinas souligne). 
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Levinas décrit : impossibilité de penser l’autre en le réduisant au même. Pourtant il n’a d’autre 

choix que celui de l’énoncé, celui de se plier à l’imperfection ou à l’inadéquation de ce langage 

de l’être, qui démantèle, et qui d’une certaine manière étouffe l’autrement en le disant. Le 

vocabulaire relève toujours de l’être, parce qu’il s’agit de s’approprier l’extériorité à l’intérieur 

du langage. Ainsi si Levinas conçoit l’Autrement qu’être, il est impossible de croire avoir 

contenu l’autrement dans l’énoncé d’une philosophie. Malgré tous les efforts de vocabulaire, 

l’idée même du vocabulaire consiste dans la croyance en une maîtrise de l’extériorité. Il y a donc 

une sorte de paradoxe dans la philosophie d’Emmanuel Levinas qui cherche à décrire l’éthique, 

tout en reconnaissant l’impossibilité de faire cette description. Levinas, s’il dit sa philosophie de 

l’autrement, doit toujours se dédire pour pouvoir conserver son exigence philosophique. Le dit ne 

va jamais sans le dédit : c’est là la seule manière de pouvoir évoquer l’autrement dans l’étroitesse 

du dit, en disant sa limitation.  

La question de l’ouverture de l’éthique se trouve rassemblée par ce problème : nous nous 

trouvons toujours déjà dans ce langage qui ignore l’impossibilité de dompter l’altérité. Le naturel 

humain, coincé dans la matérialité comme limite, vient de ce positionnement dans l’être assumé 

dans le langage. Or la relation avec l’autre est à proprement parler inassumable. Et cette 

impossibilité d’assumer l’extériorité, par son infinitude, se pose à travers le problème du langage 

et de l’expression. Levinas repousse tout ce qui consiste dans un renvoi du discours à un système. 

Il ne s’agit donc pas d’affirmer une dimension cachée du langage, mais bien au contraire le 

langage fini n’est pas à la mesure de l’autre. De la même manière que l’ouverture anarchique de 

l’éthique vient de ce qui est au-delà du moi, saisie du soi-même pour-l’autre, la parole prononcée 

s’inscrit dans un langage qui est rendu possible par ce rapport avec l’Autrement qu’être le 

précédant. L’impossibilité de se souvenir du commencement de l’éthique nous a conduit à penser 

toute l’importance de l’antériorité de l’autre. Cette priorité qui peut donner au langage 

l’inspiration de l’autre, comme si à travers mes mots, je laissais l’autre s’exprimer. Ce n’est pas 

dans un au-delà du langage, un métalangage que Levinas recherche, mais par le dédit, il parvient 

à s’autoriser le dit de l’Autrement qu’être, c’est-à-dire le dit qui se dédit constamment en redisant 

son insuffisance. Mais ce que nous dit Levinas, ce n’est pas seulement cette insuffisance : il s’agit 

surtout de penser que le langage n’est ni le commencement ni la fin de l’existant, mais seulement 

un moyen. Ce n’est pas en lui qu’il faut chercher l’humain et l’éthique, mais c’est vers l’autre que 

nous devons nous tourner pour penser sa situation de « dé-situé ». Le langage n’est possible que 
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parce que la relation avec l’autre le précède. L’origine ou le commencement du moi ne se trouve 

pas dans le moi. Voilà ce qui chez Levinas permet de penser que le dit est possible non seulement 

comme la dégradation de l’autre, mais à l’inverse en tant que tentative d’expression de la gloire 

de l’autre. La méfiance à l’égard du dit témoigne de cette volonté de traduire ce qui est reçu dans 

la sensibilité du soi. Le même, au lieu d’être une limite, devient ainsi le moyen pour glorifier 

l’autre, pour exprimer l’être-pour-l’autre. En effet il apparaît que ce qui dépasse la préoccupation 

pour le même, et l’angoisse de la mort propre, est précisément l’être-pour-l’autre, qui permet de 

donner un sens au même. La matérialité et le dit ne sont pas écartés de la pensée de Levinas, 

l’humain ne s’en dégage jamais. Mais la force de l’éthique consiste précisément à prendre ce que 

nous prenions pour des limitations, et les retourner pour en faire des ouvertures : nous pensions 

que le pouvoir sur les choses ne menait qu’à la jouissance personnelle or il permet le don ; nous 

n’imaginions la corporéité que dans le plaisir ou la douleur or elle se fait sensibilité à la 

souffrance de l’autre ; le dit n’était que l’apologie du moi or il devient glorification de l’autre. Ce 

retournement du soi-même n’est produit que par cette manière d’être-pour-l’autre, qui est la 

passivité pré-originaire de la relation à l’autre. L’égoïsme n’aboutit pas à l’altruisme, mais l’autre 

peut le retourner sur lui-même dans la tension éthique. 

Tout ce qui nous semble extrémité de l’égoïsme peut se retourner en éthique. Et nous 

voyons ici que notre question de départ, comment penser que l’humain soit capable d’un 

retournement de sa nature égoïste en éthique, trouve un dénouement inattendu : par son égoïsme, 

l’humain apparaît comme le seul capable d’éthique. Paradoxalement il semble que ce soit 

l’égoïsme, c’est-à-dire la séparation avec le monde dans une pensée de la totalité et de la 

jouissance, qui permet à l’humain de voir revenir l’autre, depuis son antériorité. « L’éthique est le 

champ que dessine le paradoxe d’un Infini en rapport avec le fini sans se démentir dans ce 

rapport »704. D’une certaine manière, seul l’existant fini peut témoigner de la gloire de l’autre, la 

recevoir et la dire. En effet, le fini endure le débordement par l’infini dans une sorte de passion 

que nous avons décrite comme cette façon de l’existant de rester auprès de l’autre sans se 

dissoudre. L’altérité d’autrui n’interrompt pas la vie de l’existant, mais modifie sensiblement sa 

façon de la mener. Il introduit dans cette conscience finie l’inspiration venant de l’extériorité : la 

signifiance de l’autre, même si elle accuse l’existant d’usurper sa place au soleil, donne à ce qu’il 

est la possibilité d’être-pour-l’autre. Le sacrifice ne compense en rien la dette qui est toujours 

                                            
704 Ibid., p. 232. 
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contractée auprès de l’autre, mais il est cet effacement du moi pour accueillir l’autre, lui céder le 

passage comme dans un « après vous, Monsieur ». La place de l’existant, une fois usurpée, une 

fois volée à l’autre cette part de soleil, ne peut être rendue. L’expiation ne peut être à la hauteur 

du préjudice. Mais elle est « utilisation » de ce que j’ai usurpé pour-l’autre. Je ne devrais pas être 

là et priver l’autre de ce que je possède, alors ma propre privation paraît non pas comme une 

compensation, mais en quelque sorte comme une interruption de l’injustice. La présence 

personnelle que l’existant offre à autrui, cette assiduité de sa conscience qui se fait l’écho de la 

douleur d’autrui, ne peut pas rattraper le retard sur ce qui est passé, mais elle est en fait « la 

moindre des choses ». Face à la misère de l’autre, l’être-pour-l’autre ne peut pas grand chose, 

mais il est assignation à la conscience – ce ne-pas-oublier-autrui qui fait de son visage le sursaut 

continuel de l’au-delà venant dans l’être. 

L’importance d’autrui, sa priorité sur le moi, ne cesse de s’accentuer à travers le 

cheminement de Levinas, jusqu’à devenir substitution. Ce pour-l’autre où toute la puissance du 

moi trouve sa signification paraît finalement guidé non par le désir d’évasion, mais par l’amour 

d’autrui. Gérard Bensussan remarque que l’amour « est l’insigne surcroît éthique qui se loge 

indélicatement dans le face-à-face et emporte le débordement sur toute satisfaction, sur toute paix 

égale et indifférente, sur toute socialité comprise comme simple extension au genre de la 

multiplicité des individus anonymes. L’amour est le trope de l’unicité de l’unique, et de l’unique 

comme élu et de l’unique comme aimé, et de l’unique comme requis et de l’unique comme 

absolument autre »705. L’amour pour l’autre est un engagement au-delà de la reconnaissance de 

l’altérité : plus qu’une non-indifférence, il s’agit d’aimer l’autre dans son unicité. On peut ainsi 

comprendre que Levinas ne pose pas de principe éthique mais décrit l’anarchie d’une venue à 

l’idée de l’existant, qui dans le face-à-face ne se laisse pas choisir. Dans son article, « D’autrui à 

l’individu », Jean-Luc Marion évoque l’amour chez Levinas et souligne la distinction qu’il faut 

faire entre l’amour érotique et l’amour « sans concupiscence ». En effet, l’érotique apparaît 

comme une régression du visage en retournant à soi-même, « transgresse le visage », alors que 

l’amour « sans concupiscence, pour le prochain, est responsabilité pour autrui »706 ou comme le 

dit Levinas, « le nom sévère de l’amour »707. L’amour, selon Jean-Luc Marion, présenterait une 

                                            
705 Gérard Bensussan, « Mouvement, immémorial amour », in Danielle Cohen-Levinas et Bruno Clément, Emmanuel 
Levinas et les territoires de la pensée, p. 301. 
706 Jean-Luc Marion, « D’autrui à l’individu » in Danielle Cohen-Levinas, Levinas, p. 167.  
707 « Diachronie et représentation » in Entre nous, p.181. 
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étape « au-delà de l’éthique »708 par le fait qu’il « individualise » autrui – en tant qu’amour de 

l’« unique » et non de l’universel. La philosophie de Levinas, si elle décrit bien l’ouverture sur 

l’infini, donne constamment une place importante au personnel qui se détache de l’impersonnel 

ontologique. Ainsi l’amour qui emmène le sujet « au-delà de l’éthique » est amour pour un autrui 

unique, individué, dont le visage m’ouvre, par son caractère personnel, à l’infini. L’amour « me 

permet seul de faire l’épreuve de l’unicité – la seule authentique "au-delà du visage", puisqu’il 

permet que j’affronte tel ou tel visage, non pas l’universel. Car pourrais-je être responsable de 

l’universel ? Ma responsabilité, même sans limites, pourrait-elle s’exercer sur moi, si elle ne 

s’exerçait à l’encontre de tel autrui, où se phénoménalise seulement l’universel ? »709 La 

philosophie lévinassienne ne s’arrêterait pas, d’après Jean-Luc Marion, au moment éthique où la 

contre-intentionnalité d’autrui commande l’existant, mais la formulation de la substitution pour-

l’autre irait jusqu’à l’individualisation d’autrui à travers l’amour. L’amour de l’unique surpasse 

l’abnégation éthique en cela qu’il prononce la glorification de l’autre comme « perçant ce qui 

seulement se montre »710. Cet amour répondant à l’injonction d’autrui, est réponse à la gloire de 

l’autre c’est-à-dire non à un autre parmi d’autre, mais à ce qui, en l’autre, est absolu dépassement 

de la forme et du genre. L’universel cesse ainsi d’opposer son emprise à la relation personnelle, 

humaine, et se trouve renvoyé par cet amour sans complaisance pour lui-même, dont la sévérité 

renvoie toujours à la responsabilité. Amour responsable donc, qui dit pour arracher l’autre à la 

barbarie de la globalité.  

  

                                            
708 Jean-Luc Marion, « D’autrui à l’individu » in Danielle Cohen-Levinas, Levinas, p. 171. 
709 Ibid., p. 170. 
710 « Diachronie et représentation » in Entre nous, p.181. 
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