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critique. 



liSTE DES ABREVIATIONS 4 

fLASTl His Last Bow 

[LION] The Adventure of the the Lion' s Mane 

fMAZA] The Adventure ofthe Mazarin Stone 

[MISS] The Ad venture of the Missing Three-Quarter 

[MUSGl The Musgrave Ritual 

[NA VA] The Naval Trcaty 

[NOBL] The Adventure of the Noble Bachelor 

[NORW] The Adventure of the Norwood Builder 

[PREF] Preface to "His Last Bow" 

[PRIO] The Ad venture of the Priory School 

fREDC] The Adventure of the Red Circle 

[REDH] The Red-Headed League 

[REIG] The Reigate Puzzle 

[RESI] The Resident Patient 

[RE Tl] The Ad venture of the Retired Colourman 

[SCAN] A Scandai in Bohemia 

fSECO] The Adventure of the Second Stain 

[SHOS] The Adventure ofthe Shoscombe Old Place 

fSIGN] The Sign of Four 

[SILV} Silver Blaze 

[SIXN] The Adventure of the Six Napoleons 

[SOLI] The Adventure ofthe Solitary Cyclist 

fSPECl The Adventure of the Speckled Band 

[STOC] The Stock-broker's Clerk 

[STUDJ A Study in Scarlet 

fSUSS] The Adventure of the Sussex Vampire 

[THOR] The Problem of Thor Bridge 

[3GAB] The Adventure of the Three Gables 

f3GAR] The Adventure of the Three Garridebs 

{3STU] The Adventure of the Three Students 

fTWISl The Man With the Twisted Lip 

[VALL] The Valley ofFear 

[VElL] The Adventure of the Veiled Lodger 

[WIST] The Adventure ofWisteria Lodge 

[YELL] The Yellow Face 



]NTRODUC110N 5 

Introduction 

« The best literature is always the unconscious literature - the literature which takes no 

thought of grace or style or the right word, but cornes in a deep strong stream from a human 

soul1
. » Si cette analyse, proposée au cours d'une conférence que Conan Doyle donna le 23 

mars 1901 à l'hôtel Balmoral, peut réjouir quiconque se proposerait d'étudier les types et les 

archétypes de la narration doylienne, elle pose aussi la question fondamentale de la qualité de 

l'œuvre. Car Conan Doyle semble apporter de l'eau au moulin des détracteurs de cette 

littérature dite populaire, et se reléguer lui-même, aux yeux du lecteur familier des théories 

modernes proclamant la suprématie de la forme sur le fond, au rang d'écrivain de second 

ordre : à l'en croire, Conan Doyle ne serait donc vraiment qu'un« littérateur» inconscient de 

sa propre écriture, écrivant plus qu'écrivain, un raconteur sachant manier les archétypes 

capables de transformer son héros en mythe, mais de façon quasi intuitive ou innée, sans 

analyser ni travailler la forme de son texte. Pour le coup, une telle affirmation ferait presque 

penser qu'il ne s'agit certainement pas de la« meilleure littérature» qui soit, mais plutôt d'une 

littérature certes capable de faire passer un bon moment de lecture, mais ne justifiant en aucun 

1 cité par Pierre Nordon. Sir Arthur Conan Doyle: l'homme et l'œuvre. Paris: Didier, Etudes anglaises, 1964, 
p.419. 
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cas que son auteur figure au panthéon des écrivains. On serait alors presque tenté de donner 

raison à cette élite intellectuelle à laquelle se réfère Somerset Maugham dans une lettre à Pierre 

Nordon: «He was greatly admired by the intelligentsia, but with a certain reticence. They 

couldn't help enjoying his stories, but felt that it was hardly literature2
. » 

Cette citation met en regard deux questions essentieUes à propos des histoires de 

Sherlock Holmes, à savoir leur qualité littéraire, et l'attrait irrésistible qu'elles exercent depuis 

leur création sur les lecteurs du monde entier. Il convient de souligner d'abord l'universalité, 

ainsi que le caractère très hétéroclite, du phénomène Sherlock Holmes. Les histoires du 

détective constituent en premier lieu un phénomène littéraire, dont la demande, du vivant de 

l'auteur, a toujours excédé l'offre. Malgré ses efforts répétés pour mettre Sherlock Holmes à la 

retraite, voire pour l'expédier outre-tombe, Conan Doyle, confronté à l'engouement des 

lecteurs du Strand Magazine, n'a jamais réussi à se débarrasser de ce personnage envahissant, 

qui finissait par l'accaparer. Alors que le premier texte, A Study in Scarlet, publié en novembre 

1887, était censé être aussi le dernier, il démarre une série de soixante textes inclassables, qui 

ne sont ni des romans, ni des nouvelles, qui s'étendent sur quarante ans, jusqu'en avril 1927, et 

pour lesquels l'auteur finira par être payé à prix d'or. Pourtant le dernier récit, The Adventure 

of Shoscombe Old Place, est bien loin de mettre un point final aux aventures du détective. Car 

ces histoires ont engendré une véritable frénésie de création, elles sont devenues une matrice de 

fiction : on ne compte plus les pastiches, et la bibliographie exhaustive des aventures du 

détective occupe déjà plusieurs volumes3
. L'œuvre originale, relativement concise, ne cesse 

d'être augmentée chaque année, dans chaque pays, de dizaines de nouveaux textes, films, 

adaptations télévisées, pièces de théâtre, destinés à un public incroyablement varié : de sept à 

2 Ibid., p.258. 
3 Ronald de Waal a entrepris en 1974 d'établir une bibliographie mondiale des aventures du détective : The 
World Bib/iography of Sher/ock Ho/mes and Dr. Watson. Ce copieux volume, remis à jour en 1980, The 
International Sherlock Ho/mes, recense plusieurs milliers de pastiches des aventures du détective dans le 
monde entier. 
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soixante dix-sept ans, de 1' Australie au Venezuela, on continue d'apprécier les anciennes et les 

nouvelles versions des aventures du détective, et surtout, on continue de réécrire, de 

réinitialiser inlassablement le mythe. Ces passations de parole, déjà inscrites dans le texte 

d'origine qui multiplie les narrateurs, s'accélèrent et se radicalisent. Comme un texte sacré, les 

histoires de Sherlock Holmes deviennent anonymes dans la mémoire collective : elles passent 

dans le domaine public, et chacun en assume une autorité, chacun raconte son histoire, son 

interprétation. Sans cesse réactualisé, le personnage ne prend pas une ride, s'intègre aux 

mythes modernes, et consulte par exemple Sigmund Freud4
. Le mythe déborde même le cadre 

de la fiction, et s'installe dans la réalité : on compte environ trois cent sociétés, associations, ou 

clubs holmésiens dans le monde, qui s'occupent de rassembler les fidèles, d'organiser des 

pèlerinages ou des reconstitutions en costumes sur les lieux mythiques du texte doylien, 

d'établir une biographie complète du détective, bref qui vivent la réalité selon les augures du 

texte fictif fondateur5
. 

Le texte de Conan Doyle semble donc avoir quitté la littérature pour accéder au mythe, 

et être tout auréolé d'inexplicable. A en croire l'auteur, l'écriture du texte est marquée par une 

espèce de transe inconsciente d'elle-même ; quant à sa lecture, selon Maugham, elle 

s'expliquerait par une sorte de compulsion irraisonnée, et presque déraisonnable. De façon très 

caractéristique, très peu d'ouvrages universitaires ont d'ailleurs été consacrés aux aventures du 

détective en tant qu'œuvre littérairé, comme si ce texte, que l'on ne peut s'empêcher ni 

4 Nicholas Meyer. The Seven PerCent Solution. Londres: Hobber & Stoughton, 1975. 
5 On pourra trouver une liste complète et récente de toutes les associations holmésîennes dans Matthew E. 
Bunson. The Sherlock Ho/mes Encyclopedia. Londres: Pavilion Books, 1995, pp. 310·323. 
6 Robert Dickason s'est précisément intéressé à l'élargissement du texte, à l'ampleur prise par le mythe en 
analysant les adaptations audiovisuelles de l'œuvre, dans sa thèse soutenue à l'université de Rennes 2, en 1994 : 
Les aventures de :Oi'herlock Ho/mes. Etude narratologique et adaptations audiovisuelles. Les autres thèses 
intègrent généralement Conan Doyle à d'autres auteurs, et proposent des études thématiques. Joseph Patrick 
McLaughlin a étudié le traitement des colonies britanniques dans sa thèse soutenue à Duke University en 1992 : 
Writing the Urban Jungle : Metropolis and Colonies in Conan Doyle, General Booth, Jack London, Conrad, 
and T.S. Eliot. Jasmine Yong Hall a étudîé la présentation des femmes dans sa thèse soutenue à Boston 
University en 1990 : Women and Crime in the Works of Arthur Conan Doyle, Mary Elizabeth Braddon, Wilkie 
Collins and Charles Dickens. 
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d'écrire, ni de lire, échappait au cadre de l'analyse. ll nous a donc semblé intéressant de 

chercher les raisons d'un tel succès populaire, d'explorer le texte à la recherche des éléments 

constitutifs du mythe. 

Car les histoires de Sherlock Holmes ont réussi le prodige le plus convoité : elles se sont 

élevées en barrage contre le temps mortel. Dans un corps à corps ininterrompu avec cet ennemi 

public numéro un, elles remplissent une fonction magique de soulagement. Ces petites histoires 

que 1' on dit sans prétention sont devenues mythiques, et leur héros, ce rationaliste sans âme, a 

accédé au statut de chaman. Nous voudrions montrer que cette involution paradoxale du texte 

du positivisme victorien au mythe intemporel s'effectue parce que les histoires de Sherlock 

Holmes trouvent une voie originale pour apaiser l'angoisse humaine archétypique face au 

temps qui passe et à la mort. Empruntant simultanément aux éléments typiques du conte et à 

ceux du récit scientifique, aux codes fantastique et réaliste, Conan Doyle convoque tous les 

systèmes, et Sherlock Holmes, parfait en héros solaire combattant dans le régime diurne, 

s'avère tout aussi sensible à l'euphémisme et à l'abandon caractéristiques du régime nocturne. 

Dans ce labyrinthe de symboles antithétiques que constitue le texte, tous les chemins mènent à 

la récompense ultime, et comblent la nostalgie de l'immortalité. 

Très vite, les histoires de Sherlock Holmes nous ont donc semblé s'inscrire totalement en 

porte-à-faux par rapport à l'affirmation de Conan Doyle. Sa narration, loin d'être inconsciente 

des procédés qu'elle met en œuvre, se donne à elle-même comme propos, et peut aisément se 

concevoir comme un travail sur la forme, travail que Conan Doyle expose et revendique 

d'ailleurs au fil de ses nouvelles. Certes, la qualité fondamentale de l'écriture est probablement 

pour lui d'être efficace, de jouer des codes typiques afin de faire mouche auprès d'un public 

populaire, mais ses histoires peuvent aussi se lire comme autant d'analyses réflexives des 

conditions et des exigences d'une telle efficacité. Les histoires de Sherlock Holmes proposent 

une réflexion· à l'évidence très approfondie sur la nature et le pouvoir du récit, autour des 



INTRODUCTION 9 

notions de lecture et d'écriture, de narration et de modalisation. Leur forme est d'ailleurs très 

évocatrice de cet intérêt doylien pour la narration et ses enjeux: ne s'agit-il pas toujours en 

effet de récits d'un récit, plus que de simples histoires? Le cœur de la narration n'est-il pas la 

remontée centripète vers un autre récit, celui de l'histoire du meurtre ? Dans un phénomène 

très moderne d'abîme et d'enchâssement, Je récit ne se donne-t-H pas toujours à lui-même 

comme finalité ultime? Afin d'analyser la narration dans toute sa richesse, il conviendra d'en 

déterminer les différents niveaux, et d'étudier à la fois ce que chaque degré apporte à l'intérêt 

de l'histoire, et ce qu'il donne à voir de l'expérimentation constante sur le récit. L'étude de 

cette structure emboîtée fera l'objet de notre première partie, et nous analyserons d'abord 

l'aspect le plus extérieur de la narration, à savoir le rôle fondamentalement manipulateur 

qu'exerce Watson en tant que narrateur extradiégétique. Nous examinerons ensuite les 

caractéristiques de la narration holmésienne qui vient clôturer chaque récit, lorsque, 

rituellement, Sherlock Holmes monopolise d'autorité le discours au terme d'un combat pour la 

possession de cette parole-révélation, et assume alors la fonction de narrateur intradiégétique. 

Enfin, nous terminerons cette étude des codes et des types de la narration doylienne par une 

analyse des deux récits qui mettent en scène Sherlock Holmes comme narrateur 

extradiégétique, racontant lui-même sa propre histoire : The Adventure of the Blanched 

Soldier et The Adventure of the Lion 's Mane. Nous verrons que ces deux textes, considérés 

par la majorité des critiques comme des histoires médiocres, voire comme des échecs attribués 

à l'essoufflement de Conan Doyle face à une formule éprouvée, sont en réalité d'excellents 

contre-exemples, des histoires à l'intérêt théorique : dans un souci d'auto-analyse, et lorsque le 

parcours du détective touche à sa fin, Conan Doyle n'hésite pas à proposer deux récits à la 

qualité diégétique probablement moindre, afin d'exposer par l'absurde son travail sur la forme. 

Ce n'est pas par hasard que Sherlock Holmes est devenu un mythe : le mythe est inscrit, 

programmé presque, dans la forme du texte, et nous chercherons les éléments qui, dans ce 
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texte, ont rendu possible cette expansion mythique. Doyle a visiblement travaillé un aspect 

fondamental du mythe, à savoir la relation entre le temps et le récit. Le recours à Watson, ce 

personnage témoin, qui raconte l'histoire a posteriori, ou plutôt la trace que l'histoire a laissée 

dans sa mémoire, permet de faire coïncider le présent et le passé, de donner au temps 

l'immédiateté et l'épaisseur du mythe. L'intemporalité de Sherlock Holmes est construite pas à 

pas dans le texte, où le temps raconté se substitue au temps historique linéaire, dans le but de 

transformer le héros en légende, et l'histoire en mythe. Le récit, profondément réflexif, 

s'efforce donc d'échapper à la linéarité et à la continuité, bouleverse la chronologie, et 

réinterprète en les euphémisant les notions de début et de fin, qui se trouvent à la fois 

distendues, étirées, diluées, et extrêmement surdéterminées par la codification. Ce sont des 

récits qui refusent de choisir entre le centrifuge et le centripète, et ils réussissent le paradoxe 

d'être à la fois récits positivistes et ascensionnels qui glorifient la supériorité humaine sur la 

nature, mais aussi récits régressifs et involutifs, récits ourobouros où la fin préfigure toujours 

un nouveau commencement, récits mythiques qui remplacent, tant au sein de chaque nouvelle 

que dans leur succession, le linéaire par le cyclique, l'inéluctable par la répétition. Tantôt la 

narration réussit à vaincre le temps humain en allant plus vite que lui, en le perdant dans ses 

méandres, en l'essoufflant, et elle le laisse alors pantelant, défait. Tantôt elle se laisse rattraper, 

englober, engloutir par lui, et se l'assujettit alors de l'intérieur, en se régalant de son emprise, 

en n'ayant plus peur de lui, en trouvant dans le temps apprivoisé une potion d'immortalité. 

Mais cette lutte contre le temps linéaire, en ce qu'il représente la finitude, ne se manifeste 

pas seulement dans la structure narrative du texte doylien. Elle constitue aussi le thème 

essentiel de l'œuvre, l'archétype le plus influent, et c'est bien le secret de l'immortalité que 

Conan Doyle semble chercher, dans les histoires de Sherlock Holmes comme dans The Lost 

World7
. Le texte explore deux voies différentes pour tenter de contrer l'irréversibilité du 

7 Arthur Conan Doyle. The Los! World. Londres: Hodder & Stoughton, 1912. 
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temps, non seulement dans le récit, mais aussi dans l'histoire. Le texte ouvre au lecteur les 

portes d'un univers toujours double, d'un monde de Janus. Sherlock Holmes est à la fois 

surhomme, machine à raisonner, raide et inflexible, et dilettante dandy vautré sur son canapé ; 

il est un caméléon littéraire, une figure complexe du double. Il est d'abord héros solaire, et 

prend les armes pour terrasser le temps néfaste qui se manifeste de façon horrifiante dans les 

histoires. Archétype faustien, il développe toutes les stratégies qui le conduisent à la 

transcendance et à l'immortalité: il réussit tellement bien à échapper à la finitude que non 

seulement il ne meurt jamais, mais qu'il éclipse le démiurge et enfreint sa volonté, en rejouant 

la résurrection chrétienne dans The Final Problem, et en inversant la chute à laquelle Doyle 

l'avait destiné. Tout l'arsenal du régime diurne est alors mobilisé contre le temps, dont les 

manifestations terrifiantes subiront invariablement la défaite infligée par ce surhomme aux 

attributs nietzschéens, selon trois mouvements dominants, 1' ascension, le combat et 

l'illumination, qui célèbrent la capacité humaine à s'élever au dessus de la nature. Pourtant, ce 

régime diurne a un arrière goût d'incomplétude, et construit de dangereuses structures 

schizoïdes, qui provoquent un autisme et un acosmisme généralisé des personnages et plus 

particulièrement du détective, et qui ne permettent pas 1' accession au mythe. 

C'est là qu'intervient le second recours : la figure de Janus se retourne pour dévoiler son 

visage nocturne euphémisant, qui réconcilie l'exigence humaine d'immortalité avec le besoin 

d'intégration au monde et de plénitude personnelle. Le héros se doit d'être initié, et il 

entraînera le lecteur au cœur d'une «autre scène», où il apprendra à réinterpréter les visages 

du temps, à accepter 1' ombre, la face cachée, et à les reconnaître comme constitutives de son 

être. Il parviendra donc, grâce à des processus d'involution et d'emboîtement, grâce à une 

régression psychique jusqu'aux limites de l'incorporation, à libérer le lecteur de la logique 

implacable du temps et du progrès pour le faire entrer dans le régime plénier d'un non-temps. 

C'est à une autre espèce de folie que le lecteur sera alors confronté, une folie plus totale, mais 
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aussi beaucoup plus douce: l'autisme s'inversera en absorption, le système nerveux perdra sa 

sensibilité différentielle et l'homme s'éparpillera dans les autres et dans le monde, dans un 

fantasme primitif de symbiose. C'est alors seulement que l'homme aura échappé à la 

temporalité, lorsque le héros aura parcouru le chemin qui le conduira du combat farouche aux 

délices de la reddition. 
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Chapitre Premier 

Watson : narrateur extradiégétique 

« Imaginons une rocade : ce narrateur central, rien ne 
s'oppose à ce qu'on le déplace vers la périphérie, en 
position de satellite : loin de raconter sa propre vie, il 
s'attachera à dire celle d'un autre qui sera, lui, le 
premier rôle. Le je sera celui d'un témoin, parlant du 
héros à la troisième personne. » 

Jean Rousset: Narcisse romancier. 

Sur le plan le plus extérieur de la narration, chaque histoire est le récit que fait Watson 

d'un cas énigmatique résolu par Sherlock Holmes. La fonction de conteur y est donc assumée 

par un personnage faisant partie du récit, à la fois spectateur et témoin. Il s'agit d'un récit 

rétrospectif, ayant pour moteur l'activité de la mémoire, activité anarchique car elle ne retient 

pas la chronologie des faits, mais seulement l'empreinte qu'ils ont laissée, et sélectionne 

chaque cas au gré de la fantaisie de ses souvenirs, ou au hasard de la compulsion watsonienne 

de notes ou de carnets. Dès le début, Conan Doyle muselle sa voix autoriale, et il se tiendra 

jusqu'au bout à cette discrétion: il s'attache à s'effacer au profit de Watson, lui abandonnant la 

gloire d'être celui qui parvient à tenir en haleine des milliers de lecteurs, le narrateur 
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extradiégétique de best-sellers s'adressant à des narrataires extradiégétiques avides de 

nouvelles histoires. A quoi tient le succès de sa formule? Car il semble bel et bien s'agir d'une 

formule, d'un tour de main soigneusement réfléchi et répété, et exécuté avec brio. Watson ne 

se départ jamais de son rôle de technicien laborieux, il prête le flan à tous les dénigrements, 

mais sa narration rencontre un succès qui repose sur une manipulation minutieuse d'ingrédients 

constants et éprouvés. 

*** 

La première caractéristique de la narration watsonienne est d'être toujours une narration 

en second, une narration-recopiage: compulsant ses notes, Watson feuillette et recopie sa 

propre mémoire. En apparence, il n'a rien de l'écrivain brillant ni du créateur génial : il est dès 

le début et restera jusqu'à la fin un greffier, un narrateur copiste. 

Au mieux, ce sont ses propres notes que Watson s'applique à recopier, mais en tout état 

de cause, il ne présente jamais au lecteur un original. C'est par exemple la compulsion de notes 

anciennes qui pousse Watson à recopier The Adventure of the Second Stain, ou The Naval 

Treaty : « I find them recorded in my notes under the headings of The At/venture of the Second 

Stain, The Adventure of the Naval Treaty, and The Adventure of the Tired Captain. » (NA V A, 

447) De même, 1he Adventure of the Golden Pince-Nez est le résultat d'une sélection opérée 

après-coup : 

When 1 look at the three massive manuscript volumes which contain 
our work for the year 1894, I confess that it is very difficult for me, out 
of such a wealth of material, to select the cases which are most 
interesting in themselves. (GOLD, 607) 

Watson n'est jamais très inventif : c'est invariablement et quasi-littéralement de la même façon 

qu'il confesse son tribut à une écriture antérieure : les deux formules« I find it recorded in my 

notebook that [ ... ] » (WIST, 869) et« I shall turn to my notes to [ ... ] » (CARD, 889) sont les 

paradigmes de toute une série. Ce faisant, Watson place d'emblée les nouvelles sous le signe de 

la mémoire, et les définit comme récits rétrospectifs. 
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Mais cet auto-recopiage est encore la forme de reproduction la moins fiustrante, la 

moins aliénante pour Watson. Plus grave, il est souvent rétrogradé de copiste en porte-parole, 

et perd son seul privilège, celui de sélection : sa propre voix est muselée et le recopiage se 

dégrade alors en fidèle transcription, in extenso et entre guillemets, de la parole du maître. 

Dans un véritable sacrifice de la narration, Watson laisse Sherlock Holmes lui dicter sa 

conduite au sens où il lui dicte véritablement son texte. Dans The« Gloria Scott», Watson ne 

dispose plus du droit de choisir son sujet, et Sherlock Holmes le contraint à écrire sous sa 

dictée l'histoire d'un cas auquel Watson n'a même pas assisté: 

"1 have sorne papers here", said my friend Sherlock Holmes as we sat 
one winter' s night on either si de of the tire, "which 1 really think, 
Watson, that it would be worth your while to glanee over." [ ... ]He had 
picked from a drawer a little tarnished cylinder, and, undoing the tape, 
he handed me a short note scrawled upon a half-sheet of slate-gray 
paper. (GLOR, 374) 

Marquant 1 'éloignement croissant de Watson par rapport à son récit, le temps de la narration 

est ici le plus-que-parfait : Sherlock Holmes semble soucieux d'affermir son contrôle sur la 

narration, de se poser comme écran entre son biographe et la réalité. En publicitaire averti, 

Sherlock Holmes tient à gérer personnellement sa propre carrière littéraire, et sa volonté est 

souveraine. Il est en quelque sorte l'éditeur des nouvelles, dont il décide la date de parution, 

comme en témoigne un Watson fiustré : 

I should have considered my first duty [to share my knowledge with 
the public] had I not been barred by a positive prohibition from his own 
Iips, which was only withdrawn upon the third of last month. (EMPT, 
483) 

De même, Holmes a souvent le dernier mot en ce qui concerne les titres, qu'il souffle à 

Watson, comme c'est déjà le cas dans A Study in Scarlel Il contraint Watson à publier les cas 

qu'il trouve les plus intéressants, utilisant tantôt douceur et suggestion: 

111 hope you do not consider your collection closed. 11 (STOC, 363) 

1 « "Didn't 1 tell you so when we started?" cried Sherlock Holmes with a laugh. "That's the result of all our 
Study in Scarlet: to get them a testimonial!">> (STUD, 86) 
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11Corne along, Watson, and when the tirne cornes, we will ali hope for a 
place in your book. 11 (V ALL, 787) 
11Well, Watson, you have one more specimen of the tragîc and 
grotesque to add to y our collection. 11 (REDC, 913) 
"Should you care to add the case to your annals, my dear Watson, [ ... ]" 
(LADY, 954), 
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tantôt violence péremptoire - « I was about to withdraw when Holmes pulled me abruptly into 

the room. » (REDH, 176) ; « "Do not dream of going." » (NOBL, 290). Ce phénomène de 

«larcin narratif» culmine véritablement dans The Musgrave Ritual, qui, comme l'a analysé 

Jean-Pierre Naugrette, met en scène le sacrifice de la première personne : 

Il n'est guère étonnant de voir Watson abandonner ses fonctions, se 
sacrifier lui-même sur l'autel de la narration, rendant à César ce qui est 
à César, au genre des mémoires ce qui lui appartient, au héros des 
Mémoires la première personne de son récit2

. 

La tonalité sacrificielle de la nouvelle est évidente dès les premières lignes : Watson éprouve le 

sentiment presque paranoïaque d'être envahi, assiégé par les papiers de Sherlock Holmes qui 

prolifèrent de manière surréaliste. Il semble souffrir de cette dépossession de la narration dont 

il est victime : 

But his papers were my great crux. [ ... ] Month after month, his papers 
accumulated until every corner of the room was stacked with bundles 
of manuscript which were on no account to be bumed, and which 
could not be put away, save by theîr owner. (MUSG, 386) 

Ici comme souvent, c'est Holmes qui sélectionne le matériel littéraire : 

He dived his arm dawn to the bottom of the ch est and brought a small 
wooden box with a sliding lid such as children' s toys are kept in. From 
within he produced a crumpled piece of paper, an old-fashioned brass
key, a peg of wood with a baH of string attached to it, and three rusty 
old dises of metal. (MUSG, 387) 

L'ambivalence des sentiments de Watson à l'égard des notes holmésiennes est claire. D'un 

côté, il ne peut s'empêcher de les dévaloriser-« crumpled, old-fashioned, rusty » ; de l'autre, 

la proximité de ces notes avec le métal et en particulier avec le cuivre, métal magique des 

2 Jean-Pierre Naugrette. «Le rituel du récit. Lecture d'une nouvelle de Conan Doyle}>. Littérature 53, fév. 
1984, p. 47. 
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alchimistes qui porte en lui la potentialité de l'or, atteste de leur valeur et révèle le complexe 

d'infériorité de Watson. Mieux encore, le caractère sacré, quasiment tabou de ces notes pour 

Watson est souligné par la structure d'emboîtement : les notes sont assimilées à un trésor, tant 

elles sont cachées telles des joyaux dans des cassettes successives. Pour les produire, Sherlock 

Holmes commence par s'enfoncer dans la pièce de l'appartement la plus secrète, la plus intime 

et la plus mystérieuse aussi, dans laquelle le lecteur n'est jamais invité à pénétrer, à savoir sa 

chambre; puis, c'est tout au fond de la malle qu'il lui faut plonger pour en extraire une autre 

boîte encore plus petite, dernier écrin protégeant précieusement ces originaux sacrés des 

regards gourmands. 

Apparemment soumis au poids écrasant de la domination narrative de Holmes, Watson 

s'efforce donc de donner de lui~même l'image d'un narrateur modeste, conscient de son 

incapacité, d'un narrateur presque démissionnaire. L'auto-dévaluation constante opérée par 

Watson le rapproche de l'Biron que définit Aristote: «the man who deprecates himself ». 

S'excusant presque auprès de ses lecteurs qu'il nomme« my long-suffering readers » (V ALL, 

815), il n'a de cesse de dévaloriser son travail - « In these incoherent memoirs » (MUSG, 

386); «In an incoherent and, as 1 deeply feel, an entirely inadequate fashion, 1 have 

endeavoured to give sorne account of my strange experience in his company.» (FINA, 469) -, 

et sa personne-« my own insignificant personality »(V ALL, 779). 

La manipulation de Watson par Sherlock Holmes est réelle : certes il voit en Watson un 

arru et un colocataire apprécié, mais surtout un narrateur pour ses propres aventures. 

Structurellement, Watson lui est totalement subordonné et n'existe pratiquement que comme 

fonction littéraire : il est le biographe du maître - «my biographer » (MUSG, 386) -, et le 

qualificatif d'ami, si sincère soit-il, va rarement sans celui de narrateur : « "1 will do nothing 

serious without my trusted comrade and biographer at my elbow." » (BRUC, 925) 

3 cité par Northrop Frye. Anatomy ofCriticism. Londres: Penguin Books, 1957, p. 40. 
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Pourtant, il appartient au lecteur de démasquer l'imposteur : cet Eiron, ce narrateur 

timide et auto-dévalué semble être surtout un personnage de narrateur créé de toutes pièces et 

en toute connaissance de cause par Watson, que Doyle a conçu beaucoup moins naïf qu'il n'y 

paraît. Watson est le résultat d'une construction consciente, conforme à l'image qu'il doit 

nécessairement donner de lui d'un personnage manipulé, pour le succès de ses histoires. 

Watson est le complice de Sherlock Holmes tant il approuve et même initie ce jeu de 

dévaluation : il n'est pas dupe de la manipulation, et il en rajoute au contraire, se jouant de sa 

soi-disant médiocrité narrative comme d'un atout pour séduire le lecteur. Comme nous le 

verrons plus tard, il s'agit d'une faiblesse qui fait sa force, car elle lui permet de renforcer par 

comparaison le statut de héros de Sherlock Holmes, et de flatter la sagacité du lecteur, dont il 

veut qu'il se sente à son aise avec ce narrateur à taille humaine, trop humaine. 

Le principe de cette narration recopiage donne le ton de l'œuvre : c'est grâce à elle que 

Watson peut se dévaloriser à loisir, se faire passer pour un personnage assez terne et surtout 

pour un piètre narrateur. L'objectif est évidemment d'opérer un transfert: si Watson est un 

narrateur à ce point incompétent, alors l'intérêt des nouvelles réside ailleurs, dans l'histoire 

plus que dans le récit, dans le fond plus que dans la forme, qui voudrait se faire oublier. 

Watson endort ainsi la vigilance du lecteur, et le persuade insidieusement que sa narration est 

transparente, transitive, simple vecteur entre lui et le héros. Nous voudrions montrer que 

Watson est au contraire très conscient des mécanismes qu'il met en marche et qui reposent sur 

une subtile dialectique de la présence et de l'absence. Très présent par ses commentaires, 

mettant en avant sa fonction de narrateur et d'organisateur du récit, il souffle implicitement au 

lecteur le rôle qu'il joue dans la régulation de l'information narrative. Mais sa présence est 

aussi celle d'un narrateur déficitaire, d'un narrateur qui cherche explicitement à se faire croire 

absent : il renforce ainsi savamment l'illusion mimétique et prépare le lecteur à se laisser 

totalement prendre au piège de la référentialité. 
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L'objectifle plus évident de la narration de Watson semble être en effet de faire croire au 

lecteur qu'il s'agit de Mémoires réelles, de la biographie d'un personnage historique - bref 

Watson s'attache à renforcer l'illusion mimétique. Chacun sait à quel point cette entreprise 

aura été couronnée de succès, et combien la mort annoncée de Sherlock Holmes dans The 

Final Problem aura mis l'Angleterre en émoi et relancé l'industrie du crêpe. Les deux 

ingrédients de cette narration naturaliste sont un effort constant pour gommer la frontière entre 

réalité et fiction, et l'adoption d'un style fonctionnellement itératif 

Dans la tradition réaliste, Conan Doyle, par l'intermédiaire de Watson, s'emploie 

activement à brouiller les pistes, à effacer les repères, afin que le lecteur ne sache plus très bien 

ce qui appartient à la réalité, et ce qui appartient à la fiction. Les tours sont nombreux, et 

diablement efficaces. 

Le premier élément consiste à scander toutes les histoires d'un même refrain, en faisant 

référence de façon systématique à des cas qui ne seront jamais racontés. La première nouvelle 

donne le ton : 

From time to time I heard sorne vague account of his doings: of his 
summons to Odessa in the case of the Trepoff murder, of his clearing 
up of the singular tragedy of the Atkinson brothers at Trincomalee, and 
finally of the mission which he had accomplished so delicately and 
successfully for the reigning fanùly of Rolland. (SCAN, 161) 

Le texte regorge d'exemples : 

This period includes the case of the pa pers of the ex-Président Murillo, 
and also the shocking affair of the Du teh steamship Friesland, which so 
nearly cast us both our lives. (NOR W, 496) 
1 am retained in this case of the Ferrers Documents, and the 
Abergavenny murder is coming up for trial. (PRIO, 539) 
As 1 turn over the pages, I see my notes upon the repulsive story of the 
red leech and the terrible death of Crosby, the banker. Here also 1 find 
an account of the Addleton tragedy, and the singular contents of the 
ancient British barrow. The famous Smith-Mortimer succession case 
cornes also within this period, and so does the tracking and arrest of 
Huret, the Boulevard assassin - an exploit which won for Holmes an 
autograph Ietter of thanks from the French President, and the order of 
the Legion of Honour. (GOLD, 607) 
1 had observed sorne newspaper comment at the time, but 1 was 
exceedîngly preoccupied by that little affair of the Vatican cameos, and 
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in my anxiety to oblige the pope 1 lost touch with several interesting 
Eng1ish cases. (HOUN, 677) 
It was a ship which is associated with the giant rat of Sumatra, a story 
for which the world is not yet prepared. (SUSS, 1034) 
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Si simple que ce procédé puisse paraître, il met patiemment et méthodiquement en œuvre de 

nombreuses constantes dont l'association consciente réussit parfaitement sa mission. 

Premièrement, Watson ne se contente pas de mentionner le nombre des cas, il s'applique à les 

décrire tous, et leur confère ainsi réalité. Le procédé est d'aiileurs poussé à son comble par 

l'utilisation du répertoire ; consultant ses archives à la lettre V, Sherlock Holmes fait une liste, 

et repousse à l'infini le champ des nouvelles: « 11Victor Lynch, the forger. Venomous )izard or 

gila. Remarkable case, that! Vittoria, the circus belle. Vanderbilt and the Y eggman. Vi pers. 

Vigor, the Hammersmith wonder. Vampirism in Hungary." » (SUSS, 1034). Deuxièmement, il 

s'arrange à situer géographiquement les enquêtes holmésiennes dans le monde entier : sur les 

seules citations choisies, Watson nous emmène à Odessa, à Trincomalee, en Hollande, dans un 

pays sud-américain, revient en Angleterre, s'embarque pour la France et pour le Vatican. 

Troisièmement, il fait référence à des personnages réels - famille royale hollandaise, 

gouvernement français, pape - et, sans complexe ni souci de cohérence, les place sur le même 

plan que des personnages totalement fictifs, le chimérique président Murillo par exemple. 

Quatrièmement, il pratique une surenchère constante et alléchante pour le lecteur : les cas qu'il 

garde sous le coude ont toujours une saveur particulièrement bizarre, ils frisent le fantastique 

en étant peuplés d'un bestiaire effrayant ou de vampires, ou encore ils mettent en jeu 1' équilibre 

mondiaL On peut noter l'utilisation fréquente du superlatif pour renforcer le caractère 

exceptionnel de tous ces cas. 

L'objectif de Watson est évidemment d'épaissir le texte, de lui donner un corps 

échappant aux limites nécessairement étroites de la fiction. Il ne pourra jamais raconter qu'un 

nombre limité de cas? Qu'à cela ne tienne : il s'emploiera à élargir le champ des histoires, à 

gonfler le texte de ramifications extérieures, bref à le faire dépasser du cadre étroit et réducteur 
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du Strand Magazine. C'est paradoxalement en pratiquant une surenchère de la fiction que ces 

cas de détection acquerront statut de réel. Le lecteur reconnai't d'ailleurs dans ce procédé l'une 

des sources de la littérature borgésienne, qui déclinera dans le détail toutes les variations 

possibles de cet amalgame, et les énumérera dans son insolite «encyclopédie chinoise», dont 

Michel Foucault note le pouvoir de fascination: 

On sait ce qu'il y a de déconcertant dans la proximité des extrêmes ou 
tout bonnement dans le voisinage soudain de choses sans rapport ; 
l'énumération qui les entrechoque possède à elle seule un pouvoir 
d' enchantement4

. 

Comme chez Borgès, le texte doylien déborde alors 1 'espace de la fiction, et se situe dans un 

«atlas de l'impossible5 », espace intermédiaire qui devient un effet de réel. 

Cette astuce connotatrice de mimésis est renforcée par d'autres techniques, dont la plus 

systématique est l'ancrage du fictif dans le temps réel. En datant toujours ses récits avec 

précision, et en mentionnant des événements réels ayant eu lieu à la même époque, Watson 

insinue ses histoires au cœur de la réalité. On pourrait ouvrir le livre au début de n'importe 

quelle nouvelle pour citer un exemple, mais la référence historique la plus évocatrice est 

probablement la mention faite de la première guerre mondiale dans His Last Bow6
: l'intrigue, 

profondément dépendante de l'Histoire avec un grand H, avère le cas, puisque dans l'esprit 

naïvement confiant du lecteur, tant de références historiques sont forcément incompatibles avec 

un récit fictif. 

Le procédé suivant est plus élaboré : grâce à de systématiques revues de presse, Watson 

nous persuade qu'il n'est pas le seul à parler de l'affaire en cours, mais qu'elle est aussi 

mentionnée dans les journaux bien réels de l'époque. Son existence s'en trouve ainsi 

indéniablement et presque scientifiquement authentifiée : 

4 Michel Foucault. Les mots et les choses. Paris : Gallimard, 1966, p. 8 
5 Ibid., p. 9. 
6 « It was ni ne o' clock at night upon the second of August - the most terrible August in the history of the 
world. >l (LAST, 970) 
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The papers next day were full of the "Brixton Mystery", as they termed 
it. (STUD, 41) 
The story has, I believe, been told more than once in the newspapers. 
(ENGR, 274) 
As far as I know, there have been only three accounts in the public 
press: that in the Journal de Genève on May 6ili, 1891, the Reuter's 
dispatch in the English papers on May 7ili, and finally the recent letters 
to which I have alluded. (FIN A, 469). 
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Encore une fois, c'est une technique qui est présente dès la première histoire, et à laquelle 

Watson se tiendra. Très audacieusement, Watson ne se contente pas de mettre sur le même 

plan fiction et réalité. Il pousse le paradoxe jusqu'à contredire ces journaux-références qu'il 

cite. Dans A Study in Scarlet, ni le Dai/y Telegraph, ni le Standard, ni le Dai/y News n'ont 

compris un traître mot de l'histoire du crime, ce qui amuse d'ailleurs beaucoup Sherlock 

Holmes qui les tourne en ridicule : « Sherlock Holmes and I read those notices over together at 

breakfast, and they appeared to afford him considerable amusement.» (STUD, 42) En 

montrant que ces trois quotidiens offrent de 1' affaire trois versions totalement différentes, trois 

affabulations sans fondement, Watson inverse le rapport de réalité : contrairement à la 

narration du biographe officiel, le reportage de ces célèbres journaux est erroné, il ne reproduit 

en aucun cas la réalité des choses. Les garants de la réalité eux-mêmes sont mensonges par 

opposition au récit de Watson qui devient vérité. 

Les trois moyens analysés jusqu'ici fonctionnaient selon le même principe: il s'agissait 

dans les trois cas de comparer, de rapprocher fiction et réalité de façon métonymique. Mais 

Watson va encore plus loin et transgresse la règle de l'étanchéité entre le fictif et le réel : il 

passe de la comparaison avec mélange de niveaux à l'interaction effective. La réalité non 

seulement avère, mais encore influence la fiction. 

Tout se passe d'abord comme si Sherlock Holmes, personnage de roman, fantasme 

d'écrivain, était capable d'influencer une réalité solidement attestée par la presse : 

The case for the prosecution was so overwhelmingly strong that it was 
not necessary to bring forward ali the facts. Only now, at the end often 
years, am I allowed to supply those missing links which make up the 
who le of that remarkable chain. (EMPT, 483) 
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Non seulement Conan Doyle canonise Watson narrateur démiurge omnipotent, mais il le fait 

aussi passer pour l'auteur réel, et lui donne un pouvoir discrétionnaire : Watson s'emploie à 

persuader le lecteur que la parution des nouvelles est influencée à la fois par les contingences 

de la vie réelle et par les vœux d'un personnage fictif. Il n'est pas étonnant que dans cet 

imbroglio, la tête ait tourné aux lecteurs de J'époque confrontés à des publications toutes 

fraîches et se présentant comme vraiment d'actualité. Ceci est d'autant plus vrai que Watson 

veut donner l'iHusion qu'il n'a aucune prise sur la réalité qu'il raconte. Il feint souvent de 

regretter que les événements se soient déroulés de telle façon, mais se retranche derrière la 

nécessité de rester fidèle à la réalité pour s'excuser auprès de ses lecteurs de la dureté ou du 

caractère immoral de ses récits : il est tributaire des événements et ne peut les changer, quel 

qu'en soit parfois son désir ! La citation -la plus révélatrice se trouve probablement dans la 

nouvelle The Adventure of the Dancing Men, où, conscient du caractère choquant de ce qu'il 

raconte, Watson se dédouane en expliquant. que la fidélité à la réalité prime sur le sentiment, et 

qu'il est liée par elle : « W ould that I had sorne bright er ending to communicate to my readers, 

but these are the chronicles of fact, and I must follow to their dark crisis [this J strange chain of 

events. » (DANC, 517) 

Afin de renforcer la fameuse« suspension of disbelief», Watson utilise encore ce qu'on 

pourrait appeler une narration intertextuelle. Nous avons déjà observé que Watson s'employait 

à élargir le corps du texte, à lui donner une ampleur l'autorisant à déborder sur la réalité. Une 

première intertextualité toute simple, interne, accentue le phénomène : Watson ne cesse de se 

citer lui-même, d'opérer renvois et rappels. Dans Si/ver Blaze (347), il fait référence au 

personnage central de The Musgrave Ritual, le duc de Balmoral, encore cité comme une figure 

importante de la vie de la nation dans The Adventure of the Empty House (484). De même, 

Irene Adler refait surface dans His Last Bow (979), de façon toute symbolique : dans cette 

histoire qui devait être la dernière, Watson fait mention de la première nouvelle, ainsi la boucle 
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est bouclée, et le monde se referme sur lui-même. Il crée ainsi un réseau interne de noms et de 

lieux, une galerie de personnages qui se retrouvent d'une aventure à l'autre et finissent par 

devenir véritablement des connaissances du lecteur, connaissances que ce dernier a plaisir à 

croiser de nouveau au hasard des nouvelles. Watson conjure donc un autre monde plein de 

repères, parallèle au monde réel et se confondant presque avec lui. Mais l'efficacité de cette 

intertextualité interne est renforcée par une intertextualité externe, plus radicale. Nous avons 

vu jusqu'à présent que Watson-narrateur mettait sur le même plan réalité et fiction. Une autre 

variante du jeu de bouleversement des niveaux consiste à mettre au contraire sur des niveaux 

différents des choses qui ont en fait le même statut fictif. A Study in Scarlet, première nouvelle, 

donne à nouveau le mode d'emploi de cette technique. Sherlock Holmes y est comparé a 

priori innocemment par Watson à deux ancêtres détectives fictifs, le Chevalier Dupin d'Edgar 

Poe et l'inspecteur Lecoq d'Emile Gaboriau. Le commentaire dédaigneux de Sherlock Holmes7 

consiste à démontrer qu'il ne faut pas être grand clerc pour réaliser bien vite que ces deux 

détectives ne sont que fiction. Contrairement à ses propres méthodes, à lui qui est un détective 

bien réel, les leurs ne résisteraient pas au test de la réa1ité ! Astucieusement, et pour entraîner 

plus facilement l'adhésion du public, Watson fait référence à un lieu commun populaire : «la 

réalité dépasse souvent la fiction». A la seule différence qu'en fait, il n'y a pas de réalité, et 

que ce terme de la comparaison est aussi immatériel, aussi fictif que la fiction dénigrée et 

rejetée comme telle. 

De façon relativement complexe, The Round of the Baskervil/es propose une mise en 

abîme très achevée de ce processus de chevauchement de la réalité et de la fiction, à l'origine 

d'un vertige narratif Ici encore, la «réalité» dépasse la fiction. Dans la présentation 

watsonienne, la fiction est, bien sûr, ce texte légendaire censé raconter une réalité première 

7 « "Now, in my opinion, Dupin was a very inferior fellow. [ ... ]Lecoq was a miserable bungler." » (STUD, 24-
25) 
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mettant en scène Hugo de Baskerville, et la réalité est l'histoire racontée par Watson ayant 

pour protagoniste Henry de Baskerville. Les niveaux sont multiples, et, quoique tous fictifs 

bien entendu, Watson s'arrange pour créer d'imaginaires degrés de réalité. Le texte est ainsi 

divisé : à 1 'origine se serait passé un événement réel - un descendant de la famille des 

Baskervilles aurait été dévoré par un énorme chien à la suite de molestations qu'il aurait fait 

subir à une jeune servante -, puis, un compte-rendu fictif, faisant intervenir superstition et 

fantastique, serait venu doubler cette réalité, et la rendre trouble, douteuse - le statut fictif de 

ce récit est d'ailleurs accentué par sa fonne écrite de parchemin. Ensuite, se seraient déroulés 

les seuls événements pouvant véritablement acquérir statut de réalité - à savoir les manigances 

de Stapleton- puisqu'ils se sont déroulés devant témoins« bien réels» et dignes de confiance, 

Watson et Sherlock Holmes! Le tour est joué: Watson réussit à prouver qu'il raconte bien la 

vérité, et opposant son récit à la chimérique légende. Le rationalisme tout puissant remplace la 

superstition, la réalité succède à la fiction. 

Enfin, le dernier élément naturaliste dont se sert Watson pour effacer le caractère fictif de 

son texte est son insistance sur le superflu ; Watson se complaît dans la description de détails a 

priori inutiles et qui retardent d'autant le dénouement. Même si les récits sont dans l'ensemble 

brefs et concis, Watson se hâte toujours avec lenteur, et cette nonchalance fait sortir Sherlock 

Holmes de ses gonds. Le reproche se fait parfois analytique : 

Y ou have erred perhaps in attempting to put col our and life into each 
of your statements instead of confining yourself to the task of placing 
upon record that severe reasoning from cause to effect which is really 
the only notable feature about the thing. (COPP, 317) 

Mais Holmes est souvent bien plus véhément. Alors qu'il demande par exemple à Watson 

auquel il a confié une mission un compte-rendu circonstancié de sa journée, ce dernier s'égare 

dans la description du lieu : 

Right in the middle of [the highways], a little island of ancient culture 
and comfort, lies this old home, surrounded by a high sun-baked wall 
mottled with lichens and topped with moss, the sort of wall- (RE TI, 
1114) 
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Furieux de ce qu'il considère comme de la flânerie narrative, Holmes ne lui laisse pas le loisir 

de terminer sa phrase : « "Cut out the poetry, Watson. 11 said Holmes severely. "I note that it 

was a high brick wall"» (RETI, 1114). Alors que Holmes ne retient que les détails essentiels à 

l'énigme, les signes pouvant se révéler indices, Watson comme toujours musarde au lieu d'en 

venir au fait. Le lecteur d'aujourd'hui ne peut manquer d'analyser cette technique en tennes 

d'« effet de réel », ce concept énoncé par Roland Barthes et décrivant tout détail présent mais 

fonctionnellement inutile dans l'histoire. Selon Gérard Genette, qui reprend l'étude de l'effet 

de réel dans ses Figures III : 

[Ces détails] ne servent à rien, qu'à faire entendre que le récit [les] 
mentionne seulement parce qu'[ils] sont là, et que le narrateur, 
abdiquant sa fonction de choix et de direction du récit, se laisse 
gouverner par la «réalité», par la présence de ce qui est là et exige 
d'être «montré». Détail inutile et contingent, c'est le médium par 
excellence de l'illusion référentielle, et donc de l'effet mimétique : c'est 
un connotateur de mimésis8

. 

Lichens et mousse ne sont effectivement pas nécessaires au déroulement de la diégèse, mais ils 

ne sont certes pas dus non plus à la distraction ou à la négligence de Watson : leur présence est 

cruciale pour le bon fonctionnement du récit. Watson veut donner à penser qu'il les mentionne 

simplement parce qu'ils y étaient, pour ne pas faire d'infidélité à la réalité. Sherlock Holmes 

semble imperméable aux nécessités du récit et le restera jusqu'à ce que la tâche de prendre lui-

même la plume lui incombe : il ne comprend pas l'enjeu, ne réalise pas qu'il s'agit là d'un des 

moyens par lequel Watson crée l'illusion, et qualifie de « picturesque » (EMPT, 487) ces 

détails pourtant inhérents à la nature d'un tel récit - à moins qu'il ne joue le jeu de son 

biographe, et ne s'amuse à lui fournir, à des fins comiques, un contrepoint. 

Pour en terminer avec ces différents aspects de « la réalité » de la fiction watsonienne, il 

convient de faire une remarque. Le succès de Watson est réel, mais- ou peut-être parce que-

subordonné à un gigantesque pari : la narration mise sur l'établissement, puis sur la solidité du 

8 Gérard Genette. Figures I!I. Paris: Editions du Seuil, 1972, p. 186. 
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pacte narrateur/lecteur, et sollicite sans cesse le lecteur dans une audace proche du bluff 

Watson force véritablement la main au lecteur, l'oblige à jouer le jeu de la suspension 

volontaire de sa méfiance, s'exposant constamment à une rebuffade, à un refus d'adhésion; en 

prétendant que le lecteur connaît, se souvient, a entendu parler de tel personnage ou de tel 

événement tout ce qu'il y a de plus fictifs, il court le risque que son numéro d'illusionniste ne 

mystifie personne, et il marche sur un fil. Citons par exemple : « The public has already 

learnetf those particulars of the crime which came out in the police investigation. » (EMPT, 

483 ), ou encore : 

Sharp to the half-hour, Colonel Sir James Damery was announced. It is 
hardly necessary to describe him, for many will remember that large, 
bluff, honest personality, that broad, clean-shaven face, and, above aU, 
that pleasant, mellow voice. (ILLU, 985) 

Alors qu'on exige de lui qu'il reconnaisse tel personnage qu'il n'a à l'évidence jamais pu 

rencontrer, le lecteur se laisse pourtant prendre au piège de l'identification, soit naïvement- du 

courrier parvient encore très fréquemment au locataire du 221 B, Baker Street -, soit avec 

délice, tant la machine est bien rodée, tant les rouages fonctionnent, tant il est vrai que le plaisir 

de la lecture est multiplié si le lecteur accepte le pacte. 

Watson courtise le lecteur, exploite les moyens narratifs de le faire pénétrer dans sa 

fiction comme s'il s'agissait d'une aventure réelle. Avant d'aller plus loin, il nous reste 

pourtant à remarquer que cette réalité qu'on nous propose est une « réalité littéraire » 

extrêmement codée: Watson cherche à placer le lecteur en terrain réel connu, mais aussi en 

terrain fictif reconnu. Autrement dit, si l'univers qui est construit nous est familier, c'est non 

seulement qu'on s'emploie à nous le faire confondre avec la réalité, mais aussi que ce monde 

fictif se répète lui-même sans cesse : pour remporter l'adhésion du lecteur, les histoires se 

doivent surtout d'être auto mimétiques. 

9 Nous rajouterons ainsi des italiques chaque fois que nous voudrons souligner certains éléments, dans le texte 
doylien uniquement. Les italiques qui apparaissent dans les autres citations sont le fait de chaque auteur. 
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La répétition à l'identique de scènes, de lieux, de situations typiques est un des moteurs 

du plaisir de la lecture : il n'est qu'à voir la déception généralisée des critiques face aux 

histoires qui sortent du moule et qu'ils relèguent automatiquement au rang de récits inférieurs. 

Pour être réussie, chaque aventure se doit de susciter les mêmes sentiments que la madeleine 

de Proust : eUe doit déclencher des souvenirs, replacer le lecteur dans un monde jadis connu et 

confortable, lui offrir, pour reprendre la formulation d'Umberto Eco, «le plaisir régressif du 

retour à l'attendu10 ». Cette qualité régressive du plaisir est d'ailleurs renforcée par le fait que 

la première lecture des nouvelles remonte souvent à l'enfance du lecteur: parvenu à l'âge 

adulte, il lira en partie pour retrouver cette saveur immuable, pour avoir le plaisir tranquille de 

reconna1'tre chaque fois ce monde qui n'est jamais perdu puisqu'on peut le retrouver. Ceci ne 

sera possible que si aucun ingrédient ne manque, alors que la recette se doit bien sûr de rester 

toujours différente. Dans De Superman au surhomme, Eco analyse ce schéma itératif typique 

de l'enfance, et propre au« roman populaire» tel que l'a défini Aristote : «La répétition d'une 

série d'événements selon un schéma fixe est une des formes les plus caractéristiques de l'art 

populaire » 11
. Le texte des nouvelles de Watson ressemble tout à fait au roman-feui11eton dont 

parle Eco: 

Le style usera de solutions préconstituées, offrant au lecteur les joies 
de la reconnaissance du déjà connu. Puis il jouera d'itérations 
continuelles afin de procurer au public le plaisir régressif du retour à 
l'attendu. [ ... ] Le roman-feuilleton impose une technique d'itération 
rythmi~ue, de redondances calculées, d'appels à la mémoire du 
lecteur 2

. 

En effet chaque nouvelle obéit au code qui a été fixé à 1 'avance par les textes inaugurateurs, et 

le déroulement de l'histoire passe forcément par les figures imposées, les scènes ou les 

personnages typiques: la scène doit s'ouvrir sur le salon plus ou moins en désordre de Baker 

10 Umberto Eco. De Superman au Surhomme. Paris: Grasset, 1993, p. 19. 
Il Ibid.' p. 18. 
12 Ibid., p. 21. 
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Street, où Sherlock Holmes doit recevoir un client et s'offrir à ses dépens une petite 

mystification sous les yeux médusés de Watson, qui se doit d'être aussi étonné qu'il l'était la 

première fois - même si, pour le coup, on fait peu de cas du vraisemblable ! Puis on apprécie 

qu'un Holmes arrogant remarque dès le début qu'il a résolu ce mystère qui n'en est pas un. On 

est reconnaissant quand il se déplace alors sur les lieux, et ridiculise une police officielle 

toujours fidèle à elle-même. Enfin, on jubile que le dénouement devienne immanquablement 

scène de découverte ou coup de théâtre, de retour au salon fétiche transformé pour 1' occasion 

en scène de music-hall. Les spectateurs abasourdis que sont les personnages intradiégétiques 

applaudissent alors l'artiste, et le lecteur se promet de revenir à la prochaine représentation-

soit de se jeter sur le Strand Magazine dès sa prochaine parution. Ce qu'Eco analyse des 

structures narratives chez Fleming vaut de la même manière pour Conan Doyle : 

Avant la fin du récit, l'algèbre doit s'être accomplie selon un code fixé 
à l'avance. [ ... ] Le roman se déroule comme une suite de «coups» 
correspondant à un code et obéissant à un schéma parfaitement réglé. 
L'histoire proprement dite reste immuable et, curieusement, le 
suspense se crée à partir d'une séquence d'événements totalement 
convenus13

. 

Le paradoxe noté est en effet étonnant : 

Paradoxalement le roman policier, que l'on serait tenté de classer parmi 
les produits qui satisfont le goût de 1' imprévu et du sensationnel, est 
fondamentalement consommé pour des raisons opposées, comme 
invitation à ce qui est évident, acquis, familier, prévisible; [ ... ] il ne 
s'agit pas de découvrir 1' assassin, mais de suivre certains gestes 
«topiques» de certains personnages «topiques», dont nous aimons 
les comportements fixes 14

. 

A l'évidence, Eco parle ici du mimétisme inhérent à la catégorie : pour faire un bon roman 

policier, il est admis qu'il faut respecter certaines constantes, et aller, dans une structure 

circulaire, du délit à la résolution, à travers la chaîne des déductions. Van Dine a d'ailleurs 

13 Ibid., p. 216. 
14 Ibid., p. 160. 
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proposé une liste très dogmatique de ces règles15
. Mais ce qm est remarquable dans les 

nouvelles de Conan Doyle, c'est que cette caractéristique macrocosmique, catégorielle du 

roman policier, est reproduite et amplifiée au niveau du microcosme : chaque nouvelle 

ressemble à toute la catégorie, mais plus précisément à son propre modèle, et ceci multiplie 

l'efficacité du phénomène. Le lecteur ne retrouve pas seulement, et même pas surtout, un 

schéma propre à tout roman policier~ c'est-à-dire une simple forme, une structure sclérosée, 

un contenant ~ il retrouve aussi un contenu, un ensemble vivant de personnages et de lieux, 

dont la récurrence est la condition essentielle de l'attrait du texte. 

En développant cette structure itérative interne, Conan Doyle franchit la dernière étape 

radicalisante de l'illusion mimétique. Les deux procédés étudiés jusqu'à présent, à savoir la 

comparaison et 1' interaction, prenaient pour référence la réalité, et avaient pour fonction de 

faire coïncider dans 1' esprit du lecteur le fictif avec le réel ; il s'agissait de faire oublier le fictif, 

en provoquant l'effet de réel. Par contre, l'insertion de chaque nouvelle dans un réseau 

intertextuel de ressemblances afin de créer l'illusion mimétique est beaucoup plus paradoxale et 

beaucoup plus osée, puisqu'elle aboutit en fait à supprimer la réalité. Désonnais les deux 

termes de la comparaison seront fictifs, et la fiction aspire donc à l'autonomie, sans toutefois 

lui sacrifier la vraisemblance. 

Pour prendre le lecteur dans les filets de l'identification, le narrateur choisit de se doubler 

lui-même, de provoquer la reconnaissance du fictif. De naturaliste, la fiction devient carrément 

« sur-réaliste», dans le sens où, au lieu d'être isomorphe à la réalité, elle se copie elle-même. 

Dans un automimétisme annulant le terme réel, la fiction acquiert un statut autonome, et une 

réalité «littéraire», grâce à son insertion dans un réseau intertextuel. Elle sera désormais 

avérée par sa ressemblance non plus à la réalité, mais à 1 'ensemble des textes, et son 

15 S.S. Van Dine. « Twenty Rules for Writing Detective Stories >>,in Howard Haycraft. The Art of the Mystery 
Story. A Collection ofCritica/ Essays. New York: Simon and Schuster, 1946, pp. 192-193. 
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naturalisme deviendra un intertextualisme. 

32 

Cette aspiration à l'autonomie rapproche les nouvelles de Conan Doyle d'un autre genre 

littéraire, celui du conte de fées, qui fonctionne lui aussi de la sorte, comme l'a montré 

Vladimir Propp en dégageant une morphologie du conte16
. La ressemblance est souvent 

frappante, et mise en relief par les protagonistes eux-mêmes. Alors que son client dans The 

Adventure of the Sussex Vampire lui rapporte les faits, Sherlock Holmes s'écrie: «But really, 

we seem to have been switched on to a Grimm's fairy tale.» (SUSS, 1034) Comme à 

l'accoutumée, les premiers textes sont exemplaires et posent les jalons. Dans A Sign of Four, 

on remarque que tous les personnages archétypiques du conte habitent les nouvelles : « 11lt is a 

romance! [ ... ] An injured lady, half a million in treasure, a black cannibal, and a wooden-legged 

ruffian. They take the place of the conventional dragon or wicked earl."» (SIGN, 129) 

L'article défini atteste de la qualité de fonction de ces personnages : motifs récurrents, ils 

créent des archétypes reconnaissables dans chaque conte de fées, et attestent de 1' appartenance 

au genre, et donc de la « réalité littéraire ». 

La ressemblance des nouvelles avec le conte est à la fois formelle et thématique. La 

phrase de conclusion de The Boscombe Valley Mystery résonne immanquablement comme la 

paradigmatique formule «ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants» : « There is 

every prospect that the son and daughter may come to live happily together. » (BOSC, 217) 

Les lieux eux aussi rappellent l'espace du conte. «An Arabian Nights drawing-room, vast and 

wonderful, in a half gloom » (3GAB, 1031 ), tel est le décor de The Adventure q.f the Three 

Gables, tandis que 1' auberge de The Ac/venture of the Veiled lodger s'appelle << The Green 

Dragon» (VEIL, 1104). Par sa présence symbolique, le motif du dragon vole d'ailleurs la 

vedette à tous les autres. Il s'impose encore à l'esprit de Watson comme la vision fantastique 

d'un coffre fort dans The Adventure of Charles Augustus Mi/verton : 

16 Vladimir Propp. Morphologie du conte. Paris: Editions du Seuil, coll. Points, 1965. 
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1 knew that the opening of safes was a particular hobby with him, and 1 
understood the joy which it gave him to be confronted with this green 
and gold monster, the dragon which held in its maw the reputation of 
many fair ladies. (CHAS, 578) 

33 

Bien entendu la crainte ancestrale du dragon hante aussi The Hound of the Baskervilles, et la 

description finale ne laisse guère de doutes quant à la qualité « dragonesque » de 1' animal 

cracheur de feu : « Fire burst from its open mouth, its eyes glowed with a smouldering glare, 

its muzzle and hackles and dewlap were outlined in flickering flame. » (HOUN, 757) Mais le 

dragon n'est pas le seul habitant fantastique des nouvelles; on y trouve encore sorcière- <<a 

body [ ... ] with dreadful, witch-like features, ali no se and chin, projecting at one end, the dim, 

glazed eyes staring from a discoloured and crumbling face » (SHOS, 1 1 1 0) -, fantôme - « a 

man who seemed to have emerged from the wall » (V ALL, 811) -, et autres diables et 

démons: 

The devil, sir, for all 1 know. [ ... ] lt wasn't black, sir, nor was it white, 
nor any colour that 1 know, but a kind of queer shade like clay with a 
splash of milk in it. Th en there was the size of it - it was twice yours, 
sir. And the look of it - the great staring goggle eyes, and the line of 
white teeth Iike a hungry beast. (WIST, 878) 

Les situations elles aussi sont typiques du conte de fées : citons par exemple le thème 

manichéen du loup et de l'agneau-« day and night, the silent, watchful mother seemed to be 

lying in wait as a wolf waits for a lamb. » (SUSS, 1 036) -, ou encore la récurrence de 

1' archétypique chasse au trésor maudit, qui vaut la mort au majordome trop cupide dans The 

Musgrave Ritual, ou ruine la vie du peu scrupuleux Jonathan Small dans The Sign of Four: 

It was an evil day for me when 1 first clapped eyes upon the merchant 
Achmet and had to do with the Agra treasure, which never brought 
anything but a curse yet upon the man who owned it. (SIGN, 141) 

Un des griefs narratifs que Sherlock Holmes entretient à l'égard de Watson est 

d'ailleurs qu'il transforme ce qui devrait être une série de conférences en autant de contes, et la 

critique se fait dévalorisante : 

Might 1 trouble you, my dear Watson, to draw a little nearer to the 
window, taking every precaution not to show yourself, and then to 
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look up at our old rooms - the starting-point of so many of your little 
faÏly-tales? (EMPT, 489) 

34 

Il ne comprend pas que cette parenté avec le conte est pourtant fondamentale au succès des 

nouvelles, et ce à plusieurs égards. Nous analyserons plus loin la valeur mythique que confère 

au texte la conjonction de tous les archétypes du conte populaire. Il nous suffit de souligner 

pour l'instant combien l'insertion de chaque nouvelle au creux d'un monde fictif codé et 

reconnaissable est efficace pour anesthésier la méfiance réaliste du lecteur et combien cet 

automimétisme crée l'illusion référentielle. 

Nous avons jusqu'à présent analysé deux caractéristiques de la narration watsonienne: 

Watson cherche avant tout à construire un personnage, un type de narrateur, inspirant la 

confiance narrative du lecteur en lui donnant à croire qu'il est transitif Puis, après s'être ainsi 

défini lui-même, Watson donne ostensiblement à voir le type de sa narration: un récit 

naturaliste dicté par les exigences factuelles. Ces deux aspects de la narration tendent donc 

vers un but unique : faire disparaître autant que possible le narrateur en tant que tel. En 

donnant de lui l'image d'un narrateur greffier, d'un narrateur capable de recopier mais pas 

d'inventer, Watson tente de supprimer la subjectivité inhérente au récit à la première personne; 

en insistant par tous les moyens sur la référentialité de sa narration par rapport au monde réel, 

il essaie de faire oublier qu'il s'agit avant tout de fiction. Autrement dit, nous avons montré de 

quelle façon Watson s'évertuait à persuader le lecteur qu'il n'y avait aucun agent modaHsateur 

entre lui et l'histoire, qu'on lui permettait de l'appréhender directement et sans filtre, ni celui 

d'une subjectivité humaine, ni celui d'une forme fictive. 

*** 

Il nous reste maintenant à établir que derrière cette apparente transitivité, Watson a au 

contraire dissimulé une modalisation, une mise en perspective extrême du récit. Derrière la 

technique que Watson revendique de manière ostentatoire, et que la critique angle-saxonne a 

depuis appelée le« showing », le lecteur débusque l'importance du« telling » : le narrateur est 
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bien présent aux commandes du récit, et la première modalisation qu'il effectue est d'ordre 

temporel. Nous verrons queUe en est la fonction, et quels en sont les effets. 

Loin de présenter les faits de manière chronologique et linéaire - présentation a priori 

seule compatible avec l'exigence de transitivité par rapport au temps réel -, la narration 

watsonienne bouleverse le schéma temporel, et le bouleverse doublement. Le premier 

bouleversement temporel est d'ordre macrocosmique, et concerne la succession chronologique 

des différentes nouvelles : très clairement, les histoires ne sont ni écrites ni publiées dans 

l'ordre où elles sont censées avoir eu lieu. Un exemple pris au hasard suffira à nous en 

persuader : le recueil des éditions Penguin respecte 1' ordre de publication des nouvelles dans le 

Strand Magazine, et The Adventure of the Golden Pince-Nez y est placée directement derrière 

The Adventure of the Three Students,. Pourtant la première dans l'ordre de publication 

commence ainsi: « It was in the year '95 that a combination of events [ ... ) » (GOLD, 596), 

alors que la seconde donne une date antérieure : « When I look at the three massive manuscript 

volumes which contain our work for the year 1894 [ ... ] » (3STU, 607). Ainsi, quand le lecteur 

contemporain de Conan Doyle achetait le Strand, il ne savait jamais à 1' avance si Je dernier 

récit en date serait postérieur ou antérieur au précédent, ni si une longue période se serait 

écoulée entre les deux. Cette remarque, qui pourrait sembler relativement anodine et sans 

grande portée, est pourtant fondamentale à la construction du mythe qu'est devenu Sherlock 

Holmes. Nous commencerons donc par analyser pourquoi et comment un tel bouleversement 

macrocosmique est possible. La biographie de Sherlock Holmes s'inscrit en faux par rapport à 

la tradition du roman~mémoires de type rétrospectif tel que le définit Jean Rousset dans 

Narcisse romancier : 

Il commence par le commencement, il se poursuit selon l'ordre 
chronologique; si le moment actuel est introduit, c'est en fin de récit, 
on s'arrange à ne pas mélanger les espèces temporelles17

. 

17 Jean Rousset. Narcisse romancier. Essai sur la première personne dans le roman. Paris: José Corti, 1972, p. 
23. 



WATSON: NARRATEUR EXTRADIEGE11QVE 36 

Watson fuit 1' ordre chronologique qui serait véritablement pour lui un écueil, car la 

présentation de l'ensemble en histoires indépendantes lui garantit un élément clé : la 

discontinuité. Conan Doyle n'a pas choisi la forme de la nouvelle en obéissant à des 

considérations pratiques de publication. L'exemple de Dickens est la preuve qu'un roman à la 

présentation chronologique des faits peut parfaitement s'accommoder d'une publication 

hebdomadaire. Watson, dans la conception que Conan Doyle avait de son «auteur», avait 

visiblement besoin de discontinuité, et ce afin de transformer le linéaire en cyclique, l'histoire 

en mythe. L'utilisation de la nouvelle offrait en cela de nombreux avantages. 

Tout d'abord, ces récits rétrospectifs sont placés sous le signe de la mémoire et obéissent 

à ses lois. Watson se présente véritablement comme un archéologue de sa propre mémoire, 

qu'il nous dit fouiller sans cesse. A ce titre, son œuvre s'apparenterait plutôt au récit 

introspectif au sens que Rousset donne à ce mot, c'est-à-dire le récit d'une mémoire vivante, 

qui recomposerait son passé tel que celui-ci lui apparaîtrait au moment présent. Rousset cite 

alors la très belle préface de La Route des Flandres où Claude Simon s'entretient avec Claude 

Sarraute: «L'auteur entreprend moins de raconter une histoire, que de décrire l'empreinte 

laissée par elle dans une mémoire ou dans une sensibilité18
. »II ajoute que: 

Le romancier se compare à l'archéologue ou au paléontologue à qui il 
n'est jamais possible de retrouver des ensembles, mais seulement des 
fragments, une sorte de plésiausirique réalité constituée de bric et de 
broc19

. 

L'abandon de l'ordre chronologique d'habitude inhérent au genre se trouve ainsi justifié par le 

fonctionnement d'une mémoire individuelle: le passé est dès lors raconté à partir du présent 

d'un sujet en proie à des souvenirs. 

Refusant la succession linéaire des histoires, l'ensemble n'a ni début uruque, ni fin 

unique, mais des débuts et des fins éminemment aléatoires et subjectifs, puisque la fin d'un 

18 Ibid., p. 33. 
19 Ibid., p. 34. 
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récit est souvent antérieure au début d'un autre. Un tel bouleversement du temps 

macrocosmique des nouvelles est essentiel au statut de Sherlock Holmes, statut nécessairement 

ambigu puisque son auteur veut à la fois le désigner comme héros historique, et 1 'élever au 

rang d'archétype. Sherlock Holmes est soumis en cela aux mêmes nécessités que Superman: 

[Superman] doit être un archétype, la somme d'aspirations collectives 
bien précises, et doit donc nécessairement se figer en une fixité 
emblématique qui le rende facilement reconnaissable [ ... ] ; mais, 
comme il est commercialisé dans le cadre d'une production 
romanesque, pour un public consommateur de romans, il doit être 
soumis à ce développement qui est caractéristique du personnage de 
roman. [ ... ] Or Superman ne peut se consumer, car un mythe est 
inaltérable. [ ... ] Superman doit donc rester inaltérable tout en se 
consumant selon les modes de l'existence quotidienne. Il a les 
caractéristiques du mythe intemporel, mais n'est accepté que s'il opère 
dans le monde quotidien et humain de la temporalité20

. 

Pour Sherlock Holmes, c'est la manipulation temporelle qui réconcilie ces deux exigences. Ce 

magma temporel obtenu grâce au flux incontrôlable des histoires n'entraîne pas d'évolution 

irréversible du héros. Heureusement privé d'histoire, Sherlock Holmes ne prend pas une ride, 

et reste intemporellement fidèle à son image typique. 

Fondamentale au statut de Sherlock HoJmes, la discontinuité l'est aussi au statut du 

texte. A chaque fin de nouvelle, elle permet au présent de faire irruption dans le texte, elle 

autorise le moment présent de l'écriture à s'insinuer régulièrement entre deux récits au passé, 

et donc à opérer un retour à l'identique: la narration acquiert ainsi un statut mythique et le 

texte prend valeur de texte fondateur. 

Watson accorde en effet sa préférence, pour raconter son histoire, au temps cyclique 

plutôt qu'au temps linéaire. Le retour à l'identique implique la résurgence cyclique d'une 

même cosmogonie, et l'abolition du temps historique au profit d'un temps mythique d'éternel 

retour. Dans sa biographie de Conan Doyle, McCearney note cette pérennité mythique du 

texte: 

20 Umberto Eco. De Superman au surhomme. Paris: Grasset, 1993, pp. 136-139. 
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Chaque scène de clôture d'une nouvelle est à la fois une fin et 
l'annonce d'un nouveau début, puisque tous les éléments sont à 
nouveau en place. Les personnages ayant repris leurs positions de 
départ, une nouvelle aventure peut commencer21

. 

38 

Le dialogue mystificateur qui s'instaure au début de presque chaque nouvelle entre Holmes et 

Watson, ou entre Holmes et son client, prend alors la valeur cérémonielle d'un rite, et inscrit le 

mythe dans le langage. Tout se passe effectivement comme si Watson et Sherlock Holmes 

sacrifiaient à une tradition implicite, et accomplissaient le rite inaugurant le début du texte et 

initiant une nouvelle cosmogonie. Le texte sacré apparaît pour la première fois dans le premier 

roman A Study in Scar/et: «Y ou have been in Mghanistan, I perceive » (STUD, 18), 

déclenchant la réponse de Watson, que le lecteur averti peut aisément deviner s'il ne s'en 

souvient pas : « How on earth did you know that? » (STUD, 18) Ce dialogue servira de 

modèle à tous les autres, qui résonneront désormais comme autant d'échos de ce rite 

inaugurateur. Citons par exemple : « In practise again, Watson, I observe. - Then, how do you 

know? »(SCAN, 162), ou encore, à la nouvelle suivante: 

"Beyond the obvious facts that he has at sorne time donc manual 
labour, that he takes snuff, that he is a free mason, that he has been in 
China, and that he has done a considerable amount of writing lately, 1 
can deduce nothing el se. [ ... ]" 
"How, in the name of good fortune, did you know ali that?" (REDH, 
177) 

Dans Le mythe de l'éternel retour, Mircéa Eliade analyse la croyance de l'homme primitif en la 

régénération périodique du temps, présupposant une création nouvelle, et il indique comment 

cette régénération nécessite toute une série de cérémonies périodiques, afin d'abolir le temps 

écoulé: 

Pour les sociétés primitives qui vivent encore au paradis des 
archétypes, le temps n'est enregistré que biologiquement, sans qu'on le 
laisse se transfonner en histoire, c'est-à-dire sans que son action 
corrosive puisse s'exercer sur la conscience par la révélation de 
l'irréversibilité des événements22

. 

21 James McCeamey. Arthur Conan Doyle. Paris : Editions de la table ronde, 1988, p. 160. 
22 Mircéa Eliade. Le mythe de 1 'éternel retour. Paris : Gallimard, 1969, p. 91. 
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Une perspective est commune à toutes ces sociétés primitives, à savoir la nécessité pour elles 

de se régénérer périodiquement par 1 'annulation du temps : 

Collectifs ou individuels, périodiques ou sporadiques, les rites de 
régénération renferment toujours dans leur structure et leur 
signification un élément de régénération par répétition d'un acte 
archétypal, la plupart du temps l'acte cosmogonique. Ce qui nous 
retient principalement dans ces systèmes archaïques est l'abolition du 
temps concret et, partant, leur intention anti-historique23

. 

Il semble que ce soit ainsi qu'il faille aussi analyser ce discours rituel : comme une cérémonie 

préparatoire permettant le retour périodique du texte sur lui-même. Grâce à l'itération, Watson 

aspire à rejoindre ce présent atemporel, à contribuer au retour cyclique de ce qui a été 

auparavant et qu'Eliade nomme l'éternel retour, où le passé et le présent se rejoignent et se 

chevauchent, et où le futur n'est pas à craindre puisqu'il est connu d'avance et ne sera que leur 

répétition. Cette structure permet à Watson à la fois de proposer une alternative à l'évolution 

historique de son héros et de donner à sa narration l'épaisseur mythique d'un texte fondateur. 

Ce bouleversement du temps macrocosmique de l'ensemble des nouvelles est surtout 

d'ordre idéologique. Il correspond à une conception primitive du temps et de l'histoire, et 

explicite un aspect de la définition que donnait Conan Doyle de la « meilleure littérature » : une 

littérature jaillissant du fond de l'âme humaine, une littérature remplaçant le temps linéaire par 

le temps cyclique, et transfigurant ainsi l'histoire en mythe et l'homme en archétype par le 

phénomène de la répétition. Mircéa Eliade explique très bien ce cheminement : 

Cette répétition consciente de gestes paradigmatiques déterminés trahit 
une ontologie originale. Le produit de la nature, l'objet façonné par 
l'industrie de l'homme ne trouvent leur réalité, leur identité que dans le 
mesure de leur participation à une réalité transcendante. Le geste 
n'obtient de sens, de réalité que dans la mesure exclusive où il reprend 
une action primordiale24

• 

Mais ce mouvement ample est aussi repris dans Ie détail, et acquiert alors un caractère plus 

23 Ibid., p. 103. 
24 Ibid., p. 16. 
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technique d'efficacité narrative. Le temps linéaire est aussi mis à mal au niveau microcosmique, 

au sein de chacune des nouvel1es. Pour développer cet aspect, et expliciter les libertés que 

Watson prend délibérément avec la durée, le décalage qu'il effectue entre le temps de l'histoire 

et le temps du récit, nous utiliserons 1' étude que fait Genette du statut temporel de A la 

recherche du temps perdu dans Figures III. 

Le premier de la longue série des griefs narratifs que Sherlock Holmes oppose à son 

biographe a trait à la manipulation que ce dernier fait subir au temps. Le reproche est formulé 

en ces termes: «Y ou are like my friend, Dr Watson, who has a bad habit oftelling his stories 

wrong end foremost. » (WIST, 870), ou encore: « 1 am getting into your involved habit, 

Watson, of telling a story backward. » (THOR, 1056) C'est donc à l'ordre du récit que 

Sherlock Holmes trouve à redire, et il critique l'inversion du rapport entre l'ordre temporel de 

la succession des événements dans la diégèse et l'ordre pseudo temporel de leur disposition 

dans le récit. Watson retournerait l'histoire en quelque sorte. Mais Sherlock Holmes ne rend 

pas justice à la maîtrise narrative de Watson, qui est loin de s'arrêter là ! Certes, il met à mal 

l'ordre du récit, mais aussi sa durée - les effets de rythme rendent inconstant le rapport durée 

de l'histoire/longueur du récit-, et encore sa fréquence. Pourtant, encore une fois, il ne s'agit 

là ni de la manipulation inconsciente, ni de la maladresse d'un narrateur transparent ou 

malhabile, comme semble le croire Sherlock Holmes. C'est délibérément que Watson jongle 

avec le temps de l'histoire, et ce bouleversement temporel est la condition sine qua non du 

succès du texte, le principal agent d'un suspense particulier et relativement inédit, qu'on 

semble vouloir transférer de l'histoire sur le héros : c'est en effet le statut de Sherlock Holmes 

beaucoup plus que le mystère de l'histoire qui gagne à cette manipulation du temps. 

La première des libertés que prend Watson concerne la durée du récit : loin de proposer 

au lecteur un récit isochrone, « [ ... ] à vitesse égale, sans accélérations ni ralentissements, où le 
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rapport durée d'histoire/longueur de récit resterait toujours constant25 », Watson choisit de 

supprimer du texte, d'opérer des coupes claires. Il frustre le lecteur de pans entiers de 

l'histoire, qui n'ont pas droit de cité dans le récit, et fait un usage immodéré des deux 

techniques qui accélèrent le temps du récit, à savoir, dans la terminologie de Genette, le 

«sommaire», où le temps du récit est inférieur au temps de l'histoire, ou carrément l'ellipse, 

où le récit « saute» de l'histoire. Genette remarque que la fonction du sommaire en littérature 

classique est souvent de transition: 

Le sommaire est resté, jusqu'à la fin du XIX0 siècle, la transition la 
plus ordinaire entre deux scènes, le fond sur lequel elles se détachent, 
et donc le tissu conjonctif par excellence du tissu romanesque26

. 

Le sommaire aurait donc, dans la forme réaliste du roman, une valeur essentiellement utilitaire, 

sans autre intérêt littéraire que de permettre de passer rapidement sur les choses sans 

importance, simple conjonction de coordination. Au contraire, Watson accorde au sommaire 

une valeur intrinsèque, et en fait d'ailleurs souvent un usage superlatif sous la forme de 

l'ellipse. Dans les nouvelles, le temps résumé ou élidé n'est que rarement un tissu coordinateur 

transitif Le plus souvent, il s'agit de la dissimulation consciente d'une information attendue et 

capitale, à savoir les progrès effectués par Sherlock Holmes au cours de son enquête. Ce sont 

toujours les moments où le détective se rend possesseur d'indices que le récit de Watson 

enjambe allègrement. L'absence est d'ailleurs marquée dans le texte. Parfois une simple ligne 

sautée, espace vide ironique, vient implicitement se substituer à un temps bien rempli. C'est par 

exemple le cas dans The Sign of Four, lorsque Holmes part à la recherche d'indices: « 1 shall 

be back in an hour.» (SIGN, 97) Watson choisit alors de terminer là son second chapitre, de 

sauter quelques lignes, et d'inscrire typographiquement le manque par un blanc. Il ne reprendra 

que beaucoup plus tard:« It was half-past five before Holmes retumed » (SIGN, 97), insistant 

25 Gérard Genette. Figures III. Paris: Editions du Seuil, 1972, p. 123. 
26 Ibid., p. 131. 
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de façon narquoise sur la rapidité avec laquelle a passé le temps, et donc sur tout ce que le 

lecteur a manqué. Parfois, le manque est explicite : 

It was after five o'clock when Sherlock Holmes left me. Just before 
nine o' dock Sherlock Holrnes stepped briskly into the room. His 
features were gravely set, but there was a light in his eye which made 
me think that he had not been disappointed in his conclusions. (NOBL, 
297) 

Quatre heures d'un temps précieux se seront écoulées, et se verront retranscrites dans un 

espace insolemment insuffisant, refusant de les appréhender dans leur durée, un espace 

déficitaire. Comble de la frustration, ce déficit est reconnu, revendiqué même par le texte, qui 

joue à faire bisquer le lecteur. En effet, si ce temps a été productif comme Watson le laisse 

entendre, il devrait être raconté, il devrait figurer en bonne place dans le récit, et c'est 

sciemment qu'il manque. Bien entendu, l'objectif d'un tel manque est de créer le suspense et 

surtout de souligner les capacités de Sherlock Holmes, de leur donner un caractère surhumain 

et merveilleux lors du dénouement. Sherlock Holmes dénonce d'ailleurs le cabotinage de cette 

rétention d'information watsonienne: 

The same may be said, my dear fellow, for the effect of sorne of those 
little sketches of yours, which is entirely meretricious, depending as it 
does upon your retaining into your hands sorne factors in the problem 
which are never imparted to the reader. ( CROO, 412) 

Citons encore: « It was by concealing such links in the chain that Watson was enabled to 

produce his meretricious finales. » (BLAN, 1 008) Mais si cette rétention est efficace, si le 

lecteur accepte de ne pas voir qu'on ne lui dit pas tout, c'est précisément qu'il ne s'agit pas 

tout à fait d'une rétention. Car Watson/personnage n'a effectivement pas connaissance du 

temps élidé, et le récit de Watson/narrateur n'enfreint pas la logique de la perspective. Il n'y a 

pas fraude: Watson se contente de manipuler en maître le décalage entre le temps de l'histoire 

et le temps du récit, et choisit de focaliser le récit en fonction de son information passée de 

personnage, plutôt que de son information présente de narrateur. La fonction de Watson est ici 

celle d'un intermédiaire, exploitant la souplesse, l'ambiguïté que sa position rend possible, 
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comme l'explique Genette: «Entre l'information du héros et l'omniscience du romancier, il y 

a l'information du narrateur, qui en dispose ici comme il l'entend, et ne la retient que lorsqu'il 

y voit une raison précise27
. »Lorsque Holmes assume la fonction de narrateur, nous verrons 

qu'un tel jeu avec les instances focalisantes lui est interdit, car il n'a pas accès à cet entre-deux 

défini par Genette, il n'a à sa disposition narrative que la vision toujours totalisante du héros 

omniscient. 

* 
A cette manipulation de la durée s'ajoute une manipulation de l'ordre, mais qui ne peut 

en aucun cas se réduire à la formule holmésienne : Watson ne se contente pas de raconter ses 

histoires «à l'envers», ou «en commençant par la fin», ce qui impliquerait encore une 

linéarité. Le temps linéaire est constamment bafoué par des analepses et des prolepses, si bien 

que la chronologie du texte devient tout à fait erratique. Le lecteur se trouve ainsi confronté à 

un récit qui, s'épaississant de retours en renvois, se chevauche lui-même sans cesse. 

L'analepse telle qu'elle est utilisée par Watson vient souvent compléter l'ellipse ou le 

sommaire ; elle est homodiégétique, et remplit la fonction de renvoi. Pour reprendre la 

définition de Genette, il s'agit alors de: 

[ ... ] segments rétrospectifs qui viennent combler après-coup une lacune 
antérieure du récit, lequel s'organise ainsi par omissions provisoires et 
réparations plus ou moins tardives, selon une logique narrative 
partiellement indépendante de l'écoulement du temps28

. 

Bien sûr, nous venons de voir que les lacunes dans le texte de Watson sont en fait bien plus 

modales que temporelles, des paralipses plus que des ellipses, puisqu'elles ne consistent pas 

tellement en l'élision d'un segment diachronique de liaison, mais plutôt: 

[ ... ] en l'omission d'un des éléments constitutifs de la situation, dans 
une période en principe couverte par le récit. [ ... ] Le récit ne saute pas 
par dessus un moment, il passe à côté d'une donnée29

. 

27 Ibid., p. 220. 
28 Ibid., p. 92. 
29 Ibid., p. 93. 
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C'est en général Sherlock Holmes qui vient, en fin de nouvelle, combler les vides 

intentionnellement laissés par Watson, comme l'y autorise son omniscience narrative. Le récit 

de l'histoire du crime qu'il propose à ses auditeurs intradiégétiques se targue d'ailleurs d'être 

exhaustif. Prenons l'exemple de la nouvelle The Adventure of the Six Napoleons. Comme 

d'habitude, Watson ne rend pas compte de tout, et souligne le manque: 

Holmes spent the evening in rummaging among the files of the old 
daily papers with which one of our lumber-rooms was packed. When at 
last he descended, it was with triumph in his eyes, but he said nothing 
to either of us asto the result ofhis researches. (SIXN, 591) 

C'est Holmes qui remplit après coup les creux du texte, veillant scrupuleusement à n'en pas 

manquer un seul : « I have been looking up the dates in the old files of the paper, and I find 

that the disappearance of the pearl was exactly two days before the arrest ofBeppo. » (SIXN, 

594) Le texte opère un retour explicatif sur lui-même, célébrant la supériorité écrasante de 

Holmes, qui croit remplacer avantageusement 1' indigence du texte à trous watsonien par 

l'épaisseur d'un texte à la complétude magique. 

Mais l'analepse n'a pas pour seule fonction de compléter. Elle est aussi là pour modifier 

et rectifier, et c'est le rôle que jouent les nombreuses « analepses répétitives» ou « rappels», 

que Genette définit ainsi : 

C'est la fonction la plus constante de ces rappels [ ... ] que de venir 
modifier après-coup la signification des événements passés, soit en 
rendant signifiant ce qui ne 1' était pas, soit en réfutant une première 
interprétation et en la remplaçant par une nouvelle30

. 

Il remarque d'ailleurs que ce principe d'information différée ou suspendue joue à plein dans le 

mécanisme de l'énigme, qui fonctionne en lançant le lecteur sur de fausses pistes, en l'incitant à 

mal interpréter les nombreux signifiants, afin de rehausser encore le prestige du détective qui 

aura réussi à démêler l'écheveau. Les histoires regorgent de rappels : dans une activité 

constante d'autocorrection, le texte semble se chercher à tâtons et ne trouver sa signification 

30 Ibid., p. 96. 
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définitive qu'une fois éclairé par la lumière de l'esprit de Sherlock Holmes, après qu'il a été 

malmené, étiré dans tous les << sens ». Prenons r exemple de The Adventure of the Sussex 

Vampire. Robert Ferguson consulte Sherlock Holmes, et lui expose le malheur qui le touche: 

He saw his wife rise from a kneeling position beside the cot and saw 
blood upon the child' s exposed neck and upon the sheet. With a cry of 
horror, he tumed his wife's face to the light and saw blood ali around 
her lips. (SUSS, 1 036) 

Tels sont les faits, et pour Ferguson, la déduction est évidente : il ne remet pas en question le 

lien logique qui lie ce signifiant au signifié suivant : « It was she - she beyond ali question -

who had drunk the poor baby's blood. » (SUSS, 1036) Ce ne sera que sept pages plus loin que 

le texte, par la voix de Sherlock Holmes, mettra en question cette apparente transitivité des 

signes, et reviendra sur sa signification : 

Did it not occur to you that a bleeding wound may be sucked for sorne 
other purpose than to draw the blood from it? Was there not a queen in 
English history who sucked such a wound to draw poison from it? 
(SUSS, 1043) 

The Adventure of the Priory School propose un autre exemple : cette fois ce ne sont plus des 

faits, mais des traces qui sont mal interprétées. A la recherche de traces de pneus de vélo, 

Watson et Sherlock Holmes étudient le terrain : « Sheep-marks there were in profusion, and at 

one place, sorne miles down, cows had left their tracks. Nothing more.» (PRIO, 547) Mais ils 

en font une lecture erronée, et les empreintes de sabots de vaches se révéleront plus tard être le 

déguisement de sabots de cheval, et désigneront le voleur : « These shoes were dug up in the 

moat of Holdemesse Hall. They are for the use of horses, but they are shaped below with a 

cloven foot of iron, so as to throw pursuers off the track. » (PRIO, 558) C'est bien sûr 

Sherlock Holmes qui découvre la supercherie, car, contrairement à Watson, il ne se laisse pas 

abuser par l'apparente évidence de la réalité. Cet usage de l' analepse corrective a pour fonction 

d'expliquer l'énigme, mais surtout de souligner ostensiblement, comme pour leur faire honte, la 

mauvaise interprétation de Watson et du lecteur. Le procédé révèle clairement la volonté de 
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Watson de souligner son infériorité et celle du lecteur par rapport au détective. Le récit de 

Watson se présente donc comme un récit innocent, résultat d'une perception ne mettant pas en 

doute la transitivité des signes, alors que le décryptage holmésien rend justice à 1 'épaisseur et à 

l'opacité d'un langage qui ne va pas de soi. Ces analepses ont donc deux rôles, l'un pratique et 

1' autre théorique : elles lèvent tout d'abord le secret inhérent à ce type de littérature, et 

donnent la clé du mystère, après qu'il a été savamment construit par le manque. Mais elles 

insistent surtout sur la nécessité de s'arrêter, voire d'opérer un retour sur le sens des signes : 

L'usage le plus typique du rappel est sans doute [ ... ]celui par lequel un 
événement déjà pourvu en son temps d'une signification voit après 
coup cette première interprétation remplacée par une autre31

. 

Vient alors la « longue série de révélations et d'aveux par laquelle se décompose et se 

recompose l'image rétrospective32
. » Ce décryptage procède d'une dialectique subtile entre le 

« récit innocent » et sa « vérification rétrospective ». Elles portent alors en germe les réflexions 

modernes de la linguistique sur l'intransitivité des signes. 

Watson bouleverse encore l'ordre du récit dans une figure inverse, la prolepse. Ce 

faisant, il ne commet toujours pas de faute narrative, il n'opère aucun de changement de 

niveau. Au contraire, l'anticipation est particulièrement bien adaptée au récit à la première 

personne, comme l'explique Genette : 

Le récit à la première personne se prête mieux qu'aucun autre à 
l'anticipation, du fait même de son caractère rétrospectif déclaré, qui 
autorise le narrateur à des allusions à l'avenir, et particulièrement à sa 
situation présente, qui font en quelque sorte partie de son rôle33

. 

Pourtant même si l'usage de la prolepse ne lui est pas a priori interdit par la nature dt son 

récit, cela pourrait sembler un mauvais choix : comment en effet parvenir à créer le suspense si 

la fin est connue d'avance? Genette souligne le paradoxe : «Le souci de suspens narratif 

31 Ibid., p. 98. 
32 Ibid., p. 98. 
33 Ibid., p. 106. 



WATSON: NARRATEUR EXTRADIEGETIQUE 47 

propre à la conception classique du roman s'accommode mal d'une telle pratique34
. » Et 

pourtant Watson use et abuse de la prolepse : il annonce presque invariablement le dénouement 

de l'histoire, à savoir la réussite ou, exceptionnellement, l'échec de la détection, dès le début 

de la nouvelle, et semble théoriquement très proche de ce que l'on pourrait appeler un suicide 

narratif, notamment dans The Final Problem, nouvelle qui était censée être la dernière et faire 

mourir Sherlock Holmes. Les premiers mots du texte laissent peu de doutes au lecteur : 

Sherlock Holmes va mourir au cours des lignes suivantes : « It is with a heavy heart that I take 

up my pen to write these the last words in which 1 shall ever record the singular gifts by which 

my friend Mr. Sherlock Holmes was distinguished. >> (FINA, 469) Au cas où cela ne serait pas 

suffisant, Watson enfonce le clou quelques pages plus loin : « It was the last that I was ever 

destined to see of him in this world. » (FINA, 478) Quand Sherlock Holmes réapparaît 

finalement, au cours de la nouvelle suivante, il se sert de la même technique que Watson et lui 

annonce dès le début, quoique de façon très elliptique, et avant même d'avoir commencé son 

explication, que si lui s'en est sorti, Moriarty est bel et bien resté au fond du gouffre pour 

devenir« The late professor Moriarty ». (FINA, 486) 

L'enjeu d'une telle utilisation de la prolepse doit être de. taille, puisqu'on lui sacrifie le 

suspense, dans un récit d'enquête qui par définition est censé le ménager. En fait, le lecteur 

s'aperçoit au fil des pages que Watson fait bien peu de cas du suspense. Le succès invariable 

du détective ne fait jamais mystère, et la résolution de l'énigme est souvent présentée dès 

1' abord comme une pure formalité : 

"There is no great mystery in this matter," he said, taking the eup of tea 
which 1 had poured out for him; "the facts appear to admit of only one 
explanation." 
"What! you have solved it already?" (SIGN, 97) 

Très clairement, l'intérêt premier des histoires ne réside donc pas dans la progression vers une 

34 Ibid., p. 105. 
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résolution problématique de l'énigme. Le suspense semble plutôt être tout entier contenu dans 

la mise en scène du mystère par Sherlock Holmes, dans une réécriture du mystère « à la 

Sherlock Holmes ». Watson n'a donc pas besoin de s'encombrer de scrupules: la prolepse 

porte l'estocade à un suspense qui était déjà bien compromis. Par contre, elle contribue à une 

recherche essentielle, celle du confort du lecteur. 

La prolepse a en effet une fonction rassurante pour le lecteur, car elle lui rappelle 

constamment qu'il se voit narrer le déjà advenu. Elle supprime toute tension inhérente à un 

futur problématique, en intégrant le futur dans le passé. Même lorsque la fin de la nouvelle est 

tragique, comme c'est le cas pour The Final Problem, la prolepse remplit paradoxalement une 

fonction de soulagement pour le lecteur. En effet, ces annonces répétitives anticipant 

graduellement sur la mort du héros rendent la nouvelle moins brutale, la diluent en quelque 

sorte, et diminuent la tension. Au contraire, lorsque l'issue fera plaisir au lecteur- la mort de 

Moriarty, par exemple-, on la lui annonce d'emblée, afin d'augmenter la durée de son plaisir, 

afin de lui permettre de goûter en toute quiétude et sans impatience la joie de la narration de 

l'événement : si le lecteur n'est pas obnubilé par cette question cruciale, si on l'en débarrasse 

dès l'abord, il sera plus à même d'apprécier le récit 

A ces prolepses explicites s'ajoutent des prolepses implicites qui ont une autre fonction, 

que Genette appelle des amorces et qu'il définit ainsi : 

[ ... ] simples pierres d'attente sans anticipation, même allusive, qui ne 
trouveront leur signification que plus tard et qui relèvent de 1' art tout 
classique de la préparation. [ ... ] L'amorce n'est donc en principe, à sa 
place dans le texte, qu'un germe insignifiant et même imperceptible, 
dont la valeur de germe ne sera reconnue que plus tard, et de façon 

' • 35 retrospective . 

Dans le contexte du roman policier, on pourrait facilement appeler indices implicites ces 

amorces dont Watson parsème sa narration, ces éléments qu'il sait décisifs à la résolution de 

35 Ibid., pp. 112-113. 
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l'énigme, mais qu'il choisit de ne pas privilégier et de camoufler au milieu d'autres éléments 

sans importance. Il s'agit alors d'un véritable jeu de piste qu'il propose au lecteur, dissimulant 

les amorces au détour de phrases apparemment anodines, au milieu d'énumérations qui 

dispersent l'attention du lecteur. Prenons l'exemple de Silver Blaze. Quand Sherlock Holmes 

vide les poches du palefrenier décédé pour en examiner le contenu, il en sort, dans l'ordre, ou 

plutôt dans le désordre : 

[ ... ] a box of vestas, two inches of tallow candie, an ADP brier-root 
pipe, a pouch of sealskin with half an ounce of long-eut Cavendish, a 
silverwatch with a gold chain, five sovereigns in gold, an aluminium 
pencil-case, a few papers, and an ivory-handled knife with a very 
delicate, inflexible blade marked Weiss & Co., London. (SIL V, 341-
342) 

Au milieu de tous ce fatras, bien malin qui pourrait sélectionner les objets indiciels. Et 

pourtant, le lecteur a bien l'intuition qu'il y a là quelque chose d'important qu'il va manquer 

s'il passe trop vite. Mais Watson a été trop habile; il s'est trop soigneusement appliqué à 

rendre la discrimination impossible. Il n'y a qu'à noter de queBe manière il a sur-qualifié 

chaque nom, en lui adjoignant adjectif, adverbe, complément de nom, complément de lieu, afin 

de leur conférer à tous la même importance. Et c'est en fait l'objet le moins précisément décrit, 

et très ironiquement le premier de la liste- comme si Watson pariait qu'il aurait beau le mettre 

sous le nez du lecteur, ce dernier ne le trouverait pas-, qu'il fallait retenir: «a box ofvestas ». 

En excellent conteur, Watson renouvelle fréquemment ce procédé mystificateur, et totalement 

débilitant pour le lecteur, qui, au fur et à mesure qu'il devient familier avec l'œuvre, sent la 

présence en filigrane de ces éléments cruciaux qui vont fatalement lui échapper, tant ils sont 

fugaces. Il faudra en général qu'il attende l'explication de Sherlock Holmes pour pouvoir 

reconnaître a posteriori 1' existence de ces amorces, et revenir vérifier le texte. C'est le cas dans 

The Valley of }èar: l'une des amorces indispensables pour comprendre la tragédie qui s'est 

déroulée à Birlstone est la présence dans un coin de la pièce d'un seul haltère. Tout est fait par 

Watson pour dévaloriser cet élément : c'est par hasard que Sherlock Holmes remarque 
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l'haltère, qui se trouve en plus« under the side table» (V ALL, 790). Les deux qualificatifs de 

lieu font à 1' évidence tout pour écarter cet objet du devant de la scène. Mais ceci ne devient 

évident que lorsque l'on relit le texte, parce qu'à la première lecture, le procédé fonctionne à 

merveille et il ne vient à l'idée de personne de garder les haltères en mémoire, d'autant moins 

que le récit passe très vite à autre chose : 

"Mr. Douglas' s dumb~bells", said Ames. 
"Dumb-bell- there is only one. Where is the other?" 
"1 don't know, Mr Holmes. There may have been only one. 1 have not 
noticed them for months." 
"One dumb~bell--" Holmes said seriously; but his remarks were 
interrupte~ by a sharp knock at the door. (V ALL, 790) 

Quand le lecteur revient sur le passage - et il ne le fait que lorsque Sherlock Holmes raconte sa 

version définitive : « Dear me, Watson, is it possible that you have not penetrated the fact that 

the case bangs upon the missing dumb-bell? » (V ALL, 800) - il se sent véritablement tout 

penaud, et comme doublement pris en faute. D'une part, il prend bien sûr pour lui le reproche 

qui est adressé à Watson, ainsi que la consolation, amicale, mais un rien condescendante qui 

suit: « Well, well, you need not be downcast » (V ALL, 800). Il éprouve effectivement le 

sentiment déprimant d'être totalement incompétent, et la honte d'être jugé comme tel, par 

narrateur interposé. D'autre part, le lecteur s'arracherait presque les cheveux en s'apercevant 

que pourtant, il était favorisé par rapport à Watson/personnage, et qu'il aurait dû trouver la 

solution. En effet, à la deuxième lecture, il se rend compte que Watson/narrateur avait quand 

même tenté de l'aiguiller: l'adverbe« seriously »aurait dû le mettre sur la voie, et il aurait dû 

le repérer et le privilégier au milieu de tous ces leurres qu'étaient « under » ou « side ». Mais 

c'est précisément là que réside la difficulté majeure : décider de ce qui est amorce, et de ce qui 

est leurre. 

Genette remarque les possibilités de renversements que comporte un tel jeu avec la 

compétence narrative du lecteur, qui, à force de fréquenter le code de l'œuvre, serait capable 

d'identifier les germes dès leur apparition, s'ils ne comportaient jamais aucune ambiguïté. 
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Watson se doit donc de brouiller encore les pistes, et il fait tout pour déjouer cette compétence 

acquise du lecteur : 

C'est d'ailleurs sur cette compétence même que l'auteur se fonde pour 
tromper le lecteur en lui proposant parfois de fausses amorces ou 
leurres - bien connus des amateurs de romans policiers - quitte, une 
fois acquise chez le lecteur cette compétence au second degré qu'est 
1 'aptitude à détecter et donc à déjouer le leurre, à lui proposer de jaux 
leurres (qui sont de véritables amorces) et ainsi de suite36

. 

Ainsi, chaque fois que le lecteur bute sur quelque chose · de douteux, sur une donnée 

problématique et apparemment révélatrice, il se demande toujours s'il s'agit là d'une amorce 

ou d'un leurre, si l'on ne cherche pas à l'aiguiller sur une voie de garage. Le mot« RACHE », 

inscrit sur un mur du lieu du crime dans A Study in Scarlet, constitue un exemple typique de 

cette équivoque. Inscrit en lettres capitales, et donc ostensiblement important, il se situe 

pourtant dans le coin le plus sombre de la pièce, et donc peut-être négligeable ; mais seul 

rexamen minutieux de Sherlock Holmes permet de le repérer, ce qui pourrait signifier qu'il 

s'agit bel et bien là du très codifié élément clé qui aurait échappé à la police. On le voit, le 

procédé peut se décliner à l'infini, et le lecteur sait qu'il ne peut pas toujours prendre «à la 

lettre » les indices. 

Mais il y a des amorces encore plus frustrantes, celles qui, implicites au cours du récit 

watsonien, le demeurent lors de 1' explication finale, et que le lecteur découvre finalement par 

hasard. Il s'agit souvent d'indices purement grammaticaux ou lexicaux, subrepticement glissés 

dans la forme du langage. Dans A Case of Identity, le fiancé disparu s'appelle« Angel}}, et le 

lecteur comprend bouche bée que s'il avait lu plus soigneusement, il aurait su dès le début qu'il 

s'agissait d'un imposteur, que cette personne n'avait pas d'identité réelle : la réponse était 

littérale, et Angel avait véritablement le statut évanescent d'un ange. Mais l'indice peut être 

encore plus elliptique. En relisant le texte de The Valley of Fear, le lecteur s'aperçoit- ou peut 

36 Ibid., p. 114. 
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aussi très bien ne même pas s'apercevoir puisqu'on ne lui dit rien et que l'indice est si ténu 

qu'il peut ne pas s'en souvenir une fois la clé dévoilée ~ qu'il aurait pu comprendre dès le 

début qu'il y avait méprise sur l'identité du mort, et que M. Douglas était tout ce qu'il y a de 

plus vivant. En effet, sa femme ne se trahit~elle pas en employant le présent perfect suivant : 

« Yes, we have been married five years. » (VALL, 796) De même, dans The Yel/ow Face, 

quand la solution lui est donnée, le lecteur circonspect remonte le texte à la recherche d'un 

indice éventuel et ille trouve bel et bien. On lui a quasiment mis le doigt, par l'intermédiaire de 

pronoms, sur un décalage : « Both husband and child had died of it He had seen his death 

certificate >> (YELL, 353), et ii aurait dû en déduire que l'enfant n'était pas mort, et que la dé 

de 1 'énigme se trouvait là. Le lecteur est extrêmement frustré par ce type de prolepses qu'il 

rencontre par hasard, et qui lui font soupçonner qu'il en existe beaucoup d'autres, cachées au 

détour de formes langagières, qu'il a manquées, et qui auraient pu lui donner d'emblée la clé de 

l'énigme; mais cette intuition d'un excès de l'information implicite sur l'information explicite 

le stimule en même temps à la relecture d'un texte qui semble n'avoir jamais livré tous ses 

secrets. 

* 
Enfin, le dernier aspect temporel auquel Watson imprime un bouleversement est la 

fréquence narrative, c'est-à-dire le rapport d'égalité ou d'inégalité entre le nombre de fois 

qu'un événement se produit dans l'histoire et le nombre de fois qu'il est mentionné dans le 

récit. Watson prend des libertés avec le récit singulatif qui consiste à raconter n fois ce qui 

· s'est passé n fois, récit de référence puisqu'il vise à respecter au plus près le déroulement 

temporel. 

Deux variantes de ce rapport sont proposées par Watson. Tout d'abord, il met en scène 

les capacités de répétition du récit, et montre comment le même événement peut être raconté n 

fois, le moteur de la répétition étant alors la variation de point de vue. En effet, les nombreux 
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témoins de chaque histoire proposent leur version de 1 'événement, version qui est au mieux 

partielle, et au pire partiellement ou totalement erronée, soit à cause d'une mauvaise 

perception, soit à cause d'un mensonge délibéré. Un événement de l'histoire est alors raconté 

plusieurs fois, et construit un récit surnuméraire par rapport à la réalité, récit que Genette 

nomme répétitif ou rituel, «où les récurrences de l'énoncé ne répondent à aucune récurrence 

d'événements »37
. A cette cacophonie des témoins se superpose celle des différents détectives 

et des différents journaux qui viennent encore faire durer, épaissir l'événement : on assiste 

alors à une véritable inflation de la fréquence du récit sur celle de l'histoire, un récit mouvant et 

polymorphe qui ne se stabilisera en sa fonne finale et singulative qu'avec Je récit holmésîen. 

L'objectif d'une telle technique est évidemment de contribuer encore à mystifier le 

lecteur, et de l'égarer dans ce labyrinthe interprétatif, qui gonfle à l'infini le champ des 

possibles. Mais, plus fondamentalement et de façon plus étonnante, elle semble ouvrir aussi la 

porte au fantastique qui peut s'insinuer dans la brèche que lui offre l'absence d'un réel stable : 

les personnages sont libres d'offrir des interprétations fantastiques du fait du caractère encore 

indéfini du réel, qui reste en suspens. C'est ce qui se passe par exemple dans The Adventure of 

the Sussex Vampire, où le réel se voit véritablement doublé par la version fantastique qu'en 

donne le client, vision qui trahit les fantasmes issus de son inconscient. C'est aussi le cas dans 

de nombreuses autres nouvelles, où une interprétation fantastique se substitue, 

temporairement, mais efficacement, à l'explication réelle38
. Parallèlement au monde réel 

rationaliste qui retrouve droit de cité en fin de nouvelle et annule les autres interprétations, 

remplissant ainsi sa fonction de soulagement, ce type de récit répétitif permet la mise à jour 

d'un «autre côté du miroir», l'intervention d'un double sombre. Beaucoup de critiques ont 

37 Ibid., p. 147. 
38 On peut citer The Hound of the Baskervi/les (669-766) mais aussi The Yellow Face (350-362), The 
Adventure of the Devi/ 's Foot (954~970), The Adventure of the Blanched Soldier (1 000-1012 ), The Adventure 
of the Sussex Vampire (1033-1044), ou encore The Adventure of the Creeping Man (1070-1083). 
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déprécié le côté monosémique et manichéen, positiviste et matérialiste des nouvelles de Conan 

Doyle39
. Et iJ est vrai que la narration holmésienne impose le paradigme d'un texte explicatif 

rationaliste et exclusif de la réalité. Mais il ne faut pas oublier que cette narration ne vient 

qu'au terme d'un cheminement tortueux qui donne voix à d'autres paroles, beaucoup plus 

ambiguës et beaucoup plus inquiétantes, célébrant Je pouvoir de l'imagination plus que celui de 

la raison, et inscrivant dans le texte la présence d'un régime plus nocturne, sans cesse en 

compétition avec le rationalisme des lumières, et qui fera J'objet d'une étude ultérieure. 

Contentons-nous pour Pinstant d'établir que c'est cette manipulation itérative de la fréquence 

narrative qui permet l'irruption de cette «autre scène», à laquelle on laisse pour un temps la 

bride sur le cou, avant qu'elle soit finalement muselée par la parole holmésienne. 

Mais l'itération du récit ne consiste pas seulement à raconter n fois ce qui s'est passé une 

fois. Dans un mouvement semblable à celui que Genette appelle chez Proust « l'ivresse de 

l'itération40 », Watson a aussi pour habitude de raconter dans le détailn fois ce qui s'est passé 

n fois, plutôt que de faire appel à la mémoire du lecteur, et de supposer connues des situations 

qu'il a déjà décrites ailleurs. Il est indéniable que, dans les nouve1Ies, des instants différents et 

éloignés dans le temps de la narration ont une forte tendance à se ressembler, si bien que le 

lecteur a fréquemment l'impression d'avoir déjà lu tel passage, de connaître déjà la suite de tel 

autre : ce sont les introductions des nouvelles qui offrent le meilleur exemple de ce procédé. Le 

lecteur n'a qu'à ouvrir le recueil au début de n'importe quelle nouvelle, il y retrouvera 

quelques lignes ou quelques pages qui résonneront comme un écho des histoires précédentes. 

Chaque nouveau récit commence invariablement par une pause, qui l'inscrit dans la continuité 

des textes précédents avant de le particulariser. Bien que Watson sache pertinemment qu'il a 

déjà raconté ce type de scène, il y revient inlassablement. Genette attribue cette itération au 

39 On peut citer notamment Martin Priestman dans Detective fiction and Literature. Londres: The Macmillan 
Press Ltd, 1990. 
4û Gérard Genette. Figures III. Paris: Editions du Seuil, 1972, p. 153. 
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fonctionnement de la mémoire : 

Les instants ont chez lui [Proust] une forte tendance à se ressembler et 
à se confondre, et cette capacité est évidemment la condition même de 
l'expérience de la «mémoire involontaire». [ ... ] L'anachronisme des 
souvenirs («volontaires» ou non) et leur caractère statique ont 
évidemment partie liée, en tant qu'ils procèdent l'un et l'autre du 
travail de la mémoire, qui réduit les périodes (diachroniques) en 
époques (synchroniques) et les événements en tableaux- époques et 
tableaux qu'elle dispose dans un ordre qui n'est pas le leur, mais le 
sien41

. 

55 

Certes, ces distorsions de la fréquence sont plausibles, puisque justifiées par l'activité 

déformatrice qui est celle de la mémoire du narrateur. Mais elles ne se contentent pas d'être 

plausibles : elles sont totalement constitutives de la particularité de ce texte qui accorde à des 

pauses narratives le statut de scènes d'action. Car en effet, ces instants de débuts de nouvelles 

pourraient n'être, et même devraient n'être, selon le code du roman policier, que des pauses, 

des transitions dont l'intérêt serait subordonné à celui des grandes scènes traditionnelles 

d'action, de poursuite, et d'arrestation. Mais Watson s'arrête systématiquement sur ces 

ouvertures, opère une pause narrative qui isole des situations typiques et les transforme en 

vignettes statiques incontournables : Sherlock Ho/mes et sa pipe, Sherlock Holmes et son 

violon, Sherlock Ho/mes se déguise en devin, Sherlock Ho/mes mystifie Watson. La place 

importante qu'elles occupent dans l'espace total du livre, ainsi que l'impatience du Jecteur à Ies 

retrouver, tout pointe dans la même direction : il s'agit bien là des grandes scènes du texte, des 

moments les plus attendus du lecteur. Watson, persona de Conan Doyle, réussit donc le 

paradoxe étonnant de transformer en grandes scènes celles qui sont d'habitude les pauses du 

récit, coincées entre deux scènes d'actions, et que le lecteur avide saute pour que le récit 

progresse. La notion de progression du récit est donc totalement remise en question par cette 

fréquence itérative : ce récit qui trébuche sans cesse sur lui-même ennoblit ces grandes scènes 

typiques et paradigmatiques, où 1' action linéaire et éphémère se suspend et se dilate pour 

41 ibid., pp. 154-179. 
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laisser la place à la construction lancinante du mythe. 

*** 

On ne peut en finir avec la narration extradiégétique de Watson sans noter le paradoxe 

inhérent à son choix: il s'emploie comme on l'a vu à proposer un texte naturaliste, mimétique 

par rapport à la réalité, et cherchant à provoquer « la suspension volontaire de 1' incrédulité du 

lecteur », mais à côté de cela, il se donne ostensiblement à voir en tant que narrateur, ce qui 

semble a priori fatal à la technique du « showing », et, partant, à l'illusion mimétique. Watson 

affiche sans cesse sa position d'écran, de source, de garant et d'organisateur du récit. Il ne se 

passe quasiment pas une nouvelle sans que soit fait référence à Watson en tant qu'instance 

narrative, et il n'est jamais permis au lecteur de perdre de vue que c'est à travers le prisme 

déformant de la mémoire, puis de l'organisation, de Watson que l'histoire lui est présentée. Et 

pourtant: 

Le miracle du récit, c'est que cette distance temporelle entre l'histoire 
et l'instance narrative n'entraîne aucune distance modale entre 
l'histoire et le récit : aucune déperdition, aucun affaiblissement de 
l'illusion mimétique. Extrême médiation, et en même temps comble de 
1' immédiateté42

. 

Si cela fonctionne, c'est parce que ce qui est raconté n'est jamais présenté comme l'histoire, 

mais comme sa trace. A l'histoire toute nue qu'on semble nous proposer, se substitue une 

image de l'histoire, passée au crible de la vision watsonienne, et c'est ce double beaucoup plus 

que l'histoire elle-même qui intéresse Conan Doyle. Par la voix de Watson, Doyle affinne haut 

et clair que l'intérêt des nouvelles ne réside pas tant dans l'lùstoire et dans l'énigme, que dans 

le reflet de l'histoire, dans la façon de la raconter, bref, dans le récit. 

Les nouvelles prennent souvent un tour métanarratif, et remplissent une fonction de 

commentaire, d'analyse, de critique littéraire; c'est pourquoi le texte se prend si souvent lui-

42 Ibid., p. 189. 
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même comme objet, et anticipe sur les analyses éventuelles. « La façon de raconter » de 

Watson est souvent au centre des débats: 

I must admit, Watson, that you have sorne power of selection which 
atones for much which I deplore in your narratives. Y our fatal habit of 
looking at everything from the point of view of a story instead of a 
scientific exercice has ruined what might have been an instructive and 
even classical series of demonstrations. (ABBE, 636) 

Watson et Holmes ont la même conversation dans The Adventure of the Copper 

Beeches : « Y ou have degraded what should have been a course of lectures into a series of 

tales. » ( COPP, 317) Remarquons que ce primat du métanarratif sur le narratif est d'ailleurs 

tout à fait cohérent avec la nature de la narration watsonienne. Il s'agit d'une narration dont le 

contenu n'est jamais problématique puisque son objet, l'histoire du crime, est connu d'avance 

par son auteur : il est archivé, classé, répertorié dans des malles ou dans les tiroirs de sa 

mémoire. La teneur de la narration va de soi pour Watson- nous verrons plus loin que ce n'est 

pas le cas lorsque Sherlock Holmes joue le rôle de narrateur intradiégétique. C'est donc dans la 

présentation de l'histoire, dans sa mise en forme, dans la difficulté qu'il y a précisément à tout 

considérer du point de vue de l'histoire, que réside l'intérêt du texte. C'est la perspective 

narrative qui accède au rang de sujet véritable du récit, la forme qui devient fond. Le lecteur 

doit dès lors en découdre avec une modalisation extrêmement technique puisqu'elle réalise 

l'exploit de préserver l'illusion mimétique. Watson souffle en quelque sorte au lecteur que bien 

sûr il met tout cela en scène, mais qu'il ne le fait pas de façon consciente, et que d'ailleurs, il ne 

comprend pas grand-chose à ce qu'il raconte. C'est cette naïveté affichée qui permet de sauver 

l'illusion mimétique, en faisant croire que toute cette mise en scène du récit n'est due qu'à 

l'activité inconsciente de la mémoire du narrateur. 

Deux constantes étayent cette impression de naïveté: d'une part Watson affiche une 

perception sensorielle à jamais inutile et déficitaire, d'autre part, il se plaît à jouer le rôle 

« d'idiot du village». 
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A un mystère et aux indices éventuels qui permettraient de les résoudre, Watson oppose 

systématiquement une perception inutile : tout se passe comme si ses sens fonctionnaient, mais 

ne transmettaient pas d'information, ne permettaient d'opérer aucune analyse, comme il se plaît 

à le remarquer lui-même : 

When I hear you give your reasons, the thing always appears ta me to 
be so ridiculously simple that I could easily do it myself, though at each 
successive instance of your reasoning 1 am bafiled until you explain 
your process. And yet I believe that my eyes are as good as yours. 
(SCAN, 162) 

Holmes abonde dans son sens : « Quite so. Y ou see, but you do not observe. The distinction is 

clear. » (SCAN, 162) Le même discours revient dans The Adventure of the Speckled Band : 

« Y ou have evidently seen more in these rooms than was visible to me - No, but I fancy that I 

may have deduced a little more. I imagine that you saw ail that I did. » (SPEC, 270) Watson ne 

manque pas une occasion de confesser avec candeur l'inutilité de sa perception : 

Here I bad beard what he had heard, 1 bad seen what he bad seen, and 
yet from his words, it was evident that he saw clearly not only what 
had happened, but what was about to happen, white to me, the whole 
business was still confused and grotesque. (REDH, 186) 

Dans un essai où il s'applique à étudier les différents stratagèmes utilisés par l'homme pour 

refuser la perception d'un réel qui lui est essentiellement pénible, Clément Rosset mentionne 

cette perception inutile que l'homme oppose fréquemment au réel. Selon lui: 

L'attitude la plus commune consiste à dire oui à la chose perçue, non 
aux conséquences qui devraient normalement s'ensuivre. [ ... ]C'est une 
perception juste qui s'avère impuissante à faire embrayer sur un 
comportement adapté à la perception43

• 

Ainsi, Watson est moins victime d'une perception erronée que d'une perception inutile, un des 

caractères les plus remarquables de l'illusion. Ce que Watson voit est comme mis hors circuit, 

et sa perception est en quelque sorte scindée en deux, l'aspect théorique s'émancipe 

artificiellement de raspect pratique. Il développe jusqu'à la limite du comique l'art de 

43 Clément Rosset. Le réel et son double. Paris: Gallimard, 1976, p. 10. 
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percevoir juste, mais de déduire faux. Sherlock Holmes ne manque d'ailleurs jamais une 

occasion de souligner avec ironie le dysfonctionnement de la déduction watsonienne : « your 

native shrewdness, my dear Watson, that innate cunning which is the delight of your fiiends 

[ ... ] » (V ALL, 770), ou encore: « Perhaps there are points which have escaped your 

Machiavelian intellect » (V ALL, 771). Il est remarquable de constater que, même en menant 

une enquête convenable, qui lui permet de se rendre maître de tous les faits, Watson tombe 

toujours à côté du raisonnement juste : 

And a singularly consistent investigation you have made, my dear 
Watson. 1 cannat at the moment recall any possible blunder which you 
have ornitted. The total effect of your proceeding has been to give the 
alarm everywhere and yet to discover nothing. (LADY, 946) 

Mais cette déficience systématique se transforme en atout narratif, et déclenche le rire. Watson 

est constamment en butte à l'ironie affectueuse de Holmes, qui va même jusqu'à deviner à 

l'avance les bourdes de raisonnement de son ami, et ce dernier est au supplice : « Y ou may 

argue- but 1 have too much respect for your judgement, Watson, to think that you will do so 

- [ ... ] » (V ALL, 800). Watson souligne l'aspect ludique impliqué par l'inutilité de sa 

perception : « He sat with his mouth full of toast and his eyes sparkling with mischief, watching 

my intellectual entanglement. » (V ALL, 800) Martin Priestman a remarqué cette relation de 

dépendance entre l'incapacité de Watson à conférer un sens à la réalité et le succès de sa 

narration: 

There is a retardation of Watson's learning faculties whereby, though 
eternally lectured to by Holmes, he never advances that step m 
applying his methods that could be fatal to the narrative procedure44

. 

En effet, le rire de Sherlock Holmes est communicatif, et le lecteur, qui se sent valorisé par les 

errements du narrateur, lui inflige la sanction de la moquerie. Mais c'est sciemment que 

Watson joue le rôle d'« idiot du village» tel que l'a définit Umberto Eco : 

Le roman problématique veut que le lecteur soit humilié par le savoir 

44 Martin Priestman. Detective Fiction and Litera/ure. Londres: Macmillan Press LID, 1990, p. 93. 
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du protagoniste. Mais le roman populaire refuse de frustrer le lecteur. 
Il le rend donc plus astucieux que le personnage, lequel joue le rôle 
d'idiot du village45

• 
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Cela dit, selon la terminologie d'Eco, Watson serait plutôt l'idiot calomnié que l'idiot réel, 

l'idiot faisant l'idiot pour les besoins de sa cause, l'idiot jouant de sa perception inutile comme 

d'un atout maître. Et même si, comme le laisse entendre Sherlock Holmes, Watson n'est peut-

être pas une lumière ~ « it may be that you are not yourself luminous, but you are a conductor 

oflight » (HOUN, 669) -,il sait se satisfaire de cette déficience et ne cherche pas à la réduire ; 

il la cultive au contraire pour le bénéfice du lecteur, et construit ainsi ce personnage d'idiot du 

village, souffre-douleur de Sherlock Holmes, sur lequel le lecteur peut s'apitoyer tout en se 

moquant gentiment de lui. Mais Watson rend quand même visible cette construction consciente 

et se démarque ainsi d'autres idiots, bien réels ceux-là, qui n'opèrent aucune distanciation par 

rapport à leur perception inutile. Il s'agit bien entendu de toute la flopée des policiers bornés, 

personnages typiques que Sherlock Holmes met tous dans le même panier, et qui se 

caractérisent par leur inobservance têtue du réel : 

On a un idiot réel lorsque, bien que tous les éléments de l'intrigue -
événements, confidences, signes irréfutables - concourent à déclencher 
la reconnaissance, seul le personnage persiste dans son ignorance. [ ... ] 
C'est le polar qui offre la figure parfaite- assumée d'un point de vue 
critique par 1' auteur - de cet idiot réel, en 1 'occurrence un officier de 
police opposé au détective privé46

. 

Sherlock Holmes, on le sait, se refuse toujours à formuler la moindre théorie avant d'avoir une 

connaissance exacte des faits, et estime que la théorisation doit donc toujours être postérieure 

et subordonnée à l'observation du réel. Il énonce pour la première fois ce principe essentiel lors 

de la première enquête, et il lui restera fidèle. A Watson qui lui reproche de ne pas se 

concentrer sur un cas qui vient de lui être confié, il explique : «No data yet. It is a capital 

nùstake to theorize before you have ail the evidence. It biaises the judgement. » (STUD, 27) 

45 Umberto Eco. De Superman au surhomme. Paris: Grasset, 1993, p. 35. 
46 Ibid., p. 36. 
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La police officielle procède invariablement en sens inverse, c'est·à-dire à l'envers : ses divers 

représentants mettent au point des théories qui ont le mérite de ne pas manquer d'imagination, 

et déploient alors des trésors d'ingéniosité - ou d'entêtement - pour tordre et distordre les 

faits afin qu'ils s'insèrent tant bien que mal dans leur vue de l'esprit. Prenons l'exemple de A 

Study in Scar/et : ayant découvert dans la main du mort une alliance, Lestrade saute à la 

conclusion qu'il y avait une femme dans la pièce lorsque le crime a été commis. Dès lors, les 

fruts nouveaux n'auront plus qu'à bien se tenir et seront systématiquement passés au crible de 

cette théorie. Tantôt Lestrade trouvera un moyen de les y insérer : il fera ainsi un sort définitif 

au mot« RACHE » inscrit sur le mur, décidera qu'il ne peut s'agir que du début du prénom 

RACHEL, et donnera miraculeusement un nom à l'inconnue à l'alliance. Tantôt il choisira 

commodément de les « oublier » et fera semblant de ne pas les avoir vus : ainsi l'odeur de 

poison émanant de la bouche du cadavre ne saura pas lui ôter de l'idée qu'il s'agit d'un 

meurtre sanglant, et il s'obstinera à tenir cette odeur pour négligeable. L'analyse de Rosset 

décrit parfaitement l'attitude de la police officielle, qui développe cette 

[ ... ] aptitude, particulière à l'homme, de résister à toute information 
extérieure dès lors que celle-ci ne s'accorde pas avec l'ordre de 
1 'attente et du souhait, d'en ignorer au besoin et à sa guise ; quitte à y 
opposer, si la réalité s'entête, un refus de perception qui interrompt 
toute controverse et clôt le débat, aux dépens naturellement du réel47

. 

Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, René Girard analyse lui aussi cette absence 

de perception des évidences les plus tangibles et les plus manifestes, en prenant pour 

paradigme de tous les illusionnés la grand-tante de Marcel, dans A la recherche du temps 

perdu. Il montre comment cette dernière se débarrasse des faits qui ne rentrent pas dans le 

système de ses souhaits : « La vérité, telle une mouche importune, revient sans cesse se poser 

sur le nez de la grand-tante, mais un revers de la main suffit pour la chasser48
• » De même que 

47 Clément Rosset Le principe de cruauté. Paris: Les Editions de Minuit, 1988, pp. 59-60. 
48 René Girard. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris: Bernard Grasset, colL Pluriel, 1961, p. 61. 
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la grand-tante proustienne, Lestrade et les autres détournent la réalité au profit de la vision 

qu'ils s'en sont faite antérieurement, au profit d'une image qui viendrait doubler la réalité avant 

qu'elle soit connue, et dont on exige qu'elle joue désormais le rôle de calque obéissant. Ces 

« idiots réels » opposent alors à la réalité non plus une perception inutile comme Watson, mais 

un refus de perception, dont ils ne sont pas conscients : 

Ce qu'il y a de plus remarquable dans le phénomène de refus de 
perception est que 1' opinion soit généralement confirmée et renforcée 
par les démentis mêmes. [ ... ] Les propres « couac » du système, au lieu 
de l'affaiblir, font refluer vers lui une énergie issue de ses conséquences 
fâcheuses, de ses perpétuels différends avec le réel49

. 

Dans The Adventure of the Norwood Builder, l'attitude de Lestrade en offre une parfaite 

illustration: persuadé que le jeune McFarlane est coupable, il détourne la réalité, et interprète 

comme une preuve indéniable de sa culpabilité l'empreinte sanglante de son pouce apposée sur 

le mur - alors que cette empreinte s'avérera être en réalité la preuve de son innocence. Il est 

d'ailleurs si sûr de lui, et tire une telle fierté de cette déduction, qu'il s'arroge le droit de 

remettre narquoisement Sherlock Holmes à sa place, avant d'être bien sûr ridiculisé et anéanti 

au final par la révélation de la « vraie » vérité : « Sorne of us are a little too mu ch inclined to be 

cock-sure, Mr Holmes. » (NORW, 506) Ce sentiment de supériorité est bien entendu 

totalement étranger à Watson, qui joue au contraire à se faire modeste, et souligne, et même 

revendique, aussi souvent que possible sa propre incompétence, par l'intermédiaire d'un 

Sherlock Holmes toujours très en verve lorsqu'il s'agit de flageller Watson : 

"'Pon my ward, Watson, you are coming along wonderfully. Y ou have 
really done very well indeed. It is true that you have missed everything 
of importance, but you have hit upon the method. 11 (IDEN, 197) 

Cette mise en scène watsonienne de l'inutilité de sa perception est effectuée pour le seul 

bénéfice du lecteur virtuel, et destinée à provoquer chez lui un certain type de comportement et 

d'émotions: elle met en lumière la valeur centrifuge de la narration watsonienne, de même que 

49 Clément Rosset Le principe de cruauté. Paris: Les Editions de Minuit, 1988, p. 64. 
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le type de lecture auquel elle aspire. 
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Nous en venons donc pour conclure ce chapitre sur la narration watsonienne à un aspect 

qui s'est graduellement imposé à nous, et qu'il nous reste à analyser dans le détail. L'insistance 

de Watson tant sur la naïveté de son personnage que sur l'ingénuité de sa narration, de même 

que les déclarations de Conan Doyle sur la nécessité pour toute bonne littérature d'être 

inconsciente des processus qu'elle met en marche, posent clairement le problème de la 

manipulation et du rôle du lecteur. 

La position affichée de Watson, son incompétence avouée malgré ses efforts pathétiques 

pour comprendre le cheminement de Holmes, instaurent une pratique agonistique de la lecture, 

où le lecteur sera amené à se poser en rival de Watson, et à mesurer sa propre sagacité. 

Watson s'emploie donc à faire de son personnage de narrateur l'étalon de mesure par rapport 

auquel le lecteur virtuel se positionnera, tantôt dans un mouvement d'identification, tantôt dans 

un mouvement de distanciation. 

Le lecteur des nouvelles de Sherlock Holmes est en fait soumis à la dialectique de la 

carotte et du bâton : tantôt flatté, tantôt humilié, il l'est toujours par rapport à Watson, et par 

1' intermédiaire de sa narration. 

Le narrateur introduit délibérément entre lui et le lecteur un élément de compétition pour 

la possession du sens, de sorte que les progrès du lecteur sont toujours jugés en fonction de 

ceux de Watson. On l'a vu, Sherlock Holmes lui donne du bâton plus souvent qu'à son tour, et 

le lecteur reçoit de plein fouet les remarques ironiques explicitement adressées à Watson. Mais 

Watson/narrateur entretient aussi chez le lecteur un complexe de supériorité, en lui permettant 

parfois de remporter des victoires jubilatoires sur Watson/personnage. Au détour de quelques 

histoires, le lecteur a l'impression très valorisante qu'ill'emporte sur Watson, qu'il comprend 

plus vite et ne se laisse pas prendre aux pièges tendus par Holmes. C'est le cas par exemple 

dans The Reigate Puzzle, où Holmes joue un de ses nombreux tours: il feint de se tromper 
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dans une précision horaire écrite sur un billet, afin d'amener son suspect à rectifier et à lui 

donner ainsi un échantillon de son écriture. Le personnage se laisse prendre, et Watson n'y voit 

que du feu. Il plaint même Sherlock Holmes d'avoir fait cette erreur et de s'exposer à la 

moquerie de la police officielle : 

I was pained at the mistake, for I knew how keenly Holmes would fee! 
any slip of the kind. It was his speciality to be accurate as to fact, but 
his recent il1ness had shaken him, and this one little incident was 
enough to show me that he was still far from being himself. (REIG, 
404) 

Pendant ce temps, le lecteur jubile doublement : d'une part, il sait que le suspect s'est piégé lui-

même et que Sherlock Holmes a encore gagné, et d'autre part il savoure sa victoire sur un 

Watson décidément trop naïf. Le même mouvement est reproduit et amplifié dans The 

Adventure of the Devil's Foot. Alors que Sherlock Holmes cherche à savoir si quelqu'un 

espionnera à nouveau la famille Tregènnis, Watson informe le lecteur d'un événement auquel il 

veut à l'évidence donner le statut d'effet de réel, et un caractère anodin: « So absorbed was he 

in his thoughts, 1 remember, that he stumbled over the watering-pot, upset its contents, and 

deluged both our feet and the garden-path. » (DEVI, 959) Ici, le lecteur est aux anges : non 

seulement il a bien compris, contrairement à Watson/personnage, que Sherlock Holmes avait 

fait exprès de glisser afin de détremper le sol pour que s'y impriment d'éventuelles traces 

révélatrices, mais il ne s'est surtout pas laissé prendre au piège tendu par Watson/narrateur. La 

fonction dans cette phrase de« 1 remember » est d'éclairer cette scène passée de l'information 

présente du narrateur, et ainsi de lui conférer valeur réelle : si Watson dit « 1 remember », le 

code l'oblige normalement à focaliser son récit sur le savoir du narrateur, et non sur celui du 

personnage. Mais le lecteur débusque ce mensonge, d'autant plus facilement qu'il sent fa 

tricherie à plein nez : Watson ne sait pas mentir, on l'a vu, et cette incursion du narrateur, très 

rare, est pour le moins suspecte. Le lecteur savoure donc cette double victoire : il a été 

meilleur lecteur que Watson/personnage, et il a déjoué le piège modalisateur de 
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Watson/narrateur. 
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Pourtant, cette victoire a un effet pervers : le lecteur ne peut s'empêcher de penser que le 

combat n'a pas été loyal, et que Watson a en réalité déclaré forfait, qu'ill' a laissé gagner. Il a 

l'impression de se glorifier de bien peu de choses, exactement comme Watson qui devient 

touchant tellement il est heureux d'avoir pu résoudre l'évidence même, et teJlement il est 

sensible aux compliments de Holmes, dont le lecteur perçoit bien l'exagération: «Excellent, 

Watson, excellent!» (SILV, 337) ou encore « Brilliant, Watson, you are scintillating this 

moming! »(V ALL, 772) Le lecteur est alors pris d'un doute et se demande si ses victoires ne 

seraient pas un effet de la bonté de Watson, tout comme celles de Watson sont un effet de la 

bonté de Sherlock Holmes. Cette gratification illusoire conduit donc le lecteur à sourire de la 

précipitation avec laquelle il s'était glorifié, et à se moquer gentiment de lui-même comme il 

s'était moqué gentiment de Watson. Il réalise avec amusement et avec admiration pour la 

compétence narrative du docteur qu'il ne voit que ce qu'on veut bien lui donner à voir, et que 

derrière chacune de ses trouvailles, se tient en embuscade un narrateur bienveillant, mais tout 

puissant. 
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Chapitre II 

Sherlock Holmes : narrateur intradiégétique 

A l'intérieur du récit watsonien et au terme de plusieurs passations de parole entre les 

différents personnages, enchâssé au cœur de la narration extradiégétique, vient se nicher le 

joyau du texte, la parole-oracle de Sherlock Holmes, qui remplace avantageusement la 

cacophonie dérangeante des paroles discordantes par l'harmonie d'une solution totalisante. A 

la fin de chaque nouvelle, Sherlock Holmes prend la parole pour expliciter le cas. Selon la 

distinction traditionnellement admise, «l'histoire du meurtre» succède alors à« l'histoire de la 

détection ». Nous employons cette expression d'« histoire du meurtre» car elle a valeur de 

référence conventionnelle, mais il y a peu de meurtres dans tout le corpus, bien trop peu en 

réalité pour faire l'économie d'une étude ultérieure quant à la nature de ce texte soi-disant 

«policier», mais où les délits graves sont fréquemment supplantés par de simples bizarreries. 

Watson passe souvent le relais et se fait porte-parole : le discours devient direct, et Sherlock 

Holmes assume la fonction convoitée de narrateur intradiégétique, s'adressant aux narrataires 

intradiégétiques suspendus à ses lèvres que sont en général Watson, la police officielle, le 

client, et le coupable. Remarquons donc dès le début que contrairement à la narration 
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centrifuge de Watson, celle de Sherlock Holmes ne s'adresse jamais au lecteur potentiel réel, 

mais à ses partenaires fictifs : elle est centripète, tournée vers l'intimité du texte. Pourtant nous 

verrons que ce texte, par essence régressif puisqu'obligé de revenir sur les traces du discours 

déficient de Watson, ne peut s'empêcher de déborder sa fonction explicative, de se mettre en 

scène. Là non plus, il ne s'agira donc pas d'une parole innocente, se cantonnant strictement à 

sa fonction suffisante minimale, mais d'un récit véritablement performatif, très conscient du 

pouvoir de stylisation et de manipulation qu'il peut exercer sur la réalité. 

*** 

Tout d'abord, les récits intradiégétiques de Holmes se démarquent radicalement de la 

narration watsonienne du fait de leur caractère a priori incertain, de leur valeur d'enjeu. Pour 

Watson, le contenu de la narration n'est pas problématique, puisqu'il est connu d'avance: 

quoiqu'il arrive, Watson est sûr de pouvoir raconter son histoire, dont il possède d'ailleurs déjà 

le brouillon, et qui ne réclame plus qu'un travail d'édition et de mise en forme. Au contraire, 

Sherlock Holmes a affaire à une narration en danger, menacée de ne pas être: il doit raconter 

une histoire qui se dérobe sans cesse, qui se camoufle et se travestit, une histoire dont celui qui 

l'a initiée a parié qu'elle serait précisément inracontable, illisible sinon par lui-même. Pour 

Sherlock Holmes, chaque nouvelle narration exacte est toujours une gageure : il est consulté 

précisément pour démêler une situation que personne ne comprend, pour transformer en 

histoire cohérente des unités qui ne font pas sens, bref pour combler un déficit sémantique, 

pour résoudre un problème de narration. Ces deux types de récit semblent correspondre aux 

deux conceptions de la littérature énoncées par Northrop Frye dans Anatomy of Criticism : 

« These two views are the aesthetic and the creative, the Aristotelian and the Longinian, the 

view of literature as product and the view of literature as process1
• » Cette distinction est 

d'ailleurs reprise par Tzvetan Todorov à propos du roman policier, qui combine le mode 

1 Northrop Frye. Anatomy ofCriticism. Londres: Penguin Books, 1990, p. 6. 
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constatatif et le mode performatif, la parole~récit et la parole-action : « Dans le cas de la 

parole-action, on réagit à l'aspect référentiel de l'énoncé [ ... ] ; s'il s'agit d'un récit, c'est le 

récit en tant que tel que retiennent les interlocuteurs2
. » L'aspect le plus évident de la narration 

holmésienne est donc qu'elle consiste en une « parole~risque » bien plus qu'en une «parole

art», contrairement à celle de Watson, plus intéressée par l'efficacité formelle du récit en tant 

que tel. Pour Holmes, c'est surtout le contenu qui pose problème, et la narration est toujours 

une procédure performative, sans cesse menacée de venir se cogner au démenti de la réalité, et 

jamais certaine de pouvoir avoir lieu, de réussir à apprivoiser les faits pour les insérer dans une 

linéarité narrative. Même si, bien entendu, cette procédure se solde généralement par un succès 

total, par une narration exhaustive et méticuleusement exacte, le caractère aléatoire de la 

narration holmésienne est mis en évidence dans The Yellow Face, où le récit final qui revient 

rituellement à Holmes est impossible. La réalité mystifie son calque narratif, refuse de se laisser 

doubler par un récit et la narration semble alors perdre toute retenue : elle s'emballe loin de 

toute référentialité et se transforme en véritable affabulation. A Watson, qui lui demande s'il a 

une théorie quant à la mystérieuse personne aux traits figés qu'ils ont aperçue à la fenêtre d'un 

cottage, il répond avec son assurance habituelle : « Y es, a provisional one. But 1 shall be 

surprised ifit does not turn out to be correct. This woman's first husband is in that cottage.» 

(YELL, 3 59) Mais cette fois, le décalage entre la réalité et le récit est irréductible, comme 

Watson le souligne : « lt is ali surmise. » (YELL, 359) Dès lors, Sherlock Holmes ne pourra 

plus renouer le contact avec les faits, et le privilège de prendre la parole narrative lui sera 

soufflé : ce sera la jeune mère qui reconstituera le puzzle et monopolisera la parole qui échoit 

d'ordinaire au détective. Réduit au silence~« Not another word did he say of the case until 

late that night. » (YELL, 362) -, éminemment fiustré d'être cantonné à l'écoute passive, il se 

rend compte que sa parole performative court toujours le risque de ne pas pouvoir être 

2 Tzvetan Todorov. Poétique de la prose. Paris :Editions du Seuil, 1971, p. 26. 
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prononcée, et nécessite une grande humilité : 

Watson, if it should ever strike you that I am getting a little 
overconfident in my powers or giving less pain to a case than it 
deserves, kindly whisper "Norbury' in my ear, and 1 shall be infinitely 
obliged to you. (YELL, 362) 
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En fait, le privilège de la narration intradiégétique ne lui revient qu'au terme d'une lutte 

acharnée pour le sens, au cours de laquelle il doit en découdre non seulement avec la réalité, 

mais encore avec les autres narrateurs en puissance qui convoitent ce récit final. L'enjeu que 

constitue la narration est âprement disputé : en concurrence avec la police officielle, Sherlock 

Holmes se doit d'y parvenir avant elle, et la narration devient donc trophée. Il n'y a qu'à voir 

avec quelle urgence Sherlock Holmes s'interpose entre le coupable finalement démasqué et son 

récit. Il n'est pas question que cette narration lui échappe et il coupe d'autorité la parole aux 

volontaires éventuels, se gargarisant de la fluidité et de la complétude de son récit, comme 

dans The Adventure of the Three Students : 

Perhaps it would be easier for you if 1 were to tell Mr Soames what 
occured, and you can check me where I am wrong. Shall I do so ? 
Well, weil, do not trouble to answer. Listen, and see that 1 do you no 
injustice. (3STU, 605) 

L'objectif de Sherlock Holmes est alors de parvenir tout seul à tout expliciter, à concéder le 

moins possible de temps de parole. Dans ce cas, ce sera un franc succès car l'intervention 

extérieure nécessaire se limitera à un seul mot du coupable, précision dérisoire qui corrobore la 

théorie holmésienne : « Gloves » (3 STU, 606). Ce ne sera que lorsque Holmes en aura fini que 

1' étudiant coupable pourra reprendre la parole, pour avérer le plus sobrement possible le récit : 

«Y es, sir, it is true. » (3STU, 606). Le vocabulaire employé par Watson pour décrire l'attitude 

de Sherlock Holmes puise alors dans le registre de la victoire - « heartily, triumphantly » 

(3STU, 606): Holmes a gagné le combat pour le récit. Cette même volonté compulsive de 

raconter se retrouve maintes fois au fil des histoires, toujours dissimulée derrière une apparente 

sollicitude pour le coupable. Citons par exemple The Hound of the Baskervilles : << The recital 
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of these events must be very painful to you, and perhaps it will make it easier if I tell y ou what 

occured, and you can check me ifl make any material mistake. » (HOUN, 753) Une seule fois 

dans tout le corpus, Sherlock Holmes cède l'honneur de la narration, et il le cède, qui plus est, 

à un représentant de la police officielle. En compétition avec Stanley Hopkins dans la nouvelle 

The Adventure of Wisteria Lodge, il reconnaît en lui un adversaire à sa mesure, aussi bon 

lecteur que lui de la réalité, et il laisse alors échapper, bon gré, mal gré,. le privilège de la 

narration : ce sera Hopkins qui, pour une fois, remportera le trophée. Le roi perdrait-il sa 

couronne ? En réalité, il n'est pas tout à fait indifférent que ce détective émérite s'appelle 

Stanley Hopkins, dont les initiales ne sont pas sans rappeler celles d'un autre. Stanley Hopkins 

est bien un apprenti Sherlock Holmes, et cette passation de parole n'est en fait qu'un retour à 

l'envoyeur. 

* 

Avant d'aller plus loin, il convient de souligner davantage un renversement fondamental. 

Seule une compétence extrême de lecteur permet à Holmes de décrocher le trophée de la 

narration, et l'obtention du statut de narrateur est toujours subordonnée à la capacité 

d'effectuer antérieurement une lecture exacte. La détection est clairement assimilée en premier 

lieu à une activité de lecture, comme le répète d'ailleurs souvent Holmes : «if my reading of 

the problem proves to be correct, [ ... ] » (NORW, 507), « I was happy to have the opportunity 

of reading it off.» (RESI, 423). Watson lui-même accepte et développe cette métaphore de la 

lecture: 

T o Holmes, very many other things were to be read upon the tramp led 
grass. (BOSC, 212) 
A very long and complex story was written in the snow in front of me. 
(BERY, 314) 
Th en I began to think of Holmes' s own methods and to try to practise 
them in reading this tragedy. (FINA, 479) 

Autrement dit, la détection, telle qu'elle est conçue par Holmes, met clairement en évidence un 

phénomène d'enchâssement autour des notions de lecture, d'écriture et de récit. La narration 
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intradiégétique de Sherlock Holmes est présentée comme l'aboutissement d'une triple 

opération : c'est l'histoire de l'écriture par le criminel, puis du déchiffrage et de la lecture par 

le détective d'un texte inaugurateur. Il y aurait donc eu une écriture première, soigneusement 

camouflée et totalement indéchiffrable sinon par Sherlock Holmes, une écriture disparue, 

«pré-historique», mais que Sherlock Holmes réussit à lire, et dont il raconte l'histoire. Plus 

qu'à l'histoire d'un crime, on a donc affaire ici à l'histoire de la résurrection d'un texte voué à 

la non-existence. 

La première étape initiatique vers la narration est, bien entendu, le succès de la lecture du 

message écrit par le criminel, qui fait figure d'auteur inaugural. Le criminel apparaît donc 

comme l'agent, en amont de la narration, d'un récit premier, et son délit s'apparente 

véritablement pour Sherlock Holmes à un acte de langage, mais un acte de langage caractérisé 

par la confusion générale des signes, le brouillage de la transitivité entre le signifiant et le 

signifié. Le signe s'opacifie, et la détection devient un combat entre un écrivain -le meurtrier-

et un lecteur -le détective-, combat dont l'enjeu littéraire pour Sherlock Holmes est le sens du 

texte, et dont l'enjeu ontologique pour le criminel est la liberté. 

Si cette lecture s'avère tellement difficile, c'est que le texte est réfractaire, qu'il se veut 

par essence illisible, voire invisible. La police officielle et Watson sont d'ailleurs mis en échec 

par ce texte impalpable et anonyme : « « There is no clue?» said Gregson. «None at ali», 

chimed in Lestrade.» (STUD, 29) Le texte se caractérise en effet par sa recherche de l'absence 

maximale, et il est en général suffisamment absent pour aveugler la police officielle de sa 

présence. Mais il ne réussit jamais à s'effacer tout à fait et Alain-Michel Boyer analyse ce 

surgissement bien involontaire du texte du criminel : 

Il ne s'« exprime» plus, sur le plan de l'enquête, que par ses oublis, ses 
«dérapages», traces, taches, débris, toutes les défaillances de son 
énonciation meurtrière, [ ... ] une énonciation qui comporte des ratés, 
dus à sa seule inattention ou au hasard. Autant de marques qui 
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extériorisent le caché ou qui permettent la manifestation du latene. 

Le texte semble alors désobéir à son auteur : il acquiert une existence autonome et 

préjudiciable. Alors qu'il s'efforce d'inscrire son délit à l'encre invisible, l'auteur laisse des 

marques d'une écriture indicielle, d'une écriture du désordre et du non-sens, qui s'exprime 

malgré lui en quelque sorte, à sa parole défendante. De tels dérapages involontaires sont 

souvent analysés par la critique en termes d'actes manqués, de lapsus : ils seraient alors le 

signe de ce qu'on pourrait appeler une scribopathologie, à savoir le signe d'une écriture malade 

laissant échapper des symptômes de sa présence, et s'offrant au diagnostic du détective. Le 

parallèle avec les troubles psychanalytiques est évident, et sera analysé plus loin, mais il 

convient pour l'instant de donner quelques exemples de ces actes manqués qui deviennent 

traces indicielles d'une écriture. On remarquera d'ailleurs combien le vocabulaire employé pour 

décrire ces traces appartient au champ lexical de la lecture, de l'écriture, voire de l'imprimerie. 

Dans The Sign of Four, Holmes découvre les vestiges de cette écriture manquante: 

"Here is the print of a foot in mould upon the sill. And here is a 
circular muddy mark, and here again upon the floor, and here again by 
the table. See here, Watson! This is reaU y a very pretty demonstration." 
1 looked at the round, well-defined muddy dises. 
"That is not a foot-mark", said 1. 
11It is something much more valuable to us. It is the impression of a 
wooden stump. Y ou see here on the sill is the boot-mark, a heavy boot 
with a broad metal heel, and beside it is the mark of the timber toe." 
(SIGN, 110) 

Les références à l'écriture sont claires: « print », «mark», «impression» sont autant de 

signes involontaires d'une histoire, signes isolés qui n'ont pas de sens en eux-mêmes, mais qui 

acquerront une valeur référentielle lorsque Sherlock Holmes aura réussi à les intégrer dans un 

énoncé linguistique continu, lorsqu'ils auront pris leur place au sein d'une linéarité. Dans A 

Study in Scarlet, Sherlock Holmes emploie également la métaphore de l'imprimerie pour 

3 Alain-Michel Boyer. «Caïn, Sherlock Holmcs et Sigmund Freud: vers une logique du secret», Modernités. 
Criminels et policiers, 2, 1988, p. 12. 
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décrire ces traces : 

I then walked slowly down the garden path, which happened to be 
composed of a clay soil, peculiarly suitable for taking impressions. No 
doubt it appeared to you to be a mere trampled line of slush, but to my 
trained eyes every mark upon its surface had a meaning. (STUD, 84) 
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Il apparaît évident que, face à un texte si lacunaire, le travail de lecture du détective consiste à 

retrouver les liens logiques, les conjonctions de coordination: il s'appuie pour cela sur les 

éléments typiques à cette écriture, qui sont récurrents d'un cas sur l'autre, et qui créent des 

motifs reconnaissables. Restera alors à réécrire le texte et à proposer une narration finale qui 

sera l'histoire de cette réécriture. Pour devenir narrateur, Sherlock Holmes doit donc s'initier 

activement à la littérature, et écrire un texte capable de donner aux signifiants valeur de 

signifiés. Cette tâche s'apparente beaucoup aux activités d'écriture et de lecture du poème, 

telles que les définit Frye dans Anatomy of Criticism : 

In literature, questions of fact or tru th are subordinated to the primary 
literary aim of producing a structure of words for its own sake, and the 
sign-values of symbols are subordinated to their importance as a 
structure of interconnected motifs. [ ... ] The words of a poem cannot be 
separated and attached to sign-values: ·an possible sign-values of a 
word are absorbed into a complexity of verbal relations. The poet does 
not equate a word with a meaning; he establishes the functions or 
powers ofwords4

• 

La reconstitution du texte effectuée par Sherlock Holmes l'oblige, en effet, à une lecture 

symboliste, complément du naturalisme extrême dont il fait preuve par ailleurs : il considère 

chaque élément comme subordonné à 1' intégrité de l'ensemble. Pour reprendre la formule de 

Frye, « the word does not echo the thing but other words5 » : la trace est importante au milieu 

des autres traces, et la référentialité directe n'est d'aucun secours face à la complexité de la 

réalité. On sait combien la police officielle, très prompte à sauter aux conclusions, propose des 

interprétations erronées. Prenons l'exemple de The Adventure of the Norwood Builder où 

4 Northrop Frye. Anatomy ofCriticism. Londres : Penguin Books, 1990, pp. 74 ; 78. 
5 Ibid., p.81. 
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l'empreinte sanglante du pouce apposée sur le mur, identifiée avec certitude comme celle de 

Mc Farlane, est interprétée comme la preuve indiscutable de sa culpabilité. Pourtant, la réalité 

ne se laisse pas soumettre, le texte n'est pas si facile à lire, le signe n'est pas si référentiel que 

cela, et une lecture naturaliste s'avère inadaptée. 

La raison en est que 1 'auteur du délit et du texte n'est pas uniquement un scribopathe : 

certes sa présence apparaît en filigrane dans ses actes manqués, mais elle se révèle aussi dans 

des traces très conscientes d'elles-mêmes, dans des lapsus intentionnels. Sur le symptôme vient 

se superposer le signal, sur l'absence s'inscrit le déguisement. Tout se passe comme si le 

meurtrier ne pouvait pas se résoudre à passer complètement inaperçu : d'un côté, il fait tout 

pour gommer les traces indicielles réelles de son passage; de l'autre, il se plrul: à épaissir son 

texte de signaux déroutants et mensongers, consciemment destinés à lancer le détective sur une 

fausse piste, mais peut-être aussi marques inconscientes de son désir d'être reconnu comme 

écrivain parfait. L'anonymat semble lui être insupportable : il tient à signer d'un nom 

d'emprunt, quitte à courir le risque de faire tomber le masque. Dès lors, le criminel va 

s'appliquer à désolidariser le signifiant du signifié et à rompre ainsi la transitivité du langage : 

les signes deviennent opaques, tant l'auteur travestit son texte. Comme le déguisement du 

corps que nous analyserons plus loin, le déguisement du texte procède par ajouts : afin de 

maximiser son absence, 1' auteur dilate paradoxalement sa présence, gonfle le sens, et rompt le 

rapport d'unicité entre un signe et son référent. Il parie sur la souveraineté de sa parole 

manipulatrice, qui entre dans le cadre de ce que Todorov a appelé «la parole inadéquate», à 

savoir « le discours où un décalage visible s'opère entre la référence et le référent, entre le sens 

et les choses6 ». Todorov insiste sur la qualité performative de cette parole feinte, qui est à la 

fois récit et action: elle est persuadée qu'elle peut, au sens propre, dicter sa narration au 

détective, manipuler impunément la transitivité des signes. Et le lecteur s'aperçoit que c'est 

6 Tzvetan Todorov. Poétique de la prose. Paris : Editions du Seuil, 1971, p. 27. 
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presque possible, que lui en tous cas, comme la police officielle, s'est laissé prendre au piège 

de ce langage faussé et truqué. Dans A Case of ldentity, par exemple, il a pris« au pied de la 

lettre » ce fiancé chimérique, en faisant confiance au langage : Hosmer Angel est capable 

d'écrire, DONC il existe. C'est sur cette déduction évidente et de bon sens que comptait 

l'escroc pour arriver à ses ftns. Mais Sherlock Holmes décèle l'absurdité d'un tel postulat, et 

c'est ironiquement la signature mensongère du coupable qui le trahit A vouloir fournir une 

preuve écrite et donc indubitable de son existence, il court à sa perte, car Sherlock Holmes est 

encore meilleur spécialiste que lui de la manipulation du rapport entre signifiant et signifié, et il 

est tout à fait capable de débarrasser l'original des oripeaux qui le travestissent. Il sait réduire 

l'apparemment multiple à l'unique, et reconnaît sous la plume inadéquate de Hosmer Angel 

celle de Windibank, trahi précisément par sa machine à écrire : 

"It is a curious thing", remarked Holmes, "that a typewriter bas really 
quite as much individuality as a man's handwriting. [ ... ] Now, you 
remark in this note of yours, Mr Windibank, that in every case there is 
sorne little slurring over the 'e', and a slight defect in the tail of the "r'. 
There are fourteen other characteristics, but those are the more 
obvious. [ ... ] 1 have here four letters which purport to come from the 
missing man. They are aU typewritten. In each case, not only are the 
'e's' slurred and the 'r's' tailless, but you will observe, if you care to 
use my magnifying lens, that the fourteen other characteristics to which 
1 have alluded are there as weil." (IDEN, 99) 

La démonstration est sans faille, et c'est l'instrument de l'écriture qui donne à Sherlock 

Holmes sa solution: l'écrit semble se rebiffer, comme s'il n'acceptait pas que l'on touche à la 

transitivité du langage, principe sacro-saint de la communication. 

* 

C'est donc toujours un texte difficile que Sherlock Holmes doit déchiffrer, et c'est à 

deux métaphores différentes du support littéraire qu'il a recours pour exprimer sa recherche du 

texte littéraire originel dissimulé sous la trace fragmentaire, à savoir le terrain géologique et le 

palimpseste. IL s'agit d'une lecture verticale intéressée par l'épaisseur du texte, et apparentée à 

une véritable archéologie du savoir. En traçant un parallèle entre le détective et le géologue 
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positiviste, entre le texte à trous du criminel et le patrimoine archéologique, Sherlock Holmes 

développe une métaphore initiée par Darwin lui-même, pour lequel le patrimoine 

géologique était un texte fragmentaire, écrit dans des langues différentes, nécessitant 

déchiffrage et interprétation : 

1 look at the natural geological record, as a history of the world 
imperfectly kept, and written in a changing dialect; of this history we 
possess the last volume alone, relating only to two or three countries. 
Of this volume, only here and there a short chapter has been preserved~ 
and of each page, only here and there a few lines. Each word of the 
slowly-changing language, in which the history is supposed to be 
written, being more or less different in the interrupted succession of 
chapters, may represent the apparendy abuptly changed forms of life, 
entombed in our consecutive, but widely separated formations 7. 

Comme Darwin, Holmes a foi en la transitivité de la trace et du fragment, et le succès de sa 

narration repose sur sa capacité inégalée à reconstituer le tout à partir du vestige. Le bâton du 

professeur Mortimer dans The Hound of the Baskervilles fournit le paradigme de toute une 

série d'objets à la capacité métonymique telle, qu'ils permettent de remonter jusqu'à 

l'intégralité d'une personne ou d'un événement. Le fameux bâton est ainsi décrit par Watson: 

lt was a fine, thick piece of wood, bulbous-headed, of the sort which is 
known an a Penang lawyer. Just under the head was a broad silver
band, nearly an inch across. 'To James Mortimer, M.R.C.S., from his 
friends of the C.C.H. ', was engraved upon it, with the date '1884'. It 
was just such a stick as the old-fashioned family-practitioner used to 
carry - dignified, solid, and reassuring. (HOUN, 669) 

Ce simple objet déclenche le mouvement centripète, et la partie invite à rechercher le tout : 

« Let me hear you reconstruct the man by an examination of it. >~ (HOUN, 669) Alors que 

Watson parvient tout juste à inférer que Mortimer est un médecin de campag~e, la 

démonstration de Sherlock Holmes est époustouflante. Le seul bâton l'informe que Mortimer a 

travaillé au Charing Cross Hospital; qu'il en est parti ; qu'il a moins de trente ans; qu'il est 

aimable, peu ambitieux, distrait; enfin, qu'il possède un chien plus grand qu'un terrier et plus 

7 Charles Darwin. The Origin ofSpecies. Londres: Penguin Books, 1968, p.299. 
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petit qu'un dogue anglais. Le dictionnaire médical confirme bien entendu tout cela, prouvant 

que pour Sherlock Holmes, l'objet peut être métonymique de la personne tout entière, de 

même que pour le paléontologue, le fragment est métonymique de l'animal tout entier. Le 

détective se compare d'ailleurs explicitement à Cuvier: 

As Cuvier could correctly describe a whole animal by the 
contemplation of a single bone, so the observer who has thoroughly 
understood one link in a series of incidents should be able to accurately 
state ail the other ones, both before and after. (FIVE, 225) 

Cet usage superlatif que fait Sherlock Holmes de la métonymie est probablement le trait le plus 

apparemment magique du personnage. Le lecteur se souvient d'ailleurs que Zadig, l'un des 

ancêtres du grand détective, fut à deux doigts d'être condamné pour sorcellerie : sa description 

minutieusement exacte des deux animaux royaux, sans qu'il les ait jamais vus, semblait relever 

de la magie noire. Mais Watson et divers autres personnages du corpus ont beau le qualifier 

régulièrement de sorcier ou de magicien (« a wizard », (RETI, 1116)), c'est de la science que 

Sherlock Holmes se réclame, et il fait siennes les méthodes de lecture et de reconstitution mises 

au point par la paléontologie, qui lui permettent de lier le texte. Dans The Disappearance of 

Lady Frances Carfax, de petites taches de boue sur le pantalon de Watson et la forme du 

nœud de ses lacets de chaussures permettent à Holmes de raconter l'histoire de la matinée de 

son ami : il est allé aux bains turcs et a partagé son fiacre. Pour Sherlock Holmes tout est donc 

matière à récit : la plus infime trace doit trouver sa place dans la linéarité d'un récit, et la 

métonymie fournit le moyen d'expansion de la trace isolée en récit exhaustif. 

Pour le détective comme pour le géologue, c'est la terre qui constitue l'outil de travail 

principal, l'adjuvant indispensable. Elle est d'abord le support privilégié de toutes les 

empreintes, métaphore du papier sur lequel s'inscrit le texte. Sherlock Holmes, qui connaît 

tous les coins et recoins de Londres, en a systématiquement appris toutes les caractéristiques 

géologiques : reproduire le trajet d'une personne en fonction de la couleur ou de la matière de 

la terre emprisonnée sous ses semelles est donc pour lui un jeu d'enfant. Elément statique 
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capable de fixer l'empreinte, la terre a aussi une vocation dynamique essentielle : elle s'attache 

aux pas de ceux qui la foulent, et indique avec ténacité sa présence. Ce sont de petits cônes de 

terre qui adhèrent aux pointes des chaussures d'athlétisme de l'étudiant Gilchrist qui donnent à 

Holmes la clé du mystère dans The Adventure of the Three Students : 

The earth round the spike had been left on the table and a second 
sample was loosened and fell in the bedroom. 1 may add that 1 walked 
out ta the athletic grounds this morning, saw that tenacious black clay 
is used in the jumping-pit, and carried away a specimen of it, together 
with sorne of the fine tan or sawdust which is strewn over it to prevent 
the athlete from slipping. (3STU, 606) 

Tou tes deux dépendantes de la terre, géologie et détection obéissent au même pnnctpe 

frustrant de fugacité de la trace : la terre s'insurge parfois contre le récit et reste muette, soit 

parce qu'elle refuse d'imprimer - c'est le cas par exemple des sols trop durs, réfractaires à 

toute empreinte -, soit parce qu'elle efface instantanément les caractères - le marécage est 

1' exemple parfait de cet absorption que la terre fait subir à la trace. Sherlock Holmes remarque 

maintes fois l'inégalité des sols face à l'exigence de lecture. Un terrain humide et herbu permet 

une lecture facile : 

Sa moist was the ground that I could plainly see the traces which had 
been left by the fall of the stricken man. To Ho1mes, [ ... ] very many 
other things were to be read upon the trampled grass. (BOSC, 212) 

La neige, elle aussi, imprime parfaitement - « A very long and complex story was written in the 

snow in front of me. » (BER Y, 314) -, de même que l'argile meuble : « There were many 

marks of footsteps upon the wet clayey soit » (STUD, 28). Par contre, les terrains trop durs 

ne valent rien à 1' écriture et la trace y est invisible ~ Sherlock Holmes entreprend alors 

d'humidifier le support : « He stumbled over the watering-pot, upset its contents, and deluged 

bath our feet and the garden-path. » (DEVI, 958). Un juste équilibre doit donc être trouvé 

entre la terre et 1' eau, et un terrain légèrement marécageux est idéal : « We crossed the marshy 

bottom : [ ... ] the track of a horse was plainly outlined in the soft earth. >> (SILV, 344) Mais 

trop d'eau dilue les signes : la terre fait buvard, et la page devient blanche. Le marécage de The 
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Hound of the Baskervil/es ne livre aucune trace du passage de Stapleton, et Holmes doit 

chercher un terrain plus favorable au récit : 

There was no chance of finding footsteps in the mire, for the rising 
mud oozed swiftly in upon them, but as we at last reached firmer 
ground beyond the morass we ail looked eagerly for them. But no 
slightest sign of them ever met our eyes. If the earth told a true story, 
then Stapleton never reached that island of refuge[ .. .]. (HOUN, 760) 

Cette assimilation directe entre nature du sol et qualité du papier se retrouve, de façon plus 

explicite encore, un peu plus haut dans ce même texte. Sherlock Holmes déplore en effet que la 

«page de gravier», qui aurait dû raconter une histoire si riche, ait été en quelque sorte 

froissée, tachée par une lecture désordonnée et peu soigneuse : « That gravel page upon which 

1 might have read so much has been long ere this smudged by the rain and defaced by the clogs 

of curious peasants. » (HOUN, 680) Comme la géologie, la détection souffre donc aussi des 

conditions climatiques et du passage du temps qui rendent la trace éphémère. La nature elle-

même handicape la lecture de son propre texte, et l' animalisation de la police officielle - « If a 

herd ofbuffaloes had passed along, there could not be a greater mess» (STUD, 28)- accentue 

le rôle de la nature dans la conservation ou la destruction de ces traces. Le marécage de The 

Round of the Baskervilles métaphorise donc cet espace littéraire et géologique devenu 

incomplet, qu'il appartient à Sherlock Holmes de raconter. Pour en terminer avec cette 

métaphore archéologique, il convient de mentionner l'exemple extrême de lhe Musgrave 

Ritual, où le paysage entier se transforme véritablement en texte, à moins que ce ne soit le 

texte qui se transforme en paysage. La charade qui se transmet de génération en génération 

s'avère être un calque du paysage, une version littéraire de cette nature centenaire. Le texte est 

alors métonymique de la nature, et décoder le texte équivaut à lire le paysage : « It was 

perfectly obvious to me, on reading the ritual, that the measurements must refer to sorne spot 

to which the rest of the document alluded. » (MUSG, 393) 

La deuxième métaphore de 1 'activité de lecture du détective est plus littéraire : la 
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technique de détection s'apparente, pour Sherlock Holmes, au déchiffiage vertical d'un 

palimpseste, dont il est d'ailleurs un spécialiste: «He [was] engaged with a powerful lens 

deciphering the remains of the original inscription upon a palimpsest. » (GOLD, 607) De la 

même manière, la narration finale de Holmes est subordonnée à sa capacité de « déclùffier les 

traces de l'inscription originale» du meurtrier, et le parallèle ne lui échappe pas : « It will be 

harder to read now than this palimpsest. » (GOLD, 611) Sherlock Holmes présuppose 

l'existence et surtout la déchiffiabilité d'un texte premier, dissimulé sous diverses couches 

d'écritures postérieures, souvent par le coupable lui-même pour travestir son texte - c'est le 

cas par exemple pour le petit morceau de sparadrap que M. Douglas colle sur la joue de Ted 

Baldwin, afin d'intervertir leurs deux identités dans The Valley of Fear. Dans ce cas, Sherlock 

Holmes ne se laissera pas prendre à cette superposition tricheuse : il s'apercevra que le 

pansement ne protège aucune blessure, et sera capable d'analyser comme un leurre cette 

superposition verticale de signes. Mais c'est parfois la nature qui recouvre de ses propres écrits 

les caractères originaux : « It bas been pouring rain and blowing a hurricane ever since » 

(GOLD, 611), ou encore d'autres écrivains malgré eux: « It was ali trodden into mire.» 

(GOLD, 611) Si bien que Sherlock Holmes doit d'abord délimiter la totalité du texte à lire, 

puis faire la part de ces couches superposées. A propos de A Study in Scarlet, Fillingham 

remarque que le détective se pose en lecteur exemplaire de la scène du crime : « He proceeds 

by first expanding the definition of the text to be read. [ ... ] What is a blank wall to others is 

covered with signifiers to Holmes, signifiers which he reads aloud8
. » Sa lecture consiste donc 

à saisir le texte dans toute sa densité, afin de remonter ensuite jusqu'à J'unicité de J'original. La 

narration issue de cette lecture se présente donc comme la réduction du multiple à l'unique, de 

l'épaisseur à la transparence et à la linéarité. Holmes effectue une lecture verticale pour 

8 Lydia Alix Fillingham. «The Colourless Skein of Life : Threats to the Private Sphere in Conan Doyle's A 
Study in Searle!.» English Literary History 56, n°3, p. 667. U.S.A. : The John Hopkins University Press, 1989. 
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parvenir à une narration horizontale ou, si l'on veut, une lecture synchronique autorisant une 

narration diachronique. Le texte narratif auquel il parvient en fin de nouvelle est donc le 

contraire de ce qu'Eco appelle« une œuvre ouverte», et constitue un discours essentiellement 

monosémique, intolérant à l'égard de la pluralité d'interprétations ou du mélange de voix. Il ne 

conçoit pas le palimpseste comme une riche collaboration intertextuelle, mais comme un défi à 

la linéarité positiviste, défi qu'il relève et remporte invariablement en imposant sa voix 

narrative. 

* 

La narration holmésienne se démarque de celle de son biographe d'une autre façon 

encore. Nous venons de voir qu'elle constitue un trophée qui s'obtient à l'arraché au tenue 

d'un parcours initiatique, et que sa valeur réside dans son contenu référentiel, plus que dans sa 

fonne. Nous voudrions montrer maintenant que ces deux types de narration représentent deux 

mouvements inverses. Centrifuge dans le cas de Watson, la narration du détective est 

essentiellement centripète, et fonctionne de la même façon que deux modèles auxquels elle se 

réfère d'ailleurs : le discours retrouvé au tenne d'une cure psychanalytique, et le texte 

mythique fondateur. Ces deux parallèles s'imposent, car dans Jes deux cas, il s'agit d'une 

narration à rebours, ayant pour objectifla découverte, grâce au langage, d'un acte inaugural, et 

le retour à la situation d'avant le chaos instauré par cet acte. Comme la psychanalyse et comme 

le mythe, la détection est un système d'explication totalisant, fondé sur une exploration et une 

mise à jour des origines. 

De même que la cure psychanalytique doit aboutir à 1 'intégration par le conscient puis à 

la verbalisation d'une scène du passé, de même la narration holmésienne se doit de retrouver 

un texte perdu pour la raison, mais accessible au moyen d'une démarche régressive. Il s'agit 

d'inscrire à l'intérieur du roman la partie fondatrice de celui-ci, de lui redonner un début : la 

narration finale équivaut toujours à une analepse, à un retour sur la première ellipse du texte 
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que 1' on pourrait, à juste titre, nommer la scène primitive. Dans une archéologie de 1 'intériorité 

du texte, la narration témoigne de la recherche des origines à laquelle se livre la détection. Mais 

comme l'inconscient du sujet de la cure psychanalytique, l'intériorité du mystère se protège 

grâce à de multiples verrous, et ne pourra être atteinte qu'au moyen de différentes techniques 

d'effraction : à la manière du Surmoi qui ne lâche pas facilement son emprise sur le ça, les 

techniques d'auto protection du criminel s'efforcent de rendre inaccessible la scène primitive 

du délit. 

Il convient donc d'analyser précisément ces similitudes. Alain-Michel Boyer a bien mis 

en évidence la parenté structurelle qui lie le criminel et le ça : 

En se dérobant à l'enquête, le criminel s'apparente donc à l'inconscient 
et à ses« contenus», aux« représentants» qui se glissent à la frontière 
du somatique et du psychique ; ses dissimulations et, parfois, ses 
travestissements, miment les réorganisations fantasmatiques alors que 
certains témoignages ressemblent étonnamment au «souvenir-écran», 
ce « Deckerinnerung » qui se caractérise par l'apparente insignifiance 
de son contenu9

. 

Nous avons déjà mentionné cette« réorganisation fantasmatique» de la réalité par le criminel : 

il est obligé de se dissimuler derrière cette mise en scène pour assurer sa propre sécurité 

physique, de la même manière que l'équilibre mental du patient d'une cure repose sur 

l'efficacité de son refoulement. Dans les deux cas, le sujet obéit à une nécessité de sécurité, et 

se protège au moyen d'une réorganisation mensongère des scènes signifiantes. C'est 

probablement The Adventure of the Retired Colourman qui fournit au lecteur le cas le plus 

complet de travestissement de la réalité par le criminel. C'est ce dernier lui-même qui fait appel 

à la police pour qu'eUe enquête sur la disparition de sa femme adultère partie avec ses objets 

précieux, et il leur propose la version suivante : 

On that particular evening old Amberley, wishing ta give his wife a 
treat, had taken two upper circle seats at the Haymarket Theatre. At 
the last moment she had complained of a headache and had refused to 

9 Alain-Michel Boyer. « Caïn, Sherlock Holmes et Sigmund Freud : vers une logique du secret )>, Modernités. 
Criminels et policiers, 2, 1988, p. 28. 
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go. He had gone alone. [ ... ] He had got back from the theatre about 
midnight and found the place plundered, the door and window open, 
and the fugitives gone. (RETI, 1115) 

83 

Tout cela s'avère n'être que le double de la réalité: Josiah Amberley est en fait un avare jaloux 

qui a asphyxié sa femme ainsi que celui qu'il soupçonnait d'être son amant. Il a d'autre part 

dissimulé son argent pour faire croire que les fugitifs l'avaient emporté, et bénéficier ainsi de la 

prime d'assurance. Ce double du réel est particulièrement réussi parce que psychologiquement 

difficile à remettre en cause. Josiah Amberley a en effet pensé à inverser le rapport de 

crédibilité : il a camouflé une réalité fantasmatique et improbable derrière un fantasme crédible 

puisque typique. Holmes souligne d'ailleurs le caractère banal de l'histoire d' Amberley: «The 

old story, Watson. A treacherous wife and a fickle friend. >> (RETI, 1113) De même que 

1' inconscient, le criminel est très habile à préserver ses secrets, et le déguisement du double est 

en général très perfectionné : 1' odeur de peinture destinée à couvrir 1' odeur du gaz trompe tout 

le monde, ou presque. Pourtant, c'est le criminel lui-même qui, par une remarque plutôt 

incongrue, dévoile l'artifice de sa construction en trompe-l' œil de la réalité. Il a la fierté du 

prestidigitateur, et ne peut s'empêcher de souligner la perfection artistique de son tour, quitte à 

se trahir: «Even on the artistic side of crime, he [Sherlock Holmes) might have found 

something here to study. » (RETI, 1115) 

Pour dissimuler la réalité, le criminel ne fait pas toujours œuvre de faussaire. Il se sert 

parfois aussi de ces souvenirs-écrans dont parle Boyer, bien réels, mais qui détournent 

l'attention du détective-analyste à la périphérie de l'enquête. C'est le cas, par exemple, dans 

The Hound of the Baskervilles, où Stapleton, lorsqu'il se présente à Watson, évite de lui 

raconter les éléments réellement signifiants, et se retranche derrière un babil de pure forme. Il 

satisfait la curiosité de Watson en lui servant des informations annexes : il lui fait part de sa 

passion sympathique pour l'entomologie et se dissimule derrière son passé d'instituteur pour se 

dispenser de mentionner ses motivations présentes. 
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Pourtant ces techniques de camouflage comptent sans la perspicacité du détective ou de 

l'analyste, qui tous deux s'intéressent avant tout aux signes apparemment négligeables que le 

criminel, ou le patient, dispersent et laissent filtrer. Ainsi, le souvenir-écran de Stapleton se 

retourne contre lui, car Sherlock Holmes est capable de passer outre le caractère apparemment 

anodin de l'information, voire de privilégier cette information, précisément du fait de son 

caractère anodin : 

He so far forgot himself as to tell you a true piece of autobiography 
upon the occasion when he fust met y ou. [ ... ] He was once a 
schoolmaster in the north ofEngland. Now, there is no one more easy 
to trace than a schoolmaster. A little investigation showed me that a 
school had come to grief under atrocious circumstances, and that the 
man who had owned it - the name was different - had disappeared 
with his wife. The descriptions agreed. (HOUN, 742) 

Ces signaux secondaires sont habituellement dédaignés par les néophytes, mats comme 

l'analyse, la détection est un métier, et Sherlock Holmes, au contraire, dans une illustration 

parfaite de la démarche psychanalytique telle que Freud la théorise à la même époque, insiste 

inlassablement sur l'importance des détails. A Watson qui remarque: «Y ou have an 

extraordinary genius for minutiae » (SIGN, 91 ), il répond « 1 appreciate their importance. » 

(SIGN, 91) Il n'est qu'à voir d'ailleurs sa bibliographie: il s'intéresse avant tout aux traces-

de pas (SIGN, 91), de pneus (PRIO, 547), de craie (SECO, 654)- et aux vestiges- cendres 

de cigares (STUD, 33}, de tabac (SIGN, 91) -,qui jouent pour lui le même rôle que les lapsus 

et les actes manqués pour le psychanalyste, et l'introduisent un peu plus avant dans l'intimité 

du sujet. Ce seront, par exemple, des mégots qui l'aideront à se faire une image des meurtriers 

dans The Resident Patient : « Oh, this is a Havana, and these others are ci gars of the peculiar 

sort which are imported by the Dutch from their East lndian colonies. » (RESI, 432) Parmi les 

signaux secondaires qui 1' aident à pénétrer le personnage, les expressions du visage et, plus 

généralement, la forme ou les attitudes du corps figurent en bonne place. The Book of Life 

écrit par Holmes et dont il discute avec Watson dans A Study in Scarlet est d'ailleurs décrit 
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comme un traité de physiognomonie, et Sherlock Holmes ne manque jamais une occasion de 

faire la preuve de sa capacité à lire le corps : 

The writer claimed by a momentary expression, a twitch of a muscle or 
a glanee of an eye, to fathom a man's inmost thoughts. Deceit, 
according to him, was an impossibility in the case of one trained to 
observation and analysis. (STUD, 23) 

Watson est bien entendu son cobaye de prédilection, et il exerce sur lui sa capacité d'inférence 

physiognomonique, lui démontrant régulièrement qu'il y a pour lui une transitivité totale entre 

la lecture du corps et ]a. connaissance de J'esprit Alors que Watson se défend par exemple 

d'avoir jamais exprimé de l'incrédulité à l'égard des méthodes de Holmes, celui-ci rétorque : 

« Perhaps not with your tangue, my dear Watson, but certain1y with your eyebrows. » (RESI, 

423) L'observation des traits de Watson lui permet de suivre le cheminement de son esprit: 

"The features are given to man as the means by which he shall express 
his emotions, and yours are faithful servants." 
"Do you mean to say that you read my train of thoughts from my 
features?" 
"Y our features, and especially your eyes." (RESI, 423) 

Dans ce cas, Holmes utilise cette capacité de lecture à des fins essentiellement ludiques et 

mystificatrices, et ses premiers mots dans cette nouvelle, qui ne répondent à aucune question 

de Watson, ressemblent déjà à un coup de théâtre: «"Y ou are right, Watson. It does seem a 

very preposterous way ofsettling a dispute."» (RESI, 423) Mais le plus souvent, la transitivité 

des corps étrangers lui sert à résoudre les cas, à déceler le décalage entre les mots prononcés et 

le contenu de la pensée. L'exemple le plus frappant d'un acte manqué relevé par Sherlock 

Holmes se trouve dans A Ca'ie of ldentity. Le corps du coupable, qui s'était jusqu'alors soumis 

et laissé travestir, échappe au contrôle de la raison, et désobéit à sa censure : « Mr Windibank 

gave a violent start and dropped his gloves. "1 am delighted to hear it", he said. » (IDEN, 199) 

Tous ces indices traqués par Sherlock Holmes sont de même nature que ceux qui aident le 

psychanalyste. Ce sont : 

[ ... ] des indices qui ont pour équivalent les « traces mnésiques » - ce 
que Freud nomme « Erinnerungsspur ». Des stigmates qui jouent le 
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rôle que tiennent dans la psychanalyse les symptômes et les actes 
manqués, lapsus, oublis, erreurs de lecture, tout se qui est couvert par 
la notion de « F ehlleistung » : marques qui représentent le chiffiage 
abstrait d'une scène active et présente dans le sujet, mais, qui, en raison 
de sa chute dans l'amnésie, se dérobe à toute maîtrise consciente10

• 

86 

Le parallèle est d'ailleurs complété par plusieurs éléments révélateurs. Tout d'abord, pour 

écouter ses clients, Hohnes adopte symboliquement la position typique du psychanalyste, 

attentif et silencieux, n'imposant aucun cadre à la narration qu'il laisse vagabonder, les yeux 

clos ou évitant de croiser le regard de son client, soucieux des détails : 

Sherlock Holmes had been leaning back in his chair with his eyes 
closed and his head sunk in a cushion, but he half opened his lids now 
and glanced across at his visitor. 
"Pray be precise as to details. 11 (SPEC, 261) 

Surtout, il semble en deux endroits être très au fait des dernières techniques de 1 'hypnose 

développées par Freud, et sa pratique en est parfaite. C'est d'abord sur Watson qu'il s'exerce: 

«Lie down there on the sofa and see if I can put you to sleep. » (SIGN, 128). Mais son 

pouvoir hypnotique s'affermit, et il est bientôt capable de s'en servir pour forcer la confidence 

de ses clients : 

Holmes leaned forward and laid his long, thin fingers upon the 
woman's shoulder. He had an almost hypnotic power of soothing when 
he wished. The scared look faded from her eyes and her agitated 
features smoothed into their usual commonplace. She sat down in the 
chair which he had indicated. 
11lfl take it up I must understand every detail", said he. (CARD, 902) 

Ce recours à l'hypnose met en relief une autre caractéristique commune de la détection et de 

l'analyse : toutes deux obéissent à la même nécessité de tout savoir, de ne rien laisser dans 

l'ombre. Il s'agit de deux inquisitions, où le texte recherché, l'écriture originelle, doit se 

soumettre à l'exigence de capitulation absolue. Pour parvenir à une transparence totale, toutes 

deux ont recours à ce que Boyer nomme des« techniques d'effraction11 », et l'hypnose est bien 

10 Ibid., p. 29. 
11 Ibid., p. 27. 
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entendu l'une d'entre elles, teclmique permettant d'aller chercher des informations à l'insu du 

sujet conscient. 

L'enquête et la cure se présentent comme des techniques d'effraction, 
qui visent à extorquer, extirper une part intime au patient ou au 
suspect. En exigeant une totale reddition, elles se caractérisent par leur 
intolérance envers la retraite où l'individu s'est établi12

• 

Mais le détective se permet aussi et surtout des effractions plus radicales : il ne faut pas oublier 

que pour lu~ ce n'est pas tant l'intériorité du sujet qui fait mystère, que l'intériorité du texte et 

de 1' énigme. Il met donc au point une technique de profanation qui lui est propre : les multiples 

cambriolages auxquels il s'adonne équivalent à l'hypnose pour le psychanalyste. Dans les deux 

cas, il s'agit en effet du dernier recours contre la résistance du sujet ou du criminel, profanation 

ultime de son intériorité ou de son intérieur, même si une différence essentielle réside dans le 

fait que le cambriolage se fait à l'insu du sujet alors que l'hypnose, dans le cadre d'une 

psychanalyse, est en général sujette à entente préalable. Sherlock Holmes fait fi de la loi à de 

nombreuses reprises, et n'hésite pas à pénétrer par effraction là où il pense pouvoir recueillir 

des informations qui resteraient sans cela inaccessibles. Souvent, son enquête nécessite qu'il 

pénètre par effraction: c'est le cas dans The Ye/low Face, The Greek Interpreter, The 

Adventure of the Copper Beeches, The Adventure of Charles Augustus Mi/verton, The 

Disappearance of Lady Frances Carfax, et The Adventure of the Retired Colourman. Il va 

même jusqu'à cambrioler dans A Scandai in Bohemia, et récidive dans The Boscombe Valley 

Mystery. Paradigmatiques de la nécessité de lever toutes les énigmes au détriment de quelque 

autre considération, ces effractions plaisent à Holmes : « The opening of safes was a particular 

hobby with him »(CHAS, 578), et procurent à Watson qui l'accompagne un plaisir jouissif: 

12 Ibid., p. 27. 

My first feeling of fear had passed away, and I thrilled now with a 
keener zest than I had ever enjoyed when we were the defenders of the 
law instead of its defiers. [ ... ] Far from feeling guilty, 1 rejoiced and 
exulted in our dangers. (CHAS, 578) 
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Qu'elle soit matérielle ou psychologique, I'effi-action est donc une condition sine qua 

non de la possession du récit : grâce à elle, Holmes parvient à s'approprier la parole et donc à 

relever le défi de déchiffrage initialement lancé par le texte du criminel. Malgré la résistance 

que ce dernier oppose et les déguisements dont il affuble son texte, il ne peut empêcher 

Holmes de s'insinuer dans son intériorité, et de redonner un début au texte de Watson. Ce sont 

donc deux textes que l'application de cette méthode psychanalytique permet d'écrire: non 

seulement Holmes raconte l'histoire du délit, mais il enclenche aussi la narration watsonienne, 

car sans résolution, il n'y aurait eu aucun emboîtement de récits. 

Dans un même mouvement centripète, la recherche holmésienne s'apparente aussi à la 

quête mythique d'un texte fondateur, d'un texte explicatif levant toutes les incertitudes 

relatives au commencement, et permettant ainsi un retour avant la chute- c'est-à-dire avant le 

chaos instauré par le délit. Boyer propose de cette parenté un début d'analyse théorique et 

généralisante : 

En remontant de l'événement à sa source, le roman policier participe 
de tous les systèmes qui prétendent alors se substituer aux grands 
mythes sacrés et aux discours révélés; la quête du récit qu'il implique 
trahit cette recherche d'un texte fondateur qui viendrait proposer le 
simulacre d'une anagogie. Lorsque s'effacent les fables originelles, il 
offre en effet, à l'instar de l'énoncé scientifique et de l'investigation 
psychanalytique - qui transmue la confession chrétienne en 
thérapeuthique -, le paradigme d'un texte explicatif3

. 

Cette remarque s'applique bien entendu à tout le genre du roman policier, et Boyer arrête là le 

parallèle. Il reste pourtant à montrer comment, dans le cas de Sherlock Holmes, cette parenté 

avec le mythe est beaucoup plus que structurelle, et donc bien plus originale : le texte mythique 

- 1' écriture des origines du délit - ne peut être obtenu que grâce à une démarche qui relève 

d'une idéologie primitive. 

Sherlock Holmes semble en effet entretenir en toute bonne foi la croyance mythique que 

13 Ibid, p. 24. 
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la connaissance qu'il peut avoir de la réalité l'emporte sur la richesse de cette réalité. Il accorde 

en quelque sorte sa confiance à la réalité : il est persuadé qu, elle finira par livrer son secret à 

1 'entendement humain. Cette assurance repose toute entière sur son refus mythique de croire 

en l'unicité du moment: pour Sherlock Holmes, tout a déjà eu lieu, in allo tempore, et rien 

n'est nouveau, parce que rien n'est unique. Le rationalisme extrême de Sherlock Holmes, sa 

confiance aveugle et parfois irritante - Watson en sait quelque chose ! - en son intellect 

reposent donc tout à fait paradoxalement sur un fantasme mythique : la réalité ne pose pas 

problème puisqu'elle rejoue ce qui a déjà eu lieu, et Sherlock Holmes cherche donc à re-

trouver, à réécrire cette première fois. Mais il intellectualise immédiatement ce fantasme, et son 

mythologisme devient positivisme. Il réduit la maîtrise de la réalité à une excellente 

connaissance du passé, c'est-à-dire qu'il subordonne la capacité de résolution d'un cas à une 

connaissance exhaustive de l'histoire de la criminalité. Citons par exemple : «They lay ali the 

evidence before me, and I am generally able, by the help of my knowledge of the history of 

crime, to set them aright. » (STUD, 24), ou encore: «As a rule, when I have beard sorne 

slight indication of the course of events, I am able to guide myself by the thousands of other 

similar cases which occur to my memory. » (REDH, 177) Sherlock Holmes répertorie donc la 

réalité, et fait le pari primitif qu'il peut ainsi la connaître à jamais, et la contenir toute entière 

dans ses archives : « Her little problem is a rather tri te one. Y ou will find parallel cases, if you 

consult my index, in Andover '77, and there was something of the sort at The Hague last 

year. » (IDEN, 196), ou encore: 

"But I have beard all that you have beard. 11 

"Without, however, the knowledge of preëxisting cases which serves 
me so well. There was a parallel instance in Aberdeen sorne years back, 
and something on very much the same \ines at Munich the year after 
the Franco-Prussian War." (NOBL, 295) 

Le positivisme de Sherlock Holmes dévoile souvent son origine mythique, et la métaphore 

remplace alors le répertoire. A l'inspecteur MacDonald qui objecte à Holmes qu'il est 
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quelqu'un de pratique, et lui reproche de s'égarer en mentionnant l'histoire du fictif Jonathan 

Wild, Holmes rétorque : 

Mr Mac, the most practical thing that you ever did in your life would 
be to shut yourself up for three months and read twelve hours a day at 
the annals of crime. Everything cornes in circles. [ .... ] The old wheel 
turns, and the same spoke cornes up. It's ali been done before, and will 
be again. (V ALL, 777) 

Ce thème du cercle ou de la roue qui tourne, et dont le mouvement ramène périodiquement le 

même rayon, semble tout droit sorti des différents essais qui ont étudié les mythes primitifs, 

fondés sur la croyance au retour cyclique. C'est donc en faisant appel à l'origine, en opérant un 

retour de la réalité sur elle-même que Sherlock Holmes réussit à obtenir ce texte explicatif On 

comprend mieux dès lors la valeur oraculaire de sa narration: de même qu'une connaissance 

mythique et exhaustive permet au sorcier de prédire l'avenir, de même elle permet à Holmes de 

reconstruire un passé perdu. Passé et futur se trouvent réunis dans un même présent atemporel 

et éternel, et les paroles subjectives se taisent pour entendre l'oracle prononcé par celui qui est 

capable de maîtriser 1 'h(H)istoire. 

Confronté aux textes multiples de tous les cas, Sherlock Holmes, en bon disciple 

d'Aristote, semble donc en proposer une« lecture archétypique » pour reprendre les termes de 

Frye dans Anatomy of Criticism : 

In the first place, [the poem] is unique, a techne or artifact, with its 
own peculiar structure of imagery, to be examined by itself without 
immediate reference to other things like it. [ ... ] In the second place, the 
poem is one of a class of similar forms. [ ... ] And it is clear that any 
poem may be examined, not only as an imitation of nature, but as an 
imitation of other poems. [ ... ] And as the archetype is the 
communicable symbol, archetypal criticism is primarily concerned with 
literature as a social fact and as a mode of communication. By the 
study of conventions and genres, it attempts to fit poems into the body 
ofpoetry as a whole14

. 

A travers les différents cas qui lui sont soumis, Sherlock Holmes cherche en effet à débusquer 

14 Northrop Frye. Anatomy ofCriticism. Londres: Penguin Books, 1957, pp. 94; 99. 
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les archétypes, à intégrer chacun des cas à l'intérieur d'une même unité. Pour lui, l'échelle de la 

difficulté est, en fait, l'échelle de la convention ou de la nouveauté. Le cas est difficile en 

proportion des éléments inédits qu'il contient : « Old as the idea is, however, there were one or 

two details which were new tome.» (!DEN, 196), et l'échelle varie de la pure convention-

« tri te » (REDH, 1 78) ~ à la pure invention - « new » -, mais une invention qui s'avère 

toujours n'être qu'un déguisement plus habile que d'habitude des archétypes. En cela, la 

détection holmésienne s'apparente véritablement à un rituel : il s'agit invariablement de 

démasquer l'imitation de ce qui a déjà été fait, de mettre à jour des archétypes, d'intégrer un 

acte qui paraît singulier à l'histoire commune, et ce par une démarche comme nous l'avons vu 

essentiellement centripète. 

Mais l'on rencontre peut-être alors la limite philosophique du personnage : car Sherlock 

Holmes dénature le mythe, en faisant de lui un simple outil vers un intellectualisme forcené, et 

en n'en respectant ni la sagesse ni la mesure, c'est-à-dire en voulant s'élever au-dessus de la 

nature au lieu d'y participer. Il semble alors victime de ce Clément Rosset appelle 

«l'intolérance de l'homme à l'incertitude», et qu'il définit négativement comme un« fantasme 

de parvenu » : 

Je soupçonne fort [ ... ] cette inflation des valeurs purement 
intellectuelles, manifeste dans toutes les entreprises de séparation 
radicale du corps et de l'esprit, d'être principalement attribuable à un 
fantasme mégalomane issu du souci de couper les ponts entre la nature 
de l'homme et la nature de toute autre chose, qu'il s'agisse d'animal ou 
de matière non animée. [ ... ] Je remarquerais aussi que l'absurdité 
inhérente à cette volonté d'intelligence avant tout consiste à accorder 
plus de prix à la représentation des choses qu'à l'expérimentation de 
ces mêmes choses, à l'épreuve de leur intensité tragique ou jubi1atoire : 
car c'est lâcher la proie pour l'ombre que d'estimer ainsi que la 
connaissance que l'on geut avoir de la réalité l'emporte sur la richesse 
de la réalité elle-même 5

. 

Cette citation appelle plusieurs remarques. Tout d'abord, il est certain que Sherlock Holmes se 

15 Clément Rosset. Le principe de cruauté. Paris; Les Editions de Minuit, 1988, pp. 42~43. 
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rend coupable de ce pari excessif sur la raison. Ses remarques répétitives sur sa capacité à 

résoudre le cas sitôt qu'il l'entend mentionner16 indiquent que son intelligence croit pouvoir 

faire fi de la réalité. Sherlock Holmes s'apparente ici à tous les personnages faustiens, et 

nourrit comme eux l'orgueilleuse illusion que la culture l'emporte invariablement sur la nature. 

Son frère Mycroft symbolise d'aiJJeurs, entre autres, cette potentialité ultime de Sherlock 

Holmes - « If the art of the detective began and ended in reasoning from an armchair, my 

brother would be the greatest criminal agent that ever lived. »(GREE, 436) -, et Conan Doyle 

traite alors sur le mode du ridicule son refus total de l'expérimentation de la nature au profit 

d'un rapport exclusif avec la culture : 

It is for the conveniance of these that the Dio genes Club was started, 
and it now contains the most unsociable and unclubable men in town. 
No member is permitted to take the least notice of any other one. 
(GREE, 436) 

Deuxièmement, cette intolérance à l'incertitude se manifeste chez Sherlock Holmes par son 

refus systématique de toute expérience première. Dans Le réel et son double, Clément Rosset 

montre avec quel entêtement l'homme refuse l'immédiateté et l'unicité. Il rappelle que les 

philosophes se sont engagés dans deux voies différentes pour contourner l'inexorable, à savoir 

soit l'entreprise métaphysique, qui veut croire que ce monde-ci n'est que la duplication d'un 

monde suprasensible qui offrirait un paradigme explicatif et rassurant - entreprise illusoire qui 

consiste à reléguer le réel dans un autre monde, complètement distinct de celui des apparences 

-, soit la vision mythique. Il semble bien que ce soit cette dernière qui ait les faveurs de Conan 

Doyle, et le cycle de Sherlock Holmes se rapproche en cela de la philosophie illustrée dans Ihe 

Lost World. Holmes ne conçoit en effet le réel que comme se recopiant sans cesse lui-même, 

16 On pourrait citer par exemple: « 1 had fonncd my conclusions asto the case before our client came into the 
room. » (NOBL, 294), ou encore:« As a matter offact, my mind is entirely made up upon the case.» (STUD, 
32); « "I believe, Mr. Holmes, that you have already made up your mind, >> said Miss Stoner, laying her hand 
upon my companion's sleeve. "Perhaps 1 have."» (SPEC, 269) ; «Simple as it was, there wcre several most 
instructive points about it. >> (STUD, 83) ; « Simple as the case is, there have been one or two very instructive 
details in connection with it. >> (CARD, 894) 
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recopiage qui, on l'a vu, aboutit à enrichir le présent de toutes les potentialités, tant futures que 

passées, et à créer un présent continu. Comme le développe Rosset, on retrouve là le thème, à 

la fois nietzschéen et stoïcien, de l'éternel retour, et 

[ ... ] un présent qui se trouve enrichi, ou mieux rempli comme dirait 
Hegel, de tout ce qui a eu lieu et qui aura jamais lieu. Ce sens de la 
duplication aboutit donc, non pas à une échappée de l'ici vers l'ailleurs, 
mais au contraire à une convergence quasi-magique de tout ailleurs 
vers ici17

. 

Si la narration holmésienne recherche l'univoque et le monosémique, elle se refuse en même 

temps à considérer son explication comme originelle: il s'agit toujours d'un double de ce qui a 

déjà eu lieu, notamment du double de la parole criminelle. De même, Eliade montre comment 

pour l'homme archaïque, ce qu'il fait a déjà été fait, et se trouve inscrit dans le mythe : «sa vie 

est la répétition ininterrompue de gestes inaugurés par d'autres18 ». The Musgrave Ritual, dont 

le titre est particulièrement adapté, met en scène cette répétition rituelle. On y voit en effet 

Sherlock Holmes suivre pas à pas, quoique plusieurs jours plus tard, le majordome. Il refait, 

mentalement d'abord, puis géographiquement, le trajet du malfaiteur, et la terre, qui porte la 

marque rassur~nte du passé, lui donne confirmation qu'il est sur la bonne voie: 

Y ou can imagine my exultation, Watson, when within two inches of my 
peg 1 saw a conical depression in the ground. 1 knew that it was the 
mark made by Brunton in his measurements, and that I was still upon 
his trail. (MUSG, 394) 

Cette nouvelle 1ittéralise donc le procédé de répétition qui gouverne la détection holmésienne, 

et l'acte inaugurateur est celui du criminel. Pourtant, cet acte même n'est inaugurateur que 

dans la mesure où il relance le processus et donne un nouveau tour de roue. Car, il n'est qu'un 

maillon qui double une réalité universelle et périodique, réalité qui ne dément jamais la 

confiance mythique que Sherlock Holmes lui accorde. 

La conception holmésienne du temps se pose donc en complément de celle de Watson. 

17 Clément Rosset. Le réel et son double. Paris: Gallimard, Coll. folio Essais, 1984, pp. 82w83. 
18 Mircéa Eliade. Le mythe de J'éternel retour. Paris : Gallimard, Coll. Folio Essais, 1969, p. 16. 
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La manipulation de la linéarité permettait à Watson de faire accéder Sherlock Holmes au statut 

de héros mythique, en empêchant que le temps ne soit enregistré biologiquement. Sherlock 

Holmes franchit une étape complémentaire dans la construction du mythe : il empêche le temps 

de se transformer en histoire, et ce faisant supprime le sentiment de l'irréversibilité des 

événements. Dans une intention anti-historique, ses narrations finales s'inscrivent donc dans 

«une ontologie non contaminée par le temps et le devenir19 ». Tout recommence à chaque 

instant en son début, et il n'est bien entendu pas indifférent que ces narrations intradiégétiques 

ramènent rituellement le lecteur au salon de Baker Street, lieu typique où le texte prononcé 

devient oracle, et constitue à la fois la confirmation d'un passé et le présage d'un futur. La 

narration, mise en danger par la précarité de la trace, est ainsi assurée par son appartenance 

irréductible à un texte antérieur. Le secret lui-même est paradoxalement soumis à cette logique 

de la répétition, alors qu'il se doit par essence d'être unique, lui que Sherlock Holmes finit par 

dévoiler au terme de cette narration dont le premier objectif est précisément de créer 

l'événement. Si l'on peut percer ce secret dans l'unicité des histoires, il demeure irréductible 

dans leur succession, et se reforme périodiquement. Sans cesse révélé, il ne l'est que 

temporairement, et, pour reprendre la formule de Boyer, «il renaît de ses cendres20 ». Le 

secret est ici ambivalent : au sein de chacune des histoires, il n'acquiert un sens que lorsqu'il 

est révélé, mais dans l'ensemble de l'œuvre, ces secrets multiples ne sont qu'anecdotiques, et 

ont pour fonction relais d'annoncer un secret inexpugnable qui doit se reformer inlassablement. 

*** 

Pour être la plus spectaculaire, Ja narration finale de Sherlock Ho1mes est loin d'être 1a 

seule marque narrative qu'il imprime sur la réalité: il ne s'agit là en effet que d'un point 

d'orgue qui conclut sa mise en forme systématique du réel. Avant cette intervention explicite et 

19 Ibid., p. 107. 
20 Alain-Michel Boyer. « Caïn, Sherlock Holmes et Sigmund Freud : vers une logique du secret }}, Modernités. 
Crimil'lels et policiers, 2, 1988, p. 34. 
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rituelle, Holmes se caractérise déjà par une omniprésence narrative implicite : loin de subir la 

réalité, ilia façonne et la modèle, tant et si bien qu'elle finit par lui ressembler. Les événements 

prennent alors un tour sherlockien, et le monde des nouvelles semble avoir été créé aussi par 

Sherlock Holmes. TI s'agit là d'une caractéristique fondamentale de la narration: si elle est 

aussi achevée et aussi efficace, c'est que le lecteur est confronté à un trio de narrateurs. Les 

auteurs des histoires semblent se multiplier, puisqu'en aval de Conan Doyle, exerce bien 

entendu Watson, dont le rôle narratif n'est plus à développer, mais aussi le héros lui-même: en 

plus d'exercer le rôle de narrateur en fin de nouvelle, Holmes ne se satisfait pas d'une attitude 

passive à l'égard de la réalité, et tient à apposer sa griffe sur le réel, à lui donner son style. La 

réalité que Watson appréhende est déjà totalement reconstruite et stylisée par Sherlock 

Holmes, et ce doublement. 

* 

C'est tout d'abord sa lecture du délit qui fait œuvre de création et de stylisation : 

meurtres et délits deviennent ce que Sherlock Holmes veut bien y voir, bien plus que de 

simples faits réels. Les événements semblent obéir au pouvoir manipulateur holmésien, et 

acquièrent véritablement le statut d'« œuvres ouvertes », que la lecture holmésienne interprète 

et complète à sa façon. La réalité n'est jamais définitive avant que Sherlock Holmes se la soit 

appropriée. Mais c'est aussi la présentation de cette réalité aux personnages intradiégétiques 

qui est stylisée. Sherlock Holmes est le seul à lire correctement le texte car lui seul en 

comprend le langage, et les autres personnages, et notamment Watson, ainsi bien sûr que le 

lecteur, ne peuvent en prendre connaissance que par lecture interposée. C'est donc toujours à 

un commentaire, à une traduction, à un texte métanarratif que Watson, la police officielle et le 

lecteur ont affaire, et Sherlock Holmes fait à nouveau et implicitement œuvre de narrateur dans 

la mesure où il stylise sa présentation du réel. 

Commençons par remarquer que la lecture holmésienne est une lecture créatrice et 
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esthétisante : Sherlock Holmes appréhende clairement le texte à lire en tant que produit 

esthétique, en tant qu'œuvre d'art. Sa démarche consiste dès lors à apprécier - et parfois, 

lorsque l'artiste que devient le criminel n'est pas à la hauteur de son art, à déprécier -la qualité 

esthétique de l'œuvre. Boyer insiste sur cette translation de l'intérêt de Sherlock Holmes, 

[ ... ] de l'attention accordée à la culpabilité du criminel, de l'effroi 
qu'exercent ses forfaits, vers un intérêt pour la forme de son acte: 
l'accent est mis sur l'essence esthétique du meurtre, sur son montage 
trompe-)' œil et artifice21

. 

Dans Bloodhounds of Heaven, lan Ousby relie cet intérêt quasi exclusif de Sherlock Holmes 

pour la forme à l'esthétisme décadent très en vogue à l'époque dans les cercles littéraires, et 

dont Oscar Wilde est le meilleur représentant. En citant Sherlock Holmes dans The Red-

Headed League, il écrit: 

Crime appeals not only to his [Sherlock Holmes] scientific instinct, but 
also to his decadent love for "ali that is bizarre and outside the 
conventions and humdrum routine of everyday life"22

. 

La froideur et l'insensibilité souvent évoquées de Sherlock Holmes, que le fidèle Watson ne 

peut d'ailleurs s'empêcher de déplorer parfois, lui qui est au contraire tellement attaché à la 

dimension sociale et curatrice de 1' activité de son ami, sont des conséquences directes de la 

conception holmésienne de la détection. Même si l'on peut l'entendre dire dans The Hound of 

the Baskervilles: «In a modest way, 1 have combated evil » (HOUN, 672), il s'agit avant tout 

pour lui d'un art susceptible de lui procurer un plaisir esthétique et solitaire. Le terme «art» 

revient d'ailleurs comme un leitmotiv : 

21 Ibid, p. 9. 

Working as he did for the love of his art, [ ... ] (SPEC, 259) 
,.To the man who loves art for its own sake, [ ... ] 11 (COPP, 316) 
Holmes, however, like aU great artists lived for his art's sake. (BLAC, 
559) 
Holmes had the impersonal joy of the true artist in his better work, 
[ .. .]. (V ALL, 773) 
He was always warmed by genuine admiration - the characteristic of 

22 lan Ousby. Bloodhounds of Heaven.: the Detective in English Fiction from Godwin to Doyle. Cambridge 
(Mass) & London, 1976, p. 160. 
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the real artist. (V ALL, 776) 

Cet intérêt pour la forme est résumé dans cette phrase qui est devenue la devise du 

modernisme : « It is art for art's sake». (REDC, 904) C'est le plus souvent la peinture qui 

s'impose à l'esprit de Sherlock Holmes comme l'art le plus proche de la criminalité, et c'est à 

une toile, forme construite, circonscrite par un cadre fixe, que Sherlock Holmes aime à 

comparer un délit. 

La toute première histoire donne le ton. A Study in Scarlet est avant tout remarquable 

pour la connotation esthétique de son titre, qui place d'emblée l'ensemble des nouvelles sous le 

signe de l'art, et définit la détection comme une recherche artistique. Pour ce détective 

amateuÇ3
,- et il faut redonner à ce terme d'amateur sa dimension artistique-, le meurtre du 3, 

Lauriston Gardens est un tableau à interpréter, et ce sont surtout les formes, les couleurs, et la 

composition de la toile qui vont retenir son attention : 

A study in scarlet, eh? Why shouldn't we use a little art jargon. There 
is the scarlet thread of murder running through the colourles skein of 
life, and our duty is to unravel it, and isolate it, and expose every inch 
ofit. And now for lunch, and then for Norman Neruda. Her attack and 
her bowing are splendid. What's that little thing of Chopin's she plays 
so magnificently: Tra-la-la-lira-lira-lay. (STUD, 36) 

On le voit, le côté sordide du meurtre ne lui coupe pas l'appétit, alors que Watson, pourtant 

rompu aux horreurs de la guerre, retiendra pour sa part : « 1 have seen death in many forms, 

but never has it appeared to me in a more fearsome aspect than in that dark, grimy 

apartment. » (STUD, 29) Au contraire, il stimule son envie de nourritures tant terrestres 

qu'artistiques. Soucieux avant tout du régal esthétique, il se rit de l'horreur sociale - « carolled 

away like a lark » (STUD, 36) -, méritant ainsi la réputation d'esthète décadent froid et 

insensible que les premières histoires lui ont forgée. 

A Sign qf Four comporte, de façon plus ostentatoire encore, les mêmes éléments 

23 Sherlock Holmes est souvent qualifié par Watson de « amateur bloodhound », comme par exemple dans A 
Study in Scar/et, p. 36. 
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artistiques subversifs: l'introduction de Thaddeus Sholto, caricature d'Oscar Wilde comme on 

l'a souvent souligné24
, mais aussi virtualité extrême de Sherlock Holmes, autorise Doyle à 

explorer, dans une exagération ludique, cette veine décadente. Le lieu du crime ressemble à un 

musée très incongru, œuvre artistique cosmogonique à laquelle le propriétaire des lieux a 

consacré sa vie, et qu'il décrit comme« [ ... ]an oasis of art in the bowling desert of South 

London.» (SIGN, 100) Dans un renversement post moderne, l'art devient réalité au milieu du 

désert que constitue le réel, et surtout l'esthétisme devient l'étalon de mesure, la raison d'être 

ou de ne pas être du réel. C'est pour des raisons esthétiques que Thaddeus Sholto refuse 

d'appeler la police, et il se construit un monde parallèle, dans lequel il s'entoure de paysages 

stylisés, ainsi que de la compagnie des artistes défunts qui les ont peints. L'homme et la nature 

perdent toute matérialité chez Thaddeus Sholto, et sont totalement reconstruits, réinvestis par 

l'art : 

Y ou will excuse these precautions, but I am a man of somewhat 
retiring, and I might say even refined, tastes, and there is nothing more 
unaesthetic than a policeman. I have a natural shrinking for ali forms of 
rough materialism. I seldom come in contact with the rough crowd. I 
live, as you see, with sorne little atmosphere of elegance around me. I 
can call myself a patron of the arts. It is my weakness. The landscape is 
a genuine Corot, and though a connaisseur might perhaps throw a 
doubt upon that Salvator Rosa, there cannat be the least question 
about the Bouguereau. (SIGN, 101) 

Sholto partage d'ailleurs avec Sherlock Holmes un goût immense pour la narration de la 

réalité, et pour 1' effet produit par cette mise en forme verbale. Il ressent « an obvious pride at 

the effect which the story had produced » (SIGN, 1 05}. Pour lui aussi, le récit est inséparable 

d'un certain cérémonial: « We sat all three in a semicircle, with our heads advanced and our 

chins upon our hands, while the strange, jerky little feiiow, with his high, shinîng head, puffed 

uneasily in the centre.» (SIGN, 101) 

24 Samuel Rosenberg. Naked is the Best Disguise: The Death and Ressurection of Sherlock Ho/mes. 
Indianapolis : Bobbs-Merrill, 1974, pp. 146-147, & lan Ousby. Bloodhounds of Heaven.: the Detective in 
English Fiction from Godwin to Doyle. Cambridge (Mass) & London, 1976, pp. 102-109. 
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Souveraine sur les personnes qui peuplent le monde de Sholto et sur les lieux qui le 

décorent, l'esthétique l'est aussi sur ses actes: c'est en effet en fonction de leur qualité 

artistique que Thaddeus Sholto décide de ses actions, et il n'admet aucune réalité qui soit 

contraire aux principes du bon goût. C'est l'esthétique et certainement pas la morale qui lui 

dicte sa conduite envers Mary Morstan : il explique ce qui ressemble à une bonne action 

altruiste, à savoir partager avec Mary Morstan un héritage auquel selon Ies lois de la morale 

elle a droit, par une satisfaction artistique totalement égocentrique : « It would have been such 

bad taste to have treated a young lady in so scurvy a fashion. Le mauvais goût mène au crime. 

The French have a very neat way of putting these things. » (STUD, 104) Le personnage de 

Sholto constitue donc une caricature de la vision holmésienne esthétisante de la réalité, et la 

voix ironique du censeur Conan Doyle se fait entendre dès ce second roman. 

Cet esthétisme va d'ailleurs aller s'estompant au fil des nouvelles: Doyle, qui était 

finalement peu réceptif à la décadence en vogue à 1' époque et qui avait donné ce trait de 

caractère à son héros en partie pour sacrifier à la couleur locale, fera marche arrière au milieu 

des années 1890, et s'attachera à rendre Holmes plus sympathique aux lecteurs victoriens déjà 

outrés par le procès à scandale d'Oscar Wilde. Des maximes beaucoup plus conformistes 

comme «The work is its own reward » (NORW, 509) viendront souvent se substituer au 

désormais sacrilège« It is art for art's sake. » (REDC, 907) Pourtant, l'intérêt holmésien pour 

la mise en scène de la réalité par les criminels s'enracine dans cette reconstruction constante, 

dans cette capacité de mise en forme et de sublimation narrative de la réalité qui contribue tant 

au mythe d'un Holmes démiurge. On en trouve d'ailleurs un exemple tardif très explicite à la 

fin de The Valley of Fear, où, tel un expert en peinture, Sherlock Holmes est capable de 

recmmaître la griffe de l'artiste dans son œuvre anonyme. Son commentaire critique emprunte 

au vocabulaire du registre pictural, et le crime est explicitement comparé à un tableau, dont la 

structure typique et les motifs récurrents ne laissent aucun doute à Sherlock Holmes sur 
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l'auteur: il s'agit bien là d'une œuvre majeure, exécutée de main de maître par Moriarty, le 

plus grand artiste de la discipline. Le dégoût social légitime de Watson vient se doubler de la 

jouissance artistique et de 1 'admiration décadente et anticonformiste de 1 'expert Holmes pour 

cette stylisation parfaite de la réalité à laquelle Moriarty est parvenu : « There is a master hand 

here. [ ... ] Y ou can tell an old master by the sweep of his brush. I can tell a Moriarty when 1 see 

one. » (V ALL, 866) 

Dans une enquête, c'est donc la forme, la mise en scène de la réalité qui intéresse 

Sherlock Holmes beaucoup plus que la position sociale de son client, l'horreur que lui inspire 

le délit, l'importance de l'infraction, ou même la raison d'état. Les qualités essentielles que doit 

revêtir une enquête pour attirer l'attention du détective sont le bizarre, l'outré, le grotesque, 

bref toute distorsion du réel qui le rende ·méconnaissable, et qui exige un redressement de la 

forme, un décodage de la stylisation opérée par le criminel. Holmes réaffirme continuellement 

cet intérêt un peu marginal pour ces distorsions bizarres du réel : 

"It is a case, Watson, which may prove to have something in it, or may 
prove to have nothing, but which, at least, presents those unusual and 
outré features which are as dear to you as they are to me." (STOC, 
364) 

Presque toutes les nouvelles partagent ces caractéristiques : 

"It seems tome to be rather grotesque than otherwise" (GLOR, 379) 
"grotesque and bizarre" (SOLI, 533) 
"the complex and the unusual" (PRIO, 541) 
"queer, singular, not to say grotesque" (SIXN, 584) 
"queer, freakish 11 (SECO, 660) 
"grotesque" (CARD, 888) 

Avant toute autre chose, la détection satisfait donc son goût et patfois son admiration pour ce 

travail créateur sur le réel auquel se livrent les criminels. 

* 

Mais il ne se contente pas de contempler cette stylisation en spectateur : il s'y essaie lui-

même constamment, dans le sens où sa lecture esthétisante du crime se double d'une écriture 
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esthétique de sa détection, d'une mise en scène de tous les instants de sa propre activité, au 

bénéfice des personnages intradiégétiques et plus particulièrement de Watson. Il sait en effet 

que Watson l'observe et qu'il racontera probablement l'histoire en cours, mais s'il y a un souci 

qu'il n'a pas, c'est bien celui du naturel. Ce que Watson observe n'a absolument rien de 

spontané ou d'immédiat, car Sherlock Holmes l'aide en quelque sorte en amont de sa 

narration, et lui présente un réel qu'il a déjà ouvragé. Nous avons remarqué précédemment que 

la narration watsonienne était un recopiage avoué de notes personnelles ou empruntées au 

héros. Mais le succès du récit de Watson dépend aussi d'un autre recopiage, implicite celui-ci: 

Sherlock Holmes se donne beaucoup de mal pour que Watson assiste déjà lui-même à une 

représentation. Le procédé constant qui sous-tend les nombreuses variantes de l'intervention 

holmésienne est simple. Il s'agit dans tous les cas de rendre compliqué ce qui est simple, de 

proposer un spectacle à rebondissements là où il n'y a en réalité que travail et recherche, afin 

que Watson recopie naïvement ce réel stylisé comme s'il ne l'était pas, et comme s'il n'avait 

pas remarqué la manipulation holmésienne. Comme s'il n'avait pas remarqué en effet, car 

Watson encore une fois est loin d'être dupe: il sait que l'intérêt de son récit repose 

précisément sur le fait que Holmes met en scène la réalité, augmente les possibilités 

d'émerveillement des spectateurs, et renforce ainsi son statut de héros. Loin d'être hostile à ce 

que Sherlock Holmes oriente sa narration, faisant bien peu de cas de son privilège narratif ou 

de la nécessité de raconter la vérité toute nue, Watson fait toute la place à la stylisation 

holmésienne et prend au mot la moindre de ses suggestions. 

Si le délit se rapproche pour Sherlock Holmes d'une composition picturale, la 

présentation holmésienne de sa détection emprunte à un autre art, celui du théâtre, et c'est à 

une théâtralisation constante de la réalité que se livre le détective. Après avoir analysé les tours 

et les détours de cette théatrâlisation intradiégétique holmésienne, nous montrerons que le rôle 
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de Watson ne se borne pas uniquement à donner sa bénédiction aux écarts théâtraux du héros 

par rapport à la réalité : il démultiplie en effet cette théatrâlisation en proposant au lecteur, 

cette fois-ci de son propre chef, une forme théâtrale, il se charge de planter le décor adéquat 

pour la pièce qui se joue devant lui. En d'autres termes, la théâtralité extradiégétique du récit 

watsonien vient calquer et renforcer la théatrâlisation intradiégétique de la détection 

· holmésienne. 

La fierté de Sherlock Holmes réside moins dans la résolution de l'énigme, que dans la 

présentation d'un spectacle théâtral de qualité. Pierre Nordon notamment a insisté sur ce 

point : « Son sens de la perfection artistique le pousse à rechercher les dénouements 

spectaculaires et élégants ou à s'offrir une mystification aux dépens de ses clients25 », et 

Sherlock Holmes confesse lui-même à plusieurs reprises son goût pour la mise en scène : 

"Watson here will tell you that I never can resist a touch of the 
dramatic." (NA V A, 466) 
"Y ou must not grudge me a little pomp and ceremony now." (NORW, 
508) 
"My old friend here will tell you that I have an impish habit of practical 
joking. Also that I can never resist a dramatic situation." (MAZA, 
1022) 

Watson laisse toujours le champ libre à cette mise en scène, tant au cours des aventures que 

dans sa narration, peut-être par amitié, mais surtout parce qu'il sait combien son propre récit 

pourra gagner à ce que les effets soient ménagés : « I was aware that Holmes liked to make his 

own disclosures at his own time and in his own way, soI waited until it should suit him to take 

me into his confidence. » (DANC, 517) Parfois Sherlock Holmes passe les bornes, lorsque ses 

intérêts entrent en conflit avec son goût pour la théâtralisation. C'est le cas surtout dans The 

Adventure of the Empty House, lorsque Holmes abuse délibérément Watson, et réapparaît de 

façon très cavalière alors que son ami le croyait mort, faisant peu de cas des émotions de ce 

dernier, et lui infligeant un choc si brutal qu'il en perdra connaissance. Holmes présente alors 

25 Pierre Nordon. Sir Arthur Conan Doyle: 1 'homme et l'œuvre. Paris: Didier, Etudes Anglaises, 1964, p. 203. 
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des excuses sincères et repentantes : « 1 have given you a serious shock by my unnecessarily 

dramatic reappearance. » (EMPT, 486) Mais la plupart du temps, Holmes n'éprouve aucun 

sentiment de culpabilité, et c'est avec ironie qu'il fait référence à cette habitude: « 1 don't wish 

to be theatrical » (SIGN, 119), ou bien avec une fierté qui souligne son détachement à l'égard 

de la réalité: «Watson insists that I am the dramatist in reallife. Sorne touch of the artist wells 

up within me, and calls instantly for a well-staged performance. » (V ALL, 809) 

Ce goût holmésien pour la mise en scène est donc souvent mentionné par les critiques à 

la suite de la thèse de Pierre Nordon, mais jamais analysé en détail, ni relié à la signification 

générale de l'œuvre. Pourtant, il n'y a là rien d'anecdotique ou de trivial : une étude précise 

nous permettra de mettre en lumière l'extraordinaire habileté de Conan Doyle, qui est ici bien 

loin d'écrire la «littérature inconsciente d'elle-même» citée précédemment. En effet, les 

procédés qu'il met en œuvre sont nombreux, complexes, et exploités de manière itérative du 

début jusqu'à la fin de son œuvre. Ils lui permettent de créer avec Sherlock Holmes un 

personnage théâtral polymorphe et polyvalent : acteur bien sûr, mais aussi metteur en scène, 

décorateur, costumier, et dialoguiste. Holrnes est un exemple « vivant » de toutes les 

techniques dont le théâtre use pour créer un spectacle total qui réussit particulièrement bien à 

envoûter les spectateurs. A ce niveau, Sherlock Holmes constitue l'illustration pratique d'une 

réflexion approfondie sur les mécanismes que le théâtre doit mettre en œuvre pour faire 

disparaître le réel au profit d'une chimère artistique. 

L'élément le plus immédiatement remarquable est donc que Sherlock Holmes fait sans 

cesse l'acteur, un acteur dont la qualité de jeu est reconnue de tous, tant parmi les criminels

« Old Baron Dowson said the night before he was hanged that in my case, what the law had 

gained, the stage had lost. » (MAZA, 1016) -, que parmi les honnêtes gens- «Y ou would 

have made an actor and a rare one.» (SIGN, 133) Conan Doyle permet d'ailleurs au lecteur de 

se rendre compte par lui-même, en lui fournissant toute une série d'occasions où il sera, sans 
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coup férir, mystifié par Sherlock Holmes, en même temps que tous les personnages. The 

Adventure of the Dying Detective en offre le meilleur exemple. Il s'agit en effet d'une nouvelle 

totalement construite autour de la prestation d'acteur de Sherlock Holmes, et la crédibilité de 

Holmes est la condition sine qua non de la résolution du cas. Il est en effet question de piéger 

un criminel qui est jusque là passé à travers les mailles du filet holmésien : pour forcer sa 

confidence et l'amener à avouer son délit, Sherlock Holmes interprète le rôle du détective 

mourant, et parie que le criminel, certain que Holmes emmènera son secret dans sa tombe, ne 

pourra pas résister à se dévoiler. Holmes a besoin d'un témoin auditif de la scène, et Watson 

est donc appelé au chevet du malade, puis dissimulé sous le lit du détective selon les règles de 

la comédie de boulevard. La scène d'ouverture de la nouvelle est une véritable répétition 

générale, en costumes, de cette représentation d'un soir. La présence et l'adhésion de Watson, 

spectateur averti s'il en est, doit permettre à Holmes de s'assurer qu'il maîtrise ce rôle de 

composition: qui d'autre mieux que ce docteur ami, très au fait des symptômes de l'approche 

de la mort, et rompu aux astuces de jeu de son colocataire, pourrait permettre à Holmes de 

mettre à 1 'épreuve la qualité de sa composition ? Le rideau s'ouvre donc sur une répétition de 

la scène principale : Watson reprend, sans le savoir, le rôle de Culverton Smith, et i1 va 

s'insérer parfaitement dans la mise en scène holmésienne, précisément en ne s'apercevant pas 

qu'il s'agit de théâtre, et en ne doutant pas une seconde que son ami est mourant; une fois 

convaincu, il ira à son tour persuader le criminel de l'urgence de son intervention. C'est d'un 

«acteur malgré lui>> dont Sherlock Holmes/metteur en scène a besoin, car Watson n'a pas son 

talent de composition, et l'infonner aurait été humainement plus charitable, mais théâtralement 

désastreux : 

11You won't be offended, Watson? You will realize that among your 
many talents dissimulation finds no place, and that if you had shared 
my secret you would never have been able to impress Smith with the 
urgent necessity of his presence, which was the vital point of the who le 
scheme." (DYIN, 941) 
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Si Watson n'y voit que du feu, c'est que la prestation de Sherlock Holmes est magistrale, et 

qu'il se déguise en malade à la perfection: son interprétation masochiste participe du théâtre 

de la cruauté et de l'abnégation de 1 'acteur tel qu'Antonin Artaud les a définis26
. Certes, il a 

recours au maquillage: « With vaseline ernst upon one's forehead, belladonna in one's eyes, 

rouge over the cheek-bones, and crusts of beeswax round one's Hps, a very satisfying effect 

can be produced » (DYIN, 941), mais le déguisement est beaucoup plus achevé que cela, et 

implique un engagement total et mortifiant du corps. Comme l'explique le maître lui-même: 

«The best way of successfully acting a part is to be it. » (DYIN, 940) A la mortification 

physique-« Three days of absolute fast does not improve one's beauty » (DYIN, 941) -

s'ajoute donc un dérèglement très crédible de la parole - « his voice was croaking and 

spasmodic » (DYIN, 932), - du corps - «the thin hands upon the coverlet twitched 

incessantly » (DYIN, 932); «the long hands twitching and jerking as he motioned me away » 

(DYIN, 933) -,et de l'esprit. Watson est totalement convaincu par le délire verbal de Sherlock 

Holmes, qu'il décrit d'ai11eurs en termes médicaux : «His eyes had the brightness of fever » 

(DYIN, 932), « disorganization of the mind; raving insanity » (DYIN, 935). En relisant le 

texte, le lecteur s'aperçoit avec admiration que même affaibli par cette épreuve physique et 

marchant sur un fil, Sherlock Holmes réussit encore à manipuler son ami : faire 1 'acteur ne 

l'empêche pas de mettre en scène, ni de donner sans en avoir l'air à Watson des instructions de 

jeu pour la scène suivante : 

"Y ou will tell him exactly how you have left me," said he. "Y ou will 
convey the very impression that is in your mind - a dying man - a 
dying and delirious man. Indeed I cannat think that the whole bed of 
the ocean is not one solid mass of oysters, so prolific the creatures 
seem. Ah, I am wandering! Strange how the brain contrais the brain! 
What was I saying Watson?" (DYIN, 936) 

Totalement convaincante lors de la répétition, la prestation sera bien entendu un succès total 

26 Antonin Artaud. Le théâtre et son double. Paris : Gallimard, 1964. 



SHERLOCK HO !MES: NARRATEUR INTRADJEGETJQUE 106 

lors de la représentation, et il est inutile de préciser que Smith se laissera prendre au piège des 

apparences. 

Si The Adventure of the Dying Detective est la nouvelle qui met le plus longuement en 

scène les talents d'acteurs de Sherlock Holmes et prend pour thème principal le pouvoir et les 

limites du déguisement, elle est loin d'être la seule. Il s'agit le plus souvent pour Sherlock 

Holmes d'une activité ludique, à laquelle il s'adonne avec espièglerie. Le mot « impish » 

revient d'ailleurs fréquemment dans sa bouche ou dans celle de Watson pour décrire ce goût 

enfantin et festif pour le déguisement, et l'on trouvera plus loin la liste exhaustive de tous ces 

personnages d'emprunt27
. Nous analyserons la fonction du déguisement en relation avec la 

manipulation de l'image du corps telle qu'elle apparaît dans l'ensemble des histoires, mais il 

suffit ici d'en dire quelques mots en ce qui concerne l'esthétique théâtrale. 

Dans ce cadre, le déguisement joue deux rôles essentiels : il participe chez Sherlock 

Holmes du souci de représentation permanente, et il témoigne de la minutie extrême de l'acteur 

professionnel, qui, pour cela non plus, ne tolère aucune approximation. Il possède un nombre 

incalculable d'accessoires- une visite au musée de l'imaginaire 221 B, Baker Street à Londres 

confirme que la boîte de couleurs, les postiches, fausses bosses et autres béquilles ont été 

sélectionnés comme faisant partie intégrante du mythe Sherlock Holmes -, et les utilise si 

judicieusement qu'ils mobilisent l'attention, et sont les seuls traits distinctifs de la personne que 

l'observateur retient. Watson lui-même ne remarque chez son ami déguisé que ce qui est 

ajouté, et la personne réelle, si familière soit elle, disparaît sous l'accessoire : l'être laisse la 

place au paraître. Dans The Adventure of the Empty House, où Sherlock Holmes décide de 

réapparaître sous la forme d'un« elderly, deformed man» (EMPT, 485), Watson, au moment 

de le décrire, insiste précisément sur ce qui n'existe pas, à savoir «a curved back and side 

whiskers », et « a frame of white haïr and his precious volumes » (EMPT, 485), et l'être est 

27 cf. infra., chap. 8, pp. 379-380. 
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reconstruit par le manque. Sans le savoir, Watson met précisément le doigt sur ce qu'il aurait 

dû immédiatement négliger, s'il avait été aussi compétent que Sherlock Holmes: «My eyes 

have been trained to examine faces and not the trimrnings. It is the first quality of a criminal 

investigator that he should see through a disguise. » (HOUN, 750). L'excellence à laquelle 

Hoimes est parvenu tient au fait que dans ses différents travestissements, les accessoires ne 

sont précisément qu'accessoires, et ne font que renforcer une transformation corporelle totale. 

L'exemple du vieux marin, alias Sherlock Holmes, dans A Sign of Four est significatif C'est 

ainsi que Watson décrit Holmes : 

He was an aged man, clad in a seafaring garb, with an old pea-jacket 
buttoned up to his throat. His back was bowed, his knees were shaky, 
and his breathing was painfully asthrnatic. (SIGN, 133) 

En véritable prestidigitateur, Sherlock Holmes semble capable non seulement de camoufler, 

mais surtout de changer la nature de son corps, son âge, sa stature, sa démarche, sa santé, et 

même son langage; il maîtrise à la perfection les accents - et à l'imperfection les fautes de 

grammaire, si besoin est: « I knows weil where it is » (SIGN, 133). On le voit, l'accessoire 

n'est que tape-à-l'œil, que signe extérieur et ludique du spectacle : postiches et perruques ne 

sont que les paillettes, vieux cabans et soutanes que les habits de lumière de ce professionnel 

du spectacle. 

Car Sherlock Holmes est un artiste complet : certes le théâtre est la métaphore la plus 

complète de son activité artistique, mais Holmes peut exécuter avec brio tous les numéros 

classiques d'un spectacle de cabaret ou de music-hall. 

Il est tout d'abord magicien: comme Watson le constate à double reprise dès A Sign of 

Four, son nom lui sert de première baguette magique. Rendant tout à coup obligeant un 

boxeur plutôt agressif (SIGN, 106), le simple fait de prononcer le patronyme de Sherlock 

Holmes ouvre à Watson toutes les portes, et fonctionne comme la formule magique« Sésame 

ouvre-toi » : 

"Mr Sherlock Holmes -" 1 began; but the words bad a most magical 
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effect, for the window instantly slammed down, and within a minute, 
the door was unbarred and open. (SIGN, 117). 

108 

Ses amis comme ses ennemis rendent hommage à ce talent, et le qualifient de « conjurer » 

(STUD, 33), de« magician » (BERY, 310), de« wizzard » ou de« sorcerer » (SECO, 666). 

Le pouvoir magique qu'il exerce le plus souvent est, bien sûr, celui de devin, et ses exercices 

rituels de détection sont volontairement traités sur deux registres ambivalents : à la fois 

totalement rationalisés par Holmes qui les explique invariablement, quoiqu'il lui en coûte -

«Y ou know a conjurer gets no credit when once he has explained his trick» (STUD, 33)- et 

en même temps traités sur le mode du merveilleux et du magique. A propos de l'épisode de la 

montre de son frère dans The Sign of Four, Watson s'exclame par exemple:« Then how in the 

name of ali that is wonderful did you get these facts ? » (SIGN, 93), et alors que Holmes lui 

explique ce qu'il considère comme «the /ogica/ faculty », Watson rectifie « your marvel/ous 

faculty » (SIGN, 93). Sherlock Holmes «devine» les noms des personnages avant même qu'ils 

ne lui aient été présentés : 

"Mr dear Mr. Grant Munro -" began Holmes. 
Our visitor sprang from his chair. "What!" he cried, "you know my 
name?" (YELL, 353) 

Il devine aussi et surtout les infonnations essentielles à propos d'une personne à partir de 

quelques détails physiques ou vestimentaires, voire à partir d'un seul objet, reproduisant ainsi, 

sans trucage, les célèbres numéros de music-hall. Les premiers mots prononcés par Sherlock 

Holmes dans toute l'œuvre sont: "How are you? [ ... ] You have been in Afghanistan, 1 

perceive." (STUD, 18), et ils constituent désormais une réplique culte, qui illustre parfaitement 

son talent de devin. Il serait fastidieux et inutile de dresser une liste exhaustive de tous ces 

exercices, travail déjà fait ailleurs28
, mais remarquons que Holmes devin est un peu Holmes 

sorcier, et qu'à travers ces séances de divinations, l'intellectualisme se teinte de merveilleux. 

28 On en trouvera la liste, par exemple, dans Matthew E. Bunson. The Sherlock Ho/mes Encyclopedia. 
Londres: Pavilion Books Limited, 1995, p. 66. 
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Sherlock Holmes est aussi prestidigitateur: dans The Naval Treaty, alors que Percy 

Phelps a perdu tout espoir de retrouver un jour le fameux traité, Sherlock Holmes ne peut 

s'empêcher de se livrer à une petite mystification. Ne ménageant pas les nerfs de son client, il 

attend, pour lui annoncer la bonne nouvelle, que toutes les conditions soient réunies afin qu'il 

puisse réussir son numéro. Prenant alors le contre-pied de l'abattement général, il sert tout à 

coup le traité à son client en guise de repas en le faisant apparrul:re sous une cloche, et régale la 

galerie: 

Phelps raised the cover, and as he did so he uttered a scream and sat 
there staring with a face as white as the plate upon which he looked. 
Across the centre ofit was lying a little cylinder of blue-gray paper. He 
caught it up, devoured it with his eyes, and then danced madly about 
the room, pressing it to his bosom and shrieking out in his delight. 
(NA VA, 466) 

Acteur, magicien, devin, prestidigitateur, Holmes est aussi montreur de marionnettes. 

Watson remarque à deux reprises combien les hommes deviennent des pantins au bout des 

doigts de son ami. Dans The Adventure of the So/itary Cyclist, Holmes dirige tellement le 

cours des événements que les hommes n'ont plus aucune initiative, aucune personnalité, et sont 

réifiés par la direction holmésienne : « The strong, master:ful personality of Holmes dominated 

the tragic scene, and ali were equally puppets in his hands. >>(SOLI, 536) Mais c'est dans The 

Adventure of the Empty Bouse que Holmes donne la pleine mesure de son talent de 

marionnettiste. En effet, il ne s'agit plus là d'une métaphore, et Holmes s'est véritablement 

construit un théâtre de marionnettes et d'ombres chinoises grandeur nature dans son ancien 

salon de Baker Street. Il a bien sûr travaillé le décor, dans un jeu d'ombres et de lumière : 

The blind was down, and a strong light was burning in the room. The 
shadow of a man who was seated in a chair within, was thrown in hard, 
black outline upon the luminous screen of the window. (EMPT, 489) 

li a surtout créé une marionnette à sa propre effigie - « a wax-coloured madel of my ftiend, so 

admirably done that it was a perfect facsinùle »,dira Watson (EMPT, 493) ~ou encore« It was 

a perfect reproduction of Holmes » (EMPT, 489) -, afin d'attirer dans un piège le dangereux 
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Colonel Sebastian Moran. Telle est la scène, inondée de lumière même si le rideau est encore 

baissé. De l'autre côté de la rue, dans une pièce sombre comme se doit de 1' être la salle où les 

spectateurs sont assis, invisibles aux acteurs - « pitch dark » ; « heavily shadowed >> ; « the 

window was thick with dust » (EMPT, 489) -, Watson et Holmes assistent à ce spectacle 

télécommandé, Mrs Hudson jouant le rôle de la machiniste. Le colonel Moran, partenaire 

malgré lui de la poupée de cire, subit la contagion, et se transforme lui aussi en marionnette, 

obéissant au doigt et à l'œil à la mise en scène de Holrnes. On dirait même qu'il sait 

inconsciemment qu'il se rend à une représentation, car il porte la typique tenue de soirée de 

rigueur au théâtre : « An opéra hat was pushed to the back of his head, and an evening dress 

shirt-front gleamed out through his open overcoat. » (EMPT, 491) Le spectacle se déroule à la 

perfection, et, comme chez Guignol, la police intervient à la fin pour matraquer le gredin, et lui 

passer les menottes. Dès lors, la marionnette est libérée de ses fils et l'auteur tout puissant peut 

se réjouir de la perfection de sa création : « I recognized in his voice the joy and pride which 

the artist takes in his own creation. » (EMPT, 489) 

Quel que soit son numéro, Sherlock Holmes parvient donc toujours à contraindre, à 

théâtraliser la réalité pour qu'elle se plie à son désir d'esthétisation. S'il ne choisit pas les 

événements déclencheurs des aventures, il s'arrange toujours pour en être le scénariste, et 

exerce un pouvoir décisionnaire sur le déroulement des histoires qu'il infléchit plutôt que de les 

subir. II n'en fait d'ailleurs pas mystère, et impose sa vision théâtrale de la réalité. Pour lui, le 

monde est une gigantesque scène et les hommes autant de personnages de théâtre ; quant aux 

situations, elles sont analysées en termes de tragédies, de comédies, ou de vaudevilles. 

En effet, Holmes théâtralise absolument tous les paramètres de la réalité, à commencer 

par le lieu: 

"the scene of the tragedy" (CROO, 414) 
"This is the stage upon which the tragedy has been played and upon 
which we may help to play it again. [ ... ] Y es, the setting is a worthy 
one." (HOUN, 684) 
nw e have had sorne dramatic entrances and exits upon our small stage 
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at Baker Street." (PRIO, 538) 
"This great and sombre stage is set for something more worthy than 
that. 11 (BRUC, 913) 

111 

Holmes non seulement matérialise la scène, mais métamorphose aussi la nature en une salle de 

théâtre, avec son parterre et ses balcons : 

"Where had you engaged a seat? 11 

"1 was on that hill." 
"Quite in the back row, eh? But her brother was weil up to the front. 11 

(HOUN, 719) 

Les coulisses elles aussi trouvent une place dans cette reconstruction théâtrale du lieu : « Y ou 

can now disappear from the scene. [ ... ] There is just room behind the head of my bed, 

Watson.» (DYIN, 938) Comme le lieu, le temps est rythmé par les unités propres au théâtre, 

et ce n'est pas en heures, mais en actes que le temps se mesure: «Come, friend Watson, the 

curtain rings up for the last act. » (SECO, 662) Les personnages eux aussi sont souvent 

présentés comme des types théâtraux : « Such a one came upon the scene in the person of the 

chess-playing doctor. » (RETI, 1120), et pour Sherlock Holmes, les événements qui lui sont 

présentés jouent soit une bonne pièce - « We would think the whole thing had been fixed up 

for theatrical effect if there wasn 't a dead man in the middle of it. » (V ALL, 778) ; « I have no 

doubt it was well stage-managed. » (V ALL, 865) -, soit une mauvaise pièce - « It was badly 

stage-managed. » (V ALL, 801) 

En insistant sur la théâtralité inhérente au texte, Holmes met à nu ses ressorts, et laisse 

voir le théâtre dans le théâtre. Pour reprendre les termes de Jean-Jacques Roubine dans 

Introduction aux grandes théories du théâtre, il s'agit là d'un« effet de distanciation», d'une : 

[ ... ] procédure qui ramène le spectateur au sentiment que ce qui lui est 
donné à voir est une représentation : 1' acteur doit laisser apercevoir 
qu'il est un comédien en train d'interpréter un rôle, mieux encore il 
peut porter sur son personnage un regard critique29

. 

Un tel détachement est bien présent chez Holmes, qui se fait parfois ironique à l'égard de ce 

29 Jean-Jacques Roubine. Introduction aux grandes théories du théâtre. Paris : Bordas, 1990, p.l38. 



SHERLOCK HOIMES: NARRATEUR INTRADIEGETIQUE 112 

qu'il semble considérer alors de sa part comme de l'esbroufe de café-théâtre: il se moque 

gentiment de lui-même, et, grâce à un usage de la déflation d'autant plus efficace qu'il est rare, 

il se rend sympathique au lecteur. Cette auto-dérision consiste à pousser à l'extrême le 

raisonnement divinatoire habituel, mais à le pervertir en y insérant une infonnation extérieure 

qui vient fausser le jeu car elle est connue uniquement de Sherlock Holmes. Une déduction qui 

semble alors encore plus flamboyante que toutes les autres s'avère être une bouffonnerie, une 

farce que Sherlock Holmes fait à Watson ou aux lecteurs. Au début de The Hound of the 

Baskervilles par exemple, alors que Watson examine avec soin le bâton du professeur 

Mortimer et essaie de mettre en application la technique déductive du maître, il est une fois de 

plus abasourdi : Holmes, même en lui tournant le dos, est capable de deviner le plus infime de 

ses mouvements ou la moindre de ses pensées. La scène qui suit est particulièrement 

savoureuse : 

"Weil, Watson, what do you make ofit?" 
Holmes was sitting with his back to me, and 1 had given him no sign of 
my occupation. 
"How did you know what 1 was doing? I believe you have eyes in the 
back ofyour head." 
"1 have, at least, a well-polished, silver-plated coffee-pot in front of 
me." (HOUN, 669) 

De même, quelques lignes plus loin, alors que la taille et la forme des marques de crocs sur le 

bâton du docteur Mortimer donnent à Holmes des indications approximatives sur la race de 

son chien, il semble tout à coup avoir une révélation magique non seulement de sa race, mais 

aussi de sa la nature de son poil:« Y es, by Jove, it is a curly-haired spaniel. » (HOUN, 671). 

Et alors que Watson émet les réserves traditionnelles, tout en demeurant persuadé cependant 

que Holmes va lui fournir une explication brillante et confondante de cette déduction : « My 

dear fellow, how can you possibly be sure ofthat? » (HOUN, 671), le détective prend l'attente 

de Watson et du lecteur à contre-pied, et révèle la turlupinade : «For the very simple reason 

that 1 see the dog himselfon our very door-step. » (HOUN, 671) 
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Dans The Adventure of the Retired Co/ourman, seul le lecteur est mis dans la confidence 

de Holmes, et Watson croit assister à un exercice de sorcellerie: alors qu'il décrit au détective 

l'homme qui l'a suivi, Holmes est capable de rajouter à la description un détail supplémentaire. 

Pour Watson, qui pense que Holmes n'a jamais vu cet homme, cela relève encore de la magie. 

Mais pour le lecteur, qui sait que l'individu en question n'est autre que Holmes déguisé, la 

scène devient particulièrement savoureuse, car Watson endosse son rôle préféré de souffre-

douleur: 

"No doubt! No doubt!" said Holmes. "A tall, dark, heavily moustached 
man, you say, with gray-tinted sun-glasses?" 
"Holmes, you are a wizard. 1 did not say so, but he had gray-tintd sun
glasses." 
"And a masonic tie-pin?" 
"Holmes!" 
"Quite simple, my dear Watson." (RETI, 1116) 

Cette technique du contre-pied sert deux objectifs : elle rend Sherlock Holmes particulièrement 

attachant au lecteur, qui lui sait gré de son espièglerie et de son humour, et cette auto dérision 

compense son attitude parfois hautaine. Mais surtout, elle est un avertissement au lecteur, une 

gentille moquerie à 1 'égard de spectateurs trop crédules qui ne comprendraient pas qu'il y a 

toujours un truc derrière le tour, toujours un tricheur derrière le magicien. Pourtant même s'il 

autorise le lecteur à pénétrer dans les coulisses du spectacle, il n'y a pas démystification, et 

Holmes conserve son aura magique, d'autant mieux qu'il ne craint pas de la perdre. 

* 

Il reste cependant à apporter à cette analyse sa clé de voûte : si 1' édifice artistique de 

Sherlock Holmes tient debout, c'est que l'architecte Watson n'a pas oublié la pierre essentielle, 

qui étaye l'ensemble de cette stylisation du réel. Tout au long de leur collaboration, la 

théâtralité du texte du biographe vient doubler la théâtralisation du détective : loin de tenir 

rigueur à Holmes pour cette manipulation en amont qu'il fait subir à la réalité, il en comprend 

les enjeux, et, au lieu de censurer cette ingérence, il s'applique lui aussi à conter les histoires en 
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utilisant toute la sémiologie du théâtre, tous les codes les plus reconnaissables, même par le 

public peu averti que constituaient dans l'ensemble les lecteurs du Strand Magazine. Cette 

étude de la théâtralité du texte watsonien contribuera à montrer avec quelle minutie Doyle 

travaillait à tous ses thèmes, et combien il était conscient du pouvoir de la forme. 

Watson va d'abord s'employer à reproduire dans sa narration les conditions matérielles 

d'une pièce de théâtre, le plus souvent et contrairement à Sherlock Holmes de façon implicite: 

il construit toute une série de signes chargés d'assurer le lecteur qu'il est bien au théâtre. 

Comme Sherlock Holmes, il emploie invariablement les mots « scene » ou « stage » pour 

qualifier le lieu du crime, ou le très théâtral salon de Baker Street ; il parle rarement 

d'« intrigue», terme auquel il préfère celui de « drama » (ENGI, 287, par exemple). Mais ce 

n'est pas uniquement dans le vocabulaire que le lieu est théâtral. L'appartement du 221 B 

Baker Street copie aussi la structure spatiale d'un théâtre: au centre se trouve la scène, lieu de 

représentation qui s'offre à la vue des spectateurs, et dont le décor est le salon, et tout autour 

de mystérieuses coulisses. Le lecteur n'est en effet que très rarement autorisé à pénétrer 

ailleurs que dans le salon ; la seule nouvelle qui introduira le lecteur dans la chambre de 

Sherlock Holmes sera The Adventure of the Dying Detective, mais il s'agira là davantage d'un 

changement de décor que d'une visite des coulisses. Le centre se déplace vers la périphérie, et 

l'action se passe toute entière dans cette pièce transformée pour 1' occasion en décor de théâtre 

puisqu'un numéro d'acteur va s'y jouer, un décor qui comprend d'ailleurs ses propres 

cachettes et ses propres coulisses : Watson peut se glisser derrière la tête de lit de Sherlock 

Holmes, et assister à la scène à la dérobée. Il ne s'agit donc pas véritablement de la chambre de 

Sherlock Holmes, mais d'un décor de chambre de mourant, et cette pièce perd ainsi l'intimité 

qui la caractérise d'habitude. Exception faite de ce changement inhabituel de décor, le lecteur 

ne peut que supposer l'existence de ces pièces dont on lui parle, mais qu'on ne lui montre 

jamais. Les portes qui donnent côté cour sur la chambre de Sherlock Holmes et côté jardin sur 
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celle de Watson marquent la limite du décor, et pourraient très bien s'ouvrir sur les derrières de 

la scène, sur les tréteaux et les poulies tenant debout le décor principal. L'histoire telle que 

Watson la raconte obéit toujours à la règle théâtrale de l'unité de lieu : le lecteur ne peut voir, 

sous la forme de scènes dialoguées, que ce qui se passe sur la scène, et le reste sera soit 

raconté sur le mode du discours, soit élidé. 

Structurellement construits conune un théâtre, les lieux ont aussi besoin du même 

éclairage qu'une scène, et des projecteurs métaphoriques viennent souvent allumer la scène ou 

isoler tel ou tel personnage. Dans The Adventure of the Engineer 's Thumb, c'est une lampe de 

poche qui fait office de projecteur. Au noir succède la lumière et le spectacle peut alors 

commencer: « lt was pitch dark inside the bouse. [ ... ] Suddenly a door opened at the other 

end of the passage, and a long, golden bar of Iight shot out in our direction. » (ENGR, 280) 

Dans The Adventure of the Blue Carbuncle, c'est sous la lumière de l'un de ces pseudo 

projecteurs que Henry Baker, le client de Sherlock Holmes, fait sa première apparition, ce qui 

donne à Watson et au lecteur le loisir de le dévisager : 

As 1 approached the house 1 saw a taU man in a Scotch bonnet with a 
coat which was buttoned up to his chin waiting outside in the bright 
semicircle which was thrown from the fanlight. (BLUE, 250) 

Lorsqu'ils jouent un rôle clé, les objets eux aussi ont l'honneur des projecteurs: «The small 

boy brought round a small thin volume and a great greasy-backed one, laying them out 

together beneath the hanging lamp. »(BLUE, 253) Mais cette lumière théâtrale débusque aussi 

les criminels qui se cachent : « Turning round, we saw a little rat-faced fellow standing in the 

centre of the circle of yellow light which was thrown by the swinging lamp [ ... ] » (BLUE, 

253), ou souligne les signes de culpabilité sur leurs visages : «He sprang round, and 1 could 

see in the gas-light that every vestige of colour had been driven from his face.» (BLUE, 254) 

De même, dans The Adventure ~~ the Golden Pince-Nez, lorsque Stanley Hopkins entre en 

scène, il est immédiatement entouré d'un halo de lumière:« When the light of the halllamp fell 
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upon our midnight visitor, 1 had no difficulty in recognizing hlm. » (GOLD, 608) Il est inutile 

de préciser que Ho lm es, qui occupe le haut de l'affiche, est la cible préférée de ces rayons 

artificiels, qui viennent traquer la moindre de ses mimiques. Citons par exemple : « A few yards 

off he stopped under a lamp-post and laughed in the hearty, noiseless fashion which was 

peculiar ta hlm.» (BLUE, 253) 

Watson fait subir au temps exactement le même traitement, en le divisant en scènes et en 

actes. Souvent, une scène débute ou se termine sur un son de cloche ou sur une sonnerie : bien 

entendus justifiés par l'intrigue, ces rares carillons n'attirent pas instantanément l'attention du 

lecteur, qui met un moment à reconnaître en eux la sémiologie du théâtre, et donc l'annonce 

implicite de la fin ou du début d'un acte. Dans Si/ver Blaze par exemple, Watson fait sonner la 

cloche du départ de la course de chevaux juste au moment de remettre en place le premier 

décor et d'attaquer le troisième acte : « But there goes the bell, and as 1 stand ta win a little on 

this next race, 1 shaH defer a lengthy explanation until a more fitting time. » (SILV, 348) Cette 

cloche formalise et ritualise le passage du deuxième au troisième acte, de 1' action au 

dénouement. 

Enfin, selon la terminologie de Watson, les personnages se divisent en deux catégories : 

les acteurs, et les spectateurs. On 1' entend dire par exemple à la fin de The Adventure C?f the 

Solitary Cyc!ist : « Each case has been the prelude to another, and the crisis once over, the 

actors have passed for ever out of our busy lives. » (SOLI, 538) L'héroïne de cette nouvelle 

est d'ailleurs tout à fait consciente qu'elle est en train de jouer un rôle en costumes: c'est le 

tenne «performance» (SOLI, 325) qu'eUe choisit à deux reprises pour décrire ses actions, 

représentation qu'elle doit donner tous les jours en matinée à son employeur et à l'issue de 

laquelle elle quitte son costume de scène pour retrouver ses habits de ville : « Suddenly, in the 

middle of a sentence, he ordered me to cease and to change my dress. » (SOLI, 325) Pour 

entourer les ·acteurs principaux, Watson convoque toute une série de seconds rôles ou de 
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figurants. La cohorte de domestiques dans Si/ver Blaze - « eight maids, the cook, the butler, 

two footmen and a boy» (SIL V, 388) - sont tous des figures typiques de la comédie de mœurs 

élisabéthaine ou victorienne. 

A la fin de la représentation, les acteurs viennent bien entendu saluer le public, et 

Sherlock Holmes, acteur vedette, sacrifie souvent en solitaire à ce rituel : « His eyes fairly 

glittered as he spoke, and he put up his band over his heart and bowed as if to sorne applauding 

crowd, conjured up by his imagination.» (STUD, 18) Mais ces acclamations du public ne sont 

pas toujours un produit de son imagination, et les spectateurs que sont les personnages 

intradiégétiques se lèvent bel et bien pour ovationner l'acteur: 

Lestrade and I sat silent for a moment, and then, with a spontaneous 
impulse, we both broke out clapping, as at the well-wrought crisis of a 
play. A flush of colour sprang to Holmes's pale cheeks, and he bowed 
to us like the master dramatist who receives the bornage of his 
audience. (SIXN, 594) 

Mais Watson ne se contente pas de reproduire les conditions matérielles d'une pièce : il inscrit 

aussi la théâtralité dans son texte, qui emprunte beaucoup au langage typique du théâtre. 

Remarquons tout d'abord une qualité essentielle du texte watsonien: les grandes scènes 

d'anthologie sont presque toutes des scènes de dialogue, voire de monologue en ce qui 

concerne les dénouements, scènes où le discours direct des personnages est à peine interrompu 

par quelques didascalies discrètes, indiquant de quelle façon la scène doit être jouée. Dans The 

Adventure of the Six Napoleons, la scène de résolution entre Holmes et Sandeford est 

entièrement dialoguée, entrecoupée seulement de quelques indications matérielles et 

minimalistes, brèves propositions indépendantes: «My friend bowed and smiled. » (SIXN, 

593) ou encore« Holmes took a paper from his pocket and laid a ten-pound note upon the 

table. » (SIXN, 594) On retrouve là, bien entendu, le premier trait distinctif de l'écriture 

théâtrale, à savoir l'objectivité du discours, puisque le narrateur refuse de parler en son nom 

propre. 
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Mais Watson évite les didascalies autant que faire se peut, et la gestuelle des personnages 

est souvent laissée à l'imagination du metteur en scène potentiel que devient le lecteur : les 

jeux de scène transparaissent alors dans les creux du dialogue, et il appartient au lecteur de 

compléter ce texte lacunaire, de lui rendre sa continuité. Comme le livret d'une pièce de 

théâtre, le récit devient un texte à trous, laissant la place à une éventuelle mise en scène ou à de 

possibles jeux de scène, marquant par le manque 1 'espace d'une représentation. Anne Ubersfeld 

note dans Lire le théâtre : 

[ ... ]la présence, à côté du texte de l'auteur que nous appelons T, d'un 
autre texte, de mise en scène que nous appelons T', l'un et l'autre 
s'opposant à P, la représentation.[ ... ] Le texte du théâtre est troué, T' 
s'inscrit dans les trous de T, et se perçoit en·deçà, ou au-delà du texte, 

. Il 3o un espace ouvert qm appe e un autre texte . 

Encore une fois, ce procédé n'est pas accidentel, mais très achevé, et le texte regorge 

d'exemples. Au début de lhe Crooked Man, alors que Holmes rend visite à Watson et devine 

que des ouvriers sont venus faire des travaux dans son salon, on trouve un parfait exemple de 

ces petits sauts que le récit opère sur le texte, un de ces espaces lacunaires destinés à être 

comblés par une gestuelle lors d'une éventuelle représentation, et que nous matérialiserons par 

le signe suivant (*) : 

"Ah! He has left two naïl-marks from his boat upon your linoleum just 
where the light strikes it. (*) No, thank you, 1 had sorne supper at 
Waterloo, but l'Il smoke a pipe with you with pleasure." (CROO, 411) 

Il est clair que Watson a fait mine de lui servir un repas, mais c'est au lecteur/metteur en scène 

qu'il appartient de visualiser la scène. La même fonnule est appliquée dans lhe Valley of Fear, 

où l'inspecteur MacDonald répond à une offre invisible de Holmes : « 11Well, maybe a wee nip 

would keep out the raw morning chili. (*) No, 1 won't smoke, 1 thank you. 11 » (V ALL, 774). 

Dans lhe Adventure of the Norwood Builder, Watson propose à l'évidence son aide à Holmes, 

mais le récit accélère et saute le passage : « "It may do something to simplifY what followed. 

30 Anne Ubersfeld. Lire le théâtre. Paris: Messidor/Editions sociales, 1982, p. 23. 
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(*)No, my dear fellow, I don't think you can help me."» (NORW, 502) Plusieurs fois, ce sont 

ses propres supplications que Watson omet: «"Not one ofyour cases, Watson- mental, not 

physical. (*) Ali right ; come if you want to. ~· » (SIXN, 598), et dans The Adventure of the 

Sussex Vampire, c'est la protestation de madame Ferguson qui est sous~entendue: « "I think 

we can dispense with Dolores.(*) Oh, very weil, madame, ifyou would rather she stayed I can 

see no objection." » (SUSS, 1043) Parfois, le manque obéît à une nécessité physique : afin 

d'être plus rapide, la scène se doit d'accélérer le rythme: «"The game is up Ryder. (*) Hold 

up man, or you'll be into the ftre." » (BLUE, 255) Très souvent, c'est l'entrée en scène des 

personnages qui n'est pas annoncée - il serait en effet ridicule au théâtre d'annoncer 

systématiquement une entrée alors que la présence physique des comédiens parle d'elle même. 

Watson insère donc cette physicalité dans les blancs du texte. L'entrée en scène de Madame 

Hudson dans The Adventure of Wisteria Lodge est ainsi invisible dans le texte : « "I am entirely 

at your service, said Sherlock Holmes ringing the bell. (*) Y ou will show these gentlemen out 

Mrs Hudson."» (WIST, 875), de même que celle du majordome dans The Valley of Fear: 

« "Can we have the butler in for a moment (*) Ames, 1 understand that you have often seen 

this very unusual mark(. .. ) upon Mr Douglas's forearm?" »(V ALL, 789), ou encore celle de 

Mr Gibson dans The Problem of Thor Bridge : 

"He is sure to come back. He must come back. He can't leave it where 
it is. (*)Ha! isn't that a ring? (*)Y es, there is his foot step. (*)Weil 
Mr Gibson, 1 was just saying to doctor Watson that you were 
somewhat overdue." (THOR, 1 059) 

Dans ce cas, ce sont les sons qui manquent : la sonnette, puis les bruits de pas. En laissant au 

lecteur le soin de régler le son lui-même, Watson- et derrière lui Conan Doyle- fait preuve 

d'un grand discernement: en effet, les deux dimensions théâtrales qu'il est le moins bien 

capable de rendre sont le son et l'image. En laissant libre un espace virtuel pour une 

représentation de ces deux éléments, il laisse pressentir leur matérialité, qui manque bien 

entendu à son texte. 
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La nouvelle Si/ver Blaze illustre quant à elle la recherche de l'aspect visuel du théâtre. Le 

domestique de Silas Brown est venu divulguer des informations au détective à l'insu de son 

patron, et il se trouve donc pris en faute par 1' arrivée inopinée de Brown. Le texte fait tout 

pour que le domestique ne soit pas vu du patron, et fait donc l'économie subreptice de la 

description de ses gestes : 

"Bless you, sir, if anyone is about he will be, for he is always the first 
stirring. (*) But here he is, sir, to answer your questions for himself. 
(*)No, sir, no, it is as muchas my place is worth to let him see me 
touch your money.'' (SILV, 344) 

Comme lors d'un aparté au théâtre, tout est ici fait à la dérobée, et Conan Doyle utilise donc 

très à propos cette technique : ce que le personnage ne doit pas voir n'est pas inscrit dans le 

texte, et le lecteur est donc mieux à même de ressentir le côté furtif de la scène que si le texte 

décrivait tout. Pour le son comme pour l'image, Watson préfère laisser libre cours à 

l'imagination matérielle et sensuelle du lecteur, plutôt que de lui imposer une description 

intellectuelle imparfaite. 

Cela nous conduit tout droit à une autre caractéristique théâtrale du texte, à savoir la 

qualité souvent visuelle ou sonore de l'humour de caractère ou de situation. De manière 

particulièrement théâtrale, les paroles sont démenties par des actes ou des expressions, les 

sentiments sont trahis par une gestuelle typique, voire stéréotypique du théâtre, et la 

représentation use et abuse de mimiques, se rapprochant de la farce ou de la comédie de 

boulevard. Ce contraste spectaculaire entre la parole et les actes, ressort par excellence du 

comique théâtral, et immédiatement déclencheur du rire, est illustré par le fourbe Windibank 

dans A Case of Jdentity : « Mr windibank gave a violent start and dropped his gloves. "l am 

delighted to hear it," he said. » (IDEN, 199) 

C'est le dialogue qui emprunte le plus abondamment aux techniques connques du 

théâtre, souvent du théâtre de l'absurde, où l'équivoque et le double sens règnent en maîtres. 

Citons par exemple le lever de rideau dans The Adventure of the Six Napoleons, et le dialogue 
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savoureux entre Holmes et Lestrade : 

"Anything remarkable on hand?11 he asked. 
"Oh, no, Mr Holmes - nothing very particular." 
"Then tell me about it." 
Lestrade laughed. (SIXN, 583) 
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Dans la même veine comique, Jabez Wilson, qm recop1e avec diligence l'Encycopedia 

Britannica dans The Red-Headed League, est lui aussi un personnage digne de figurer dans les 

comédies du non-sens : 

"Eight weeks passed away like this, and I had written about Abbots 
and Archery and Armour and Architecture and Attica, and hoped with 
diligence that 1 might get on to the B's before very long." (REDH, 
182) 

Cette irruption occasionnelle du théâtre de l'absurde fait partie d'une panoplie complète du 

comique verbal, et le dialogue se théâtralise immanquablement, se fige dans des formes 

typiques qui font les délices du lecteur. Watson privilégie dans sa narration les situations 

d'incompréhension mutuelle, les dialogues de sourds, même si Holmes « fait » le sourd à 

dessein, pour les nécessités du spectacle. A la fin de A Case of Identity, Watson et Holmes ne 

s'entendent pas sur le complément d'objet direct de la phrase, et alors que c'est bien sûr le 

mystère qui intéresse Watson et le lecteur, Holmes fait semblant de ne penser qu'à son 

expérience chimique en cours : 

"Weil, have you solved it?" 1 asked as 1 entered. 
"Y es. It was the bisulphate ofbaryta." 
"No, no, the mystery!" I cried. 
uoh, that! 1 thought of the salt that 1 have been working upon." 
(IDEN, 198) 

Entre le détective et la police officielle, de tels malentendus ou de tels blocages sont monnaie 

courante ; le discours bégaie, devient automatique et répétitif. Dans The Adventure of the 

Noble Bache/or, Lestrade et Holmes semblent se délecter à jouer toujours la même scène, et se 

livrent à un jeu rituel de contradictions, fondé sur la répétition et sur l'emboîtement des phrases 

les unes dans les autres : 

"1 am afraid that you will find it difficult." 
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"Are you, indeed, now? 11 cried Lestrade with sorne bittemess. 
"1 am afraid, Holmes, that you are not very practical with your 
deductions and your inferences." (NOBL, 295) 

122 

Même au milieu de la tragédie qu'ils jouent dans The Adventure of the Copper Beeches, Violet 

Hunter et Jephro Rucastle empruntent cette structure à la comédie: 

"I am afraid that that is qui te impossible," said I. 
"1 am afraid that it is quite essential," said he. (COPP, 321) 

Un autre élément du comique verbal théâtral réside dans l'automatisation du langage: une 

contagion s'opère de la profession des personnages sur leur discours, et ces derniers ne 

peuvent plus s'exprimer qu'en spécialistes de leur matière, quel que soit le sujet de la 

conversation. On retrouve ici l'une des conditions du comique mentionnée par Bergson dans 

Le rire, à savoir la mécanisation, l'automatisation de l'humain. Le docteur Mortimer, féru 

d'anatomie, est moins intéressé par les facultés de Sherlock Holmes qu'intrigué par son crâne, 

et semble prisonnier de cette vision médicale, de cette dissection de la matière : l'humour 

généré par ce réflexe automatique se mêle à l'humour noir: 

"Y ou interest me very much, Mr Holmes. 1 had hardly expected so 
dolichocephalic a skull or such well-marked supra-orbital development. 
W ould you have any objection to my running my finger along y our 
parietal fissure? A cast of your skull, sir, until the original is available, 
would be an omament to any anthropological museum. lt is not my 
intention to be fulsome, but I confess that 1 covet your skull." (HOUN, 
672) 

De même, dans The Adventure of the Blanched Soldier, c'est exclusivement en tenues 

militaires que Mr James M. Dodd, soldat de son état, appréhende toute situation : 

"My .first move was to get down to his home, Tuxbury Old Park, near 
Bedford, and to see for myself how the ground lay. I wrote to the 
mother, therefore [ ... ], and 1 made a clean frontal attack." (BLAN, 
1001) 

Ainsi le langage porte souvent la marque indélébile, répétitive et codée de 1 'appartenance 

sociale du personnage, dont les idiosyncrasies déclenchent le rire. Pierre Nordon a déjà 
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remarqué ces « expressions signalétiques, ces tics de langage31 » chez des personnages dont le 

discours fixe l'impression qu'ils produisent. Mais Doyle utilise ce ressort du comique moins 

pour individualiser ses personnages que pour former des classes sociales ou professionnelles, et 

les personnages sont ainsi regroupés en types choisis pour représenter des catégories. 

Cette « typification » des personnages est encore accentuée par un autre procédé 

emprunté au théâtre : celui des noms étiquettes. Ils abondent dans les histoires, et leur fonction 

est double, à la fois ludique et sociale. lis sont ludiques puisque, sincères ou ironiques, ils 

relèvent d'un jeu mythique mais espiègle du langage qui s'amuse à calquer le nom sur l'être, et 

s'autorisent tous les abus de pouvoir: ils ont un pouvoir créateur sur les personnages, qu'ils 

définissent tout entiers d'un seul trait de caractère. Ils ont aussi un intérêt social; en effet les 

personnages qui sont vraiment doués d'une individualité forte, à savoir certains criminels 

comme le Professeur Moriarty, le Colonel Moran, Barrymore le majordome, et d'autres ont 

droit à un vrai nom individuel et non signifiant, qui les définit comme des personnes uniques. 

Doyle a recours au nom~étiquette lorsqu'il veut intégrer un personnage dans un type, en faire 

le représentant d'un groupe plus large. Trois jeunes filles parmi les clientes de Sherlock 

Holmes sont par exemple prénommées « Vio1et"2 », et toutes trois appartiennent à la même 

catégories des jeunes filles en fleur, un peu naïves, et surtout interchangeables. De même, 

Dolores F erguson représente la catégorie des femmes qui souffrent en silence des mauvais 

traitements ou de la méfiance de leur mari, ces « angels in the House » patientes et résignées, 

et n'a d'intérêt qu'en tant qu'élément de cette catégorie. La logeuse de The Adventure of the 

Red Circle, prénomée Mrs Warren, incarne toutes les logeuses de l'œuvre, qui dirigent avec la 

même attention maternelle, les maisons des personnages plus individualisés. Une autre 

catégorie simplifiante réduit de la même façon le multiple à l'unique : celle de tous les 

31 Pierre Nordon. Sir Arthur Conan Doyle: l'homme et l'œuvre. Paris : Didier, Etudes Anglaises, 1964, p. 356. 
32 Violet Smith dans The Adventure of the So/itary Cyclist, Violet Hunter dans The Adventure of the Copper 
Beeches, et Violet de Merville dans The Adventure of the 1/lustrious Client. 
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« méchants » qui n'ont rien de particulièrement remarquable, de tous les petits escrocs, dont 

les noms, quoique différents, ont tous en commun qu'ils contiennent un élément désagréable

« Grimeby » (SPEC, 264) -, inoffensif - « roundhay » (DEVI, 954) -, féroce - « Tiger 

Connac» (V ALL, 834) -, inquiétant - « Rucastle » (COPP, 316) -, ou cupide -

« Windibank » (IDEN, 193). 

L'utilisation des noms~étiquettes est multiple et subtile, et rejoint un élément mythique 

que nous analyserons plus loin, à savoir la nostalgie d'un langage motivé et non plus arbitraire, 

en prise directe avec la réalité. Il nous suffit pour l'instant de souligner l'usage stéréotypique 

que Conan Doyle fait des noms-étiquettes, dans une esthétique théâtrale de la répétition et de 

la construction de personnages familiers au spectateur, empreints d'une histoire implicite qui 

les rend reconnaissables dès qu'ils sont annoncés. 

L'emprunt de Watson au théâtre s'étoffe encore; nous avons vu jusqu'à présent qu'il 

imitait les conditions matérielles d'une représentation, et qu'il faisait son possible pour que le 

dialogue des grandes scènes porte les caractéristiques du langage théâtraL Il reste à montrer 

comment Watson détourne et importe du théâtre des scènes entières, scènes dont la structure a 

été inventée et mise au point pour et par 1' esthétique théâtrale, et dont le roman se sert 

généralement assez peu car elles sont très visuelles. Il s'agit bien entendu de ces scènes coups 

de théâtre qui rythment les nouvelles, et qui reposent généralement soit sur la dialectique de la 

« mistaken identity » et donc sur une scène de découverte à la fin de la nouvelle, soit sur la 

dialectique du «deus ex machina» ou du « skeleton in the cupboard », c'est-à~dire sur 

l'irruption inopinée dans l'action d'un personnage absent au début du récit, dont on ne 

soupçonnait pas l'existence ou même que l'on croyait mort. 

Deux cas sont particulièrement spectaculaires, puisqu'ils ressuscitent des morts : The 

Adventure of the Norwood Builder et The Valley of Fear. 

Dans la première de ces nouvelles, le jeune Mc Farlane est accusé d'avoir assassiné Jonas 
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Oldacre puis brûlé sa dépouille, et alors que la police croit avoir enfin découvert la preuve 

irréfutable de sa culpabilité, la situation se renverse, et Sherlock Holmes débusque celui qui a 

commis le véritable méfait : il n'est autre que Jonas Oldacre, qui renaît littéralement de ses 

cendres, au moyen d'un autre feu, purificateur celui-là, bien que chimérique: 

"Fire!" The shout must have rung over Norwood. 
lt had hardly died away when an amazing thing happened. A door 
suddenly flew open out of what appeared to be solid wall at the end of 
the corridor, and a little, wizened man darted out of it, like a rabbit out 
of its burrow. 
"Capital!" said Holmes, ca1mly. "Watson, a bucket of water over the 
straw. That will do! Lestrade, allow me to present you with your 
principal missing witness, Mr. Jonas Oldacre." (NORW, 508) 

Cette scène de découverte, où les revenants passent à travers les murs, et où l'ébahissement 

général - « stared », « blank amazement » (NORW, 508) - n'a d'égal qu'un concert 

cacophonique de cris de stupeur-« What's this?»; « What! » (NORW, 508); «But how? » 

(NORW, 509) -, relève de la plus pure tradition du coup de théâtre et termine la nouvelle sur 

ce tourbillon burlesque propre à la comédie. 

Dans un registre plus grave, puisqu'ici la mort feinte n'est que partie remise, la scène 

finale de la première partie de The Valley of Fear ressemble à un dénouement théâtral typique. 

Alors que tous les personnages de la pièce croient avoir vu de leurs propres yeux le cadavre de 

Mr Douglas, et que la police s'évertue à rechercher le coupable, Holmes rend tout à coup la 

parole à ce mort : 

"1 should strongly recommend that you ask Mr douglas to explain his 
own story." 
Mrs Douglas gave a cry of astonishment at Holmes's words. The 
detectives and 1 must have echoed it, when we were aware of a man 
who seemed to have emerged from the wall, who advanced now from 
the gloom of the corner in which he had appeared. Mrs Douglas 
tumed, and in an instant her anns were round him. Barker had seized 
his outstretched hands. (V ALL, 811) 

Les embrassades traditionnelles côtoient les cris typiques de découverte, et achèvent ce coup 

de théâtre particulièrement efficace : les détectives officiels qui sont les principaux intéressés ne 
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retrouveront plus l'usage de la parole avant plusieurs répliques. 

Nous aimerions dire quelques mots du lieu, qui rend possible ces coups de théâtre: 

toutes ces scènes de découverte spectaculaire se passent en effet dans des lieux truqués, dans 

des maisons gigogne, escamotables et extensibles, bref dans des maisons en trompe-1' œil qui 

sont de véritables décors de théâtres. Portes dérobées, pièces secrètes, passages souterrains et 

cloisons factices, tout là dedans est intangible et suspect. Il n'a bien sûr pas été difficile à 

l'entrepreneur de Norwood de construire des cachettes dans sa maison : 

A lath-and-plaster partition had been run across the passage six feet 
from the end, with a door cunningly concealed in it. [ ... ] 
"There's the advantage of being a builder," said Holmes, as we came 
out. "He was able to fix up his own little hiding-place." (NORW, 509) 

Quand au manoir de Birlstone, les connaissances historiques de Holmes lui rappellent que cette 

bâtisse a servi de cachette pendant plusieurs jours au roi Charles, et il est prompt à déduire 

l'usage qu'aurait pu en faire Douglas. Mais il existe encore beaucoup d'autres maisons 

truquées, véritables labyrinthes où des ailes entières sont escamotables. Donnons encore 

l'exemple de The Adventure of the Golden Pince-Nez où la bibliothèque est factice et procure 

l'accès à un lieu surnuméraire, non inscrit dans le décor de départ. Les pièces s'emboîtent les 

unes dans les autres, les cloisons coulissent, et les maisons qui semblaient si massives se 

transforment en décors de théâtres par essence instables et modulables : 

"She is there, " said Holrnes, and he pointed to a high bookcase in the 
corner of the room. 
1 saw the old man throw up his arms, a terrible convulsion passed over 
his grim face, and he feil back in his chair. At the same instant the 
bookcase at which Holmes pointed swung round upon a hinge, and a 
woman rushed out into the room. "You are rightl" she cried, in a 
strange foreign voice. "Y ou are right! 1 am here." (GOLD, 619) 

Cette scène de découverte est dans la plus pure tradition du coup de théâtre : recherchant 

l'effet visuel, elle remplace les mots par une gestuelle symbolique, et crée le spectacle. Le 

lecteur goûte aux mêmes plaisirs que les spectateurs élisabéthains, émerveillés par des décors 

mécanisés qui réservaient toujours mille et une surprises et semblaient dégagés des contraintes 
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physiques, et envoûtés par la magie et le mystère d'un lieu toujours en mouvement, où derrière 

chaque cloison se cache peut-être une pièce insoupçonnée, où chaque dalle est susceptible de 

masquer l'entrée d'un passage souterrain. 

* 

A Scandai in Bohemia permettrait de donner une conclusion globale à cette esthétisation 

théâtrale que Sherlock Holmes impose à la réalité, secondé très intelligemment par Watson. 

C'est à une véritable narration en canon que se livrent les deux compères dans cette première 

nouvelle, qui met parfaitement en relief les effets de leurs efforts de manipulation conjugués, et 

qui peut sans abus s'interpréter comme une métaphore filée du théâtre, dont elle dévoile tous 

les ressorts. 

Peu de temps après son mariage, Watson décide de rendre visite à son ami au 221 B 

Baker Street, et c'est à 1' évidence au théâtre qu'il se rend, un théâtre ou l'on s'apprête à jouer 

une pièce. Le rideau - enfin, le store ! - est encore baissé, mais, depuis la rue qui symbolise la 

salle, Watson aperçoit, en ombre chinoise sur cette scène brillant de tous ses feux, le 

personnage principal qui fait les cent pas derrière le rideau, signe peut-être du trac ou de 

l'excitation qui l'habitent : 

His rooms were brilliantly lit, and, even as I looked up, I saw his tall, 
spare figure pass twice in a dark silhouette against the blind. He was 
pacing the room swiftly, eagerly, with his head sunk upon his chest and 
his hands clasped behind hlm. Tome, who knew his every mood and 
habit, his attitude and manner told their own story. He was at work 
again. (SCAN, 161) 

Dans la logique de la sémiologie théâtrale, la pièce ne peut commencer que lorsque la cloche a 

retentit, pour prévenir les spectateurs de faire silence. Cela ne tarde pas, et Watson donne le 

signal du départ: « I rang the bell» (SCAN, 162). Comme c'est souvent le cas au théâtre, le 

son précède alors l'image, et l'imminence de l'action est annoncée par l'agitation dans les 

coulisses : « There was the sharp sound of horses' hoofs and grating wheels against the curb, 

followed by a sharp pull at the bell.» (SCAN, 163) Dans cette nouvelle, ce sont de véritables 
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comédiens, amateurs ou même professionnels, qui ont été convoqués par Conan Doyle : le roi 

de Bohème se présente sous une fausse identité - « Count Von Kramm, a Bohemian 

nobleman »,(SCAN, 164) -,joue un rôle qui n'est pas le sien, et porte un masque-« Do not 

take it amiss ifyour visitor wears a mask », (SCAN, 163). Ses vêtements sont si tape-à-l'œil, si 

exubérants, de si mauvais goût pour la vie quotidienne, si l'on en croit Watson- «His dress 

was rich with a richness which would, in England, be looked upon as akin to bad taste » 

(SCAN, 164) -, que le lecteur reconnaît en eux l'extravagance du costume. Quant à Irene 

Adler, c'est une professionnelle du spectacle:« Contralto- hum! La Scala, hum! Prima Donna 

Imperial Opera ofWarsaw- yes! Retired from operatic stage- ha!» (SCAN, 165). Elle écrira 

elle-même à Holmes : « "But, you know, 1 have been trained as an actress myself." » (SCAN, 

174) 

Construite en trois actes, qui sont d'ailleurs numérotés dans le texte par Watson, la pièce 

s'ouvre tambour battant sur un coup de théâtre. Le masque tombe dès la septième réplique, et 

le conte Von Kramm est découvert : 

"If your Majesty would condescend to state your case," he remarked, 
"I should be better able to advise you." 
The man sprang from his chair and paced up and down the room in 
uncontrollable agitation. Then, with a gesture of desperation, he tore 
the mask from his face and hurled it upon the ground. "Y ou are right," 
he cried; ur am the King. Why should 1 attempt to conceal it?" (SCAN, 
165) 

Ce spectacle au rythme endiablé continue jusqu'à la fin du premier acte, qui se termine page 

167 sur la sortie bruyante du roi au moment où l'exposition est terminée, et où Holmes accepte 

le cas. A l'exception d'une phrase narrative de Watson, la scène est entièrement dialoguée; les 

répliques très brèves, souvent des monosyllabes, se succèdent et s'emboîtent à un rythme 

tellement soutenu qu'il en est étourdissant. Le lecteur/spectateur a à peine le temps de 

reprendre son souffle et de se réinstaller dans son fauteuil que le rideau s'ouvre sur le deuxième 

acte et que commence l'action grand-guignolesque. 
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Dans cet acte, Holmes porte toutes les casquettes, et d'abord celle de metteur en scène. 

Il met au point une petite pièce en trois actes, théâtre dans le théâtre destiné à subtiliser à Irene 

Adler la photo compromettante que le Roi désire récupérer. Le scénario holmésien est le 

suivant : une fausse querelle doit éclater alors qu'Irene Adler rentre chez elle, et Holmes, 

déguisé en prêtre, doit la secourir. Puis Irene Adler doit inviter le prêtre secourable chez eUe 

pour le remercier. C'est là qu'intervient Watson: il est supposé lancer un fumigène dans le 

sa1on d'Irene Adler, et crier au feu, afin que la dame dévoile la cachette de ce document 

précieux. Holmes engage donc ses comédiens, Watson dans le rôle du pyromane, et se réserve 

la tête d'affiche dans le rôle du prêtre, rôle maquillé - « I had a little moist red paint in the 

palm of my band. I rushed forward, feil down, clapped my hand to my face, and became a 

piteous spectacle. It is an old trick. »(SCAN, 172)- et en costume, dans lequel il peut donner 

la pleine mesure de son ta1ent : 

He disappeared into his bedroom and retumed in a few minutes in the 
character of an amiable and simple-minded Nonconformist clergyman. 
His broad black hat, his baggy trousers, his white tie, his sympathetic 
smile, and general look of peering and benevolent curiosity were such 
as Mr. John Hare alone could have equalled. It was not rnerely that 
Holmes changed his costume. His expression, his manner, his very soul 
seemed to vary with each fresh part that he assumed. The stage lost a 
fine actor, even as science lost an acute reasoner, when he became a 
specia1ist in crime. (SCAN, 170) 

Mais des figurants ont aussi été engagés : les bagarreurs, les badauds, le conducteur du fiacre, 

tous font partie de la troupe dont Irene Adler est la seule actrice malgré elle : «Y ou, of course, 

saw that everyone in the street was an accomplice. They were ail engaged for the evening. » 

(SCAN, 172) 

Rituellement, la première scène commence lorsque les projecteurs s'allument: «The 

lamps were just being lighted as we paced up and down in front of Briony Lod ge, waiting for 

the coming ofits occupant.» (SCAN, 171) La pièce, à laquelle Watson peut assister depuis la 

salle - « The lamps had been lit, but the blinds had not been drawn. » (SCAN, 172) -, sera un 
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succès total : Irene Adler joue inconsciemment au geste près le rôle d'improvisation qui lui a 

été attribué, et se dévoile. Précisons d'ailleurs qu'il s'agit, là encore, d'une maison de théâtre 

pleine de cachettes et de cloisons coulissantes en carton-pâte : « The photograph is in a recess 

behind a sliding panel just above the right bell-pull. » (SCAN, 173) Holmes congratule donc 

toute sa distribution, et croit que le tour est joué. 

Mais c'est compter sans Irene Adler, qui est loin d'être une débutante en matière de 

théâtre, et qui ne se laisse pas jouer par une représentation de la réalité. Pas plus que pour 

Sherlock Holmes, le déguisement n'a de secret pour elle, et elle en use plutôt que de se laisser 

abuser par lui : « "Male costume is nothing new to me. 1 often take advantage of the freedom 

which it gives." »(SCAN, 174-175) Ayant reconnu les signes du théâtre, elle est bien décidée à 

remanier le troisième acte. Contrairement à Sherlock Holmes, elle n'emploiera pas les grands 

moyens. Son déguisement, «a slim youth in an ulster» (SCAN, 173), plus modeste et moins 

tape-à-l'œil que celui de Sherlock Holmes, remplira mieux sa fonction mystifiante, en éliminant 

toute trace du spectacle et de l'excès, et en préférant la sobriété du quotidien à J'exubérance de 

la scène. En actrice née, elle ne pourra cependant pas plus que Sherlock Holmes résister à 

l'appel du spectacle ni à l'attrait de l'effet, et ira lui rendre la pareille en lui donnant la réplique, 

pariant avec audace qu'il ne reconnaîtra ni son corps, ni sa voix sous le déguisement. 

Et c'est effectivement elle qui dirige le dénouement : le triomphe attendu vire à la 

représentation docile et inconsciente par le détective du livret écrit par Irene Adler. Cette 

dernière a en effet anticipé tous les mouvements de Sherlock Holmes et la passation des 

pouvoirs de metteur en scène s'effectue dans une scène de qui pro quo très bien écrite par 

Irene Adler. Le renversement est magistral, le coup de théâtre aussi brillant que celui du début, 

et Sherlock Holmes qui croyait prendre la dame de court en lui rendant visite s'aperçoit qu'il 

est attendu par la soubrette : « "Mr Sherlock Holmes, 1 believe? [ ... ] lndeed! My mistress told 

me that you were likely to cali." >>(SCAN, 174) Mais la stupéfaction et la colère font vite place 
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à l'admiration pour l'artiste, et c'est avec un sentiment de satisfaction émue que Sherlock 

Holmes tire sa révérence à la fin de la pièce, avant de se rendre en coulisses : « He bowed, and, 

turning away without observing the hand which the king had stretched out to him, he set off in 

my company for his chambers.» (SCAN, 175) 

A Scandai in Bohemia constitue donc un condensé de tous les tours de la théatrâlisation 

holmésienne de la réalité, et l'intérêt de cette histoire réside au moins autant dans cette 

métaphore très complète du théâtre que dans l'introduction du personnage exceptionnel 

d'Irene Adler. Le renversement des rôles qui s'opère lors du dénouement n'est pas un échec 

pour Sherlock Holmes : il exploite l'un des ressorts puissants de l'imagination populaire, qui a 

toujours trouvé que le spectacle était plus captivant s'il était réalisé sans filet. En laissant 

échapper la victoire finale après une compétition de haut vol avec une adversaire qui est 

surtout une partenaire à sa mesure, Sherlock Holmes s'attire encore davantage l'admiration du 

public, qui mesure mieux la difficulté et les périls de cette représentation théâtrale du réel. 

Mais quel est donc le sens, l'intérêt de cette stylisation variée que Sherlock Holmes 

imprime à la réalité? Pourquoi la dimension théâtrale doit"elle s'insérer dans un spectacle de 

cabaret aussi varié ? Il semble que l'on trouve chez Barthes une réponse particulièrement bien 

adaptée au cas de Sherlock Holmes. Nous avons vu au premier chapitre combien il était 

nécessaire à la construction du mythe que le temps soit arrêté : le spectacle, qui mêle diablerie, 

sorcellerie, prestidigitation, magie, pantomime et qui est ancré au plus profond de la mémoire 

collective, contribue à ce retour du temps sur lui même. Le théâtre seul, qui repose sur une 

construction temporelle linéaire même s'il se constitue de tableaux récurrents, n'aurait pas suffi 

à la manipulation temporelle et mythique à laquelle aspirait visiblement Conan Doyle. L'analyse 

de Barthes est très utile pour comprendre comment le music-hall apporte au théâtre la 

discontinuité qui est nécessaire aux histoires de Sherlock Holmes : 

Le temps du théâtre, quel qu'il soit, est toujours lié. Celui du music
hall est, par définition, interrompu~ c'est un temps immédiat. Et c'est 
là le sens de la variété : que le temps scénique soit un temps juste, réel, 
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sidéral, le temps de la chose elle-même. [ ... ] L'avantage de ce temps 
littéral, c'est que c'est le meilleur qui puisse servir le geste, car il est 
bien évident que le geste n'existe comme spectacle qu'à partir du 
moment où le temps est coupé. [ ... ] Au fond, la variété n'est pas une 
simple technique de distraction, c'est une condition de l'artifice. [ ... ] 
Sortir le geste de sa pulpe douceâtre de durée, le présenter dans un état 
superlatif, définitif, lui donner le caractère d'une visualité pure, le 
dégager de toute cause, l'épuiser comme spectacle et non comme 
signification, telle est l'esthétique originelle du music-hale3

. 

132 

Et en effet, Sherlock Holmes souhaite que ne soit conservée de la détection que la forme 

esthétique de son travail : les longues périodes où il travaille à la résolution, le temps passé, 

n'ont aucun droit de cité dans les nouvelles, et sont inscrits typographiquement par des blancs 

fugaces. En réduisant la détection à l'effet produit, Sherlock Holmes abolit le temps et la 

signification pour un plaisir purement esthétique, festif, mythique : ses gestes, comme ceux du 

magicien« désempoissés du temps34 », reconstruisent une réalité immédiate et suspendue hors 

de la durée. Comme le music-hall, le numéro final de Sherlock Holmes comporte bien sûr cet 

élément de danger qui sublime la prestation, et l'échec est toujours possible comme The Yellow 

Face le rappelle aux lecteurs. Mais cette stylisation constante et variée du réel se caractérise 

surtout par l'omniprésence des trois éléments mythiques du music-hall, l'abolition du temps, la 

féerie et la facilité, et permet à Sherlock Holmes de faire œuvre de démiurge, de réactiver à 

chaque nouvelle histoire le mythe dont Watson construit la structure. 

33 Roland Barthes. S/Z. Paris :Editions du Seuil, 1970, p. 242. 
34 Ibid, p. 242. 
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Chapitre III 

Sherlock Holmes : narrateur extradiégétique 

Nous voulons désigner par ce titre les moments où Sherlock Holmes prend à sa charge 

la totalité du discours narratif, où il raconte lui-même ses propres mémoires, sans avoir 

recours à Watson. Ce phénomène est extrêmement marginal: sur les soixante histoires, Conan 

Doyle confie la plume à Sherlock Holmes dans deux nouvelles uniquement, The Adventure of 

the Blanched Sol dier et The Adventure of the Lion 's Mane, toutes deux assez brèves - douze 

pages chacune alors que la durée moyenne des nouvelles avoisine les quatorze pages - et 

situées dans le denùer recueil publié par l'auteur, The Case Book of Sherlock Ho/mes. Nous 

avons jusqu'ici respecté presqu'à la lettre la volonté que Conan Doyle avait de se faire oublier 

du lecteur, et nous avons montré combien cet effacement au profit d'un narrateur écran était 

essentiel à la construction du mythe et au succès des histoires. Mais, voilà tout d'un coup 

qu'il rétablit son autorité d'en haut, et change momentanément la distribution des rôles, 

bouleversant le schéma typique de son œuvre: Watson disparaît totalement de la scène, il n'a 

plus ni corps, ni voix, et c'est à Sherlock Holmes qu'il revient d'être tout à la fois 
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personnage-héros et narrateur. A deux occasions, Doyle prend donc la décision de remplacer 

ponctuellement le récit homodiégétique raconté par un narrateur témoin, par un récit 

autodiégétique où le héros se raconte tout seuL 

Cette substitution a le mérite de faire l'unanimité, puisque les critiques semblent tous 

partager la déception et la frustration de Holmes contraint de faire le narrateur, et jugent ces 

deux nouvelles bien inférieures aux autres, tant sur le plan de l'histoire que sur le plan du 

récit1
. Conan Doyle ne s'est nulle part expliqué de ce tour de passe-passe narratif éclair, et ses 

motivations demeurent donc à l'état de conjectures. Pourtant il semble évident que ces deux 

nouvelles ne se laissent pas réduire si facilement à de mauvaises histoires, pour la simple 

raison que ce n'était certainement pas le propos de Conan Doyle d'en écrire de bonnes. Son 

objectif change ostensiblement dans ces deux histoires, et les critères d'appréciation et 

d'analyse du récit ne peuvent donc plus rester les mêmes. L'accent porte ici sur le 

métanarratif, et l'on demande aux lecteurs et aux critiques non plus tellement d'apprécier une 

histoire mais d'étudier les fonctionnements d'un récit: nous voudrions montrer comment ces 

deux nouvelles ont donc valeur de contre-exemples, à la fois pratiques et théoriques, qui 

il1ustrent un art narratif venu à maturité. 

A y regarder de plus près, il semble bien que les lecteurs aient pris pour argent comptant 

la parole du maître : il faut dire que Sherlock Holmes n'est pas avare de soupirs, et qu'il 

explique à qui veut l'entendre que se raconter n'est pas une sinécure, et que le résultat n'est 

pas une réussite. Dès le début de The Adventure of the Blanched Soldier, il adopte un ton 

défaitiste dont il ne se départira à aucun moment, et chacune des deux histoires est 

entrecoupée de remarques nostalgiques à propos de la narration de Watson. Citons par 

1 Dans Bloodhounds of Heaven : the Detective in English Fiction from Godwin to Doyle. Cambridge (Mass) 
& London, 1976, p. 153, lan Ousby parle de «a progressive decline» des histoires à partir de The Hound of the 
Baskervilles, et note explicitement que les deux histoires où Sherlock Holmes fait office de narrateur sont 
« much weaker ». 
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exemple : « Alas, that 1 should have to show my hand so when I tell my own story! » (BLAN, 

1 008), ou encore cette réflexion désabusée : 

And here it is that I miss my Watson. By cunning questions and 
ejaculations of wonder he could elevate my simple art, which is but 
systematized common sense into a prodigy. When 1 tell my own story 
1 have no such aid. (BLAN, 1011) 

De même, dans The Adventure of the Lion 's Mane, il semble saborder son entreprise dès la 

huitième ligne, et inflige une douche froide au lecteur qui lui serait pourtant acquis d'avance, 

en le prévenant que l'histoire qui suit n'a rien du chef-d' œuvre watsonien : 

Ah! had he but been with me, how much he might have made of so 
wonderful a happening and of my eventual triumph against every 
difficulty! As it is, however, 1 must needs tell my tale in my own plain 
way. (LION, 1083) 

Conan Doyle n'a donc pas eu besoin d'attendre la réception des critiques pour s'apercevoir 

que ces deux histoires étaient, d'une certaine façon, inférieures aux autres. Au contraire, ill' a 

souligné tant et plus, et n'a pas cessé, par la voix du narrateur, d'en signaler les points faibles 

à la vigilance du lecteur. Comment dès lors ne pas avoir de doutes sur les motivations de 

l'auteur? Comment ne pas supposer qu'un intérêt supérieur réside ailleurs, puisqu'on lui 

sacrifie ostensiblement l'intérêt de l'intrigue? 

Oubliant que le narrateur est manipulé par un auteur tout puissant, lan Ousby, par 

exemple, croit Holmes sur parole, et explique la médiocrité de ces deux nouvelles par « a 

growing boredom of Conan Doyle for Holmes and detective fiction2 ». Doyle lui-même a 

confirmé cette interprétation, et chacun garde en mémoire sa comparaison culinaire : Sherlock 

Holmes aurait fini par l'écœurer autant qu'un excès de foie gras3
. Ainsi, à l'instar de 

nombreux autres critiques, Ousby dénonce sans état d'âme à la fois le contenu thématique de 

2 lan Ousby. Bloodhounds of Heaven :the Detective in English Fiction from Godwin to Doyle. Cambridge 
(Mass) & London, 1976, p.l7l. 
3 «1 have had such an overdose of him that 1 feel towards hlm as 1 do towards pdté de foie gras, of whlch I 
once ate too much, so that the name of it gives me a sickly feeling to thls day.», in Ibid., p. 15. 
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ces deux nouvelles, et la gaucherie du récit : selon lui, Doyle compenserait un déficit de la 

narration par un recours douteux à une veine glauque et macabre qui friserait la fausse note. 

Sans aller jusque là, la majorité des critiques considèrent ces histoires comme moins réussies -

<<The Holmesian composition does not rival the good doctor's4 » -, arguant d'un 

essoufllement de Conan Doyle, qui, à la seule fin de varier, de faire évoluer la formule aurait 

mal à propos fait disparaître le fidèle Watson. 

Mais tout cela semble bien peu vraisemblable. Parvenu à ce stade de son parcours 

holmésien, Doyle n'en est plus à une narration qui se cherche: il a élaboré depuis longtemps 

la recette, et n'a pas perdu la main, comme en témoignent des nouvelles ultérieures. The 

Adventure of the Creeping Man ou encore The Adventure of Shoscombe Old Place 

comportent tous les ingrédients typiques, et remportent d'ailleurs un franc succès. D'autre 

part, considérer ces deux nouvelles comme des sous-produits revient à faire bien peu de cas 

des remarques théoriques qui les jalonnent : elles ne sont pas derrière les autres, elles sont à 

côté, et c'est sciemment qu'elles sont moins réussies. L'échec de l'histoire est nécessaire au 

propos de Conan Doyle, et ces deux nouvelles semblent être la preuve indéniable de ce que 

nous avons montré par ailleurs, à savoir que, pour Conan Doyle, l'intérêt réside autant dans la 

narration elle-même que dans son contenu. Dans The Aventure of the Blanched Sa/dier et The 

Adventure of the Lion 's Mane, il établit clairement le primat de la forme sur le fond : le 

contenu n'est rien sans l'instance narrative qui le met en forme, et ces deux histoires, qui sont 

des variations sur les mêmes thèmes, revêtent délibérément une forme inadéquate, comme 

pour souligner en négatif le rôle crucial de la forme typique. Elles témoignent aussi que Doyle 

était tout à fait conscient des procédés qu'il mettait en œuvre pour que ses récits fonctionnent, 

et qu'il souhaitait en disséquer le mécanisme sous les yeux du lecteur. Ainsi, son plaidoyer en 

4 Martin Priestman. Detective Fiction and Litera/ure. Londres: The Macmillan Press LTD, 1990, p. 43. 
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faveur d'une littérature inconsciente d'elle-même5 ne rend pas justice à sa recherche 

structurelle sur la narration ; car ces deux nouvelles posent clairement le problème de points 

de vue et de modalisation du récit, et mettent en scène ou en situation des concepts exprimés 

récemment par la critique structuraliste. On pourrait presque les considérer comme de 

véritables traités pratiques de narratologie, précurseurs de Ja mise en fonne théorique 

effectuée par Barthes ou par Genette. 

* 
La somatisation d'une angoisse en fausse lèpre dans The Adventure of the Blanched 

Soldier, et l'agression mortelle d'un homme par un monstre marin aux attributs très féminins 

dans The Adventure of the Lion 's Mane ne sont que des thèmes écrans qui masquent le sujet 

essentiel de ces deux nouvelles, à savoir la narration elle-même. En note d'un article, Jean-

Pierre Naugrette ouvre la voie de cette étude : 

En faisant de Holmes un narrateur éphémère, Conan Doyle montre 
qu'il était conscient de la nécessité de Watson comme narrateur au 
point d'essayer une solution qui n'est pas viable: à travers le 
détective, c'est l'auteur qui expose dans son œuvre les conditions de 
bon fonctionnement du récit6

. 

En illustration de chacune de ses remarques théoriques, Holmes fournit immédiatement un 

exemple pratique de ce qu'il ne faut pas faire pour écrire un bon récit. Sa position est très 

paradoxale. En tant que théoricien de la narration, il a une conscience très claire de ce qu'il 

devrait éviter et de ce qu'il doit exploiter pour que le récit soit un succès; en tant qu'apprenti 

narrateur, il est contraint bien malgré lui de tomber dans les travers qu'il dénonce. Il traîne 

comme un boulet sa condition de héros omniscient, car elle l'empêche d'être un bon 

narrateur. A propos de cette promotion, à la première personne et à la tête du récit, d'un 

5 Rappelons la citation déjà mentionnée en introduction : « The best literature is always the unconscious 
literature : the literature which takes no thought of grace or style or the right word, but cornes in a deep strong 
stream from a human sout », in : Pierre Nordon. Sir Arthur Conan Doyle : 1 'homme et 1 'œuvre. Paris : Didier, 
Etudes Anglaises, 1964, p. 419. 
6 Jean~Pierre Naugrette. «Enigme et spectacle chez Conan Doyle.>> in : Etudes Anglaises n° 34, Oct-Déc 
1981, p. 448. 
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narrateur-témoin plutôt que du héros lui-même, Naugrette dit de Doyle qu'« il lui revient d'en 

avoir fait un système de narration, qu'il a éprouvé en essayant d'autres variantes, comme pour 

se démontrer par l'absurde la justesse de son choix initiaf ». En effet, pour la première fois, 

Sherlock Holmes est placé dans une position délicate, trop délicate pour que son statut de 

héros n'en soit pas menacé. Il a beau comprendre les enjeux du récit, il est condamné d'avance 

à l'échec du fait de son essence même, et c'est bien à une démonstration par l'absurde qu'il 

est réduit : les deux histoires exposent avec un acharnement quasi masochiste leurs lacunes et 

leurs errements. Mais il ne s'agit pas de regarder le détective se débattre dans les mailles du 

filet narratif : ces deux nouvelles ont pour objectif de mettre par comparaison en relief tout le 

travail watsonien, toute l'ingéniosité narrative que ce dernier déploie. Pierre Nordon dit dans 

sa thèse que «l'intelligence de Watson fonctionne à contretemps8 », et nous avons vu 

combien c'est juste pour le personnage. Mais il ajoute au sujet de Watson/narrateur qu'il 

«intéresse le lecteur à son insu9 ». C'est cette interprétation qui ne tient pas, et nous avons vu 

que, si Watson est un personnage assez peu perceptif, il est au contraire un narrateur hors 

pair. Sherlock Holmes rétablit la vérité dans ces deux nouvelles et rend directement hommage 

à la roublardise narrative de son biographe. Il insiste à plusieurs reprises sur le rôle actif de 

Watson, comme l'indiquent les mots en italiques: 

It was by concealing such links in the chain that Watson was enabled 
ta produce his meretricious finales. (BLAN, 1 008) 
By cunning questions and ejaculations of wonder, he could elevate 
my simple art[ ... ] into a prodigy. (BLAN, 1011) 
Ah! had he but been with me, how mu ch he might have made of sa 
wonderful a happening. (LION, 1083) 

Sa condition de narrateur-témoin est nécessaire au succès du récit, comme Holmes en 

fait 1' expérience douloureuse, mais pas suffisante, et Holmes souligne que Watson a un rôle 

7 Ibid., p. 449. 
8 Pierre Nordon. Sir Arthur Conan Doyle: l'homme et l'œuvre. Paris: Didier, Etudes Anglaises, p. 303. 
9 Ibid., p. 303. 
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de manipulateur, qui n'intéresse pas le lecteur «à son insu», mais qui déploie délibérément 

tout son art au service de son ami. Il s'agit pour Watson d'un acte de sacrifice total de son 

personnage au profit de sa fonction de narrateur. En essayant de faire de Sherlock Holmes à 

la fois le corps et la voix du texte, Doyle démontre que, dans ce type de fiction, le statut de 

héros repose entièrement sur ce personnage de narrateur, acolyte modeste mais qui ne craint 

pas de faire la dupe, et dont le ridicule, qu'il cultive au lieu de le fuir, sert la narration. 

Sherlock Holmes a bien compris que la narration de Watson était extrêmement typique 

et minutieuse, et sa prestation de narrateur se lit comme une mise en pratique très appliquée 

de la méthode Watson. Bien sûr, les rôles s'inversent: de même que Watson s'échinait, dans 

The Round of the Baskervilles notamment, à suivre à la lettre les conseils de détection du 

maître, de même Sherlock Holmes recopie aussi fidèlement que possible les principes énoncés 

par Watson. Apprenti narrateur très soigneux, il reprend tous les codes qu'il sait efficaces, 

témoignant d'une lecture critique approfondie du texte watsonien. 

II se débrouille d'ailleurs plutôt bien au début, et l'ouverture dialoguée de The 

Adventure of the Blanched Soldier enchante le lecteur; il faut dire que la première phrase est 

à la ]imite du plagiat Les premiers mots du détective à Mr. James M. Dodd, «From South 

Mrica 1 perceive » (BLAN, 1000), ressemblent à s'y méprendre à la parole fétiche devenue 

légendaire, à savoir la toute première adresse de Holmes à Watson, dans A Study in Scarlet: 

«You have been in Mghanistan, 1 perceive. » (STUD, 18) De même que dans la première 

histoire, Holmes devine un pays exotique derrière le teint mat : 

When a gentleman of virile appearance enters my room with such a 
tan upon his face as an English sun could never give, [ ... ] (BLAN, 
1000) 
He has just come from the tropics, for his face is dark, and that is not 
the natural tint of his skin, for his wrists are fair. (STIJD, 24) 

La ressemblance va plus loin: comme Watson-« the air of a military man» (STUD, 24) -, 

Dodd est un· militaire, débusqué par le détective grâce à la position typique de son mouchoir: 
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<< with his handkerchief in his sleeve instead of in his pocket. » (BLAN, 1 000) Sherlock 

Holmes met donc vraiment du cœur à l'ouvrage et il débute sans fausse note, en recopiant 

presque mot pour mot ce dialogue archétypique qui fait mouche sur le lecteur. 

Holmes continue pour un temps à faire illusion. Il a bien noté combien il était primordial 

de brouiller la frontière entre la réalité et la fiction, et il s'y applique dès le début, insérant le 

texte fictif dans le contexte réel de la guerre des Boers: « It was in January, 1903, just after 

the conclusion of the Boer War. » (BLAN, 1000) D'autre part, il reprend à son compte les 

arguments de Watson pour justifier sa sélection de telle ou telle histoire. Soucieux, comme 

lui, d'empêcher le temps chronologique de rétablir la dictature de sa continuité, il définit son 

récit comme rétrospectif, et son choix comme dû au hasard de la compulsion de notes : il a 

appris de Watson la formule magique« I find it from my notebook that [ ... ]»(BLAN, 1000), 

qui ouvre au lecteur l'espace des nouvelles. 

De même que Watson, il épaissit avec beaucoup de discernement le tissu narratif en 

mentionnant un autre cas qui ne sera jamais raconté. Il a appris de Watson que ces cas 

devaient être aussi alléchants que possible afin de faire ressortir l'importance relative de 

l'histoire qui leur avait été préférée. Ainsi, son client d'une ligne ne manquera ni de prestige 

social, ni d'exotisme: « I had also a commission from the Sultan of Turkey which called for 

immediate action, as political consequences of the gravest kind might arise from its neglect. » 

(BLAN, 1 007) On le voit dans cette phrase, Holmes a aussi très bien jaugé le profit narratif 

généré par l'utilisation du superlatif. On pourrait objecter que rexpression manque un peu 

d'enthousiasme dans The Adventure of the Lion 's Mane, où le cas est décrit comme «as 

abstruse and unusual as any.» (LION, 1083) Holmes remplace en effet les superlatifs par des 

comparatifs d'égalité et le vocabulaire du merveilleux, dont Watson était friand, par des 

termes beaucoup plus intellectuels ~ mais il a compris le principe, et parvient à replacer tant 

bien que mal ces cas dans le réseau intertextuel familier du lecteur de Watson. 
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Holmes retient aussi, avec succès, la stratégie watsonienne qui consiste à ménager son 

lecteur. Dès la dixième ligne de The Adventure of the Lion 's Mane, il annonce le dénouement 

forcément heureux de cette aventure, et soulage ainsi le lecteur du poids angoissant du 

suspense : « my eventual triumph against every difficulty. » (LION, 1 083) Cette phrase 

constitue également une entorse nécessaire du détective narrateur à la chronologie interne des 

histoires : grâce à cette prolepse, il conserve la lettre et l'esprit du texte référence, et déjoue 

les pièges d'une chronologie qui serait fatale à son statut de héros et au succès des histoires. 

Mais à aucun autre moment Holmes ne sera capable de sortir des ornières imposées par la 

linéarité, et ce bouleversement de l'ordre du récit sera malheureusement le seul. 

La dernière performance narrative de Holmes tient dans sa retranscription du discours 

de James M. Dodd: Holmes a visiblement apprécié le sens du dialogue de son biographe, et il 

crée un morceau d'anthologie en reproduisant avec bonheur les idiosyncrasies du langage du 

nùlitaire. Bergson aurait pu illustrer son étude sur les ressorts du rire par les expressions 

mécaniques et unilatérales de ce langage contaminé par la profession du locuteur : << my first 

move »(BLAN, 1001), « how the ground lay» (BLAN, 1001), « I made a clear frontal 

attack » (BLAN, 1001), «a regiment might be hid away in it » (BLAN, 1004). Ce langage 

porte indiscutablement la marque de la raideur et de 1' automatisme que Bergson a définis 

comme deux des conditions essentielles du rire : « Ce qu'il y a de risible, c'est une certaine 

raideur de mécanique là où l'on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité 

d'une personne10
• » Comme Watson l'avait fait avec succès pour d'autres personnages, 

Holmes réussit à scléroser suffisamment le langage de ce militaire de carrière pour qu'il porte 

la marque de l'automatisme déclencheur du rire. 

Nous l'avons vu, Holmes n'innove en rien, et il n'a aucunement l'ambition de poser sa 

griffe créatrice sur le texte. Dans un renversement des rapports dominant-dominé, il se 

10 Henri Bergson. Le rire. Paris: Quadrige 1 PUF, 1940, p. 8. 
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contente de recopier un texte qui était déjà un recop1age de sa parole implicite et 

manipulatrice. Il ne se passe pas de Watson par caprice d'écrivain, mais par nécessité: «The 

good Watson had at that time deserted me for a wife, the only selfish action which 1 can recall 

in our association. » (BLAN, 1 001 ), et il s'applique à reproduire servilement la formule 

watsonienne. Mais décidément, Holmes ne peut pas se mettre en scène tout seul : son numéro 

a besoin d'un spectateur. Le tour d'un magicien n'est réussi que dans la mesure où il mystifie 

quelqu'un, et un simple coup d'œil dans les coulisses de la scène suffit à rompre le channe: 

on y découvre les portes dérobées et les doubles fonds qui rendent le tour bien insipide et 

suppriment admiration et enthousiasme. De la même manière, Holmes ne peut pas se passer 

de cet intermédiaire extrêmement bon public qu'est Watson: la manipulation qu'il imprime à 

la réalité n'a de sens que si elle prend Watson au piège, et s'insinue, à l'insu ou non du 

narrateur, dans son texte. Watson croit tout ce qu'il voit, et surtout, il sait s'aveugler sur 

commande pour le bien du spectacle : au fur et à mesure de la narration de ces deux 

nouvelles, la bonne gestion de cette distance s'avère être la condition irréductible du succès 

du récit, et Holmes explique au lecteur pourquoi, même si le résultat final ressemble au 

modèle, il n'en a pas la saveur, car certains manques sont irréductibles. 

*** 
Le détective narrateur achoppe, en effet, sur le temps, le lieu et le mode, et il propose 

une analyse critique de sa narration dans chacun de ces trois domaines. 

Le premier handicap réfractaire de Holmes concerne la durée : alors que la structure 

temporelle des récits watsoniens était la discontinuité, Holmes se voit condamné, par sa 

nature de héros omniscient, à un récit isochrone, indifférencié, où chaque moment a la même 

valeur. C'est la scène qui domine, le temps du récit est voué à reproduire fidèlement le temps 

de l'histoire, et Ho lm es ne peut avoir recours ni au sommaire ni à l'ellipse sans être taxé de 

tricherie. Dans une remarque très perspicace, il dénonce ce carcan de la continuité dans lequel 
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il est engoncé : 

Alas, that I should have to show my hand so when I tell my own 
story! It was by concealing such links in the chain that Watson was 
enabled to produce his meretricious effects. (BLAN, 1007~1008) 

143 

Avec les mots« links» et« chain», Holmes met très exactement le doigt sur le déficit majeur 

de son récit: il est contraint de tout dire, et de le dire au moment précis où J'événement a lieu. 

La notion d'obligation, déjà marquée ici par le modal « should », apparaîtra de façon plus 

contraignante encore lors de son deuxième essai : il aura beau faire, il ne pourra pas accéder à 

la discontinuité, bien qu'il soit tout à fait conscient que c'est là ce qui lui manque. La 

frustration née de ce sentiment d'échec inéluctable apparaît au début de The Adventure of the 

Lion 's Mane : 

As it is, however, I must needs tell my tale in my own plain way, 
showing by my word each step upon the difficult road which lay 
before me as I searched for the mystery of the Iion's mane. (LION, 
1083) 

Ainsi, Holmes avance pas à pas et chacun de ses pas laisse une trace indélébile sur le récit, 

alors que Watson était capable d'enjamber allègrement tout un segment de l'histoire. Il ne 

s'agit bien entendu pas d'un choix délibéré de la part du détective, qui répète avec véhémence 

qu'il n'y a pas d'alternative: l'emploi du double modal d'obligation« 1 must needs » souligne 

la contrainte existentielle inhérente à son statut. A propos de 1' autobiographie, et des 

manipulations temporelles qu'elle autorise, Rousset écrit : « On aura bien entendu à 

distinguer, dans l'autobiographie rétrospective, le savoir du narrateur, foyer central, et celui 

du héros11
• » Effectivement, la focalisation de Watson sur son savoir de personnage, et non 

pas sur son savoir de narrateur, lui autorisait toutes les ruptures. Mais c'est là que le bât 

blesse; car précisément Sherlock Holmes sait tout, qu'il soit personnage ou narrateur. Certes, 

quelques éléments lui échappent parfois. Mais d'une part, le mystère en est rarement un pour 

11 Jean Rousset : Narcisse romancier : essai sur la première personne dans le roman. Paris : José Corti, 1972, 
p. 31. 
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lui, qui a souvent résolu le cas dès que son client a fini de lui exposer les faits. Dans The 

Adventure of the Blanched Soldier, il écrit sur un papier la réponse au problème sitôt arrivé 

dans la demeure suspecte. D'autre part, il se connaît par cœur : il sait tout de ses actions, tout 

de ses allées et venues, tout de ses pensées, et ne peut rien cacher au lecteur, puisqu'il ne peut 

rien se cacher à lui-même. Nous avons déjà vu comment les récits de Watson opéraient un 

transfert paradoxal pour des nouvelles policières, et comment l'intérêt énigmatique se portait 

davantage sur le héros que sur le mystère. Or ici, le personnage n'a aucun secret pour le 

narrateur, qui ne peut bénéficier d'aucun décalage, ni recréer le mystère autour de ce héros 

trop connu. Son savoir exhaustif, attribut extraordinaire qui auréolait le personnage de 

prestige lorsqu'il était décrit par le savoir clairsemé de Watson, fait de lui un narrateur 

gauche. 

Holmes n'a pas sitôt fini d'analyser cette difficulté irréductible, qu'il fournit 

implicitement au lecteur la démonstration pratique de «ce qu'il ne faut pas faire». Dans 

Silver Blaze, Watson faisait mine de s'excuser auprès du lecteur de la discontinuité de sa 

perception et donc de ses récits, discontinuité qu'il prétendait avec ingénuité considérer 

comme un handicap : « Though most of the facts were familiar to me, 1 bad not sufficiently 

appreciated their relative importance, nor their connection to each other. » (SILV, 339) 

C'étaient des charades que Watson proposait au lecteur, et il revenait à Holmes de découvrir 

quel était le tout, d'insérer, en fin de parcours, les éléments discontinus de Watson dans un 

énoncé cohérent. C'est précisément cette qualité de puzzle que Holmes ne parvient pas à 

donner au texte : il dévoile pour chacune des pièces leur «importance relative», il les 

« connecte » les unes avec les autres. La grammaire des phrases s'en trouve modifiée, les liens 

logiques viennent expliciter les énigmatiques points virgules watsoniens, et les propositions 

indépendantes deviennent des propositions subordonnées. Citons par exemple : 

The instrument with which this punishment had been inflicted was 
clearly flexible, for the long, angry weals curved round his shoulders 
and ribs. There was blood dripping dawn his chin, for he had bitten 
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through his lower lip in the paroxysm of his agony. (LION, 1084) 

Subordonnées de conséquences, ces propositions laissent peu de place à 1' imagination. 

Watson se serait contenté de remarques isolées, il aurait observé de vilaines marques et la 

présence inexpliquée de sang sur la lèvre, laissant le lecteur libre de combler les manques, de 

proposer les liens logiques. 

Une page plus loin, Holmes est à l'étude de traces, et le lecteur s'attend à savourer un 

passage typique : ces moments de lecture du sol constituaient dans la narration watsonienne 

de comiques morceaux de bravoure, à l'issue desquels Watson se trouvait tout interloqué, car 

Sherlock Holmes avait visiblement lu toute une histoire là où lui-même n'était parvenu à 

déchiffrer aucun signe de cet alphabet étranger qui s'étalait sous ses yeux. Le plaisir du 

lecteur naissait alors du décalage typique entre le détective triomphant et son compagnon 

piteux, et du mystère ainsi conféré tant à l'histoire qu'au détective magicien. Hélas, rien de 

tout cela n'est possible ici, et chaque signifiant est immédiatement associé à un signifié unique, 

sans aucune possibilité de polysémie. Toutes les phrases du paragraphe ont la même structure 

explicative et le même ton péremptoire : « At one place I observed the print of an open hand 

with the fingers towards the incline. This could only mean that poor McPherson bad fallen as 

he ascended. » (LION, 1 085), ou encore : 

Once or twice [ ... ] 1 came on little patches of sand where the print of 
his canvas shoe, and also of his naked foot, could be seen. The latter 
fact proved that he had made ali ready to bathe. (LION, 1 085) 

Mais il y a encore plus dommageable: dans les récits watsoniens, Holmes s'absentait de longs 

moments, et Watson élidait ce temps, privant le lecteur de toute la partie préparatoire et 

laborieuse dont il était lui-même exclu. Son récit ne reprenait que lorsque Holmes revenait, le 

sourire aux lèvres et le mystère visiblement résolu, et le lecteur mourrait alors d'envie de 

matérialiser ce temps évanescent. C'était pendant ces creux du texte que Holmes envoyait en 

secret tel télégramme-solution, ou qu'il repêchait tel haltère manquant au fond d'un lac, et 
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résolvait le mystère. Dès lors, tout ce qui importait pour Holmes était de mettre en 

représentation la solution, de la manière la plus achevée possible, et sans dévoiler les ficelles 

du spectacle. Désormais, les creux du texte se comblent inexorablement, et Holmes est 

contraint de révéler toutes les étapes, de répéter sur scène en quelque sorte, et bien entendu le 

public n'apprécie pas que l'on démonte devant ses yeux la mécanique du tour: « Again the 

shadow round this strange man seemed to me to be taking more definite shape. His record 

must be examined. His rooms must be privately searched. » (LION, 1 089) 

De plus, la continuité n'est pas seulement un écueil pour la durée du récit holmésien, 

elle contamine aussi son ordre, et Sherlock Holmes se trouve empêtré dans un texte 

diachronique, là où Watson proposait un texte essentiellement anachronique. Parce que 

Holmes n'a pas accès à la dualité temporelle, parce qu'il ne peut pas jouer des discordances 

entre l'ordre de l'histoire et celui du récit sans tricher, il est contraint à un récit qui se doit de 

rester toujours parallèle à l'histoire, et qui ne peut ni la doubler, ni se laisser distancer par elle. 

Christian Metz indique que« l'une des fonctions du récit est de monnayer un temps dans un 

autre temps12 » : le temps du récit watsonien était un temps transposé alors que le temps 

holmésien est un temps littéralement traduit. 

Dans la pratique, cela se manifeste par un accès impossible aux analepses et aux 

prolepses dont le lecteur avait l'habitude. On le sait, les retours en arrière explicatifs 

constituent l'un des fleurons des récits du docteur : Holmes le critique erre un peu lorsqu 'il 

affirme que Watson cache des segments entiers de l'histoire - « It was by concea/ing such 

links [ ... ] » (BLAN, 1007) -, et il ira d'ailleurs droit à l'échec lorsqu'il expérimentera lui

même l'art de dissimuler de l'information. Par contre, il tombe juste au début de The 

Adventure of the Blanched Soldier. Il s'agit moins de dissimulation que d'authentique 

ébahissement de la part de Watson/personnage, dont Watson/narrateur se contente d'exploiter 

12 cité par Gérard Genette. Figures III. Paris; Seuil 1 Poétique, 1972, p. 77. 
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la naïveté, en faisant de lui le foyer central de modalisation : 

A confederate who foresees your conclusions and course of action is 
always dangerous, but one to whom each development cornes as a 
perpetuai surprise, and to whom the future is always a closed book, is 
indeed an ideal helpmate. (BLAN, 1000) 

147 

Là encore, Holmes apporte par 1 'absurde la preuve pratique de ce qu'il avance. Le récit se 

dirige vers une situation archétypique, et Holmes joue un tour dont il est coutumier : il feint la 

maladresse pour arriver subrepticement à ses fins. Dans le cas présent, il fait exprès de laisser 

tomber son chapeau afin de pouvoir, en le ramassant, se trouver dans une position qui lui 

pennettra de renifler des gants suspects sans se faire remarquer. Mais tout le bonheur du 

lecteur réside précisément dans le «subrepticement». Lorsque Watson était le spectateur-

rapporteur, il n'y avait pas de danger que Holmes soit démasqué: le lecteur se souvient avec 

délice de la naïveté du personnage dans The Adventure of the Devil's Foot par exemple, où 

Watson attribuait à la maladresse le fait que Holmes renverse un arrosoir, alors que ce dernier 

était désireux de détremper le sol afin que d'éventuelles traces puissent s'y imprimer. Le 

plaisir de la lecture était complet, et la fonction conative du récit était parfaitement remplie : 

soit le lecteur recevait une gratification immédiate en s'apercevant qu'il avait compris plus 

vite que Watson, soit il s'exposait à une réprimande différée du matl:re. 

L'épisode du chapeau et des gants dans The Adventure of the Blanched Soldier est bien 

moins savoureux, puisque Holmes est contraint de se dévoiler : 

A faint but incisive scent was apparent. It seemed to centre on the 
hall-table. I tumed, placed my hat there, knocked it off, stooped to 
pick it up, and contrived to bring my no se withln a foot of the gloves. 
Y es, it was undoubtedly from them that the curious tany odour was 
oozing. I passed on into the study with my case complete. (BLAN, 
1007) 

Et le lecteur frustré ne peut s'empêcher d'imaginer tout ce que Watson aurait pu «faire» 

d'un tel passage, tous les rebondissements perdus, toutes les joies gâchées. Il sait que Watson 

aurait mis un point d'honneur à se laisser prendre, et le récit holmésien lui apparaît bien plat, 
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manquant singulièrement de rythme et de piquant. Holmes fait d'ailleurs lui-même 

immédiatement écho à ce sentiment de frustration, et il s'en plaint dans la phrase suivante : 

« Alas, that 1 should have to show my band so. »(BLAN, 1007) 

Il en va de même des prolepses et des amorces, que Sherlock Holmes est impuissant à 

utiliser avec efficacité. Ici encore, leur fonctionnement est totalement perverti par 

l'omniscience du détective : soit il rend justice à cette omniscience, et il en dit trop, soit il 

prive le lecteur de ses conclusions, et il n'en dit pas assez. Il ne parvient pas à naviguer dans 

l'entre-deux parfait qu'avait trouvé Watson, et il se prive donc d'un élément constitutif du 

genre, à savoir l'indice, équilibre subtil entre ce que l'on dit et ce que l'on ne dit pas, élément 

fugace qui se donne sans en avoir l'air. 

En élève méthodique, Holmes expérimente les deux possibilités. Il essaie d'abord de 

faire usage de l'indice. Mais, contrairement à Watson, il fait la sélection des indices à retenir, 

il ne laisse aucune pierre d'attente, aucun germe qu'il appartient au lecteur d'interpréter. On 

se souvient des longues listes de Watson, inflations énumératives borgésiennes, où le sens 

devenait vertigineux, et finissait par s'abîmer dans le tourbi11on des signifiants. Mais Holrnes 

n'a pas le choix : il sait très précisément où le sens se situe, et l'indice se transforme alors en 

certitude, 1' amorce en clé définitive. Le meilleur exemple se trouve dans Ihe Adventure of the 

Lion 's Mane. Longtemps mis en échec par la mort mystérieuse du professeur Fitzroy 

McPherson, retrouvé agonisant sur la plage, le dos lacéré par une sorte de fouet que Holmes 

ne peut répertorier, le détective perçoit tout à coup la solution au détour d'une phrase. Le 

chien de McPherson est lui aussi retrouvé quelques jours plus tard, mort exactement de la 

même façon que son maître, et au même endroit. La gouvernante de Holmes lui en fait le récit 

suivant : « Then to-day two of the young gentlemen from the Gables found it dead - clown on 

the beach, sir, at the very place where its master met his end.» (LION, 1089) L'œuvre est 

tellement codée que l'on peut ici se permettre quelques conjectures. Si Watson avait raconté 
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l'histoire, il se serait produit ici un événement typique : il aurait décrit Holmes sortant de sa 

torpeur, l'œil brillant, les sens à nouveau en éveil, et se précipitant sans raison apparente hors 

de la pièce. Les personnages, Watson y compris, auraient alors échangé des regards hébétés, 

auraient peut-être même douté de la santé mentale du détective. Watson et le lecteur se 

seraient alors penchés avec avidité, une avidité cependant résignée et presque désireuse de se 

voir déçue, l'un sur le réel, l'autre sur la fiction, pour dénicher ce qui leur avait échappé, pour 

débusquer l'indice. Il va sans dire qu'ils seraient revenus bredouilles de cette quête 

coutumière, mais empreints du sentiment ambivalent qu'il faudrait revenir sur le texte, que se 

cachait là une solution qui se livrerait plus tard, quand le détective le souhaiterait. Rien de 

tout cela n'est possible ici, et Holmes, qui pourtant ne souftle mot, ne s'en trahit pas moins. 

Deux remarques s'imposent. D'abord, Doyle respecte très scrupuleusement la cohérence du 

texte, et les soupçons du détective ne sont pas davantage verbalisés ici qu'ailleurs : Holmes 

n'extériorise rien d'habitude, il n'extériorisera rien ici non plus. Mais le problème narratif du 

détective, c'est que, contrairement à Watson, il connaît aussi ses pensées, et ce sont elles qui 

trahissent ici sa fonction de narrateur. Pour la première fois dans toute l'œuvre, la sortie de 

scène de Holmes est immédiatement explicitée, l'indice est instantanément reconnu, le texte 

n'est plus lui-même : 

"At the very place. n The words stood out clear in my memory. Sorne 
dim perception that the matter was vital rose in my mind. That the 
dog should die was after the beautiful, faithful nature of dogs. But 11in 
the very place11 ! Why should this lonely beach be fatal to it? Was it 
possible that it had also been sacrificed to sorne revengeful feud? Was 
it possible -? Y es, the perception was dim, but already something was 
building up in my mind. In a few minutes I was on my way to the 
Gables. (LION, 1090) 

Holmes a donc particularisé « at the very place », il l'a sorti de son contexte, et il l'a fait 

signifier en le rapprochant par proximité d'autres éléments recensés par sa culture 

encyclopédique. Le raisonnement métonymique qui permet à Holmes de résoudre les cas est 

donc mis à plat sous les yeux du lecteur, et Holmes déroule dans son récit le mécanisme de 
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cause à effet, insistant sur chaque maillon, et rétablissant la linéarité. Martin Priestman insiste 

sur la continuité que la métonymie confère au temps : 

In metonymy, one thing stands next to another in a temporal 
sequence. [ ... ] We move not so mu ch from similarity to similarity as 
from difference to difference, in a world where everything is defined 
by its distinguishing, tell-tale, features 13

. 

Si elle est indispensable à la résolution de l'énigme, la métonymie se doit donc d'être 

totalement implicite dans le récit : en venant désavantageusement remplacer le temps éclaté 

des récits watsoniens, elle fait perdre au texte son aspect ludique. 

Faisant l'expérience inverse, Holmes va également essayer d'en dire le moins possible, 

et s'efforcer de parsemer son texte d'indices. Mais on l'accuse alors d'être de mauvaise foi. 

Cela se produit quelques lignes plus loin, dans la même nouvelle : il a eu une idée, et il se 

précipite sur un livre où il lui semble qu'il pourra vérifier son hypothèse. Il consulte cet 

ouvrage au nez et à la barbe du lecteur en quelque sorte, puisqu'il ne lui révèle rien de son 

contenu- sinon qu'il y a trouvé ce qu'il cherchait ! 

I had known that there was something which might bear upon this 
matter. It was still vage, but at least I knew how I could make it clear. 
It was monstrous, incredible, and yet it was always a possibility. I 
would test it to the full. [ ... ] Yes, it was indeed a far-fetched and 
unlikely proposition, and yet I could not be at rest until I had made 
sure ifit might, indeed, be so. (LION, 1090) 

Le lecteur sait que désormais, Holmes connaît quelque chose de plus que lui, quelque chose 

qui de toute manière fausse le jeu, et dont la méconnaissance 1' empêchera de parvenir à la 

même performance que le détective. Il ne s'agit plus d'une description aussi fidèle que 

possible, quoique lacunaire, de la réalité; il s'agit d'une rétention délibérée d'information, 

d'un mensonge par omission, qui apparaît comme une véritable tricherie, et surtout comme 

une parade narrative très maladroite. Mais Sherlock Holmes, héros de son propre texte, ne 

peut ontologiquement pas éviter ces cachotteries tricheuses, ces paralipses consistant à 

13 Martin Priestman. Detective Fiction and Literature. Londres: Tbe Macmillan Press LTD, 1990, p. 48. 
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donner moins d'information qu'il est en principe nécessaire, à« omettre telle action ou pensée 

importante du héros focal, que ni le héros, ni le narrateur ne peuvent ignorer, mais que le 

narrateur choisit de dissimuler au lecteur14 ». Quoiqu'il fasse, il y a deux choses contre 

lesquelles Holmes ne peut rien : il est dépendant à la fois de son omniscience et de la « vision 

avec», de la focalisation interne. Chaque tentative pour s'écarter de l'une ou de l'autre est 

condamnée à être infructueuse puisque le succès des nouvell~s est fondé précisément sur le 

double statut d'un personnage qui ne sait pas tout, et d'un narrateur qui ne dit pas tout. 

A l'ellipse watsonienne, au «rien» en matière d'information succède donc le «trop» 

ou le «pas assez» holmésien, et Holmes tire lui-même la conclusion qui s'impose : le 

dysfonctionnement du régime temporel qui affecte sa narration est une affaire de perspective 

et de modalisation du récit, et le détective se heurte douloureusement aux écueils de la 

« v1ston avec ». 

En effet, le principal déficit du récit holmésien est que Sherlock Holmes ne modalise pas 

son récit, ii ne régule pas l'information narrative. Narrateur d'un récit à focalisation interne au 

champ restreint, il est tenu de tout dire puisqu'il sait tout, et surtout puisqu'il a toujours tout 

su en tant que personnage : la marge de manœuvre est extrêmement réduite, et la fiction 

devient l'esclave de la« réalité». Avec Watson, la fiction pouvait prendre le pas sur la réalité, 

elle pouvait la manipuler en l'interprétant, en la supposant, en lui tournant autour, en la 

mettant en scène. Elle pouvait la doubler avantageusement en la mettant en perspective, en la 

racontant à travers le kaléidoscope d'une sensibilité, prisme dont le mérite essentiel était de 

multiplier cette réalité, de la grossir de toutes les promesses, et de fantasmer à la fois 1 'énigme 

et le personnage du détective. Quand Sherlock Holmes prend la plume, il ne regarde plus la 

réalité à travers un kaléidoscope magique, mais à travers un télescope, cet instrument qui lui 

est tellement utile par ailleurs. Certes, le lecteur voit donc la réalité de plus près et en plus 

14 Gérard Genette. Figures III. Paris: Seuil/ Poétique, 1972, p. 212. 
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gros, mais il perd en mystère et en magie ce qu'il gagne en précision, et la fiction n'est plus 

capable que de grossir la réalité; elle perd la capacité de l'imaginer. 

Genette note que le principal inconvénient de la vision avec est que : « Le personnage y 

est trop connu d'avance et ne réserve aucune surprise15
. » En effet quand Holmes est 

narrateur, tout devient univoque en même temps que rigoureusement exact, et plus rien ne fait 

mystère. Pour qu'il n'y ait pas fraude dans le récit, tout doit obligatoirement passer par 

l'omniscience holmésienne, et le point de vue est constamment le sien. Ceci est notamment 

très dommageable au dialogue, ou plus précisément au récit de paroles. On a vu combien 

Watson adoptait le plus souvent possible, dans un esprit de fidélité littérale, la forme la plus 

mimétique qui soit pour faire le récit de paroles« réellement prononcées». Feignant de laisser 

la parole aux personnages, il dissimulait temporairement son point de vue derrière celui 

d'autres personnages, et ouvrait le champ des possibles dans ce qui devenait un discours 

imité, rapporté, un discours dont nous avons vu qu'il était très proche du discours théâtraL La 

perspective était alors sans cesse en mouvement, particulièrement bien adaptée pour décrire 

une réalité polymorphe et insaisissable, que la fiction ne laissait jamais fi1er. 

Au contraire, Holmes a besoin d'aller droit au but dans son récit : il est obnubilé par la 

solution alors que Watson l'était par le cheminement vers cette solution. Ainsi, il coupe dans 

le dialogue, ne permet pas longtemps aux personnages de faire entendre leur voix, car cela 

reviendrait à s'éloigner de ce qui est pour lui 1' essentiel. Pas de digressions, pas de 

divagations, pas de détours : Holmes veut tout contrôler, son récit comme la résolution de 

l'énigme, et il muselle, par exemple, Maud Bellamy dans The Adventure of the Lion 's Mane. 

Cette dernière se déclare prête à s'expliquer sur ses relations avec son fiancé MacPherson, et 

l'interrogatoire a visiblement lieu oralement. Et voilà que Holmes, pour accélérer, pour 

synthétiser le récit, choisit de ne pas rapporter le discours, mais de le transposer, de le mettre 

15 Ibid. p. 212. 



SHERLOCK HOIMES: NARRATEUR EXTRADIEGETJQUE 153 

au style indirect libre, rendant la présence du narrateur très sensible dans la syntaxe même de 

la phrase: 

She was as good as her word, but there was nothing which was 
helpful in our investigation. She had no reason to think that her fiancé 
had any hidden ennemy, but she admitted that she had had several 
warm admirers. (LION, 1089) 

Sherlock Holmes assume le discours du personnage, le médiatise, le passe au crible de sa 

vision unifiante et totalisante. Nous avons vu qu'il était coutumier des larcins narratifs et qu'il 

n'acceptait qu'avec beaucoup de difficultés de céder la parole, de perdre l'initiative de la 

narration : cette attitude est donc psychologiquement très légitime. Elle correspond aussi au 

désir du détective d'aller à l'essentiel, d'éviter les méandres inutiles. Mais Holmes/narrateur 

perd ici de vue le succès du récit, oublie qu'il s'agit avant tout d'un récit d'énigme, et que son 

personnage est le matériau privilégié de ce mystère. Il supprime toute focalisation qui ne soit 

pas la sienne, et sa propre modalisation est minimale. Il uniformise et simplifie donc une 

réalité que Watson s'était appliqué à épaissir de points de vue en opinions et de retours en 

renvois, et substitue un récit positiviste à une fiction aux pouvoirs magiques : « By cunning 

questions and ejaculations of wonder, he could elevate my simple art, which is but 

systematized common sense, into a prodigy. »(BLAN, 1011) Privé de modalisation, Holmes 

perd du même coup la formule magique, et échoue à transfigurer le rationnel : le mage 

redevient simple théoricien, et les nouvelles, privées de leur côté spectaculaire et festif, ne 

sont plus que de banales petites histoires de détection, où l'énigme n'est finalement ni très 

complexe, ni très intéressante, quoique techniquement bien résolue par un spécialiste de la 

matière. Là où Watson invoquait le prodige, Holmes se réfère à la méthode : « 1 now 

proceeded, using my familiar method of logical analysis to narrow down the possible 

conclusions. » (BLAN, 1 006) Le vocabulaire de cette phrase est particulièrement 

symptomatique : empreinte de lassitude, elle insiste à la fois sur la technicité et sur le caractère 

répétitif des méthodes holmésiennes - « familiar method ; logical analysis ~ possible » -, et 
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aussi sur la réduction - « narrow down » - que la narration du détective fait subir à la réalité. 

Temporelle et modale, cette réduction est aussi spatiale, mais d'une façon paradoxale. 

Nous avons vu que Sherlock Holmes substituait un temps fermé au temps ouvert de Watson. 

Watson mettait tout en œuvre pour présenter au lecteur un temps non chronologique et 

discontinu, un temps à trous qu'il appartenait au lecteur d'imaginer. Holmes dénature ce 

temps en le réinsérant précisément dans la nature, en lui redonnant statut de réel ; il ré

enferme ce temps ouvert dans le carcan de la continuité et de l'isochronie, et bride 

l'imaginaire. La réduction est évidente. 

En ce qui concerne le lieu, Holmes opère le mouvement inverse. Watson proposait au 

lecteur un lieu presque toujours clos: même si, dans les nouvelles watsoniennes, Sherlock 

n'est pas Mycroft, et accepte de mettre le nez dehors le temps de former ou de vérifier ses 

hypothèses, Watson le décrit le plus souvent possible au 221 B, Baker Street, dont illimite en 

plus le champ visible au salon. Mais ce lieu fermé, ce lieu typique était un lieu qui autorisait 

paradoxalement 1' ouverture sur d'autres lieux imaginaires. C'était d'abord un lieu qui 

revendiquait presque sa nature fictive et factice de décor de théâtre, qui s'inscrivait au moins 

autant dans la fiction que dans la réalité, un lieu caméléon qui pouvait se prêter à toutes 1es 

mises en scène. Le lecteur avait à gérer un défaut de lieu, et tout le lieu qui n'était pas raconté 

devenait coulisse mystérieuse, antre sacré ou labyrinthe dangereux. 

Dans The Adventure of the Blanched Soldier et The Adventure qf the Lion 's Mane, le 

lieu s'ouvre au contraire à l'infini. Tout d'abord, plus de Baker Street : dans la première 

nouvelle, l'action se passe presque entièrement près de Bedford, et s'y termine d'ailleurs, 

privant le lecteur de la scène de dénouement typique dans l'atmosphère feutrée du salon. Dans 

la seconde nouvelle, le champ s'ouvre encore plus. Holmes n'habite même plus à Londres, il 

s'est retiré au bord d'un lieu infini, dans le Sussex, où l'œil embrasse un horizon illimité: 

« My villa is situated upon the Sou them si ope of the Channel. [ ... ] This admirable beach 
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extends for sorne miles in each direction.» (LION, 1083) Le changement n'est pas 

anecdotique, il correspond à une caractéristique narrative :le lieu peut bien s'ouvrir, puisqu'il 

n'est plus un mystère. Avec Watson, ce lieu avait besoin d'être clos, car il augmentait 

l'énigme du réel, sa clôture ouvrait la voie à l'imagination. Désonnais, le lieu s'ouvre, car la 

« vision avec » de Holmes/narrateur lui ferme pour toujours la porte de la dissimulation, du 

lieu dérobé, propriété exclusive du personnage, et mystère pour le narrateur. Le lieu ne pourra 

plus appartenir à l'imaginaire, et l'espace des nouvelles devient tout entier zone franche, 

puisque le lecteur va partout avec Sherlock Holmes : sa double condition de héros omniscient 

et de narrateur lui impose de traîner derrière lui un lecteur qui n'en demandait pas tant. De 

façon symbolique, mais presque sacrilège, le lecteur est même autorisé à pénétrer dans le 

grenier de sa maison, un grenier qui est en quelque sorte la matérialisation de sa mémoire 

puisqu'il stocke là tous les livres, tous les papiers qui lui sont d'un quelconque intérêt pour 

son activité de détection. Alors qu'à Baker Street, cet endroit était l'incarnation du mystère, à 

jamais clos à Watson et au lecteur, Holmes nous invite ici à le suivre dans cet endroit 

éminemment intime : « There is a great garret in my house which is stuffed with books. It was 

into this that 1 plunged and rummaged for an hour. » (LION, 1 090) C'est à une véritable 

profanation, à un véritable sacrifice du héros que le narrateur contraint le lecteur, et la dualité 

devient masochiste : le narrateur viole l'intimité du personnage, une intimité si bien préservée, 

presque idolâtrée par un autre. Pour que le lecteur ne s'y trompe pas, le parallèle 

anthropomorphique entre le grenier et sa mémoire, entre la pièce qui domine sa maison et la 

tête qui domine son corps, est rendu explicite : « My mind is like a crowded box-room with 

packets of ali sorts stowed away therein. » (LION, 1 090). Admis dans ce lieu mémoire, le 

lecteur ne peut plus attribuer au surnaturel les possibilités de Holmes ; il est bien contraint de 

voir qu'il n'y a là que travail, persévérance et application, et que les lieux jadis interdits 

n'avaient en fait, en réalité, rien d'extraordinaire. Cette ouverture totale du lieu, tant 
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physiquement avec l'horizon offert de la plage, que symboliquement avec la pénétration dans 

le grenier-mémoire, s'avère donc être une fermeture fatale à l'exigence de la fiction, un rejet 

total de la possibilité pour le lecteur d'investir le lieu et le personnage de son imaginaire. 

Holmes/narrateur fait donc tout à l'envers: il substitue un temps fermé à un temps 

ouvert, et un lieu ouvert à un lieu fermé, et dans les deux cas, il s'éloigne chaque fois un peu 

plus de l'œuvre ouverte au lecteur que Watson avait si bien su écrire. Ces deux nouvelles 

illustrent donc bien un échec : Holmes ne parvient pas à être ce narrateur raconteur 

d'histoires, ce narrateur tourné vers ses lecteurs, remplissant avec abnégation sa fonction. Du 

fait même de l'inversion de la situation narrative, il écrit un récit forcément égocentrique, un 

récit à une voix. Le lecteur était habitué à une narration centrifuge, ouverte à l'imagination du 

lecteur, l'impliquant sans cesse dans un souci d'établir avec lui un contact, un dialogue, une 

compétition. Holmes ne peut fournir qu'une narration centripète, muselant le temps et étirant 

le lieu, une narration qui se cherche tellement qu'elle ne rencontre plus son lecteur. Contrainte 

à tout dire, elle en dit trop, et, en ne donnant aucun droit de cité à l'imaginaire, elle souligne 

consciemment et en négatif combien le non-dit et le fantasme sont fondamentaux pour le 

succès des nouvelles watsoniennes. Car lhe Adventure of the Blanched Soldier et The 

Adventure of the Lion 's Mane servent à ça : exposer, par deux contre-exemples, les ressorts 

des autres textes, souligner l'habileté narrative du docteur Watson, et surtout affirmer haut et 

clair que le fond n'est rien sans la forme, que seul le récit peut mettre en valeur l'histoire, que 

seules la mise en scène et la modalisation peuvent faire accéder la réalité au rang de fiction. A 

travers le détective, sacrifié sur l'autel de la narration, Doyle choisit donc de privilégier, dans 

ces deux nouvelles, la fonction de commentaire et de critique littéraire, et 1' objet du narrateur 

n'est plus l'histoire mais le texte narratif. Dans une démarche très consciente, Doyle théorise 

et illustre ici sa réflexion sur la forme qui doit convenir au type de récit qu'il a choisit, et 

donne la clé du succès de ses histoires : un narrateur-témoin, un raconteur privilégiant la 
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fonction de communication, et modalisant la réalité. Renversant sur le plan narratif les 

rapports du maître et de l'esclave, if met explicitement Holmes au service de son biographe, et 

lui fait remplir un rôle métanarratif ingrat, qui le conduit à rendre hommage à Watson, et à 

s'en déclarer narrativement dépendant. Loin d'être des échecs, ces deux nouvelles sont au 

contraire indispensables, puisqu'elles établissent la philosophie narrative de l'auteur, et 

permettent au lecteur de comprendre qu'il se trouve face à une forme très travaillée, qui ne 

joue pas des archétypes les plus ancrés au hasard, mais les manie à la perfection. Elles 

confirment que si l'écriture est première chez Doyle, elle est toujours au service de 

1' imaginaire, et appellent du même coup, à s'éloigner de la forme. 
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Chapitre IV 

Conjuration des figures maléfiques de la mort. 

Derrière la face souriante du texte vivent tapies des figures inquiétantes. Certes, elles 

sont muselées par un carcan positiviste tendu tout entier vers la recherche de la vérité unique. 

La raison permet de faire obstacle au chaos, et de proposer au lecteur une solution épurée de 

toute ambiguïté, rejetant hors du texte les fantasmes menaçants qui ont pu émerger, au détour 

d'une cave sombre, ou dans les miasmes d'une lande à la végétation pourrissante. Les terreurs 

qui habitent le texte ne sont peut -être pas aussi cauchemardesques que celles qui s'échappent 

des contes d'Edgar Poe : chez Doyle, le lecteur se réveille toujours, et la nuit n'est jamais assez 

profonde pour venir hanter durablement les valeurs du jour. Pourtant les histoires de Sherlock 

Holmes contiennent en germe des craintes archétypiques qui envahiront les récits ultérieurs de 

Conan Doyle. En particulier, la hantise du temps qui passe, qui sera matérialisée par des 

monstres préhistoriques aux mâchoires acérées dans The Lost World en 1912, structure déjà 

les aventures du détective. Nous avons pu apprécier, dans les premiers chapitres, les efforts 

pointillistes d'une narration qui s'efforce avant tout de rompre la chronologie: le récit est 

devenu mythe, car il a réussi à créer un temps cyclique où présent, passé et futur peuvent 
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devenir interchangeables, se chevaucher, afin d'envelopper le lecteur dans un temps 

reconnaissable, conquis, sans début ni fin, qui gomme l'angoisse de la mort et de la finitude. 

Pourtant, vaincu sur le plan de la forme, le temps linéaire et mortel fait retour dans les images, 

les symboles, les thèmes et les personnages qui peuplent le récit : le contrôle de la raison est ici 

moins vigilant, et la narration cyclique voit défiler en son sein le cortège effiayant des visages 

du temps, images archétypiques de 1' inconscient collectif Au lieu de leur laisser le champ libre, 

comme il le fera plus tard dans Tales qf Terror ou Tales of Twilight and the Unseen, Doyle 

convoque dans les histoires de Sherlock Holmes toutes les stratégies de défense : les motifs des 

récits illustrent la lutte de l'homme contre le temps néfaste. C'est ce corps à corps de l'homme 

avec le temps qui structure toute l'œuvre et qui élève les histoires au rang de mythes. Doyle ne 

cède ni au manichéisme des récits positivistes, ni à celui des récits fantastiques : il engage le 

combat, il accepte de laisser surgir toutes les craintes et d'apprendre soit à les défier, soit à les 

apprivoiser. Bien entendu, le succès populaire de ces histoires s'explique par l'invariable 

victoire humaine sur le temps néfaste, et le soulagement qu'elle engendre. Mais il s'agit d'une 

victoire initiatique : le héros aura essuyé des revers, aura combattu l'ennemi avant d'apprendre 

à le reconnaître en lui-même. 

Tout au long de son parcours de détective, Sherlock Holmes est effectivement confronté 

à des peurs ancestrales, et ce sont elles ses adversaires les plus tenaces, bien plus que tous les 

escrocs à la petite semaine qu'il a tôt fait de démasquer. Derrière la menace à l'ordre social se 

terre un défi à l'ordre psychique, qui envahit la raison du sujet, et la confronte à l'activité d'un 

inconscient collectif archétypique qui met )e lecteur face au temps qui passe. Cette seconde 

partie aura donc pour but d'étudier le combat que les histoires de Sherlock Holmes engagent 

contre la temporalité. Dans le premier chapitre, nous montrerons que le texte doylien fait un 

peu office de portrait de Dorian Gray, et que le lecteur y découvre l'horreur de l'action 

destructrice- du temps. Cette hantise du temps linéaire se cristallise autour de trois ennemis 
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archétypiques, dont la présence fantasmée envahit et parasite littéralement la raison du texte : 

1' animalité, la chair sous toutes ses formes, et plus précisément la chair féminine menstruelle, et 

la nature. Ces trois pôles de temporalité deviennent les boucs émissaires de l'imagination 

doylienne : ils sont des succédanés de mort, redoutés en tant que tels, et ils enclenchent un 

processus de combat. Le chapitre cinq examinera donc les formes que prend ce combat diurne 

héroïque ; le chapitre six analysera quelles sont les conséquences psychiques, pour les 

personnages de l'œuvre, d'un tel fonctionnement systématiquement schizoïde. 

*** 

La forme la plus visible que prend dans le texte 1' angoisse de la finitude est la présence 

obsédante d'une animalité fantasmée. Il s'agit d'une animalité à la fois imaginaire et 

symbolique, dont on ressent la présence prédatrice au fur et à mesure des lectures : non 

seulement elle contamine les attitudes de l'homme, mais aussi les objets, la nature et jusqu'à la 

forme du langage. 

Encore une fois, le texte masque cette animalité sous-jacente : à première vue, les 

animaux de chair et de sang ne sont pas particulièrement nombreux, et surtout ils n'ont rien 

d'effrayant. Ils sont au contraire le plus souvent des adjuvants pour la raison, des animaux 

domestiques, dont la nature sauvage a été soumise, apprivoisée par la supériorité humaine. On 

peut citer l'exemple du chien Toby, dans The Sign of Four: enfermé dans une cage, puis 

maintenu en laisse, il met Holmes et Watson sur la trace des deux criminels, avant d'être rendu 

à sa prison. Aucune trace d'animalité effrayante chez ce chien, si bien que 1' imagination 

anthropomorphique de Watson l'assimile à l'humain: «[Toby was] the very picture of canine 

indecision. » (SIGN, 122) Très souvent, ce sont les relations entre l'homme et l'animal qui 

mettent le détective sur la bonne piste : dans The Adventure of the Copper Beeches, il note la 

cruauté d'un enfant à l'égard des cafards, ce qui, dans un rapport de causes à effets plus 

spectaculaire que convaincant, lui permet de déduire la culpabilité des parents. Dans The 
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Ac/venture of the Creeping Man, les réactions d'un chien le renseignent sur l'évolution du 

maître. Dans The Ac/venture of the Sussex Vampire, le chien qui boite parce que son petit 

maître a conduit sur lui une expérience d'empoisonnement avant de faire subir le même sort à 

son frère cadet, donne à Holmes l'indice qui lui manque : il faut que l'animal soit atteint dans 

son corps pour que J'enquête progresse. Dans A Study in Scarlet, Holmes n'hésitera pas à 

achever un chien, certes déjà mourant, en lui faisant avaler une pilule dont il pressent qu'elle 

est empoisonnée, afin de vérifier sa théorie. Même morts, les animaux domestiques sont encore 

utilisés pour servir les besoins de l'homme: dans The Adventure of Black Peter, Holmes se 

rend de bon matin chez son boucher, et s'échine à transpercer la carcasse d'un porc afin de 

reconstituer le crime. Ainsi, l'image écran que le texte donne de la présence animale est l'image 

darwinienne d'une animalité domestiquée par la raison humaine, d'une animalité-outil, si bien 

que Sherlock Holmes envisage d'écrire une monographie à ce sujet:« "I have serious thoughts 

of writing a small monograph upon the uses of dogs in the work of the detective." » (CREE, 

1071) 

Pourtant une autre animalité vient faire irruption dans le texte, symptôme de l'effroi de la 

finitude et de la dégradation humaine. Dans le décor essentiellement intérieur et urbain des 

histoires, évolue toute une faune imaginaire ou fantasmée : le texte grouille de petites bêtes, il 

semble colonisé par des animaux qui y ont élu domicile par le biais de comparaisons, de 

métaphores, de formes verbales. Le lecteur qui obéit à l'intuition de cette présence, et 

entreprend de dresser la liste de tous les animaux qui viennent parasiter la raison consciente est 

surpris par l'ampleur du phénomène. Aux détours du texte il croise, de façon réelle ou 

symbolique, un buffle (STUD, 28), des lapins (PIVE, 223; NORW, 508; SHOS, 1105), des 

chevaux (BLUE, 252; PRIO, 542), des coqs (BLUE, 253; NORW, 505), des rats (STUD, 

42; BLUE, 253; NORW, 509; CHAS, 575; SHOS, 1111), une crevette (BLUE, 255), des 

oiseaux (YELL, 357), des poissons (STOC, 369; ILLU, 999), des scarabées (STOC, 372; 
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BLAC, 561), une bête sauvage (HOUN, 701), un phalène (HOUN, 709), des chèvres (HOUN, 

725; SOLI, 537), des serpents (STUD, 68; HOUN, 731 ; CHAS, 572), plusieurs chats 

(CHAS, 574 ; HOUN, 737, 740 ; ILLU, 988, 990, 998), des papillons (HOUN, 750 ; 3GAB, 

1031 ), des brochets (HOUN, 750 ; 3GAB, 1 024), des poulets (STUD, 29 ; RESI, 431 ; 

LADY, 942 ; 3GAB, 1 025), un phoque (GREE, 436), un renard (NA V A, 458), du gibier 

(FINA, 477), un crabe (FINA, 477), des tigres (EMPT, 492; BRUC, 913; LAST, 971), des 

souris (EMPT, 494; ABBE, 647; ILLU, 988; BLAN, 1002), deux araignées (RESI, 423 ; 

NORW, 496), des furets (STUD, 29 ; NORW, 499), des singes (NORW, 503 ; HOUN, 693), 

un geai (SOLI, 526), un hareng (NAVA, 543), des moutons (VALL, 861; PRIO, 542), des 

chacals (BLAC, 565; VALL, 769}, des taureaux (BLAC, 569; 3GAB, 1023), un dragon 

(CHAS, 578), des babouins (STUD, 36 ; SIXN, 586), des loups (STUD, 57 ; SIXN, 592 ; 

LADY, 942 ; SUSS, 1033), un ver (GOLD, 615), des lions (ABBE, 644 ; RETI, 1119), un 

écureuil (ABBE, 644), des aigles (SECO, 650; MAZA, 1015}, un chevreau (REDC, 909}, des 

abeilles (BRUC, 916), un cobra (ILLU, 988), des insectes (ILLU, 988), des vautours (V ALL, 

857; BLAN, 1002, 1111), un requin (MAZA, 1014), un goujon (MAZA, 1014), un agneau 

(SUSS, 1033), un faisan (3GAR, 1047), un cochon (VEIL, 1100), un ours sauvage (VEIL, 

1100), un frelon (STUD, 68), une huître (SIGN, 124), des juments (STUD, 64), un blaireau 

(SIGN, 117), une hermine (SIGN, 117), des volailles (SIGN, 117), une oie (BLUE, 245), un 

paon (SIGN, 156), des mouches (V ALL, 785), un caribou (V ALL, 813), une anguille (V ALL, 

813), un corbeau (V ALL, 826), un putois (V ALL, 860), des moustiques (SIGN, 144), un ver 

luisant (SIGN, 118), et bien entendu tous les représentants de la race canine - du roquet 

(VALL, 846) au limier (STUD, 36; RESI, 429) en passant par le terre-neuve (SIGN, 138) ou 

le coriace bouledogue (BLAC, 569 ; SECO 659). 

Il convient, tout d'abord, de préciser qu'il ne s'agit presque jamais d'animaux réels, mais 

de métaphores ou de comparaisons employées pour décrire des objets, des situations, des 
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paysages naturels et surtout des hommes ; le désordre de cette longue liste traduit donc bien 

l'anarchie de la présence animale dans le texte. Les animaux sont partout : dans une simple 

épingle à cravate-« Gold pin- bull-dog's head, with rubies as eyes. » (STUD, 30) -, dans le 

tissu d'un canapé-« horsehair sofa» (STUD, 34) -, dans la couleur d'une veste d'intérieur-

«a mouse-coloured dressing-gown » (EMPT, 494) -, dans le pommeau d'une dague ou dans 

le cuir d'un gant -«a most formidable horn-handled, two-edged dagger lay upon the floor, 

and near it a black kid glove. » (CARD, 909). Souvent la présence animale n'a donc aucun 

référent; elle s'insinue dans le langage. L'imagination thériomorphe prouve alors qu'elle est 

une pure forme chez Conan Doyle, et qu'elle peut très bien se passer de prétextes. Il s'agit 

d'une imagination envahissante et incontrôlable, obsessionnelle, qui devient paradoxalement la 

structure, la raison du langage : 

"1 began to smell a rat." (STUD, 43) 
''rd think twice before I put my head into su ch a hornest' s nest. 11 

(STUD, 68) 
"Supposing one man wished to dog another through London [ ... ]" 
(STUD, 85) 
"[ ... ] until they ferreted out the man that 1 wanted." (STUD, 85) 
"Lend me your bull's eye, sergent." (SIGN, 117) 
"Are you game for a six-mile trudge?" (SIGN, 118) 
"[ ... ]or wherever else that red herring led your pack." (PRIO, 543) 
"They will find they've started in to monkey with the wrong man 
unless they are careful." (HOUN, 693) 

Remarquons d'autre part que l'homme constitue la proie privilégiée de l'imagination 

animalisante. Soumis à cette imagination, il perd les deux capacités qui font de lui un être 

émancipé du règne animal, à savoir le langage articulé et la position érigée. Ainsi le langage 

articulé, en tant que véhicule et condition de la raison humaine, se dégrade souvent en 

mugissement bestial : 

"Y ou can bleat about the girl, [ ... ]"(SOLI, 537) 
"I heard [ ... ]a bellow like an enraged bull." (BLAC, 569) 
"He purred." (CHAS, 574) 
11Boss Mc Ginty gave the roar of a wounded bear." (V ALL, 863). 

Cette dégénérescence de la parole en cris d'animaux marque la défaite de la raison et le retour 
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de l'instinct: en perdant la parole, l'homme perd en même temps la transcendance de sa 

condition, l'harmonie devient cacophonie, l'ordre cède la place au chaos. Cette pagaille sonore 

se double d'une anarchie gestuelle: l'homme ne marche plus, il rampe - «he stood for an 

instant, and then he crept forward, crouching, menacing into the room. » (EMPT, 491) -,il se 

terre-« Let us se where this rat has been lurking » (NORW, 509) -, il glisse-« Milverton 

had glided as quick as a rat to the side of the room »(CHAS, 575) -, il bondit-« The fellow 

gave a bellow of anger and sprang upon me like atiger.» (LADY, 946)-, il détale - «they 

scampered away downstairs like so many rats.» (STUD, 42) -, il se pavane- « I found him 

strutting about as proud as a peacock. » (SIGN, 156). Tout cela introduit dans le texte un 

mouvement incontrôlable, une animation, sonore ou gestuelle, qui devient vite la manifestation 

essentielle de l'animalité. D'ailleurs c'est souvent le mouvement seul qui révèle l'animalité, 

sans que l'animal soit explicitement mentionné : « crawling very slowly » (SIGN, 118) suggère 

le ver, « pounces » (V ALL, 798) annonce le félin, « writhing » (FIVE, 223) donne à voir le 

serpent, « clawed the air» (EMPT, 486) fait penser au crabe. Il ne s'agit là que de quelques 

exemples, mais le texte vibre de tous ces mouvements hybrides, mi-animaux, mi-humains, et 

cette animation désordonnée se rapproche du chaos. Le test de Rorschach 1 confirme cette 

parenté dans le psychisme humain entre l'animal et son mouvement, et Gilbert Durand associe 

cette agitation anarchique à l'angoisse devant le changement : 

C'est ce mouvement anarchique qui, d'emblée, révèle l'animalité à 
l'imagination et cerne d'une aura péjorative la multiplicité qui s'agite. 
[ ... ] Cette répugnance primitive devant 1' agitation se rationalise dans la 
variante du schème de l'animation que constitue l'archétype du chaos2

. 

L'animalité, inséparable de «l'animé», semble en effet signaler dans le texte doylien 

l'effroi de la dégradation humaine, en même temps qu'elle constitue le symptôme de 

l 'émergence du ça qui échappe au contrôle du SurmoL Certes, elle se manifeste en premier 

1 cité par Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de 1 'imaginaire. Paris : Bordas, 1984, p. 76. 
2 Ibid., pp. 76-77. 



CONJURATION DES FIGURES MALEFIQUES DE lA MORT 166 

lieu chez le criminel, et l' animalisation apparaît alors comme une juste rétribution, une sorte de 

punition infligée par la société des hommes, qui rejette le criminel dans un en-deçà de 

l'humanité. Le narrateur, qui animalise le criminel et le déchoit de son humanité transcendante, 

joue alors le rôle d'un démiurge punitif Jusque-là, la déchéance dans la temporalité reste 

subordonnée à l'attitude de l'homme, et s'abat sur celui qui a failli à sa condition humaine. 

Pourtant, le texte devient plus inquiétant lorsque ce n'est plus seulement le criminel avili qui 

porte les traits de 1 'animal, mais lorsque Doyle fait déteindre 1' animalité sur 1' humanité toute 

entière, et la revendique comme faisant partie intégrante de la personne humaine. 

Mais analysons tout d'abord la constance du phénomène qui consiste à animaliser les 

criminels. Ces derniers sont visiblement considérés comme des sous-hommes qui trahissent leur 

condition, et dont la raison se laisse dominer par l'instinct. L'animalisation qui les frappe est 

alors une rétribution, et elle ressemble fort à un procédé de conjuration très fréquent à la fin 

des contes de fées, à un archétype de la métamorphose avilissante. Ce procédé qui consiste, 

d'un coup de baguette magique, à humaniser le «gentil», comme c'est le cas à la fin de La 

belle et la bête, ou à faire sortir des crapauds de la bouche du méchant, comme dans Les deux 

sœurs, se retrouve à la fin des récits de Watson. Sitôt le criminel démasqué, il perd la maîtrise 

de son corps, et se métamorphose, de façon métaphorique, en animal. Soit qu'il se débatte 

comme une bête fauve, rugissant et bondissant, soit qu'il rétrécisse et qu'il couine comme une 

bête peureuse, le criminel voit son corps et son langage lui échapper. Les animaux sont alors 

utilisés de façon thériomorphique par Watson ou par Holmes, qui attribuent à l'homme déchu 

les qualités, ou plutôt les défauts, que le code prête à l'animal. Lors du dénouement de The 

Adventure of the Blue Carbuncle, Ryder, le coupable, se transfonne en une crevette craintive, 

et se voit ainsi régresser jusqu'à une des formes invertébrées du règne animal : « The game' s 

up, Ryder. [ ... ] What a shrimp it is, to be sure.» (BLUE, 255) De même, la répugnance que le 

charpentier de Norwood inspire à Sherlock Holmes, ainsi que la lâcheté de son attitude, 
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appellent tout naturellement l'image du rat: «Weil, now, let us see where this rat has been 

lurking. » (NORW, 509) Dans les deux cas précédents, l'animal devient symbole de lâcheté, 

d'indignité morale. Dans d'autres cas plus nombreux, la métamorphose punit la dépendance de 

l'homme à l'égard de ses instincts sauvages. Il se voit alors submergé par une nature 

instinctuelle primaire et se transforme en bête fauve. Dans The Reigate Puzzle, le masque civil 

d'Alec Cunningham tombe au moment où il est découvert : « The son, on the other hand, had 

dropped ali the jaunty, dashing style which had characterized him, and the ferocity of a 

dangerous wild beast gleamed in his clark eyes. » (REIG, 406) De même, à la fin de The 

Adventure of the Retired Colourman, la bestialité du vieil homme l'envahit et contamine tout 

son être conscient : 

The man sprang to his feet with a hoarse scream. He clawed into the 
air with his bony hands. His mouth was open, and for the instant he 
looked like sorne horrible bird of prey. In a flash we got a glimpse of 
the real Josiah Amberley, a misshapen demon with a soul as distorted 
as his body. [ ... ] The old colourman had the strength of a lion. (RETI, 
1119) 

Certains criminels sont repérables dès leur première apparition par le lecteur habitué au code, 

du fait même de l'animalité sauvage qui se dégage de leur personne. Il n'est alors pas 

nécessaire d'attendre la conjuration finale pour que soit symboliquement mise à jour leur 

bestialité, car elle est inscrite, de façon non plus métaphorique mais réelle, dans leur corps. Les 

récits mettent ainsi en scène quelques criminels hybrides, notamment le bien nommé Leon 

Stemdale dans The Adventure of the Devi! 's Foot. Ce chasseur de lions, habitué à vivre dans la 

savane, a visiblement subi la contagion de son milieu, et tient plus du lion que de l'homme. Son 

prénom inscrit sa parenté avec le fauve, et son apparence physique vient confirmer le symbole. 

Un système pileux très développé, couleur savane, transforme ses cheveux et sa barbe en 

crinière, et des poils blancs lui mettent l'écume aux babines : 

The buge body, the craggy and deeply seemed face with the tierce eyes 
[ ... ], the grizzled haïr which nearly brushed our cottage ceiling, the 
beard - golden at the fringes and white near the lips [ ... ] - ali these 
were as weil known in London as in Africa, and could on1y be 
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associated with the tremendous personality of Dr. Leon Stemdale, the 
great Jion-hunter and explorer. (LION, 961) 

168 

Après cette présentation, le lecteur n'est pas surpris par l'agression finale, lorsque, une fois 

découvert, le lion aura été blessé et rendu féroce, et le chasseur deviendra chassé : 

For a moment 1 wished that I were armed. Stemdale's tierce face 
tumed to a dusky red, his eyes glared, and the knotted, passionate 
veins started out in his forehead, white he sprang forward. (LION, 967) 

Le lieu subit bien entendu l'influence de ses habitants. Espace humain par excellence, symbole 

de la culture qui fait reculer la nature, où les animaux doivent être tenus en laisse, la ville 

célèbre en principe la capacité humaine à bâtir, à résister au temps qui passe. Pourtant Londres, 

ce joyau qui fait la fierté de la révolution industrielle, redevient dans le texte jungle ou terre 

vaine. Le leitmotiv qui décrit la ville est «jungle», ou « wildemess ». Dès son retour à 

Londres après ses campagnes en Asie, à la seconde page de A Study in Scarlet, Watson 

exploite l'oxymore - «the great wildemess of London» (STUD, 16) - et cette métaphore 

continuera d'émailler le texte: « 1 knew not what wild beast we were about to hunt down in 

the dark jungle of criminal London.» (ErviPT, 488), ou encore: «The thief or the murderer 

could roam London on such a day as the tiger does the jungle, unseen until he pounces. » 

(BRUC, 913) La ville redevient donc un espace sauvage, dans lequel l'animalité s'empare en 

tout premier lieu des criminels. 

Pourtant, à l'intérieur de la ville, ce sont tous les hommes qui sont petits, insignifiants, 

réduits à l'état de larves : ils forment une masse grouillante mue par une agitation chaotique, et 

la ville redevient le tohu-bohu qu'était le monde avant la Création. Le verbe to swarm, auquel 

le texte a sans cesse recours pour décrire le fourmillement humain, fait explicitement référence 

à un monde de parasites et de vermine, et marque le dégoût pour cette humanité de l'infiniment 

petit. Citons par exemple : « The who le country was up like a swarm of bees. [ ... ] The city of 

Agra is a great place, swarming with fanatics and fierce devil-worshippers of ali sorts. » 

(SIGN, 146) Il n'est d'ailleurs pas besoin de s'embarquer vers des contrées reculées pour 
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observer l'insignifiance animale de l'homme, et Sherlock Holmes la remarque au cœur de 

Londres: 

Only one of those whimsical little incidents which will happen when 
you have four million human beings all jostling each other within the 
space of a few square miles. Amid the action and reaction of so dense a 
swarm of humanity, every possible combination of events may be 
expected to take place. (BLUE, 245) 

Watson ressent la même répulsion, et son vocabulaire appartient exactement au même champ 

lexical qu'il décrive des insectes grouillants et répugnants, ou des hommes affolés, pathétiques 

dans leur petitesse et leur inefficacité. Les insectes - « It was droning like a harmonium with 

the flies and bluebottles. » (BLAC, 561) - n'ont rien à envier aux êtres humains, qui retournent 

à cet état primitif d'évolution: « We'll have the pressmen down like flies. » (V ALL, 785); 

« As to the Admiralty - it is buzzing like an overturned bee-hive. » (BRUC, 916) Ce 

fourmillement, que Gaston Bachelard définit comme une image archaïque car « elle se couvre 

des valeurs contraires de dégoût et de fascination3 », doit être compris dans le texte doylien 

sous sa forme négative. Jamais la fourmilière n'est efficace, jamais les abeilles ne sont 

travaiUeuses ; les hommes seraient plutôt des mouches du coche, inutiles et bourdonnantes. A 

travers cette image, la déchéance qui frappait le criminel ronge l'humanité toute entière, et 

trahit bien I 'angoisse archétypique devant la décrépitude et la mort. Le fourmillement, rythmé 

par un bourdonnement confus mais constant, est un métronome inexorable et douloureux qui 

rappelle à l'homme qu'il est né larve, et qu'il retournera larve. Gilbert Durand concentre 

d'ailleurs son analyse du mouvement animal sur le fourmillement, et sur l'effroi qu'il 

occasionne chez les peuples primitifs : 

Une des primitives manifestations de l' animalisation est le 
fourmillement. [ ... ] Le schème de l'animation accélérée qu'est 
1' agitation fourmillante, grouillante ou chaotique, semble être une 
projection assimilatrice de l'angoisse devant le changement. [ ... ] Or le 
changement et l'adaptation ou l'assimilation qu'il motive est la 

3 Gaston Bachelard. La terre et les rêveries du repos. Paris :Librairie José Corti, 1948, p. 59. 
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première expérience du temps4
. 

Mais cette métaphore globalisante du fourmillement, témoin de 1' angoisse humaine 

devant sa propre insignifiance, se particularise, et devient plus précisément menaçante. 

Personne, pas même le citoyen le plus digne, n'est à l'abri de voir surgir son animalité. Prenons 

l'exemple du maître lui-même. C'est bien souvent dans le texte que Watson compare le 

détective à un chien de chasse. Les citations ne manquent pas, mais certaines sont 

remarquables : sur la trace du coupable, le corps de Sherlock Holmes se métamorphose 

purement et simplement, et le lecteur a l'impression fantastique d'un corps modulable, évolutif, 

qui s'adapte au terrain. Les oreilles s'allongent et se dilatent, les sens s'aiguisent, la parole se 

fait couinement ou halètement : 

Sherlock Holmes was transformed when he was hot upon a scent as 
this. Men who had only known the quiet thinker and logician of Baker 
Street would have failed to recognize him. His face flushed and 
darkened. His brows were drawn into two hard black lines, white his 
eyes shone out from beneath them with a steely glitter. His face was 
bent downwards, his shoulders bowed, his lips compressed, and the 
veins stood out like whipcord in his long, sinewy neck. His nostrils 
seemed to dilate with a purely anima11ust for the chase. (BOSC, 21 1) 

La raison cède clairement le pas à l'instinct, et l'animalité est ressentie dans son obscénité 

dégradante ( « lust » ), dans sa précipitation et dans sa jouissance instinctive. Le détective 

découvre la sensualité animale de la poursuite, qui devient plaisir érotique : 

So engrossed was he with his occupation that he appeared to have 
forgotten our presence, keeping up a running fire of exclamations, 
groans, whistles, and little cries suggestive of encouragement and 
hope. As 1 watched him, I was irresistibly reminded of a pure-blooded, 
well-trained fox-hound, as it clashes backward and forward through the 
covert, whining in its eagemess, until it cornes across the lost scent. 
[ ... ]this clone, he appeared to be satisfied. (STUD, 31) 

Sans forcer le texte, on peut remarquer dans cette animalisation obscène du détective/chien 

deux attitudes opposées de Sherlock Holmes, selon qu'il trouve, ou non, satisfaction dans sa 

4 Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris: Bordas, 1984, p. 77. 
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chasse. Sitôt qu'H éprouve l'excitation de la poursuite, il est représenté ainsi : «he pricked up 

his ears » (SILV, 341). Si par contre il ne peut s'adonner à ce plaisir- plaisir si explicite que 

Watson le censure souvent en l'assimilant à un vice-, ses ardeurs retombent: « with hanging 

ears and drooping tai/» (BRUC, 920}. Le double-sens du vocabulaire laisse peu de doutes: 

c'est lorsque Sherlock Holmes est en proie à une excitation sexuelle qu'il subit la 

métamorphose animale. 

Si le chien est l'animal dans lequel Sherlock Holmes se métamorphose le plus souvent, il 

est loin d'être le seuL Tour à tour, il sera également serpent, chat, araignée, oiseau, ver luisant, 

et tigre. Car il n'échappe pas à la bestialité sauvage du fauve, et a tôt fait de chasser le criminel 

sur son propre terrain : << Holmes sprang at his throat like a tiger. » (RETI, 1119) Cette 

dernière métamorphose animale illustre précisément le mythe du chasseur dans le 

« wildemess », pays des terreurs de l'inconscient, où le chasseur devient pareil à la bête qu'il 

traque. La métamorphose perce à jour la bête qui sommeille, les pulsions animales qui restent 

tapies dans le cœur des hommes, mais qui menacent d'affleurer dès que le contrôle de la raison 

se fait moins pressant. 

* 

C'est pourtant sous une forme apparemment rieuse que ces métamorphoses sont mises 

en scène, et l'effroi est masqué par l'humour. En effet, les portraits animalisés des divers 

personnages utilisent les ressorts du comique visuel, et s'apparentent à la technique de la 

caricature graphique. Les galeries de personnages font irrésistiblement penser aux croquis des 

Métamorphoses du jour de Grandville, et Doyle fait jouer les mêmes mécanismes : il compare 

un homme avec un animal afin d'attribuer à l'homme les qualités, physiques ou psychiques, que 

l'on prête habituellement, de façon anthropomorphique, à l'animal en question. Comme 

Grandville, «ce que suggère l'idée, il le donne à voir, et de la métaphore, il fait une 
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métamorphose5 ». Cette technique illustre la théorie de la physiognomonie remise au goût du 

jour par Johan Câsper Lavater6
, théorie selon laquelle chaque espèce animale représente un 

trait de caractère qui, lorsqu'il se retrouve chez l'homme, est indissociable de son apparence. A 

première vue, c'est surtout une impression de ridicule qui se dégage de ces portraits animalisés 

de riches notables, de bourgeois un peu gras, ou de dignes hommes d'affaires. Dans The 

Resident Patient, les bajoues et le long cou maigre de Blessington suffisent à l'imagination très 

visuelle de Watson pour le transformer en grotesque poulet déplumé, maJgré le caractère 

tragique de la situation: «The neck was drawn out like a plucked chicken's, making the rest 

ofhim seem the more obese and unnatural by the contrast. » (RESI, 431) De même, la stature 

pachidennique et nonchalante de Mycroft Holmes, ses yeux « d'un gris aqueux » (GREE, 

436), font naître l'image du phoque : « putting out a broad, fat band like the flipper of a seaJ. » 

(GREE, 436) Le visage hargneux de Lestrade, son air tenace et buté, le transforment aussitôt 

en bouledogue:« Lestrade's bulldog features. » (SECO, 659) 

De même que la caricature, ce procédé d'animaJisation vise également à établir des types 

reconnaissables, qui déclencheront le rire par un phénomène de comparaison codée. Ainsi, 

Doyle habitue le lecteur à cette parenté métaphorique entre les membres de la police officielle 

et les représentants de la race canine, et une hiérarchie métaphorique est ainsi établie entre eux. 

Doyle crée au fil des récits une véritable plaquette, ou chaque croquis représente une variation 

sur un même thème, et s'interprète en fonction des croquis précédents. Comme Lestrade, 

1' inspecteur Jones est un bouledogue, mais un bouledogue encore plus tenace, si bien qu'on lui 

attribue des pinces de homard : « He is as brave as a bulldog and as tenacious as a lobster if he 

gets his claws upon anyone. » (REDH, 187) Holmes quant à lui est un fox-terrier pure race 

(STUD, 31 ), plus bel animal de son espèce, alors que d'autres, moins efficaces, ne sont que 

5 Annie Renonciat. Jean-Jacques Grandville. Paris: ACR Editions, 1985, p. 55. 
6 Annie Renonciat donne des détails sur cet engouement pour la physiognomonie et sur le rôle joué par Lavater 
dans Jean-Jacques Grandville. Paris : ACR Editions, 1985, p. 54. 
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petits roquets et autres bâtards qui, le plus souvent, perdent leur individualité, et ne sont 

représentés qu'en meute: « like so many staghounds » (STIJD, 51); « your pack» (PRIO, 

543). Une telle caricature hiérarchisante est effectuée de la même façon avec des animaux plus 

inattendus, et ce pour classer les criminels. Doyle exploite ainsi la catégorie des insectes, celle 

des reptiles, celle des poissons. Le requin, intelligent et a:ffilté, se trouve comparé au goujon 

bête et méchant : « 1 have cast my net and I have my fish. [ ... ] Count Sylvius is a shark. He 

bites. The other is Sam Merton, the boxer. [ ... ] Sam is not a shark. He is a great big silly bull· 

headed gudgeon. » (MAZA, 1014) Un autre criminel, plus habile a filer entre les doigts du 

détective, deviendra une anguille : « he dodged round the table as quick as an eel. >> (V ALL, 

813) 

Ainsi, Conan Doyle dessine toute une galerie de portraits d'hommes animalisés : le 

procédé n'est pas anecdotique, mais demeure constant, et finit par créer de véritables études de 

thèmes, dont l'objectif le plus apparent est l'humour. Pourtant, tout comme la caricature, cette 

technique met à jour un versant nocturne inquiétant, en procédant du fantasme et non plus de 

la raison. Elle est une sorte de «contenu manifeste», symptôme d'angoisses existentielles 

inconscientes qui ont pour origine la peur archétypique du temps qui passe. Elle repose sur une 

structure doublement régressive. 

Dans sa forme, tout d'abord, elle retourne aux expressions typiques, elle simplifie la 

complexité humaine et la réduit à une forme codée. En étant placé comme d'autres sous 

l'emblème d'un animal totémique qui correspond à son tempérament, l'homme perd son 

individualité transcendante et devient pure fonction du récit. 

Cette régression formelle se double d'une régression fondamentale. A travers cette 

animalisation caricaturale, Doyle comme Grandville éclairent le versant nocturne de l'homme, 

ils le font régresser dans le domaine refoulé des instincts. L'analyse d'Annie Renonciat insiste 

sur l'aspect subversif de la caricature de Grandville : «La rieuse évidence de ses images 
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évoque le versant nocturne de l'homme: la bête qui sommeille, la laideur, la chimère, la 

monstruosité latente7
. »De même que nous avons rapproché les métamorphoses animales, que 

Doyle fait subir à ses personnages, au maléfice des contes de fées, de même les auteurs qui se 

sont intéressés à la caricature ont insisté sur sa valeur conjuratoire : « Le thème de la 

métamorphose assimile les pouvoirs de l'artiste à ceux du sorcier et du magicien8
. » Mais ici le 

prodige n'a rien de festif : comme dans le conte ou la caricature, il enlève les masques et révèle 

à l'homme la monstruosité fantastique qu'il s'efforce de brider. Ces métamorphoses, recours 

moyenâgeux à la légende grotesque et fabuleuse, sont des miroirs magiques qui reflètent sans 

tricherie une âme humaine avilie et bestiale. L'homme, que la logique et la raison du siècle des 

lumières avaient placé sur un piédestal en développant les théories de l'évolution et de la fixité 

des espèces, apparaît tout à coup comme un être de 1 'entre-deux, un hybride fantastique et 

abject, au sens que Julia Kristeva donne à ce mot : «L'abject nous confronte à ces états 

fragiles où l'homme erre dans les territoires de l'animal9
. » Cette confusion des règnes traduit 

une angoisse primordiale de l'homme, qui ne parvient pas à sunnonter cet animal qui est en lui. 

The Adventure of the Creeping Man établit sans ambiguïté le lien qui unit dans roeuvre 

l'animalité et la temporalité. Dans cette aventure, l'animalité est à la fois le symptôme de 

l'angoisse humaine face au temps qui passe, et la punition qui s'abat sur l'homme faustien qui 

croit pouvoir enrayer le cours de la nature et l'inexorabilité de la mort. Sherlock Holmes est 

consulté par le secrétaire, ami et futur gendre du très respectable professeur Presbury, 

philosophe, physiologiste, et détenteur d'une chaire d'anatomie comparative à l'université de 

Camford : l'attitude récente du professeur est qualifiée de «bizarre» par le jeune homme, un 

mot qui, on le sait, ne manque jamais de mettre la puce à l'oreille du détective. L'histoire est la 

suivante: d'habitude d'humeur égale, le professeur, qui s'est épris depuis peu d'une jeunesse, 

7 Annie Renonciat. Jean-Jacques Grandville. Paris: ACR Editions, 1985, p. 69. 
8 Michel Melot. L'oeil qui rit: le pouvoir comique des images. Fribourg (Suisse) :Office du livre, 1975, p. 58. 
9 Julia Kristeva. Pouvoirs de 1 'horreur. Paris : Editions du Seuil, 1980, p. 20. 
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est devenu sans raison apparente furtif, irascible, soupçonneux, parfois violent. On l'a surpris 

s'adonnant à des courses folles et nocturnes, dans les couloirs de sa maison, visiblement en 

proie à une joie intense, et on a cru apercevoir son visage déformé par les plus viles passions, 

perché à la fenêtre de la chambre de sa fille. Personne ne songe à invoquer la sénilité, car le 

professeur est plus robuste et plus vif que jamais, et toute la famille y perd son latin, jusqu'au 

chien fidèle du professeur, qui lui manifeste une hostilité croissante et inexplicable, et va 

jusqu'à le mordre. Après enquête, Holmes établit que le professeur, tout à son désir de plaire à 

sa jeune fiancée, et voyant que la différence d'âge est un obstacle à son désir- « lt was only 

age that stood in the way }> (CREE, 1073) -a décidé de braver le temps qui passe. Il s'est 

procuré un élixir de jeunesse à base de sérum de singe, un sérum qui, certes, le revigore, mais 

le transforme aussi progressivement en cet animal de la substance duquel il se nourrit. La 

nouvelle met donc en scène l'animalisation croissante du professeur, une animalisation non plus 

métaphorique mais réelle: cet homme de science de réputation européenne, dont l'intelligence 

transcendante est célébrée par l'ensemble de la communauté scientifique, se transforme bel et 

bien en un singe brutal et jouisseur. L'instinct prend le pas sur la raison, et le professeur quitte 

l'humanité pour rejoindre la bête. Alors qu'il n'est, au début de la nouvelle, que «virile» 

(CREE, 1 072 ), le poison de 1 'animalité se distille peu à peu dans ses veines. Après la première 

prise, la retenue fait place à la sauvagerie - « 11He was very angry and reproved me in words 

which were quite savage for my curiosity. u » (CREE, 1 073) -, puis la descente aux enfers est 

rapide, et le professeur devient une chose monstrueuse et indéfinissable, qui fait employer le 

neutre à ceux qui 1' observent : 

1 could see that something was coming along the passage, something 
dark and crouching. Then suddenly it emerged into the lîght, and 1 saw 
that it was he. He was crawling, Mr Holmes- crawling! He was not 
quite on his hands and knees. 1 should rather say on his hands and feet, 
with his face sunk between his hands. (CREE, 1074) 

Son attitude physique souffre de plus en plus de la transformation: il n'y a plus d'homo erectus 
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mais un singe rampant à quatre pattes - « He sank down in a crouching position and moved 

along upon his hands and feet. >> (CREE, 1081) -, ou se déplaçant de branche en branche: 

« dropping from branch to branch » (CREE, 1081 ). Il a également perdu tout usage du langage 

articulé, qu'il troque contre des mimiques ou des onomatopées: «he grinned and gibbered at 

us in his senseless rage. » (CREE, 1 077) Mais il est surtout atteint par la déchéance morale : en 

même temps que l'humanité, il semble avoir perdu toute censure. Ses instincts ont le champ 

libre, comme dans un rêve où le principe de plaisir coïncide avec le principe de réalité : « He 

lives as in a dream. » (CREE, 1075) Dès lors, les actions du professeur n'ont d'autre 

motivation que la joie qu'elles lui procurent : « From branch to branch he sprang, sure of foot 

and finn of grasp, climbing apparently in mere joy at his own powers, with no definite object in 

view. » (CREE, 1081) L'animalisation est perçue comme une dégénérescence, et la 

postposition « down » caractérise désormais tous les gestes du professeur. Il est mu par ses 

pulsions dont il devient l'esclave, dans la scène pathétique et grotesque où il s'amuse à rendre 

furieux son chien : 

The professor squatted down very deliberately just out of reach of the 
hound and began to provoke it in every possible way. He took handfuls 
of pebbles from the drive and threw them in the dog's face, prodded 
him with a stick which he had picked up, flicked his hands about only a 
few inches from the gaping mouth, and endeavoured in every possible 
way to increase the animal's fury, which was aJready beyond control. 
(CREE, 1081) 

Paradoxalement, le lecteur assiste alors à une sorte de transfert d'humanité, et le chien 

enchaîné symbolise cette humanité - « mouth, face, him » - impuissante et submergée par une 

bestialité instinctive, aveugle et insensée, mais une bestialité comblée. Le professeur devient un 

personnage fantastique tel que 1 'a défini Louis Vax : 

Le personnage fantastique, c'est l'homme qui a quitté l'humanité pour 
rejoindre la Bête. Pour lui plus de conflits, mais une joie sauvage. Nous 
ne participons plus à lui que par l'horreur qu'il nous inspire10

. 

10 Louis Vax. L'art et la littérature fantastique. Paris : Presses Universitaires de France, coll. «Que sais-je?>), 
1974, p. 14. 
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Le lecteur est à la fois fasciné et horrifié par l'appétence totalement libre du professeur, par le 

bonheur qu'il éprouve à régresser. Le sérum agit comme un révélateur sur M. Presbury, en 

permettant de libérer tous ses désirs inavouables, et de les isoler dans un « autre >> monstrueux. 

Alors qu'il se dédouble, l'ombre éclipse l'être conscient, et le lecteur assiste à la mutation 

horrifiante et fascinante du monstre. Le professeur n'est pius lui-même, et les termes désormais 

codés de« mask », « shell »,et« shadow »marquent l'apparition du double : 

Those around hlm had always the feeling that he was not the man that 
they had known but that he was under sorne shadow which darkened 
his higher qualities. (CREE, 1 073) 
His daughter tried again and again to penetrate this mask which her 
father seemed to have put on. (CREE, 1073) 
His outward shell was there, but it was not really he. (CREE, 1075) 

Comme son confrère le docteur Jekyll, le professeur Presbury se voit supplanté par la bête 

joueuse et jouisseuse qui se terrait en lui : «the brute that slept within me, playing its apelike 

tricks11 ». Le lecteur est confronté à une peur fantasmatique, celle de sombrer avec délices 

dans l'horreur que ses désirs inavoués lui inspirent, celle de se laisser envahir par son animalité 

latente. A travers le cas limite du professeur Presbury, le texte livre les secrets de 

l' animalisation chronique de ses personnages, et en particulier de son lien avec la crainte du 

temps qui passe et de la mort. Car là est bien la cause du phénomène : le professeur ne pouvait 

pas supporter de voir le temps lui échapper, de voir se rapprocher l'issue de sa vie alors qu'il 

se sentait près pour un nouveau printemps, et il a choisi de sacrifier sa dignité humaine à Ja 

satisfaction de son instinct de survie. Il s'est employé à contrer le temps qui passe et à pénétrer 

dans l'irrationnel, en s'adressant à une sorte de magicien de l'occulte : «an obscure scientist 

who was striving in some unknown way for the secret of rejuvenescence and the elixir of life. >> 

(CREE, 1082) La conclusion de l'histoire est très positiviste, et Sherlock Holmes, au nom de 

l'évolutionnisme et de la fixité des espèces, détourne une citation de Darwin et condamne toute 

11 Roger Louis Stevenson. Doc tor Jeky/1 and Mr Hyde and Other Stories. Londres : Penguin Books, p. 128. 
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entreprise humaine visant à s'élever au dessus de la nature : 

When one tries to rise above Nature one is liable to fall below it. The 
highest type of man may revert to the animal if he }eaves the straight 
road of destiny. [ ... ] There is danger there - a very real danger to 
humanity. Consider, Watson, that the material, the sensual, the worldly 
would ail prolong theîr worthless lives. The spiritual would not avoid 
the call to something higher. It would be the survival of the !east fit. 
What sort of cesspool may not our poor world become? (CREE, 1082-
1083) 
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Pourtant, cette morale, qui consiste à accepter le sort humain et à reconnaître la supériorité de 

la Nature, ne rassure pas le lecteur, une fois qu'il a été confronté à son double noir. Il ne peut 

oublier que le combat contre le temps reste inscrit dans 1 'âme humaine : le professeur 

Lowenstein, sorte de démon sous-scientifique auquel fait appel M. Presbury, aura toujours des 

émules de Faust à prendre dans les filets de l'immortalité: « 1 have one other client in 

England. » (CREEP, 1082) Il ne peut oublier non plus que ce combat est perdu d'avance: s'il 

se soumet à la nature, il mourra inévitablement, il n'échappera pas à la putréfaction. S'il 

entreprend de remonter le temps, il s'abaissera au-dessous de sa condition car il descendra 

inéluctablement l'échelle des espèces : s'opposer au temps n'est pas affaire individuelle et met 

en jeu l'équilibre naturel. L'homme qui n'exercerait plus sa raison et se laisserait dominer par 

ses instincts sauvages de domination régresserait aussitôt dans le règne animal, abjurerait son 

humanité. 

* 
On ne s'en étonnera pas, l'animalité devient donc synonyme d'agression, et tout ce qui 

fait peur à 1' homme, tout ce qui menace sa sécurité, est dès lors fantasmé dans le texte sous 

forme animale. Ainsi, la tempête qui s'abat sur les fenêtres du 221 B, Baker Street, dans The 

Five Orange Pips est peuplée d'un bestiaire sauvage et rugissant. Le temps qu'il fait devient 

l'allié du temps qui passe, et renvoie à l'homme l'image de sa petitesse en faisant planer au-

dessus de sa tête le spectre de l'animal, image de sa propre déchéance: 

Ali day the wind had screamed and the rain had beaten against the 
windows, so that even here in the heart of great, hand-made London 
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we were forced to taise our minds for the instant from the routine of 
life, and to recognize the presence of those great elemental forces 
which shriek at mankind through the bars of his civilization, like 
untamed beasts in a cage. (FIVE, 218) 
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L'animalité contamine toute la scène. Apeurante, la nature agressive est l'animal destructeur; 

apeuré, l'homme est l'animal qui se terre. Bachelard a déjà noté la métonymie qui lie animalité 

et agression : 

Toutes les agressions, qu'elles viennent de l'homme ou du monde, sont 
animales. Si subtile que soit une agression venant de l'homme, si 
indirecte, si camouflée, si construite qu'elle soit, eUe révèle des origines 
inexpiées 12

• 

Dans les nouve1les, c'est sous la forme d'une oralité dévorante que se manifeste l'agressivité 

liée à l'animalité, et derrière elle se profile le spectre du temps destructeur. Des gueules acérées 

blessent ou mutilent, et portent atteinte à l'intégrité humaine, lorsque la victime a été rattrapée 

par son animalité. Nous avons déjà noté de quelle façon le texte métamorphose les criminels 

démasqués en animaux. Tels des chiens féroces, ils cherchent alors immédiatement à mordre et 

à déchirer. On en trouve un exemple dans The Adventure qf Wisteria Lodge : « The man 

walked into the trap and was captured last night after a struggle in which Constable Downing 

was badly bitten by the savage. » (WIST, 880) Dans The Adventure of the Cardboard Box, Jim 

Browner place lui-même le plaisir sensuel qu'il a ressenti en tuant sa femme et son amant sur le 

plan de l'oralité sadique : « I was like a wild beast then that had tasted blood. » (CARO, 900) 

De même, lorsque Jonathan Small est capturé, il montre les dents : « [ ... ] his thick lips were 

writhed back from his teeth, which grinned and chattered at us with half-animal fury. » (SIGN, 

138), ou encore« His yellow strong teeth gnashing at us. » (SIGN, 139) Dans ce cas, l'oralité 

contamine d'ailleurs tout le visage, et le regard lui-même est décrit comme « venomous >> 

(SIGN, 139). Dans tous ces cas, c'est le criminel qui attaque, et sa gueule symbolise sa 

12 Gaston Bachelard. La poétique de l'espace. Paris : Presses Universitaires de France, coll. «Quadrige>>, 
1957, p. 56. 
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déchéance dans l'animalité. Mais parfois, l'attaquant est attaqué, le criminel est mordu, et le 

lecteur est alors violemment confronté à l'horreur que lui inspire la mort dévorante. 

C'est bien entendu dans The Hound of the Baskervilles que la gueule aux crocs acérés 

devient l'instrument le plus efficace du temps mortel. Le docteur Mortimer rapporte à Holmes 

et à Watson une légende, mémoire collective écrite sur parchemin, qui met en scène cette peur 

archétypique liant la morsure des canidés et le temps destructeur. C'est en effet un chien 

atemporel qui vient faire couler le sang de l'infâme Hugo de Baskerville, et le rappeler à sa 

condition mortelle : 

Standing over Hugo, and plucking at his throat, there stood a fout 
thing, a great, black beast, shaped like a hound, yet larger than any 
hound that ever mortal eye has rested upon. And even as they looked 
the thing tore the throat out of Hugo Baskervilles, on which, as it 
turned its blazing eyes and dripping jaws upon them, the three shrieked 
with fear and rode for dear life. (HOUN, 675) 

Le sang vital s'écoule goutte à goutte, et la gueule du chien devient symbole du trépas, 

illustrant la formule de Gilbert Durand, qui note de queUe façon l'animalité finit toujours par se 

réduire à la gueule dévorante et dévastatrice : « C'est donc dans la gueule animale que 

viennent se concentrer tous les fantasmes terrifiants de l'animalité : agitation, manducation 

agressive, grognements et rugissements sinistres 13
. » Lorsque la gueule sadique devient ainsi 

métonymique de la bête, la présence animale indique son ancrage inconscient dans la hantise du 

temps destructeur. C'est également le cas dans The Adventure of the Veiled Lodger. La jeune 

et belle acrobate qui défie les lois de la pesanteur complote pour tuer son mari en le faisant 

dévorer par un lion, et elle fait dès lors injure à sa transcendance. Elle ne pourra plus se défaire 

de 1' animalité dont elle a fait preuve en se laissant dominer par ses instincts sanguinaires. Son 

plan réussit, mais le lion lui arrache le visage, et la condamne à un isolement forcé, qu'elle juge 

pire que la mort. La scène qui suit montre que la morsure est performative, et opère un 

13 Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris: Bordas, 1984, p. 91. 
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transmission d'animalité : « the woman seemed, by sorne retribution of fate, to have become 

herself a beast in a cage. » (VEIL, 1 099) La morsure transfonne symboliquement Eugenia 

Ronder en une bête qui se terre en attendant la mort, une morte-vivante qui présente au lecteur 

une image terrifiante de sa propre destinée : 

The teeth of the lion met in my face. Its hot, filthy breath had already 
poisoned me and 1 was hardly conscious of pain. With the palms of my 
bands 1 tried to push the great steaming, blood-stained jaws away from 
me, and 1 screamed for help. [ ... ] When 1 came to myself and saw 
myself in the mirror, I cursed that lion not because he bad tom away 
my beauty but because he had not tom away my life. 1 had but one 
desire, Mr Holmes. [ ... ] It was that I should cover myself so that my 
poor face should be seen by none, and that 1 should dwell where none 
whom I had ever known should find me. That was all that was ieft to 
me to do - and that is what 1 have clone. A poor wounded beast that 
has crawled into its hole to die - that is the end of Eugenia Ronder. 
(VEIL, 11 01) 

Ainsi 1 'animalité, dont 1 'attribut le plus terrifiant est 1 'oralité sadique, est la première 

manifestation dans le texte doylien de l'horreur du temps destructeur. Le texte convoque tous 

les aspects de cette peur panique et, dans The Round of the Baskervilles, Conan Doyle a même 

recours à la légende pour préciser le caractère archétypique de cette angoisse. Mais The 

Adventure of the Veiled Lodger combine étroitement l'animalité à un autre élément terrifiant, à 

savoir la féminité. C'est en effet la femme adultère seule qui est punie, et son complice 

meurtrier échappe à la morsure du temps. Car c'est la beauté tentatrice de la femme qui est 

tenue pour responsable du malheur qui frappe les protagonistes de cette histoire. Sa beauté, qui 

fait de Eugenia Ronder un ange de la mort, lui est donc ravie de façon particulièrement 

définitive, par mutilation du visage, afin qu'elle ne puisse plus entraîner aucun autre homme 

dans sa chute. Cette histoire illustre une constante de 1 'œuvre : comme 1' animal, la femme tire 

l'homme vers le bas et vers la temporalité, et les récits de Sherlock Holmes se caractérisent 

donc par un rejet du féminin, un refus de toute compromission charnelle ou sensuelle. 

*** 

Remarquons que les femmes constituent d'ailleurs une cible privilégiée de l'imagination 
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animalisante doylienne. Conan Doyle animalise les criminels par devoir, et les femmes par 

plaisir. Il se gargarise d'un dégoût du féminin, comme l'indique cette description de la servante 

dans The Adventure ofthe Three Gables : « She entered with ungainly struggle like sorne huge 

awkward chicken, torn, squawking, out of its coop. » (3GAB, 1025) Dans le texte doylien, la 

femme est diabolique, et cette connotation infernale se fait d'ailleurs très explicite dès que c'est 

une femme coupable qui est animalisée : alors que plusieurs criminels sont simplement 

comparés à des chats, et que le texte laisse au lecteur le soin d'interpréter le lien métonymique, 

Kitty Winter dans The Adventure of the Illustrious Client est appelée « that hell-cat » (ILLU, 

998). Le texte fourbit donc ses armes contre ce féminin abhorré. 

Tout d'abord, on le sait, les femmes sont strictement absentes de la vie de Sherlock 

Holmes. Certaines analyses, qui veulent qu'il soit tombé amoureux de Irene Adler, sont pures 

conjectures qui contredisent le texte de Watson: « lt was not that he felt any emotion akin to 

love for Irene Adler.» (SCAN, 161) C'est la méfiance qui domine les sentiments que Holmes 

porte aux femmes-« Women are never to be entirely trusted- not the best of them.» (SIGN, 

129) -, même si le mépris ne vient pas loin derrière : « the usual feminine ululation » (V ALL, 

801 ). Selon lui, le cœur constitue une menace pour la raison : 

"But love is an emotional thing, and whatever is emotional is opposed 
to that true cold reason which 1 place above all things." (SIGN, 157) 
"Women have seldom been an attraction to me, for my brain has 
always governed my heart." (LION, 1088). 

Watson décrit en termes particulièrement véhéments le rejet de son colocataire - « his aversion 

to women »(GREE, 435) -, qu'il surnomme parfois« a brain without a heart. »(GREE, 435) 

Les femmes ne sont donc pour lui que des objets d'expérience: «My friend took the lady's 

ungloved hand, and examined it with as close an attention and as little sentiment as a scientist 

would show to a specimen.» (SOLI, 527) Mais ce rejet holmésien n'est que la vitrine d'un 

refus du féminin beaucoup plus systématique dans le texte. Le traitement du féminin est 

relativement simple, et l'on pourrait presque dire manichéen, car les femmes se séparent en 
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deux catégories, les bonnes et les mauvaises. Mais la situation est encore plus simpliste que 

cela : les valoriser en bien ou en mal serait déjà leur accorder la position de sujet, leur 

reconnaître une individualité, si sommaire, si stéréotypée soit~elle. En réalité, les femmes, peu 

présentes dans le monde patriarcal des histoires, ne quittent jamais le stade d'objets, et ne sont 

que des reflets de l'inconscient archétypique masculin, des fantasmes de femmes se coulant 

docilement dans les catégories typiques du désir de l'homme. Elles incarnent soit l'éternel 

féminin, soit la sorcière castratrice, ou si 1 'on veut, dans leur version maternelle, soit la mère 

nourricière, soit la mauvaise mère. 

L'un des mouvements du texte, très victorien, ·consiste à castrer tout ce qu'il y a de 

femelle dans la femme, et à la réduire à un féminin épuré, asexué, angélique. Le lecteur 

rencontre donc tout un cortège de femmes-muses, d'« angels in the bouse», totalement 

dévouées au masculin. Mary Morstan, la première épouse de Watson, est l'exemple type de 

cette conception patriarcale de la femme comme un être éthéré, insubstanciel, qu'il revient à 

l'homme de protéger, en même temps qu'elle représente ce qu'il y a de meilleur en lui. A ce 

titre, Mary Morstan est l'anima-en-chef Sa première qualité est d'être angélique, protectrice: 

« After the angelic fashion of women, she had borne trouble with a calm face as long as there 

was someone weaker than herself to support. » (SIGN, 115) Ses vêtements sont coupés dans 

des matériaux légers, vaporeux, qui lui donnent l'air diaphane d'un ange : « She was seated by 

the open window, dressed in sorne sort of white, diaphanous material. » (SIGN, 141) Le blanc 

du tissu accentue la pâleur tout immatérielle du bras et de la main, ainsi que la spiritualité qui 

émane de tout son être. C'est d'ailleurs la spiritualité de ses grands yeux bleus qui touche 

Watson dès leur première rencontre : « Her large blue eyes were singularly spiritual and 

sympathetic » (SIGN, 94), lui qui est d'habitude beaucoup plus prompt à remarquer une jambe 

bien galbée, ou un regard de braise. Mais les femmes qu'on épouse doivent bien se garder de 

manifester la matière, d'exhiber leur chair dangereuse et tentatrice : cette Mary là doit être 
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d'un blanc virginal, afin que toute conception à venir demeure immaculée. Remarquons en 

passant qu'en dépit de toutes ces précautions angéliques, et malgré cette excision de la chair, le 

texte réseiVe sa bénédiction, et émet implicitement les mêmes réseiVes que son héros : 

« Women are never to be entirely trusted -not the best of them.» (SIGN, 129) La description 

fait un lapsus, et dévoile le danger latent que représente la femme, dont la sexualité perce à 

travers le masque. Le vêtement de 1 'ange est souillé par 1' écarlate passionnel ou menstruel : 

« dressed in sorne sort of white diaphanous material, with a little touch of scarlet at the neck 

and waist. » (SIGN, 141) En plus de son physique éthéré, Mary possède aussi la faiblesse 

caractéristique de l'ange de la maison. Elle maîtrise à la perfection la technique de 

l'évanouissement biquotidien et de la crise d'hystérie : « she first turned faint and then burst 

into a passion ofweeping. » (SIGN, 115)·; « she turned so white that I feared she was about to 

faint. » (SIGN, 142) Enfin, dernier attribut de la femme-muse, elle revêt une chevelure 

ondoyante qui la soumet aux fantasmes des exigences patriarcales : « the rich coil of her 

luxuriant hair. » (SIGN, 141) Comme le souligne Violet Hunter dans The Adventure of the 

Copper Beeches, la chevelure est l'ornement privilégié de la muse de l'artiste, la baguette 

magique qui I'objectifie et dont elle est l'esclave : «My hair is somewhat luxuriant, and of a 

rather peculiar tint of chestnut. It has been considered artistic. » (COPP, 320) C'est donc au 

prix de sa nature, en devenant un objet et un fantasme, que la femme acquiert droit de cité dans 

le texte. Mary Morstan n'est pas la seule illustration de cet éternel féminin. Une autre Mary, 

Mary Sutherland, dans A Case of Identity, représente l'archétype de la fille obéissante. 

L'intrigue repose tout entière sur la condition suivante : il faut que Mary reste vierge, pour que 

son beau-père continue de bénéficier de la pension qu'elle lui cède chaque mois. Exploitée, 

bridée dans son apprentissage sensuel, elle vit au milieu des anges : madame Etherege compte 

parmi ses amies, Hosmer Angel est son fiancé. Une Mary peut en cacher une autre : Mary 

Helder, nièce du banquier Alexander Holder, dans The Adventure of the Beryl Coronet, est elle 
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aussi un rayon de soleil qui illumine son foyer, et elle fait montre de dévouement et de 

modestie, deux qualités typiquement féminines qui font la joie des pères: « "She is a sunbeam 

in my house - sweet, loving, beautiful, a wonderful manager and housekeeper, yet as tender 

and quiet and gentle as a woman could be."» (BERY, 305) Elle est, elle aussi, de celles qui 

réconfortent - « she went straight to her uncle and passed her hand over his head with a sweet, 

womanly caress. » (BERY, 309) -, qui s'évanouissent - « with a scream, she feU down 

senseless on the floor. » (BERY, 306) -, qui pleurent et qui pâlissent - « I do not think that 1 

have ever seen such paleness in a woman's face. Her lips, too, were bloodless, but her eyes 

were flushed with crying. » (BERY, 309) Et pourtant, ici, l'archétype est ironique: l'ange se 

révèle être un démon, qui laisse accuser son cousin du forfait, et s'enfuit avec son amant 

coupable, trahissant son oncle et bienfaiteur. Derrière la pureté apparente de son physique bat 

un cœur et, surtout, vibre un corps dont le feu a été réveillé par le bien nommé Bumwell. C'est 

précisément cette corporéïté, cette irréductible matérialité qui sont menaçantes chez toute 

femme, et la vierge Mary, victime de ses pulsions sexuelles, trahit l'amour platonique de sa 

famille : « there are women in whom the love of a lover extinguishes ali other loves. » (BER Y, 

314) 

On le voit, le texte présente donc toute une procession de femmes-anges, talonnées de 

près par une série de femmes-servantes, entièrement dévouées à la cause du masculin. Dans 

The Naval Treaty, Annie Harrison, fiancée de Percy Phelps, se transfonne en infirmière 

dévouée, et le veille sans relâche. L'amante future s'euphémise en bonne mère, saignante-« If 

it had not been for Miss Harrison here and for the doctor' s care, I should not be speaking to 

you now. She has nursed me by day[ ... ]» (NA VA, 454) -,et nourricière-« his nurse poured 

him out a glass of sorne stimulating medecine. » (NA V A, 455) -, prête à se sacrifier pour celui 

qu'elle aime, sacrifice que Sherlock Holmes n'hésite d'ailleurs pas à lui demander. Ce sont les 

gouvernantes et les propriétaires qui constituent les figures typiques de ces femmes-servantes. 
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Watson qualifie régulièrement la bonne Madame Hudson de « long-suffering », et le « tag

name » de l'une d'entre elles, Mrs Warren, indique bien leur fonction commune qui est de 

protéger, d'abriter, de soigner. Ces femmes-là n'attirent jamais le regard du narrateur : ayant 

depuis longtemps dépassé la fleur de l'âge, ménopausées et presque intemporelles, elles ne sont 

plus tourmentées par un corps aux exigences impérieuses, et les hommes du texte peuvent 

désormais assouvir en elles le fantasme de la bonne mère. C'est Madame Cecil Forrester, dont 

Mary Morstan est la dame de compagnie, qui remplit le mieux cette fonction maternelle et 

rassurante : « She [ was] a middle-aged, graceful woman, and it gave me joy to see how 

tenderly her ann stole round the other' s waist and how motherly was the voice in which she 

greeted her. » (SIGN, 116) Le corps disparaît derrière des tissus aux teintes neutres, et, 

paradoxalement, derrière un surplus de corps, un embonpoint qui masque les fonnes, nivelle 

creux et rondeurs, et construit la mère sur la femme. Citons encore 1' exemple de Madame 

Merrilow, logeuse de Eugenia Ronder dans The Adventure of the Veiled Lodger, dont la valeur 

typique est soulignée par Watson:« an elderly, motherly woman of the buxom landlady type.» 

(VEIL, 1 095) Lorsque les femmes abdiquent d'elles-mêmes leur sexualité, en devenant des 

anges ou des mères, il est facile aux hommes de se les annexer. Mais dès lors qu'elles 

représentent une tentation menaçante, réelle ou fantasmée, on exploite leur faiblesse, et on 

emploie la manière forte pour les réduire. 

Une première tactique consiste à chosifier la femme, à faire d'elle une marchandise, un 

enjeu du désir des hommes. Les hommes ont des droits sur les femmes : « I tell you that I had 

the first right to her, and that 1 was only claiming my own. » (DANC, 524), explique Abe 

Slaney à Holmes pour justifier le harcèlement qu'il fait subir à Elsie dans The Adventure of the 

Dancing Men. Le baron Gruner collectionne les femmes, et les archive dans un carnet : « This 

man collects women, and takes a pride in his collection, as sorne men collect moths or 

butterflies. » (ILLU, 990) Violet Smith est jouée aux cartes dans The Adventure of the Solitmy 
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Cyclist: « We played cards for her on the voyage. He won.» (SOLI, 537) Lucy Ferrier est 

échangée, au même titre qu'une tête de bétail : « We Eiders have many heifers, but our 

children must also be provided. » (SIGN, 64) Dans The Valley of Fear, c'est au nombre de 

femmes qu'il possède que l'on mesure la richesse d'un homme. Même si, à Londres, le langage 

est plus feutré, les femmes sont également assimilées à des marchandises passant de main en 

main, et ce dans le très officiel Morning Post : « There will soon be a call for protection in the 

marriage market, for the present free~trade principle appears to tell heavily against our home 

product. » (NOBL, 289) 

Tout ceci est possible en raison de l'extrême faiblesse physique et psychologique de ce 

type de femmes. C'est d'abord la faiblesse psychologique qui les caractérise dans les 

nouvelles : elles constituent des personnages ambigus, à la fois femmes-enfants totalement 

innocentes dont l'esprit et le corps sont violés par la bestialité des hommes, et femmes 

lubriques, incapables de résister à l'appel des sens. Violet de Merville est d'abord décrite 

comme « this daughter, this lovely, innocent girl, whom we are endeavouring to save from the 

clutches of a fiend. » (ILLU, 986), et elle est tout imprégnée de l'immatérialité angélique : 

« ethereal other~world beauty » (ILLU, 991 ). Pourtant, elle s'abandonne à J'animalité, et 

l'excitation se mêle au dégoût dans la description de Watson, dont le langage déborde les 

frontières habituelles du non~dit : « a woman who has to submit to be caressed by bloody 

hands and lecherous lips. » (ILLU, 992) Sherlock Holmes note d'ailleurs le paradoxe qui 

pousse ces jeunes filles innocentes dans l'abîme de la dépravation: «Y ou may have noticed 

how extremes caU to each other, the spiritual to the animal, the cave-man to the angel. » 

(ILLU, 991) Le texte fait donc de toutes les Violet de Merville des êtres essentiellement 

biologiques, incapables de donner à leur raison un ascendant sur leur corps. Gouvernées par 

leurs hormones, même les plus angéliques sont indignes de la confiance qu'un oncle généreux 

ou un père éperdu peut leur accorder: leur faiblesse psychologique fait d'elles. des victimes, 
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mais surtout des coupables, et les violences qu'elles subissent constituent des châtiments 

expiatoires. 

Pour ceUes qui conservent la tête froide, c'est la faiblesse physique qui prend le relais, et 

qw ouvre à l'homme un autre biais par lequel réduire le féminin. Violet Smith, cycliste 

atWétique qui a réussi à domestiquer son corps, subvient à ses propres besoins, et ne dépend 

d'aucun homme. Elle sera donc soumise de force, contrainte au mariage à la fin de The 

Adventure of the Solitary Cyclist, et la scène suivante ne laisse aucun doute sur le plaisir sexuel 

que prend l'iniame Woodley à posséder, à chevaucher et à fouetter sa proie: 

Under the shadow of a mighty oak there stood a singular group of 
three people. One was a woman, our client, drooping and faint, a 
handkerchief round her mouth. Opposite her stood a brutal, heavy
faced, red-moustached young man, hls gaitered legs parted wide, one 
arm akimbo, the other waving a riding-crop, his whole attitude 
suggestive oftriumphant bravado. (SOLI, 535) 

Ce besoin de posséder la femme, de se l'adjoindre afin de la rendre inoffensive et obéissante 

par le mariage, est un fantasme qui se décline tout au long des nouvelles. C'est en effet au sein 

du mariage ou de la famille que s'exerce de la façon la plus cruelle la brutalisation des femmes, 

qui sont souvent dans leurs foyers comme à la torture ; c'est le cas notamment pour Beryl 

Stapleton, que Holmes et Watson découvrent attachée à un poteau et flagellée par son mari, à 

la fin de The Hound of the Baskervilles: 

To this post a figure was tied, so swathed and muffled in the sheets 
which had been used to secure it that one could not for the moment tell 
whether it was that of a man or a woman. One towel passed round the 
throat and was secured at the back of the pillar. [ ... ] In a minute we 
had torn off the gag, unswathed the bonds, and Mrs Stapleton sank 
upon the floor in front of us. As her beautiful head feU upon her chest I 
saw the clear red weal of a whiplash across her neck. (HOUN, 758) 

Pourtant la présence érotique du fouet, des draps et du bâillon semble indiquer que la très 

ardente Beryl est punie par là où elle a péché: sexuellement dépendante de son mari, elle n'a 

pas trouvé la force de le quitter ni de le dénoncer alors qu'il planifiait des meurtres en série, et 

s'est même servie de ses appas pour attirer Henry Baskervilles dans le piège. Elle a accepté 
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toutes les humiliations en échange de l'amour de son mari : « I could endure it ali, ill~usage, 

solitude, a life of deception, everything, as long as I could still cling to the hope that 1 had his 

love.» (HOUN, 759) Ce sentiment que Beryl nomme de l'amour est en fait une forte attirance 

physique, que Stapleton inspire d'ailleurs à toutes les femmes qu'il rencontre, à Laura Lyons 

par exemple, qui accepte elle aussi de devenir sa complice. Beryl est donc condamnée au 

poteau de l'infamie pour déviance sexuelle masochiste, marquée à l'encre écarlate de son sang. 

Ici la punition consiste à lacérer ce visage qui est la vitrine coupable du désir que la femme 

inspire à l'homme, mais dans The Adventure of the Veiled Lodger, la solution sera plus 

radicale. Madame Ronder est elle aussi devenue la victime consentante des châtiments 

corporels que lui inflige un mari bestial : 

It was a dreadful face- a human pig, or rather a human wild boar, for 
it was formidable in its bestiality. [ ... ] When I became a woman this 
man loved me, if such lust as his can be called love, and in an evil 
moment I became his wife. From that day I was in heU, and he the devil 
who tormented me. [ ... ]He deserted me for others. He tied me clown 
and lashed me with his riding-whip when 1 complained. (VEIL, 1100) 

Le texte ne laisse pas beaucoup d'issues aux femmes: Beryl est condamnée parce qu'elle est 

trop faible pour réagir, Eugenia est condamnée plus sévèrement encore parce qu'elle décide de 

se débarrasser de son mari. Pas de pitié pour la femme adultère, qui voit son visage arraché par 

le lion qu'elle avait nourri de ses mains, et qui est contrainte de conserver sa face voilée en 

signe d'opprobre. C'est leur faiblesse qui les perd, mais il n'est pas question non plus qu'elles 

fassent preuve de force, qu'elles usurpent à l'homme la décision et l'action: ces femmes~là 

sont maintenues sous le garrot, et expient la faute féminine en sou:fltent dans leur chair 

coupable. 

Mais le texte va encore plus loin, et la femme devient la muse telle que la définissait 

Edgar Poe dans The Philosophy of Composition: le sujet le plus poétique au monde était, pour 

lui, la mort d'une bel1e femme, qui permettait au poète d'atteindre ses plus beaux accents 

lyriques. Le texte présente donc quelques femmes sacrifiées, martyrs de la cause masculine, 
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dont la mort constitue presque le sujet unique de l'histoire, et permet à Watson de saupoudrer 

ses récits d'une touche pathétique. C'est le cas notamment dans The Adventure of the Missing 

Three-Quarter, où Sherlock Holmes est engagé pour retrouver un trois-quarts de rugby qui 

s'est évaporé avant un match de la plus haute importance. Il s'avère que Godfrey Staunton est 

au chevet de sa femme mourante, dont la veillée funèbre est désacralisée par l'intervention 

impudique du détective. Le tableau ressemble à une scène liturgique de l'ascension, et la jeune 

fille allongée est telle l'ange qui remonte au ciel : «A woman, young and beautiful, was lying 

dead upon the bed. Her calm, pale face, with dim, wide-opened blue eyes, looked upward from 

amid a great tangle of golden hair. »(MISS, 634) L'existence de cette jeune personne, anima 

du héros-« she was as good as she was beautiful and as intelligent as she was good »(MISS, 

635) -, mais d'origine très modeste, est dissimulée au riche oncle de Staunton, afin que celui-ci 

ne soit pas déshérité. Mais dès qu'elle devient un peu encombrante, et risque de compromettre 

la carrière de son mari, elle est sacrifiée sur l'autel de l'amour, succombe à la maladie et se 

consume, retournant à l'immatérialité que les femmes ne devraient jamais quitter: « It was 

consumption of the most virulent kind. »(MISS, 635) Une autre femme martyr sauve son mari 

d'une situation embarrassante, en même temps qu'elle innocente l'un de ses compagnons. Il 

s'agit de Anna Coram dans The Adventure of the Golden Pince-Nez: trahie par son mari et 

envoyée en Sibérie, prenant tous les risques pour sauver un ami intime que son mari a 

volontairement laissé croupir en prison, elle tue par accident le jeune secrétaire de son époux 

indigne, et n'a plus d'autre alternative que la mort. Superbe d'abnégation, repoussant 1' idée de 

la vengeance, elle avale un poison mortel, après avoir été copieusement bénie par son mari, qui 

lui répète par trois fois un lâche : « God bless you, Anna » (GOLD, 619). La mort sacrificielle 

de la femme permet ainsi d'expier une faute commune dont les hommes du récit sont 

désormais absous. 

Enfin, il nous reste à montrer comment ces femmes faibles, lorsqu'elles ne sont pas 
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violentées, mutilées ou sacrifiées, sont néanmoins souvent des femmes martyrs, amoindries 

corporellement par l'indifférence ou la suspicion, maigries, décharnées, malades: souvent 

réduites au silence, elles subissent dans leur langage en même temps que dans leur corps 

l'oppression masculine, et l'accès au symbolique est totalement dépendant du biologique. Dans 

The Crooked Man, Nancy Devoy, accusée du meurtre de son mari ne peut se défendre. 

Choquée, elle s'évanouit, et sa faiblesse la met à la merci des policiers qui fantasment en elles 

la coupable idéale : « The lady [ ... ] was temporarily insane from an acute attack of brain 

fever. » (CROO, 415) Le même scénario se reproduit presque exactement dans The Adventure 

of the Dancing Men : alors que son mari a été tué par un ancien rival, Elsie Cubitt est accusée 

du meurtre et, en proie à une fièvre qui la fait sombrer dans l'inconscience, ne peut se 

défendre. Ce musellement de la parole féminine permet à l'homme de développer sa propre 

subjectivité et de donner cours à tous ses fantasmes qui viennent reconstruire, par procuration, 

une réalité lacunaire que la femme n'est plus capable d'assumer. La réalité subit alors toutes les 

distorsions, et la femme se voit accusée de meurtre et de tentative de suicide, alors qu'elle n'a 

été que spectatrice d'une scène tout autre. L'expérience d'Elsie, meurtrie dans son corps, 

murée dans un silence forcé, n'a pas droit de cité dans le texte, où elfe est doublée par la parole 

patriarcale. Remarquons également que cette fois, la femme échappe à la mort, à la condition 

expresse qu'elle ne soit désormais plus femme mais infirmière, et qu'elle rentre dans la 

catégorie des femmes désincarnées et asservies : « she still remains a widow, devoting her 

whole life to the care of the poor. » (CROO, 526) Le lecteur trouve, dans The Adventure of 

the Sussex Vampire, un autre exemple où le fantasme masculin se substitue à la parole 

féminine. Une mère dévouée et aimante, prête à se sacrifier pour que son mari n'apprenne pas 

que son fils aîné est prêt à tuer son fils cadet, se voit métamorphosée par l'imagination 

masculine en une goule assoiffée du sang de son enfant, en une mauvaise mère contre laquelle 

il faut se prémunir. Confrontée à la méfiance de son mari, la bien nommée Dolores Ferguson 
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souffre le martyre, et n'a pas accès au langage : elle choisit de se murer dans le silence, plutôt 

que de donner à son mari la version exacte des faits : 

She would not even speak. She gave no answer to my reproaches, save 
to gaze at me with a sort ofwild, despairing look in her eyes. Then she 
ru shed to her room and locked herself in. Sin ce th en she has refused to 
see me. (SUSS, 1037) 

Quand la vérité est révélée par Holmes, Dolores, sanglotante, hâve, ne sort de son silence que 

pour réaffirmer son incapacité à s'exprimer, et pour clamer que son mari a plus d'importance à 

ses yeux qu'elle-même: « How could I tell you, Bob? I felt the blow it would be to you. It 

was better that I should wait and that it should come from sorne other lips than mine.» (SUSS, 

1043) Cette abnégation sacrificielle n'émeut pas Ferguson outre mesure, qui a du mal à 

renoncer à son fantasme de la femme malfaisante. 

Cette peur et ce besoin de contrôle du féminin qu'éprouvent certains hommes des 

histoires se voient bien illustrés dans le sort que ces derniers réservent à la chevelure féminine. 

Nous avons vu comment les femmes sont amenées à se consumer, à se désincarner sous 

l'emprise du joug masculin : leur chevelure subit le même appauvrissement. On le sait, la 

chevelure est à la fois symbole de la soumission féminine, mais aussi symptôme inquiétant de sa 

sexualité, vision de cette femme-méduse capable d'ensorceler et de détruire l'homme. Dans 

deux histoires, les crinières féminines deviennent donc des trophées dont s'enorgueillissent les 

hommes, et les mutilations qu'elles subissent sont autant de castrations du féminin. Telles des 

Bérénices qui voient leur féminité sacrifiée à la force masculine, quatre jeunes filles doivent 

ainsi renoncer à leur chevelure : la coupe, la perte, ou le blanchissement des cheveux 

correspondent, dans le texte, à un sacrifice, à une reddition du féminin. Dans The Adventure of 

the Copper Beeches, mademoiselle Rucastle, harcelée puis emprisonnée par son père pour 

qu'elle ne puisse pas se marier et le priver ainsi d'une rente avantageuse, tombe gravement 

malade, et sa maladie se porte en premier lieu sur sa chevelure, que l'on doit couper. La belle 

parure rousse, couleur du feu féminin, se trouve conservée dans un tiroir de commode, nouée 
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en natte serrée telle la féminité contrainte. Violet Hunter, engagée par monsieur Rucastle qui 

veut lui faire prendre la place de sa fille, et éloigner ainsi un fiancé trop pressant, doit 

également couper sa chevelure, et rentre dans le schéma d'une féminité asservie, niée, 

violentée. 1he Adventure of the Speckled Band repose sur le même ressort financier : Holmes 

est contacté par Helen Stoner, qui soupçonne son beau-père d'avoir provoqué la mort de sa 

sœur jumelle, et qui craint elle-même pour sa vie. Les deux sœurs, que leur tuteur veut cloîtrer 

dans la virginité afin de ne pas perdre une partie de ses revenus, subissent elles aussi dans leur 

chevelure la stérilisation du féminin qu'un père dominateur leur impose. Watson note, dès sa 

première rencontre avec Hellène Stoker, le décalage entre son jeune âge et les signes de 

vieillesse de sa chevelure : «Hé feutres and figure weber thèse of a woman of thirty, but her 

hair was shot with premature gray.» (SPEC, 258) La scène finale de la nouvelle montre bien 

que c'est à un vol sexuel, à un viol incestueux de la féminité que le docteur Roylott se livre sur 

ses belles filles : il ne peut se résoudre à les voir devenir femmes, et leur vole leur virginité par 

l'intermédiaire du serpent qu'il envoie les piquer, un serpent qui rappelle bien entendu la faute 

originelle, et punit encore une fois la femme par où elle a péché. Pour Helen Stoner, Sherlock 

Ho lm es arrive à temps, et il s'engage dans un combat phallique, canne contre serpent, dont 

l'enjeu est la virginité de la femme. Watson insiste sur l'ardeur et la bestialité du détective, qui 

semble être au comble d'une jouissance sauvage: « Holmes sprang from the bed, struck a 

match, and lashed furiously with his cane at the bell-pull. [ ... ] at which my friend lashed so 

savagely. » (SPEC, 272-273) Malgré la victoire, Jasmine Yong Hall montre bien que le féminin 

reste perdant dans cette nouvelle, car la relation entre Holmes et Roylott se substitue à celle 

entre la fille et son beau-père, et l'histoire met en scène la disparition du féminin, au profit d'un 

combat phallique dont l'enjeu est la possession fantasmée de la femme14
. Au lieu d'être rendue 

14 Jasmine Yong Hall.« Ordering the Sensational: Sherlock Holmes and the Female Gothie». Studies in Short 
Fiction 28, 1991, n°3, pp. 295-303. 
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à son fiancé en fin de nouvelle, Helen Stoner rentre d'ailleurs dans le cercle des vieilles filles 

maternelles et dévouées, et on 1' envoie chez son inoffensive tante : « we conveyed her by the 

morning train to the care ofher good aunt. » (SPEC, 272) 

Ces deux nouvelles disent donc de façon symbolique que le bien le plus précieux est la 

virginité, 1 'angélisme des filles. Les dommages que les hommes patriarcaux font subir à leur 

chevelure visent à exciser leur dangereux pouvoir de séduction, et leur infligent pénitence pour 

être femmes corporelles et temporelles. 

Tel est donc le premier type de femmes que l'on rencontre aux détours des nouvelles: 

des « angels in the bouse», représentations fantasmées du désir masculin. Anima, éternel 

féminin, la femme corvéable à merci comble tous les espoirs de l'homme: infirmière, mère 

nourricière, muse silencieuse, elle est castrée de ses attributs femelles pour mieux correspondre 

au fantasme du féminin. Elle sollicite en conséquence la figure complémentaire, dominatrice et 

valorisante, du héros solaire, preux chevalier qui escaladera les donjons gothiques pour venir 

délivrer 1 'opprimée. 

Mais la femme se retourne et montre un autre visage, un double redoutable et agressif. 

Le modèle bascule, et le fantasme de la mauvaise mère et de la femme castratrice succède à 

celui de l'ange. La femme se trouve à nouveau prisonnière d'archétypes, mais incarne cette fois 

de façon terrifiante la hantise du temps et de la mort. Ces anges qui ont donné la vie se 

métamorphosent tout à coup en démons de la mort, et le temporel et le chamel deviennent 

synonymes. Pour introduire l'analyse de cette «femme mauvaise», nous nous proposons 

d'étudier plus en détail deux nouvelles qui résument ces deux types féminins. IJ s'agit de The 

Problem of Thor Bridge et de The Adventure of the Illustrious Client, nouvelles dont les issues 

diffèrent: dans le premier cas, c'est l'ange qui remporte, dans le second, c'est la bête. 

Commençons par la plus rassurante. 

Dans The Problem of Thor Bridge, Neil Gibson consulte Sherlock Holmes pour qu'il 
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élucide la mort de son épouse, une impulsive brésilienne, et qu'il innocente, si possible, la 

gracile gouvernante de la maison, pour laquelle le mari a un faible. Les deux femmes sont aussi 

différentes que possible, et représentent les deux pôles du fantasme masculin. Maria Pinto, 

l'épouse, est une femme dangereuse, vénéneuse, une menace pour le masculin. Son mari la 

compare explicitement à une Amazone : « the beat of the Amazon was always in her blood. » 

(THOR, 1062) Paul Diel· rappelle que dans la mythologie grecque, les Amazones sont des 

« tueuses d'hommes, [qui] veulent se substituer à l'homme, rivaliser avec lui en le combattant 

au lieu de le compléter15 ». Et Maria se conduit en effet en homme, si l'on respecte les 

différences et la répartition des rôles imposés par l'idéologie patriarcale, et entérinés par le 

texte : fille du soleil (THOR, 105 7), elle est une guerrière comme 1' Amazone et mai'trise les 

armes à feu, mais surtout elle aime comme un homme, elle aime son mari d'un amour physique 

et agressif qui doit être l'apanage du masculin. Chez une femme, l'amour physique est associé 

par les hommes de cette nouvelle à la perversion - « perverted love » (THOR, 1 070) -, et 

même à la folie:« crazy with hatred »(THOR, 1062), «mad woman »(THOR, 1067). C'est, 

au contraire, un lien spirituel qui unit Gibson et Grace Dunbar : particulièrement bien nommée, 

la gouvernante est la muse de son employeur, son guide spirituel, une grâce immatérielle qui le 

maintient dans le droit chemin. Elle remarque d'ailleurs elle-même combien Maria et elle 

correspondent à deux besoins, à deux fantasmes totalement opposés de l'homme: 

She loved so vividly in a physical sense that she could hardly 
understand the mental, and even spiritual, tie which held her husband 
to me, or imagine that it was only my desire to influence his power to 
good ends which kept me und er his roof. (THOR, 1 066) 

Dès lors, tous les torts sont d'un côté, et la mémoire de Maria n'est guère ménagée. Elle 

devient « a vindictive woman >> (THOR, 1 069) opposée à « an innocent victim )) (THOR, 

1070), et Neil Gibson peut en quelque sorte jouer sur les deux tableaux. Il a d'un côté à sa 

15 Paul Diel. Le symbolisme dans la mythologie grecque Etude psychanalytique. Paris: Payot, 1952, p. 207. 
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disposition l'inspiratrice inaccessible qu'il peut idolâtrer, de l'autre la femme naturelle, 

abominable, qu'il punit dans son corps coupable, et c'est elle qui est rendue responsable de 

cette bestialité qu'elle provoque-« But his wife was his chief victim. He was brutal to her-

yes, sir, brutal » (THOR, 1 057) -, car elle accepte ces brutalités avec une jouissance 

masochiste : 

Do what 1 might, nothing could tum her from me. If 1 have been harsh 
to her, even brutal as sorne have said, it has been because 1 knew that if 
1 could kill her love, or if it tumed to hate, it would be easier for both 
ofus. But nothing changed. She adored me. (THOR, 1060) 

Le crime passionnel, pour lequel l'homme a des circonstances atténuantes16
, ne peut avoir 

d'autre issue que le suicide pour la femme. Le texte met ainsi le sacrifice de cette femme 

dangereuse sur le compte de son masochisme, et c'est l'ange qui l'emporte. 

Le rapport de force s'inverse dans The Adventure of the Illustrious Client. Afin de 

desserrer J'emprise que le Baron Gruner exerce sur la pure Violet de Merville, Sherlock 

Holmes fait appel à un agent très spécial, Shinwell J onhson, « his agent in the hu ge criminal 

underworld of London» (ILLU, 987). Il lui demande de fouiller les bas-fonds de Londres afin 

d'en ramener une jeune fille, une preuve vivante de la déchéance dans laquelle le Baron 

entraîne celles qu'il séduit. Jonhson exhume donc de cet endroit que Holmes appelle «a 

cesspool » (ILLU, 988), Kitty Winter, une ancienne conquête du baron probablement devenue 

prostituée, bien que le texte ne le mentionne pas explicitement. L'un des intérêts majeurs de ce 

texte réside dans la confrontation manichéenne entre ces deux femmes, entre « Violet the 

angel» (ILLU, 992) et «Kitty the hell-cat » (ILLU, 999). Holmes note le contraste absolu : 

« If ever you saw flame and ice face to face, it was those two women. » (ILLU, 992) L'une est 

violette, femme-fleur, représentante délicate et fragile d'une beauté immatérielle : « She is 

16 On peut citer notamment The Adventure of the Devi/ 's Foot (954-970), nouvelle à l'issue de laquelle 
Sherlock Holmes décide de ne pas dénoncer Leon Serndale, alors que celui-ci vient d'empoisonner le meurtrier 
de sa promise, ou encore The Adventure of the Cardboard Box (888-90 l) ; le mari jaloux qui perd la tête est 
certes arrêté, mais le détective pardonne son coup de sang. 
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beautiful, but with the ethereal other -world beauty of sorne fanatic who se thoughts are set on 

high. » (ILLU, 991) Son fanatisme évoque déjà le sacrifice final de l'ange. L'autre est chatte, 

femme-animal, toute empreinte de la bestialité et de l'agressivité destructrice dont elle fera 

preuve à la fin de la nouvelle, en jetant du vitriol au visage du baron, telle un chat en colère qui 

crache. Violet incarne le haut, stimule ce qu'il y a de meilfeur en l'homme: «If his noble 

nature has ever for an instant fallen, it may be that I have been specia1ly sent to raise it to its 

true and lofty level. » (ILLU, 992) Kitty au contraire est un noyau de force centrifuge ; «Oh, if 

1 could only pull him down the pit where he has pushed so many ! » (ILLU, 990) Violet se 

situe «on a mountain » (ILLU, 991); Kitty « into the pit» (ILLU, 990), ou «in the 

underworld » (ILLU, 989). Violet a la froideur glacée d'un pur esprit, Kitty au contraire brûle 

d'un feu considéré comme infernal (ILLU, 992). L'une est capable de se sacrifier, et d'épouser 

un homme qu'elle croit bon, même s'il est défiguré, et elle satisfait ainsi l'ego masculin : « She 

would love him the more as a disfigured martyr.» (ILLU, 999) L'autre efface au vitriol les 

traits du visage de Gruner, et au moment où le liquide corrosif de la mort se substitue au 

liquide amniotique vital, la femme incarne la hantise de la destruction. Vengeresse, la femme 

épouvantable dissout, annihile l'instrument d'attirance sexuelle qui l'a perdue, et l'oralité 

agressive du vitriol opère une castration symbolique. Désormais privé de ce visage irrésistible 

mais trompeur, Gruner ne pourra plus avilir aucune femme. Watson frissonne pourtant devant 

ce pouvoir destructeur du féminin, et pleurerait presque - « 1 could have wept over the ruin. » 

(ILLU, 998)- : 

The vitriol was eating into it everywhere and dripping from the ears 
and the chin. One eye was already white and glazed. The other was red 
and inflamed. The features which I had admired a few minutes before 
were now like sorne beautiful painting over which the artist has passed 
a wet and foui sponge. They were blurred, discoloured, inhuman, 
terrible. (ILLU, 998) 

La femme déshumanise l'homme, qui, dans la vision fantasmatique de Watson, retourne donc à 

1' état d'animal. Les mains si délicates de Gruner deviennent des pattes maladroites - « It was 
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loathsome to feel the pawing of the buming hands. » (ILLU, 998) - ; ses yeux renvoient le 

regard vitreux et vide d'un poisson mort : « those dead-fish eyes » (ILLU, 998). 

Le nom de Kitty Winter symbolise à la fois l'animalité sensuelle et la temporalité, et 

même le dernier tour de roue, la fin de la vie, puisque l'hiver est l'ultime saison. Dans 

l'inconscient mâle du texte, Kitty Winter incarne à l'évidence la figure plus redoutable de 

l'alliance du féminin, de l'animal, et de la mort : la victoire terrifiante de la femme-diable 

iUustre avec force la terreur mortelle qu'inspire le féminin, et montre de quelle façon l'animal, 

le temporel et le féminin deviennent des ennemis synonymes pour l'homme, des voleurs 

d'immortalité : 

La chair, cet animal qui vit en nous, ramène toujours à la méditation du 
temps. Et lorsque la mort et le temps seront combattus au nom d'un 
désir polémique d'éternité, la chair sous toutes ses formes, 
spécialement la chair menstruelle qu'est la féminité, sera redoutée et 
réprouvée en tant qu'alliée secrète de la temporalité et de la mort17

. 

The Adventure of the llustrious Client présente donc les deux types de femmes qui sont 

récurrents dans 1 'œuvre. Il nous reste à examiner dans le détail cette figure féminine sombre, 

porteuse de mort, qui hante le texte, et qui illustre deux archétypes majeurs. Le fantasme de la 

mort liée au féminin s'incarne d'abord dans la figure de la femme castratrice, et le texte 

développe alors les thèmes de l'oralité agressive et du vagin denté. Mais c'est aussi à la 

mauvaise mère, à la mère absente ou stérile, que le lecteur est confronté: l'homme est 

abandonné par une mère qui déserte son rôle de soin et de vie, pour devenir agent de la mort. 

Précisons tout de suite que la conclusion des histoires rétablit invariablement la vérité sur ces 

femmes épouvantables, et que l'agression ou l'abandon s'avèrent toujours fantasmés ou 

symboliques, jamais réels : il n'y a ni sorcière de chair, ni vampire de sang, ni mère croqueuse 

d'enfant. Pourtant, la hantise est d'autant plus grande que la femme trouve en la nature une 

alliée du même sexe, et 1 'homme se trouve alors doublement aliéné. 

17 Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris: Bordas, 1984, p. 134. 
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C'est dans The Adventure of the Sussex Vampire que la paranoïa masculine est la plus 

complète et la plus pathologique : 1' histoire met en scène la métamorphose fantasmatique de la 

femme dans l'esprit de l'homme, qui succombe à la fois à la hantise de la goule et à celle de la 

mauvaise mère. Robert Ferguson a tout pour être heureux en ménage, ille dit lui-même: « she 

was as loving a wife as a man could have- to al/ appearance absolutely devoted. » (SUSS, 

1 03 5) Et pourtant, il se met à douter du réel, et consulte Sherlock Ho lm es en accusant 

explicitement sa femme de vampirisme sur son nouveau-né ; il insinue dans 1' espace des 

apparences tout un monde imaginaire auquel il accorde plus de crédit qu'à sa raison. Deux 

scènes sont particulièrement explicites : 

A loud cry from the baby, as of pain, called the nurse back. As she ran 
into the room she saw her employer, the lady, leaning over the baby 
and apparent/y biting his neck. There was a small wound in the neck 
from which a stream ofblood had escaped. (SUSS, 1035) 

He saw his wife rise from a kneeling position beside the cot and saw 
blood upon the child's exposed neck and upon the sheet. With a cry of 
horror, he tumed his wife' s face to the light and saw blood ail around 
her Iips. It was she - she beyond al! question - who had drunk the 
poor baby's blood. (SUSS, 1036) 

Ces passages illustrent bien le travail du fantasme, qui s'enclenche immédiatement selon les 

schémas typiques. Bob F erguson est prompt à transformer les apparences - « apparently » - en 

certitudes - « beyond ali question»-, et les schémas de l'imaginaire collectif prennent à 

l'évidence le pas sur l'originalité de la réalité. Insensible aux arguments du détective qui lui 

indique, dès leur première rencontre, la nature fantasmatique de ses craintes - « This agency 

stands flat-footed upon the ground, and there it must remain. The world is big enough for us. 

No ghosts need apply. » (SUSS, 1034) -, Ferguson bascule dans le fantasme, et inscrit son 

expérience dans un fabulaire mythique. C'est à travers le prisme déformant du conte 

archétypique qu'il envisage son expérience et fabule la réalité. Sa femme devient loup, canidé 

psychopompe, et son fils devient agneau de lait: «as a wolfwaits for a lamb» (SUSS, 1036). 

Le nourrisson est la victime sacrificielle et propitiatoire mythique, à travers laquelle son père 
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peut exprimer de façon symbolique sa peur de la femme et de la mort, et que son fantasme lui 

souffle qu'il faut sacrifier pour assurer son propre salut. 

Le récit de Ferguson trahit, en premier lieu, le lien archétypique qui unit la femme et la 

mort. Au Heu de dispenser à ce bébé, qui est encore un nourrisson, le lait vital, la mauvaise 

mère inverse l'échange de fluides, et se nourrit de la substance de son enfant, au fur et à 

mesure que la vie s'écoule de lui. Elle suce au lieu d'être tétée, et la mère passive devient 

femme active et vengeresse, qui parasite l'homme jusqu'à lui ôter toute la substance que sa 

mère lui a donné. Le plaisir que le stade oral est censé procurer au nourrisson s'inverse en 

voracité sadique, en fantasme de manducation. La mauvaise mère est donc ici celle qui refuse 

son lait maternel, et se réapproprie activement son corps en récupérant son sang féminin, sang 

ambigu et détestable puisqu'il indique la finitude de l'homme en même temps qu'illui donne la 

vie. La deuxième citation relie de façon plus explicite encore les thèmes de mauvaise mère, de 

bouche dévorante, et de vagin denté. Depuis Dracula, il est établi que la morsure du vampire 

est une perversion sadique du plaisir sexuel, que les baisers rouges des goules sont des baisers 

qui combinent Eros et Thanatos. La bouche ensanglantée que Dolorès Ferguson offre sans 

ménagement au regard de son époux a donc toute l'indécence d'un sexe féminin souillé par la 

menstruation, d'un sexe féminin agressif et mordicant qui réveille la crainte de la castration. 

Rien d'étonnant dès lors à ce que Ferguson, horrifié, s'empresse d'enfermer sa femme dans sa 

chambre, lieu de péchés qui est surprotégé du reste de la maison par une porte 

pathologiquement sure:« an iron-clamped and massive door. » (SUSS, 1040) 

Dolores n'est d'ailleurs pas la seule femme inquiétante que l'homme enferme sous 

plusieurs couches protectrices, et le texte dit bien que, même morte, une femme reste une 

sorcière, contre laquelle il faut se prémunir. Le traitement que subît Lady Beatrice Falder dans 

The Adventure of Shoscombe Old Place est particulièrement révélateur: cette vieille dame, 

désormais bien inoffensive puisque décédée, se voit refuser par son frère une sépulture décente, 
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et se retrouve placée incognito tout au fond de la crypte familiale, dans un cercueil hermétique 

et pesant - « a leaden coffin » (SHOS, Ill 0). Watson reconnru.î avec épouvante dans la pauvre 

vieille l'image de la mère terrible : de vingt ans l'aînée de son frère, elle a toujours subvenu aux 

besoins de ce dernier, et sa mort est interprétée comme une abdication honteuse de son rôle 

maternel. La projection agressive de la zone buccale appelle tout naturellement l'image de 

l'ogresse, et c'est le personnage archétypique de la sorcière que l'imaginaire choisit en dernier 

recours pour décrire cette concentration néfaste, que l'homme refuse d'assumer et qu'il 

relègue au fond de la cave de l'inconscient : 

In the glare of the lantem 1 saw a body swathed in a sheet from head to 
foot, with dreadful, witch-like features, ali nose and chin, projecting at 
one end, the dim, glazed eyes staring from a discoloured and crumbling 
face. (SHOS, 111 0) 

Mise à part une référence sibylline au thème de la goule dans The Disappearance of Lady 

Frances Caifax, Doyle ne crée pas, dans toute 1' œuvre, de personnages plus explicites sur ce 

double thème de la femme castratrice et de la mauvaise mère que Beatrice Falder et Dolores 

Ferguson. Pourtant si elles sont seules sur le banc des accusées, la hantise consciente qu'eUes 

suscitent, loin d'être anecdotique, trouve un écho constant sur le plan symbolique. 

* 
C'est en effet la nature qui porte tout le poids de l'accusation, et l'homme se retrouve 

clairement aliéné avec une nature ennemie, parce qu'invariablement féminine. Que Doyle ait 

préféré déguiser sa crainte du féminin et la translater sur la nature pour ne pas effrayer le 

lecteur victorien, ou qu'il ait été inconscient du phénomène, toujours est-il que la nature, 

lorsqu'elle vient remplacer le décor urbain de la capitale, s'allie à la femme et porte les mêmes 

masques qu'elle. Lorsque l'homme ne peut résister à s'aventurer en pleine nature, c'est 

toujours avec la conscience sourde et coupable que cette incartade peut lui coûter la vie. 

Notons tout d'abord que Sherlock Holmes est tout aussi méfiant à l'égard de la nature 

qu'à l'égard de la femme. Pour être tentante, sa beauté n'en reste pas moins trompeuse et 
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éminemment dangereuse : 

Y ou look at these scattered hou ses, and you are impressed by their 
beauty. 1 look at them, and the only thought which cornes to me is a 
feeling of their isolation and of the impunity with which crime may be 
committed there. [ ... ] They always till me with a certain horror. [ ... ] 
The lowest and vilest alleys in London do not present a more dreadful 
record of sin than does the smiling and beautiful countryside. (COPP, 
323) 

202 

Le terme de «péché» qu'emploie le détective traduit bien l'immoralité, l'impudeur de la 

nature dont le sourire féminin et enjôleur maquille la duplicité : la maison campagnarde, qui 

revêt l'apparence d'un doux refuge, tombe le masque et se métamorphose en coupe-gorge, 

pôle double d'attirance et de répulsion. Cette duplicité horrifiante, la nature la partage avec la 

femme. Quelques notes préparatoires de Baudelaire qui veut écrire Mon Cœur mis à nu 

peuvent introduire ce thème dans son obscène complexité : 

La femme est le contraire du Dandy. 
Donc elle doit faire horreur. 
La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire. 
Elle est en rut et elle veut être foutue. 
Le beau mérite ! 
La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable. 
Aussi est-elle toujours vulgaire, c'est-à-dire le contraire du Dandy18

. 

La nature est impudique car elle témoigne physiquement des désirs terrestres de l'homme, la 

femme est obscène car elle obéit à sa nature: toutes deux s'opposent à la volonté de l'homme 

de s'élever au-dessus de sa condition, elles le lestent d'une pesanteur lubrique. Nous nous 

proposons donc d'étudier les trois textes qui acceptent de laisser libre cours à l'analogie, et 

sexualisent les paysages au féminin. Il s'agit de A Study in Scarlet, The A dventure of the Lion 's 

Mane, et The Hound of the Baskervilles, trois histoires où l'ennemi féminin dispose d'une 

toute-puissance cosmique. Entre J'homme et la femme, la nature joue ici le rôle d'un 

personnage écran, sur lequel peuvent se fixer presque incognito, presque impunément, les 

peurs fantasmatiques. Parcequ'ils sont plus métaphoriques, les symboles s'enhardissent à être 

18 Charles Baudelaire. Œuvres Complètes. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, vol.l, p. 677. 
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aussi beaucoup plus loquaces. 

C'est le fantasme de la mauvaise mère qui imprègne la nature du tout premier texte : A 

Study in Scarlet. Après une première partie en décors urbains, le texte prend la clé des champs, 

et explore les grands espaces américains à la recherche de la solution de 1' énigme. La scène 

d'ouverture décrit avec amertume une mère absente et une nature aride, également coupables 

de la souffrance de l'homme et de l'enfant. Sur la grande plaine de l'Alkali, un homme et une 

petite fille sont en train de mourir de soif et d'épuisement. Ils sont les seuls survivants de la 

caravane à laquelle ils appartenaient, et ils sont décrits comme doublement abandonnés, à la 

fois par la mère de la petite Lucy, et par une Mère-Nature indifférente et stérile. La mère 

biologique tout d'abord : bien qu'elle ait trouvé la mort dans cette traversée du désert, le texte 

l'accuse de désertion. La détresse de sa petite fille, qui relie l'absence de sa mère au manque de 

nourriture, insiste douloureusement sur 1' abandon maternel : 

"Where's mother?" 
"Mother's gone. 1 guess you'll see ber before long.'' 
"Gone, eh!" said the little girl. "Funny she didn't say good bye; she 
'most always did if she was just goin' over to auntie's for tea, and now 
she's been away three days. Say, it's awful dry, ain't it? Ain't there no 
water, nor nothing to eat?" (STUD, 53) 

La mère ne remplit plus sa fonction nourricière, et la nature vient aggraver cette désertion du 

féminin. La Terre-Mère est en effet décrite elle aussi en termes de manque par l'enfant, 

convaincue que cet endroit lacunaire n'est pas l'œuvre du bon Dieu: « I guess somebody else 

made the country in the se parts. It' s not nearly so weil do ne. They forgot the water and the 

trees. » (STUD, 54) Le sein maternel est l'objet du désir, mais, absent, il se transforme en 

mauvais objet, et la Terre-Mère donneuse de vie se renverse en agent de la mort. Il s'agit 

d'ailleurs d'une plaine de sel, d'une terre aride, totalement pervertie de sa fonction initiale, 

antithèse de l'univers amniotique liquide et nourricier que la mère est censée préserver : « Now 

the great salt plain stretched before his eyes, and the distant belt of savage mountains, without 

a sign anywhere of plant or tree, which might indicate the presence ofmoisture. » (STUD, 53) 
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A jamais infertile, cette terre se révèle en outre carnassière. La mère nourricière devient 

dévoreuse, et vampirise ses créations : 

They are bones: sorne large and coarse, others smaller and more 
delicate. The former have belonged to oxen, and the latter to men. For 
fifteen hundred miles one may trace this ghastly caravan route by the 
scattered remains of those who had fallen by the wayside. (STUD, 52-
53) 

On retrouve bien entendu la mère terrible, la mère castratrice qui fait naître pour mieux faire 

mourir, perçue comme une tombe qui retient, plutôt que comme un berceau qui libère vers la 

vie. Dans cette plaine, le pouvoir nutritif et transformationnel s'inverse en pouvoir de mort, et 

la nature redevient le chaos d'avant la création. Les ténèbres remplacent la lumière. La chaîne 

de l'eau, du sang et du lait est rompue, et l'élément liquide se solidifie en même temps qu'il 

devient inaccessible : « Nature comprises snow-capped and lofty mountains, and dark and 

gloomy valleys. » (STUD, 52) Ce paysage maternel qui s'inscrit en creux dramatise donc le 

lien entre la mère terrible et la crainte ancestrale de la mort. En même temps qu'elle donne la 

vie, la mère déclenche le compte à rebours, et la nature est perçue comme un sablier capricieux 

et avide. 

Remarquons d'ailleurs que cette absence de la mère dans le prenuer texte est 

paradigmatique, et que, sans spéculer sur l'absence totale de référence à la mère du détective, 

nombreuses sont les nouvelles où la mère déserte le foyer, et manque ainsi de provoquer la 

mort de son enfant. 19 Dans le monde d'hommes qui s'ensuit, le désir vient donc souvent à 

s'exercer de manière homosexuelle, et des situations d'Œdipe inversées se poursuivent de 

façon pathologique bien au-delà de la période de latence, provoquant des troubles presque 

fatals. Citons notamment le cas de ce fils que Ferguson a eu d'un premier lit, et qui devient fille 

19 Dans A Sign of Four (89wl58), Mary Morstan est orpheline de mère ; dans The Red-Headed League (176w 
190), la mère de Mary Sutherland s'allie au beauwpère de sa fille pour la déshériter; dans The Adventure of the 
Speck/ed Band (257~273), les deux sœurs Stoner sont orphelines de mère ; dans The Adventure of the Beryl 
Coronet (30lw316), la mère est également morte; dans The Adventure of the Priory School (538w558), la mère 
et le père sont séparés, et la mère est absente, abandonnant au père le soin de gérér le foyer, et laissant son 
jeune fille aux griffes d'un demiwfrère pathologiquement jaloux. 
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pour charmer son père, pour combler le vide : « He rushed forward and threw his arm round 

his neck with the abandon of a loving girl.» (SUSS, 1041) De même, dans lhe Adventure of 

the Priory School, le schéma de désir triangulaire qui motive l'enlèvement du petit enfant ne 

comprend que des hommes. C'est donc, en tout premier lieu, l'abdication de leur rôle de mère 

que les hommes retiennent contre les femmes, et qu'ils interprètent comme un désir vorace de 

leur nuire. 

Un autre texte, The Adventure of the Lion 's Mane, insiste plutôt sur l'oralité agressive 

de la nature féminisée. Ce n'est pas ici dans un paysage, mais dans un animal que la femme 

maléfique s'incarne. Le combat final entre Sherlock Holmes et l'héroïne meurtrière de cette 

histoire, une Cyanea capillata, échouée par accident sur les rivages du Sussex, rejoue le 

combat mythique entre Persée et la Méduse. Quelques mots de l'intrigue tout d'abord: alors 

que Holmes s'est retiré dans le paisible conté du Sussex, bien décidé à ne plus se mêler de 

détection, le cadavre extrêmement flagellé de Fitzroy McPherson est retrouvé échoué sur la 

plage. Confronté aux lacérations et aux suçons qui marquent le dos de la victime, Holmes 

penche d'abord pour un crime sadique, infligé par une arme traditionnelle : « a very stiff cat-o' ~ 

nine~tails with small hard knots upon it »(LION, 1091). La victime est exsangue: 

His back was covered with clark red tines as though he had been 
terribly flogged by a thin wire scourge. The instrument with which this 
punishment had been inflicted was clearly flexible, for the long, angty 
weals curved round his shoulders and ribs. (LION, 1084) 

Il s'avère pourtant que ce n'est pas un animal symbolique manié par une main humaine qui a 

torturé McPherson, mais un animal bien réel, une Cyanea capillata. Il n'y a pas de doutes, 

cette méduse coupable, chevelue et vorace, porte tous les attributs les plus dangereux du 

féminin, et ici encore femme et nature s'allient pour vampiriser l'homme. Le piège est tendu à 

la perfection, et la nature devient maternelle pour attirer l'homme dans son piège. Elle se fait 

accueillante, se colore d'un vert moussu et douillet, fertile, et offre à l'homme une cavité 

humide, reproduisant la béatitude aquatique anténatale. Elle porte le masque de la bonne mère, 
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et attire « naturellement » l'homme : « It was to this part that a swimmer would naturally go, 

for it formed a beautiful pellucid green pool as clear as crystal.» (LION, 1093) Mais la mère 

attirante et passive est au service de la femme létale, de la gourmande dévoreuse, et 1 'oxymore 

«a deadly lagoon » (LION, 1093) traduit bien l'ambivalence paradisiaque et mortelle de 

l'endroit: l'homme, pris au piège de sa béatitude en creux, devient une proie facile pour 

l'échevelée déchaînée dont il a si peur. La pieuvre semble d'abord représenter l'idéal féminin. 

Sa longue chevelure blonde et étincelante est tressée en signe de soumission, et la créature 

ondule comme une sirène : « a curious waving, vibrating, hairy creature, with streaks of silver 

among its yellow tresses.» (LION, 1093) Mais elle révèle immédiatement une sensualité 

dangereuse, un rythme biologique dont son corps dépend tout entier : « It pulsated with a 

slow, heavy dilation and contraction. » (LION, 1 093} Dans l'imaginaire masculin du texte, la 

femme est alors en transe, en proie à une excitation sexuelle dévorante, qui met 1 'homme en 

péril, et qui réveille 1' angoisse de la castration. Dès lors, la muse disparaît, et c'est Euryale qui 

attaque, cette gorgone dont la tête est auréolée de serpents en colère, et qui symbolise la 

perversion sexuelle. La chevelure se dénoue, s'allonge de manière fantasmatique, se fait 

emprisonnante - « al most invisible filaments to the distance of fifty feet » (LION, 1093) -, et 

chaque cheveu devient le support de milliers de bouches offensives qui aspirent le sang 

masculin. L'eau bleue, nourricière et maternelle, se transforme alors en un eau rouge mêlée de 

sang, néfaste, dans laquelle on reconnaît l'eau menstruelle. Cette vision hallucinatoire de la 

femme et de la nature illustre la hantise de voir se renverser le mythe patriarcal de Persée et de 

la Méduse. Ici, l'inconscient féminin, dont le pouvoir de castration était jadis anéanti par 

Persée, sort vainqueur du combat, et laisse 1 'homme exsangue, lui arrache cette vie dont la 

femme seule a le secret. La nature de The Adventure of the Lion 's Mane se fait donc femelle 

sous l'impulsion des archétypes patriarcaux, et illustre la hantise de la chute par la chair, de la 

morsure vorace, féminine et sexuelle, qui a pour conséquence directe la mort de l'homme. Ici 
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encore, le femme et la nature abrègent donc la vie masculine, et sont ressenties comme des 

agents du temps mortel. 

Le troisième texte, The Round of the Baskervil/es, propose un développement encore 

plus explicite et plus débridé de ce thème. L'imagination est en quelque sorte excusée des 

libertés qu'elle prend, car on insiste dès l'abord sur la qualité onirique de la nature qui sert de 

cadre à l'intrigue. Protégée par cet écrin magique du rêve, la nature devient le lieu de tous les 

fantasmes ambivalents du féminin et de la mort, une mort tantôt douce et suceuse, tantôt 

violente et dévoreuse. 

Quand i1 monte dans la carriole qui le conduit, en compagnie de Sir Henry Baskerville, 

dans le domaine ancestral de la famille, Watson opère une première rupture : il laisse derrière 

lui le décor urbain typique de Baker Street- ainsi d'ailleurs que son fameux colocataire- pour 

jouer une scène en extérieurs. C'est la première fois dans la saga holmésienne que la nature ne 

se contente pas de fournir à l'histoire un écrin convenu: elle devient un personnage-paysage 

onirisé dans la géographie duquel est inscrite la marque du féminin. La première partie du 

trajet, avant que ne s'enclenche le mécanisme typique du fantasme, s'effectue au sein d'une 

nature traditionnellement pittoresque, aux formes arrondies et féminines. Les champs fertiles, 

soigneusement clôturés, célèbrent la capacité masculine à domestiquer et à contraindre une 

nature maternelle passive : « Red cows grazed in well-edged fields where the lush grasses and 

more luxuriant vegetation spoke of a richer, if a clamper, climate. » (HOUN, 699) Ici, la nature 

est à l'évidence la Terre-mère, la vache à lait nourricière et docile. Son corps est au service du 

masculin, et les comparatifs de supériorité célèbrent la prodigalité de cette mère naturelle, qui 

fournit en abondance lait et eau. La nature a de l'embonpoint, comme les nourrices. 

Pourtant, le texte dit bien que, même apparemment inoffensive, la nature a besoin d'être 

contenue, circonscrite. Les champs sont soigneusement clôturés, et l'homme se fait machiste. Il 

fait subir au corps féminin de la Terre une épreuve de domination, et le soc masculin 
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ensanglante cette étendue de terrain offerte et soumise, que l'imagination métaphorique 

transforme pour l'occasion en toison emmêlée: 

We had left the fertile country behind and beneath us. We looked back 
on it now, the slanting rays of a low sun turning the streams to threads 
of gold and glowing on the red earth new tumed by the plough and the 
broad tangle of the woodlands. (HOUN, 701) 

C'est au moment où le soleil se couche, et où les lumières triomphantes se laissent envahir par 

une obscurité insinuante, que les peurs resurgissent. Le fantasme prend alors le pas sur la 

réalité, et la nuit se fait vengeresse. Les couleurs pittoresques qui costumaient la nature 

s'estompent, se dissolvent, et le paysage se simplifie, se concentre. Le chatoiement futile, et 

somme toute rieur, de la femme-nature laisse place à des jeux plus élémentaires et plus 

manichéens d'ombre et de lumière, à un paysage en noir et blanc, envers ou négatif du paysage 

irisé. Watson pénètre un univers crépusculaire, situé derrière les apparences apaisantes -

« behind the peaceful and sunJit countryside there rose ever, dark against the evening sky, the 

long gloomy curve of the moor, broken by the jagged and sinister hills >> (HOUN, 700) -,et ce 

passage de la couleur au noir symbolise le passage du conscient à l'inconscient, ou du moins du 

réel à 1' onirique. Comme Alice lorsqu'elle arrive au bout du tunnel, le lecteur pénètre dès lors 

le monde de ses fantasmes, et le texte est d'ailleurs très explicite : « like sorne fantastic 

landscape in a dream » (HOUN, 700); «the house glimmered like a ghost » (HOUN, 702); 

<< lt is rather an uncanny place altogether » (HOUN, 708). Ce passage initiatique est 

métaphorisé de façon très simple, comme toujours chez Conan Doyle, qui recherche avant tout 

le bon fonctionnement du récit et l'adhésion inconsciente d'un public non initié. L'archétype 

prime sur la nouveauté, et les images employées sont ancestrales. C'est donc au moment où 

Watson emprunte le petit pont de bois et traverse la rivière que le passage s'effectue, et l'eau 

nourricière statique qui baignait les champs commence à s'accélérer en eau courante, en eau 

transitoire : « We passed over a narrow granite bridge, and skirted a noisy stream which 

gushed swiftly clown.» (HOUN, 700) Dès lors, le féminin aquatique, sous toutes ses formes, 
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devient 1 'augure du temps qui passe, et le vertige du fantasme de la mort envahit le lecteur, 

selon un processus bien décrit par Bachelard : «L'eau est vraiment l'élément transitoire. [ ... ] 

L'être voué à l'eau est un être en vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse quelque chose 

de sa substance s'écoule20
. » En effet, sitôt le pont franchi, la nature passive s'anime, 

s'émancipe du joug masculin, s'échappe. Elle perd ses kilos superflus, pour exhiber crânement 

ses formes féminines et susciter l'effroi masculin : « the dreary curves of the mo or, with thin, 

silver veins upon the si des of the hills, and the distant boulders gleaming where the light strikes 

upon their wet faces.» (HOUN, 727) L'association a priori oxymoronique « dreary curves », 

1a présence inquiétante du sang, qui, s'il reste pour lors emprisonné dans des veines, menace 

toujours de s'en échapper, et la moiteur de ces dômes lointains attirent l'homme vers le danger 

de la chair, insistent sur la terreur envoûtée que le masculin éprouve pour le féminin. Même si, 

au début, la femme naturelle reste vêtue-« a curve ofheath-clad land>> (HOUN, 701) -, elle 

appelle l'homme de ses gémissements langoureux - « two copses of trees moaned » (HOUN, 

701) -, et son visage est celui d'une diablesse: «The face which was tumed towards us 

formed a clark cliff, with fems and brambles growing in its niche.» (HOUN, 707) Les fougères 

et les ronces impliquent un visage féminin en cheveux, des cheveux défaits et mal coiffés 

symboles de la sexualité féminine gorgonesque et débridée. 

Plus question donc de petits lopins de terre fertiles et cloisonnés, colorés et inoffensifs. 

La Terre-Mère ne remplit plus sa fonction nourricière : elle devient aride- «the huge arch of 

the sky and the desert beneath it [ ... ] » (HOUN, 738) -, stérile - « barren » ( HOUN, 707; 

738)-; « stunted oaks and furs » (HOUN, 701); «most unfiuitful soil >), (HOUN, 712) -,et 

déchaîne ses forces: «the fury of years of storm» (HOUN, 701). Surtout, elle dépasse les 

limites que 1 'homme lui a fixées, elle déborde les clôtures et envahit l'espace de façon 

anarchique et indépendante. La végétation devient désordonnée, elle rampe et recouvre de sa 

20 Gaston Bachelard. L'eau et les rêves. Paris : Librairie José Corti, 1942, p. 9. 
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présence parasite arbres, pierres et fer, trois représentants de la solidité masculine : « the 

lodge-gates, a maze of fantastic tracery in wrought iron, with weather-beaten pillars on either 

side, [were] blotched with lichens.» (HOUN, 701) Ce fer forgé centenaire, symbole de la 

puissance et de domination masculine, se trouve tout à coup colonisé par ces lianes parasites 

féminines. La pierre subit le même traitement-« the whole front was draped in ivy » (HOUN, 

702) -, ce qui atteste de la prolifération d'une féminité inquiétante. 

Cette hantise du féminin trouve d'ailleurs sa source à l'origine du récit, dans la légende 

qui est à la base du conte The Hound of the Baskervilles, légende qui raconte comment une 

femme a été violentée par un homme plus puissant, et comment la nature s'est faite son alliée 

pour anéantir ce dernier. Le chien revient à l'époque moderne, lui qui avait déjà vengé la fille 

dans la légende en déchiquetant son meurtrier, à la lumière de la lune - « plucking at his 

throat » (HOUN, 675)- et ce retour semble indiquer qu'une malédiction pèse sur les hommes 

de la famille - « Such is the tale, my sons, of the coming of the hound which is said to have 

plagued the family so sorely ever since. » (HOUN, 675) Cette légende réactive donc la hantise 

du féminin qui pèse sur l'inconscient de Watson, et c'est sur la nature que se porte son 

angoisse, comme vecteur de la colère féminine. 

C'est à la ruse que la nature fait appel pour détruire l'homme. Elle feint la douceur, se 

fait attirante, mobilise ses appas. Car l'endroit le plus destructeur, à savoir le marécage, est 

aussi 1' endroit le plus alléchant, la seule parcelle de la lande qui, en apparence, retrouve les 

caractéristiques fertile et nourricière de la Terre-Mère. Watson en est totalement dupe, et les 

formes généreuses du marécage, ses courbes élancées, sa fertilité le séduisent : « the undulating 

downs, long green rollers, with crests of jagged granite foaming up into fantastic surges. » 

(HOUN, 707) Ce sont autant d'îlots de paix-« bright green spots» (HOUN, 707)- dans ce 

féminin hostile, et il se laisse prendre aux apparences : « Y es, they seem more fertile than the 

rest.» (HOUN, 707) Pourtant, cette verdure attrayante n'est qu'un déguisement dont se pare 
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la nature, qui s'avère être une goule avide de détruire le masculin, assimilé pour l'occasion à la 

bête : « A false step yonder means death ta man or beast. » (HOUN, 707) La terre 

marécageuse sadique se fait donc meurtrière, engloutissante sous des dehors accueillants : « I 

saw his head for quite a long time craning out of the bog-hole, but it sucked him dawn at 

last. » (HOUN, 707) Malgré cette hantise, le fantasme de domination sexuelle resurgit, et 

Watson ne peut tout à fait se résoudre à se déclarer vaincu par la dévoreuse d'hommes. Il envie 

Stapleton qui se vante d'avoir réussi à la dompter : «And you say you can penetrate it? » 

(HOUN, 708), et si cette terre est dangereuse, c'est précisément parce que la répulsion bien 

légitime qu'elle suscite chez Watson-« But why should you wish to go into so horrible a 

place ? » (HOUN, 708) - ne fait qu1attiser son désir : « I shaH try my luck sorne day. » 

(HOUN, 708) 

La confusion de la nature et de la femme, dans l'esprit de Watson, prend des proportions 

fantasmatiques, lorsque la nature donne à la femme des pouvoirs magiques. La seule femme 

réelle qui habite cette nature, Beryl Stapleton, semble en faire partie intégrante, et ses allées et 

venues sont autant d'apparitions et de disparitions, des véritables mirages, comme si Beryl ne 

faisait qu'un avec l'environnement : « I heard the sound of steps and tuming round, found a 

woman near me upon the path. » (HOUN, 709) De même, alors que Watson part avant elle 

d'un endroit, elle le devance comme par magie, et l'attend, assise sur un rocher : 

It seems, however, that there must have been sorne short eut for those 
who knew it, for before I had reached the road 1 was astounded to see 
Miss Stapleton sitting upon a rock by the side of the track. (HOUN, 
711) 

Ses départs sont tout aussi prompts : « She tumed and had disappeared in a few minutes 

among the scattered boulders. >> (712) La description que fait Watson de mademoiselle 

Stapleton est très éloquente. Elle n'appartient certes pas à la galerie des blondinettes asexuées 

et angéliques qui traversent le corpus sur la pointe des pieds. Femelle de chair et de sang, elle 

exerce sur Watson une fascination irrésistible : 
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"a beauty"; 11she was darker than any brunette whom 1 have seen in 
England"; "a perfect figure"; "the sensitive mouth"; 11the dark and eager 
eyes" (HOUN, 709); "She is a very fascinating and beautiful woman. 
There is something tropical and exotic about her." (HOUN, 713) 

212 

D'ailleurs, elle se nomme Beryl et non Violet, et son prénom évoque la solidité du minéral 

plutôt que la fragilité gracile du végétal. Comme le séduisant marécage, cette beauté est un 

appât qui doit permettre à son mari de faire dévorer Sir Henry tout cru. Beryl n'est d'ailleurs 

pas la seule femme à jouer ce rôle dans le roman. Laura Lyons, dont Stapleton s'est servi pour 

attirer Sir Charles hors de chez lui la nuit, fait partie elle aussi de ces femmes naturelles et 

abominables dont parle Baudelaire. Son nom patronymique rassemble d'ailleurs les trois 

éléments complices, la femme, la nature et 1' animal vorace. 

Mais, malgré tous les efforts de Stapleton pour s'asservir la femme et la nature, et même 

si les apparences font de lui le maître absolu de cette terre hostile - il est en effet le seul à 

savoir domestiquer le marécage et déjouer les pièges de cette terre féminine carnivore -, les 

deux instances vont se retourner contre lui. Sur le plan littéral tout d'abord, il finit par s'aliéner 

les deux femmes réelles dont il s'est servi. Mais surtout, Watson interprète inconsciemment le 

glissement de Stapleton dans le marécage comme une vengeance de la terre femelle, et la scène 

finale du roman stigmatise cette hantise conjointe de la femme, de la nature et de la mort. Pour 

porter son estocade, la nature se pare, comme le soir de la mort de la jeune fille légendaire, de 

ses bijoux les plus étincelants, et les étoiles lui constituent une parure de diamants, dont l'éclat 

est rehaussé par la lumière feutrée de la lune : « The stars shone cold and bright, while a half-

moon bathed the whole scene in a soft, uncertain light. » (HOUN, 756) Par l'intermédiaire du 

brouillard, un mélange synesthésique s'opère. Tous les éléments naturels se correspondent et 

s'interpénètrent, les horizons terrestre et céleste se liquéfient et se rejoignent pour préparer le 

terrain aqueux de la vengeance féminine inexorable : 

[ ... ]the huge lake offog. (HOUN, 755) 
It looked like a great shimmering ice-field. (HOUN, 755) 
[ ... ] that dense white sea, with the moon silvering its upper edge, swept 
slowly and inexorably on. (HOUN, 756) 
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Lorsque Stapleton est découvert, il tente de pénétrer à nouveau le marécage et de se réfugier 

dans ce lieu hybride, mi-terre, mi-eau dont il a dressé les plans, et qu'il croit avoir mis en coupe 

réglée. C'est alors que l'oralité agressive se manifeste, que la grande bouche répugnante de la 

femme caméléon l'aspire et l'enterre, le rend à l'indifférencié: « Somewhere in the heart of the 

great Grimpen Mire, down in the foui slime of the hu ge morass which had sucked him in, this 

cold and cruel-hearted man is forever buried. » (HOUN, 760) Pour Watson, Stapleton n'est 

pas le seul à être menacé, et il ne fait pas de doutes que l'ennemi féminin est aux aguets, ne 

demandant qu'à se repaître de toute chair masculine. Citons le passage dans son entier où la 

nature s'anime dans l'inconscient de Watson, où elle est présentée comme une force lubrique: 

Rank reeds and lush, slimy water-plants sent an adour of decay and 
heavy miasmatic vapour onto our faces, while a false step plunged us 
more than once thigh~deep into the dark, quivering mire, which shook 
for yards in soft undulations around our feet. Its tenacious grip plucked 
at our heels as we walked, and when we sank into it it was as if sorne 
malignant hand was tugging us down into those obscene depths, so 
grim and purposeful was the clutch in which it held us. Once only we 
saw a trace that someone had passed that perilous way before us. From 
amid a tuft of cotton grass which bore it up out of the slime sorne dark 
thing was projecting. Holmes sank to his waist as he stepped from the 
path to seize it, and had we not been there to drag him out he could 
never have set his foot upon firm land again. (HOUN, 759-760) 

On le voit, la pénétration du marécage décrit métaphoriquement l'acte sexuel, et la conception 

watsonienne du coït est particulièrement pathologique. Pour lui, faire l'amour avec une femme 

ne peut être qu'un acte manqué, un « faux~pas » dégradant. La pénétration est en effet 

intimement liée dans le texte à la putréfaction et à la dégradation matérielle : l'homme s'y livre 

comme à une faiblesse, satisfaisant sa dépendance abjecte à l'égard des besoins de son corps. 

Dès lors que le corps de l'homme s'abandonne à sa biologie, il obéit à l'appel avilissant de la 

chair, et ranime le spectre de la mort matérielle et de la putréfaction post-mortem. De plus, cet 

élément aquatique épais et néfaste que la lune éclaire et qui constitue le corps de la femme a 

toutes les caractéristiques gluantes et repoussantes du sang menstruel. Mircéa Eliade a étudié 
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comment les eaux et la lune participent du même archétype menstruel21
. La lune est réglée 

comme le corps féminin, et« apparaît comme la grande épiphanie dramatique du temps. [ ... ] 

Elle est un astre qui croît, décroît, disparaît, un astre capricieux qui semble soumis à la 

temporalité et à la mort22
. » Ces eaux qui agrippent et font retour à chaque lune ont la même 

substance visqueuse et la même nature hideuse que le sang menstruel : elles sont la marque de 

l'inexorabilité du temps qui passe. 

Mais il y a pire : la femme non seulement stimule les plus vils instincts de 1 'homme, mais 

son plaisir réside dans la mort hic et nunc de son amant. Pour Watson, la femme est une mante 

religieuse : la terre qui ondule mime les pâmoisons féminines, des pâmoisons dont le but est 

d'attirer l'homme au plus près afin de le dévorer. L'abandon au féminin est effroyable, le sexe 

est immédiatement sanctionné par la mort, «car la misogynie de l'imagination s'introduit dans 

la représentation par cette assimilation au temps et à la mort lunaire, des menstrues et des 

périls de la sexualité23 ». Cette vision fantasmatique de l'union de la femme et de la nature pour 

piéger l'homme dans un gigantesque vagin denté à l'échelle d'un marécage, illustre l'effroi 

causé à l'homme par Pacte sexuel, qui préfigure une mort certaine. 

* 
C'est le corps qui est responsable d'une telle déchéance : tentée par la femme, la chair de 

l'homme prévaut sur sa raison, elle leste son idéal, elle est dans le texte doylien cet «enfer 

matériel » irrésistible qui hante Baudelaire. Le corps est véritablement perçu comme un intrus, 

une insulte à la raison positiviste. Poids mort sur lequel se portent les stigmates du temps, il est 

également la mémoire biologique indélébile de la chronologie qui frappe l'homme jusqu'à la 

chute finale. Etranger indésirable, il fait de l'homme, contre sa volonté, un être hybride, quasi 

21 Mircéa Eliade. Traité d'histoire des religions. Paris : Payot, 1949, pp. 145-148. Eliade explique comment la 
plupart des mythologies confondent l'eau et la lune dans la même divinité, et leur accordent le même pouvoir 
fécondant. Du fait de sa dépendance à l'égard des flux lunaires, et de son pouvoir germinatif, l'eau apparaît 
comme indissolublement liée à la féminité et à la mort. 
22 Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de 1 'imaginaire. Paris: Bordas, 1984, p. 11 L 
23 Ibid., p. 113. 
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monstrueux. Gusdorf montre comment cette disjonction de 1 'âme et du corps est longtemps 

restée inassimilable pour les philosophes de la raison : 

Que 1' âme ait un corps, que le corps humain ait une âme, c'est là une 
donnée de fait; le philosophe est bien obligé de l'admettre, mais il n'y 
comprend rien. [ ... ] Ils [les philosophes] auront beau essayer de réduire 
le corporel à l'obéissance du spirituel, l'homme qu'ils nous présentent 
demeure l'homme coupé en morceaux, un homme inhumain dont la 
sagesse recèle une mauvaise conscience latente24

. 

C'est bien un homme littéralement coupé en morceaux que le texte doylien propose au lecteur, 

un corps auquel on fait payer très cher sa matérielle obscénité. Le corps est mis au pilori, 

torturé par une écriture pathologique du corps souffiant, du corps moqué, du corps honni. 

Souffre-douleur du texte, le corps est d'abord la victime constante d'un humour noir 

désespéré. Puni, il devient un amas de chair un peu déboussolé, une machine un peu 

déglinguée, ridicule et grotesque, une girouette contorsionnée. C'est par exemple le corps du 

très digne Alexander Holder qui fait les frais de cet humour féroce dans The Adventure of the 

Beryl Coronet : 

Y et his actions were in absurd contrast to the dignity of his dress and 
features, for he was running hard, with occasionallittle springs, such as 
a weary man gives who is little accustomed to set any tax upon his 
legs. As he ran, he jerked his hands up and dawn, waggled his head, 
and writhed his face into the most extraordinary contortions. (BERY, 
301) 

Le corps, qui sera également décrit quelques lignes plus bas comme « puffing and blowing » ou 

encore « gesticulating », fait preuve de son insuffisance pathétique dès lors que la raison 

n'exerce plus son contrôle. Un humour noir très visuel se développe, qui repose sur deux 

constantes : soit le corps est cassé, inutilisable, en panne en quelque sorte, soit, affolé, il 

échappe totalement au contrôle de la raison, se développe de façon indépendante et 

convulsionnée, illustrant le thème cher à l'époque victorienne du «je est un autre ». Très vite, 

le ridicule devient grotesque, et c'est avec un acharnement vengeur que le texte traite la 

24 Georges Gusdorf Mythe et métaphysique. Paris: Flammarion, coll. Champs, 1984, p. 258. 
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faiblesse de ces corps dont le mécanisme est déréglé, et qui gesticulent au hasard. Les 

mouvements perdent toute synchronie - « his lips and eyelids were continually twitch.ing like a 

man with St Vitus's dance.» (GREE, 441) -,et les différents membres semblent agités par une 

impulsion autonome. L'homme perd son intégrité corporelle, il est assimilé à un pantin 

pathétique qui serait mu de façon anarchique et incontrôlable. Le corps s'échappe, désobéit, 

trahit; il enfle ou régresse, c'est selon, et fait subir ses caprices à une raison submergée. Scott 

Eccles fait les frais de cette expansion désordonnée du corps : « Sorne amazing experience had 

left its traces in his bristling hair [ ... ] and his flurried, excited manner. He swelled and puffed in 

his anger. » (WIST, 870) Ici, le corps est seulement moqué, et c'est le ridicule qui domine. Le 

corps de l'homme est comme la machine des Temps Modernes, qui déborde l'homme et le 

contraint à être toujours en retard d'un cran, à courir derrière ce qu'il est censé maîtriser. Le 

vivant est alors contaminé par la raideur aveugle de l'inanimé, et le ridicule de ce corps 

imbécile peut s'analyser selon les schémas définis par Bergson. 

Parfois pourtant, l'épreuve est plus traumatisante. Le duc d'Holdemesse par exemple, 

dans The Adventure of the Priory School, n'a aucune prise sur ses propres mouvements qui 

s'émancipent, se dérèglent, obéissant à une force souveraine et inconnue, dont les exigences 

balaient le contrôle de la raison : 

Never shall 1 forget the Duke's appearance as he sprang up and clawed 
with his hands, like one who is sinking înto an abyss. Then, wîth an 
extraordinary effort of self~command, he sat down and sank his face 
into his bands. It was sorne minutes before he spoke. (PRIO, 555) 

On le voit, l'expérience est particu1ièrement éprouvante, car elle rejoint le thème de la 

possession : l'homme semble habité par un double qui commanderait son corps et stimulerait 

ses plus bas instincts. Comme dans Doctor .Jeky/1 and Mister Hyde, le corps est alors celui qui 

cède à 1' ennemi, qui force les barricades élevées par la raison, ce traître dans lequel se marque 

physiquement la présence dissidente et grotesque de l'Autre. Le texte entreprend donc de punir 

ce corps convulsionné qui vient mettre en doute l'intégrité de l'homme, et le ridicule se teinte 
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en noir pour devenir cynique. 

Henry Wood, dans The Crooked Man, est puni dans sa chair, et porte son corps comme 

une croix. Torturé par des ennemis de guerre, rendu bossu, « twisted, defonned » (CROO, 

418), il a un corps de monstre au sens étymologique du terme, réduit à donner sa laideur 

difforme en spectacle pour divertir les gens : « The man is by trade a conjurer and a performer, 

going round the canteens after nightfall, and giving a little entertainrnent at each. » (CROO, 

418) Le texte se repaît de façon morbide et cynique de la douleur corporelle : le corps 

souffrant tourne en rond, il devient un tragique gagne~pain destiné à satisfaire ses propres 

besoins tyranniques. La punition se durcit encore sitôt que le corps ne peut plus se rebeller, et 

que les sévices ne peuvent plus être ressentis : le corps agonisant subit tous les assaults. En 

effet, lorsque la mort frappe l'homme et que le corps survit insolemment à la raison, le texte 

impudique le dénigre avec une outrance vengeresse, et la dépouille subit l'humour noir. C'est 

le cas notamment dans The Adventure of the Red Circle. Confronté au cadavre de Black 

Gorgiano, Watson manque singulièrement de la retenue qui le caractérise d'habitude, et sa 

description semble s'acharner de façon pathologiquement sadique sur ce corps désarticulé: 

In the middle of the floor ofthe empty room was huddled the figure of 
the enormous man, his clean-shaven, swarthy face grotesquely horrible 
in its contortion. [".] His knees were drawn up, his bands thrown out 
in agony. (REDC, 909) 

L'irrévérence est flagrante, et l'image contraste fortement avec celle des corps décédés que 

traditionnellement l'on apprête et 1' on embaume afin de leur rendre un dernier hommage. Au 

lieu d'être magnifié, le corps est diminué, et la description se complaît dans l'impudeur. Une 

autre dépouille subit le même sort, celle de Drebber dans A Study in Scarlet : 

His bands were clenched and his arms thrown abroad, while his lower 
limbs were interlocked, as though his death struggle had been a 
grievous one. [".] This malignant and terrible contortion, combined 
with the low forehead, blunt nase, and prognathous jaw gave the dead 
man a singularly simious and ape-like appearance, which was increased 
by his writhing, unnatural posture. (STUD, 29) 
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Ici, les images sont plus explicites. Si le corps est tellement malmené, c'est qu'il tire vers 

l'animal et vers le bas : l'adjectif« low » est répété, accentué à la forme comparative, et c'est 

cela que le texte ne peut pardonner au corps. Ainsi, le corps mort devient grotesque, et c'est 

pour le texte une façon enfin de supprimer la réalité de cette chair, de la faire basculer dans le 

domaine de l'irréel et du fantasme. Le corps tout à coup ne se ressemble plus, ne ressemble 

plus à rien, devient un simple support de l'horreur; abandonné par la raison, il est investi par 

les fantasmes de l'imaginaire. L'exemple du condamné évadé qui trouve la mort dans la lande 

où il se réfugiait, dans The Hound of the Baskervilles, illustre la même insensibilité descriptive, 

qui rabaisse le corps, en souligne avec délectation le caractère grotesque et bascule dans 

1' horreur fantastique : 

It was a prostrate man face downward upon the ground, the head 
doubled under him at a horrible angle, the shoulders rounded and the 
body hunched together as if in the act of throwing a somersault. So 
grotesque was the attitude that I could not for the instant realize that 
that moan had been the passing ofhis soul. (HOUN, 744) 

Le grotesque transfigure la réalité de la mort et 1' agonie du corps devient virtuelle ; 

l'intervention du fantastique est le dernier recours pour conjurer l'horreur de la vision, et la 

réalité est contaminée par le fantasme, le corps mort devient cauchemar. Paradoxalement, cette 

exagération fantasmée de la terreur qu'inspire le corps mourant, cette insistance obscène sur 

son ridicule, permet au texte de se débarrasser de ce corps sans l'affronter, de déplacer 

l'horreur de la réalité vers le fantasme. 

Cette volonté de se dépêtrer du corps pousse le texte à opérer de façon plus radicale, 

plus chirurgicale. Les histoires sont en effet hantées par toute une cohorte fantomatique de 

corps amoindris, mutilés, castrés. Tout se passe comme si, par ablations successives et variées, 

le texte voulait finir par supprimer le corps tout entier. Les membres inférieurs tout d'abord. 

Dans The Sign of Four, c'est la jambe droite qui manque à Jonathan Small: «From the thigh 

downward there was but a wooden stump upon the right side. » (SIGN, 138). Dans The 
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Adventure of the Retired Colourman, Josiah Amberley souffre du même handicap : 

"Left shoe wrinkled, right one smooth." 
"1 did not observe that. 11 

"No, you wouldn't. 1 spotted his artificiallimb. 11 (RETI, 1114) 
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Ces amputations que le texte fait subir aux jambes, supports du corps, semblent véritablement 

compulsives, car elles frappent même des personnages très secondaires, de simples figurants 

anonymes qui ne font que traverser les histoires, mais viennent grossir le cortège de ces corps 

amoindris. Au détour de The Adventure of the Jllustrious Client, le lecteur rencontre par 

exemple « a one-legged news-vender » (ILLU, 993). 

Par l'intermédiaire d'armes diverses, le texte s'attaque ensuite aux visages. Dans The 

Adventure of the Cardboard Box, ce sont deux oreilles qui manquent, coupées par un mari 

jaloux. Souvent, le texte ne s'embarrasse pas de détails et s'en prend au visage tout entier, 

parfois de façon symbolique lorsque c'est en déchirant une photographie que le visage se 

trouve détruit,25 parfois littéralement. Dans The Adventure of the Veiled Lodger, La femme 

voilée n'a plus qu'un trou béant à la place du visage: «No words can describe the framework 

of a face when the face itself is gone. » (VEIL, 1101 ). Dans The Adventure of the 1/lustrious 

Client, le visage du baron Gruner est complètement rongé, effacé par du vitriol: 

The features which 1 had admired a few minutes before were now Iike 
sorne beautiful painting over which the artist has passed a wet and foui 
sponge. They were blurred, discoloured, inhuman, terrible. (ILLU, 
998) 

D'autres personnages se font carrément étêter. C'est le cas de Garcia, dans The Adventure of 

Wisteria Lodge: «his head had been smashed to pulp by heavy blows of a sandbag » (WIST, 

874), ou de Ted Balwin dans The Valley of Fear: « It was clear that [the shotgun] had been 

fired at close range and that he had received the whole charge in the face, blowîng his head 

almost to pieces. »(V ALL, 782) 

25 
<< She produced a photograph of a woman, shamefully defaced and mutilated with a knife. » (NORW, 503) 



CONJURATION DES HGURES.MALEFIQUES DE LA MORT 220 

Rien n'est épargné, et le corps petit à petit est grignoté, sectionné: un ingénieur 

hydraulique se fait couper le pouce dans The Adventure of the Engineer 's Thumb, la peau des 

hommes est tatouée au fer rouge dans The Valley of Fear, et devient l'emblème d'un corps 

asservi, d'un corps-esclave, d'un corps animalisé qui se manque à lui-même. Ce processus de 

désintégration s'accélère et s'étend au corps tout entier dans The Adventure of Shoscomhe 0/d 

Place, qui met en scène une destruction superlative. Afin de faire disparaître discrètement le 

cadavre de sa sœur qui est morte à un moment inopportun, Sir Robert N orberton décide 

d'exhumer, puis de brûler les reliques d'un ancêtre pour faire de la place à ce corps féminin 

qui, une nouvelle fois, encombre. Le processus de mutilation s'exerce ici en accéléré: le 

fantasme fait s'effriter le visage de la femme - « crumb ling face » (SHOS, 111 0) -, et 

débarrasse ses os de leur chair-« ali nose and chin, projecting at one end» (SHOS, 1110) -, 

en l'espace de quelques jours à peine. Quant aux reliques déterrées, elles révèlent que, même 

dépourvu de sa chair coupable, même mort depuis des décennies, le corps reste dangereux. Sir 

Robert le désintègre donc une fois pour toutes en le purifiant par le feu avec désinvolture : 

As to the old relies which we took out, we could not leave them on the 
floor of the crypt. Nortlett and 1 removed them, and he descended at 
night and bumed them in the central fumace. (SHOS, 1 112). 

Tout doit disparaître, et même la poussière du corps lui est insupportable. Paradoxalement, 

l'horreur de la mort qu'évoque le corps pourrissant et mutilé semble être ici atténuée par la 

désintégration totale de ce corps, désintégration qui entraîne une jouissance morbide : cet 

étranger vil et tyrannique est finalement dissout, supprimé, et l'ambivalence du sentiment se 

traduit par une fièvre lugubre, qui révulse et soulage à 1a fois. Si cette décrépitude, qui est à la 

limite du supportable voire de l'intelligible, est pourtant provoquée si régulièrement dans le 

texte, c'est peut-être qu'elle relève en dernier recours de la stratégie de l'offrande, qu'elle se 

conçoit comme un gage sur l'avenir. Adoptant une stratégie sacrificielle d'anticipation, le texte 

punit le corps, parce qu'il a peur du monstre, mais aussi peur pour le monstre. Le corps doit 
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expier pour éviter d'expirer: les mutilations diverses constitueraient alors des ersatz de corps 

coupable, offerts en pâture, afin que ces doses homéopathiques mais rappelées de corps 

souffrant soient perçues comme autant de vaccins destinés à se prémunir contre la mort. 

*** 
Pourtant, si Ia nature prête main forte à la femme et la diabolise dans l'inconscient 

masculin en une force cosmique à combattre, ce n'est pas seulement en tant qu'alliée du 

féminin qu'elle est redoutée par le texte. C'est en effet sur la nature que se cristallise de la 

façon la plus sûrement létale la crainte du temps qui passe. Ses paysages résonnent d'appels 

lancinants vers 1' autre monde, appels « épouvantables » qui marquent le point de rupture entre 

l'homme et la nature. Nous l'avons déjà dit, les scènes en extérieurs sont peu nombreuses, mais 

dès que l'homme s'aventure hors des terrains «culturels», mesurés par l'arpenteur, il est 

certain d'y faire des rencontres traumatisantes, d'y être confronté à une transcendance qui 

anesthésie son esprit et donne à son corps toute la pesanteur du fantasme de la mort. Dès lors 

que les personnages se risquent dans les grands espaces, le lieu s'allie avec le temps pour 

précipiter l'homme dans la mort : ainsi, la nature devient escarpée, verticale, le monde tout à 

coup se construit en hauteur et matérialise le bas, rend physique le fantasme de la chute. Le 

danger du lieu rend l'écoulement du temps palpable, la nature dangereuse devient métronome, 

et l'homme, au bord du précipice, s'engage avec le temps dans une course poursuite qui se 

solde généralement par la mort. La nature n'attend pas longtemps pour mettre l'homme face à 

sa finitude et finalement le précipiter dans la mort. Dès A Study in Scarlet, Doyle, après avoir 

raconté l'histoire de la brillante détection holmésienne, entreprend d'expliquer l'histoire du 

meurtre, et consacre une longue seconde partie du roman à tout se qui s'est passé en amont de 

l'assassinat de Enoch Drebber. Cette histoire lie intimement la nature antagoniste au temps qui 

passe : c'est parce que la nature retardera la progression des héros qu'ils perdront leur course 

contre la montre et seront rattrapés par le rouleau compresseur temporel. Nous prenons le 
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texte au moment où Jefferson Hope décide de sauver Lucy et John Ferrier, sa promise et son 

futur beau-père, des griffes des mormons. Ayant désobéi aux règles de la secte, ces derniers 

ont obtenu un délai d'un mois pour obéir, et sont poursuivis par un temps fantomatique, 

présent-absent, qui s'écoule inexorablement. Chaque matin, le nombre de jours qu'illeur reste 

à vivre vient mystérieusement s'inscrire à Ia craie quelque part dans leur maison pourtant 

verrouillée, et les numéros s'égrènent aussi sûrement que du sable dans un sablier: 

Twenty had changed to fifteen, and fifteen to ten. One by one the 
numbers dwindled down. [ ... ] That morning had shown the figure 2 
upon the wall of his house, and the next day would be the last of the 
alloted time. (STIJD, 67) 

Décidés à ne pas se laisser rattraper par le temps, les trois amis choisissent de s'enfuir et de 

faire confiance à la nature. Mais le lecteur pressent qu'ils signent leur arrêt de mort en 

franchissant le seuil : la nuit qu'ils affrontent est une nuit antagoniste, où le noir est «essence 

pure du phénomène d' angoissé6 ». C'est à un véritable « choc noir » que sont confrontés 

Jefferson, Lucy et John. La nuit se teinte d'un noir superlatif, plus noir que le noir, qui donne 

ironiquement 1 'illusion qu'il est propice : « They waited until a dark cloud had somewhat 

obscured the night. » (STUD, 69) Mais attendre que la nuit se transforme en ténèbres n'est pas 

un bon calcul, et le noir est de mauvais augure : « Two dark, jagged peaks loomed above them 

in the darkness. » (STUD, 70) Dès lors, le fantasme veut que les héros ne se sortent plus de 

cette « situation de ténèbres » que Bachelard a définie : 

Ainsi une seule tache noire, intimement complexe, dès qu'elle est rêvée 
dans ses profondeurs, suffit à nous mettre en situation de ténèbres.[ ... ] 
L'être qui suit des songes, 1' être surtout qui commente des songes ne 
peut rester dans le pourtour des formes. Au moindre appel d'une 
intimité, il pénètre dans la matière de son rêve, dans l'élément matériel 
de ses fantasmes. Il lit, dans la tache noire, la puissance des embryons 
ou 1 'agitation désordonnée des larves. Toute ténèbre est fluente, donc 
toute ténèbre est matérielle. Ainsi vont les songes de la matière 
nocturne. Et pour un authentique rêveur de l'intérieur des substances, 
un coin d'ombre peut évoquer toutes les terreurs de la vaste nuit27

. 

26 Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de 1 'imaginaire. Paris : Bordas, 1984, p. 97. 
27 Gaston Bachelard. La terre et les rêveries du repos. Paris : Librairie José Corti, 1948, p. 76. 
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L'imagination de la matière dont parle Bachelard est à l'œuvre dans le texte, qm 

métamorphose la réalité en fantasme, qui anesthésie la raison humaine sous les réflexes 

archétypiques de l'imaginaire: 

lt was a bewildering route for anyone who was not accustomed to face 
nature in ber wildest moods. On the one side a great crag towered up a 
thousand feet or more, black, stem, and menacing, with strong basaltic 
columns upon its rugged surface like the ribs of sorne petrified 
monster. On the other band a wild chaos of boulders and débris made 
aU advance impossible. (STUD, 70) 

On le voit, la nature est personnifiée en ennemi cosmique, et Je noir devient effectivement 

chute, chaos indifférencié, « agitation désordonnée ». La raison humaine est défaite face à cette 

pénombre imaginante, active, qui désempare l'esprit et prive l'homme de cette faculté qu'il 

croyait omnipotente. L'homme est dès lors en état de« dépression hespérienne28 » : le noir qui 

progresse alentour devient le symbole du temps invisible et aveugle qui avance, qui lamine, ce 

« monstre de pierre » immuable, irrémédiablement antithétique à l'homme-débris, à l'homme 

poussière. Diminué, englouti au fond de la gueule du monstre, dans ses gorges naturelles - « In 

every direction the great snow-capped peaks hemmed them in, peeping over each other' s 

shoulders to the far horizon. >> (STUD, 71) -, l'homme est pris au piège de l'illusion 

imaginante, qu'il sent d'ailleurs à l'œuvre : «Nor was the fear entirely an illusion. » (STUD, 

71) Les auteurs qui ont étudié le fonctionnement des sociétés primitives remarquent tous que : 

« Les ténèbres nocturnes constituent le premier symbole du temps ; la nuit noire apparaît donc 

comme la substance même du temps29
. »Eliade le premier constate:« Le temps est noir parce 

qu'il est irrationnel, sans pitië0
. » Et c'est en effet à une course-poursuite que les trois héros 

vont désormais se livrer, appâts tragiques dont le temps ne fera qu'une bouchée. Le temps 

devient substance tangible, ennemi qui se rapproche au fur et à mesure que la nature résiste à 

28 Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris : Bordas, 1984, p. 98. 
29 Ibid., p. 98. 
30 Mircéa Eliade. Traité d'Histoire des religions. Paris : Payot, 1949, p. 163. 
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leur progression. Tantôt elle fait de la résistance passive, et le temps défile : « During the 

whole ofthat day, they struggled on through the defiles.» (STUD, 71) Tantôt elle entreprend 

d'accélérer le processus temporel par des bombardements actifs: «a great rock came 

thundering clown with a hoarse rattle which woke the echoes on the silent gorges.» (STUD, 

71) Pris dans ce piège noir de l'imagination diurne, les voyageurs entendent alors la voix 

caverneuse et sépulcrale des montagnes ; leur oreille écoute la« bouche de l'ombre», et obéit 

à l'appel transcendant du temps et de la mort. Bachelard a bien noté cette association que fait 

l'imaginaire entre le temps, la mort, et la voix morbide de la nuit : 

Pour un rêveur des voix souterraines, des voix étouffées et lointaines, 
l'oreille révèle des transcendances, tout un au-delà de ce qu'on peut 
toucher et voir. [ ... ] L'oreille est alors le sens de la nuit, et surtout le 
sens de la plus sensible des nuits : la nuit souterraine, nuit enclose, nuit 
de la profondeur, nuit de la mort31

. 

Jefferson Hope, dont l'ouïe est habituée à décoder la nuit - « [He] had the ears of a lynx » 

(STUD, 69) -, entend donc la voix fatale de cet au-delà du sensible, et la nuit active finit 

effectivement par porter l'estocade. Hypnotisant le héros, elle l'incite contre toute raison à 

s'éloigner de ceux qu'il protège, puis le perd aux tréfonds des méandres de son labyrinthe 

ténébreux : « It was no easy matter to keep to the right track, for the moon had not yet risen, 

and the high cliffs on either side made the obscurity more profound. » (STUD, 72) Cette 

diversion permet à leurs poursuivants de défaire leur retard, de les rattraper, et de tuer le père 

et la fille. 

Ce roman présente donc l'homme comme désarmé, à la merci d'une nature qui le 

dépasse. Nous avons vu que la femme s'annexait le corps de l'homme qui ne pouvait pas 

résister à la force de sa chair coupable : elle représentait un ennemi haï car elle flattait cet 

« autre » vil, mais un ennemi somme toute concevable, expiatoire, qui punissait 1' homme par là 

où il avait conscience de pécher. Mais l'action de la nature plonge l'homme dans un gouffre 

31 Gaston Bachelard. La terre et les rêveries du repos. Paris : Librairie José Corti, 1948, p. 194. 
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beaucoup plus traumatisant : car en effet, elle s'annexe non plus son corps, mais son esprit, elle 

l'emporte sur sa raison, et porte en cela la première caractéristique du Sublime tel qu'il a été 

défini par Burke dans A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime 

and the Beautiful. 

Dans son traité sur le Sublime, Burke rend clairement compt~ du Sublime comme d'une 

passion, ôtant à l'esprit tout pouvoir qu'il a d'agir et de raisonner. Annie Lebrun rend compte 

de cette position en ces termes : 

Le Sublime surgit au point du plus grand égarement par rapport au 
monde et à soi-même. [ ... ] Burke constate une fuite de sens qu'aucun 
raisonnement ne peut réduire puisque celle-ci n'est appréhensible que 
par la sensibilité jouissant de son propre excès32

. 

En effet, Burke indique clairement que le Sublime implique « une modification de pouvoirs », 

et qu'il incite irrésistiblement l'imagination à prendre le pas sur la raison : 

The passion caused by the great and Sublime in nature when those 
causes operate most powerfully, is Astonishment; and Astonishment is 
that state of the soul, in which ali its motions are suspended with sorne 
degree of horror. In this case, the mind is so entirely filled with its 
abject, that it cannet entertain any other, nor by consequence reason 
on that object which employs it. Renee arises the great power of the 
Sublime, that far from being produced by them, it anticipates our 
reasorùngs, and hurries us on by an irresistible force.33

. 

The Final Prohlem illustre parfaitement la théorie de Burke : la nature porte toutes les 

caractéristiques du Sublime, et transporte l'homme dans un au-delà du sensible. La nature des 

chutes de Reichenbach est en effet une nature nouménale effrayante, monstrueusement 

gigantesque, qui illustre la maxime de Burke : « Terror is the ruling principle of the 

Sublime34
. »L'excès de la nature engloutit la raison de l'homme sous la puissance archétypique 

de son imaginaire, et lui fait éprouver des émotions intenses qui l'appellent irrésistiblement au 

fond du gouffre, le confrontent à sa hantise de la mort. Ici la nature apparaît comme une sorte 

32 Arutie Lebrun. Les chdteaux de la subversion. Paris: Folio/Essais, 1982, p. 144. 
33 Edmund Burke. A Philosophical Enquiry into the Origins of our ldeas of the Sublime and the Beautiful. 
Londres: Blackwell, 1958, p. 57. 
34 Ibid., p. 58. 
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de concentré, de « précipité » d'ennemi : Watson fantasme en elle toutes les terreurs, et elle 

devient une sorte de totalité néfaste mythique, une révélation fantomatique du chaos 

primordial. Il nous faut citer le passage dans son entier : 

It is, indeed, a fearful place. The torrent, swollen by the melting snow, 
plunges into a tremendous abyss, from which the spray roUs up like the 
smoke from a burning bouse. The shaft into which the river hurls itself 
is an immense chasm, lined by glistening coat-black rock, and 
narrowing into a creaming, boiling pit of incalculable depth, which 
brims over ans shoots the stream onward over its jagged lip. The long 
sweep of green water roaring forever clown, and the thick flickering 
curtain of spray hissing forever upward, turn a man giddy with their 
constant whirl and clameur. We stood near the edge peering clown at 
the gleam of the breaking water far below us against the black rocks, 
and listening to the half-human shout which came booming up with the 
spray out ofthe abyss. (FINA, 478) 

Ce passage se prête presque trop naïvement à une étude appliquée du texte de Burke. Tout est 

là : les dimensions infinies - « Infinity fills the mind with delightful horror, which is the most 

genuine effect and the truest test of the Sublime35 » -, le vacarme assourdissant ~ « Loudness 

is sufficient to overpower the soul, to suspend its action, and to fill it with terror36 » -, les deux 

éléments que Burke regroupe sous la notion de « privation», à savoir le vide et le noir, et enfin 

le danger de mort, la menace faite à la vie humaine - « The Sublime is an idea belonging to 

self-preservation37
. » Mais surtout, la description elle est le produit du fantasme : le Sublime 

impressionne l'imaginaire, attise sa peur du vide, les angoisses ancestrales viennent 

reconstruire la réalité. 

Le passage est d'abord remarquable par ce mélange symbolique de l'eau et du feu : «the 

spray rolls up like the smoke from a buming ho use ». Ces deux: éléments a priori antinon,iques 

s'allient dans l'imaginaire pour parfaire la destruction humaine. La nature ravage la culture, et 

au fond du précipice, Watson a la vision fantomatique d'une maison en feu, d'une domesticité 

35 Ibid., p. 77. 
36 Ibid., p. 82. 
37 Ibid., p. 86. 
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en danger. La même inuption anachronique de la domesticité, de la tranquillité humaine 

menacée, se retrouve dans une autre image qui décrit le gouffre comme « the dreadful cauldron 

of swirling water » (FIN A, 480), chaudron maléfique qui, au lieu de libérer un fumet subtil, 

laisse échapper de dangereux eftluves, de ces vapeurs bouillonnantes dignes des potions des 

plus viles sorcières: « a seething foam » (FINA, 480). Ainsi, l'eau et le feu, ces forces 

élémentales que l'homme a conquises et maîtrisées, s'émancipent de leur fonction servile, et 

métaphoriquement le chaudron déborde, mettant le feu à la maison: l'imagination watsonienne 

travaille la matière, et les eaux de cuisine deviennent infernales. 

Le deuxième fantasme de cet esprit submergé - « gîddy >) - transforme l'abîme en 

monstre agressif La monstruosité découle d'abord de l'indifférenciation, et l'imagination 

fantasme dans cette eau profonde une sorte de créature hybride mi-homme, mi-dragon, à la fois 

proie et prédateur. Du gouffre s'échappent d'abord les gémissements éternels des hommes 

morts ensevelis, prisonniers de leur destin et redevenus chaotiques, oracles lancinants et 

apocalyptiques du sort humain. L'eau qui coule est une fontaine de larmes, elle prend la mort 

en son sein, et la souffrance humaine devient cosmique : « but only that same half-human cry of 

the faU was borne back to my ears. » (FINA, 479) L'eau gémissante se fait «matière du 

désespoir38 ». Mais Watson qui regarde au fond du gouffre est immédiatement saisi par la 

voracité aquatique du lieu, et construit le monstre prédateur à la mâchoire acérée - « jagged 

lip » -, archétype du dragon, mi serpent - « hissing » -, mi-fauve - « roaring ». Ce gouffre-

dragon résume symboliquement tous les aspects du régime nocturne de l'image recensés par 

Durand: 

Nœud où convergent et s'emmêlent l'animalité vermidienne et 
grouillante, la voracité féroce, le vacarme des eaux et du tonnerre, 
comme 1' aspect gluant, écaileux et ténébreux de « 1' eau épaisse ». [ ... ] 
L'imagination dresse [le dragon] épouvantable, plus réel que la rivière 
elle-même, source imaginaire de toutes les terreurs des ténèbres et des 

38 Gaston Bachelard. L'eau et les rêves. Paris: Librairie José Corti, 1942, p. 125. 
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Aux chutes de Reichenbach, la nature est un catalyseur de l'imaginaire : dans une lumière noire 

nouménale issue de l'abîme-« glistening coal-black rocks»- elle précipite toutes les peurs de 

la mort. Elle convoque tous les démons, jusqu'à ce que la scène finisse par se dissoudre dans 

l'eau vive, illustrant le thème héraclitéen du temps qui passe. L'horizon se verticalise - «he 

had remained on that three-foot path, with sheer wall on one side, and sheer drop on the 

other » (479) -, et la chute dans la gueule du monstre dévorant devient la seule échappatoire. 

Car le monstre essaie de happer ses victimes ; le fond du gouffre appelle les vivants. Les 

flammes aquatiques viennent leur lécher le visage, les plaintes déchirées que vocifère cette 

masse indifférenciée sont plus troublantes que n'importe quel chant des sirènes, car c'est leur 

propre voix qui fait écho à Holmes et Watson. Cette montée du gouffre vers le haut illustre le 

dynamisme de l'imagination doylienne : il préfère que Watson, arrivé trop tard sur les lieux, 

reconstruise une scène imaginaire où l'abîme vient chercher l'homme, plutôt que de lui montrer 

une scène réaliste de la chute. Dès lors, le gouffre devient cet enfer vivant que défini 

Bachelard : «Un enfer vivant n'est pas un enfer qu'on creuse, c'est un enfer qui brûle, qui se 

redresse, qui a le tropisme des flammes
1 

le tropisme des cris, un enfer dont ]es peines sont 

croissantes40
. »On pourrait objecter que ce primat de l'imaginaire sur le réel avait peut-être, et 

paradoxalement, pour objectif bassement matérialiste de ménager une porte de sortie à 

l'auteur, qui pourrait ainsi faire «revivre>> son héros sur commande de son éditeur. Mais les 

diverses sources primaires qui sont disponibles concordent, et jamais Doyle ne mentionne une 

telle motivation : il était apparemment bel et bien las du personnage. Le recours à l'imagination 

semble donc reposer sur une compulsion plus irrationnelle, et traduit plus intuitivement que 

toute description réaliste la submersion de l'esprit par l'angoisse archétypique du temps. 

39 Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de 1 'imaginaire. Paris : Bordas, 1984, p. 106. 
40 Gaston Bachelard. L'air et les songes. Paris: Librairie José Corti, 1943, p. Ill. 
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Sur ce site de Reichenbach, tout est imaginaire bien plus que réel. Certes, le gouffre est 

là qui menace, mais la chute n'est jamais montrée, elle est seulement induite, et elle s'avérera 

d'ailleurs plus tard n'avoir pas eu lieu pour le héros : contrairement à Moriarty, Sherlock 

Holmes n'est pas tombé. Si le lecteur est tellement troublé, c'est que son imaginaire est 

confronté à cette attractivité centrifuge du fond, c'est que la nature Sublime réussit à induire 

1 'effroi dans son âme, et à réactiver la peur primitive de tomber. Comme le dit Bachelard à 

propos d'Edgar Poe: 

L'écrivain a induit directement dans 1 'âme du lecteur le cauchemar de 
la chute. Il retrouve une nausée en quelque manière primitive qui tient 
à un type de rêverie inscrite profondément en notre nature intime41

. 

Autrement dit, la chute est imaginaire, et cette chute imaginaire constitue le point culminant de 

la hantise archétypique du temps qui passe. Le passage nous montre l'imagination prendre fe 

pas sur la réalité, l'esprit raisonnable parasité par une imagination envahissante, qui veut que 

l'homme soit puni, déchu, rattrapé par le temps qui passe. Durand note le lien entre la chute, le 

temps et la punition, et c'est dans ce contexte que se situe la chute de Moriarty, qui expie sa 

bassesse et retourne à la matérialité car il est indigne de la transcendance humaine : 

Ce schème de la chute n'est rien d'autre que le thème du temps néfaste 
et mortel, moralisé sous forme de punition. S'introduit dans le contexte 
physique de la chute une moralisation et même une psychopathologie 
de la chute : dans certaines apocalypses apocryphes la chute est 
confondue avec la possession par le maL La chute devient alors 
l'emblème des péchés de fornication, de jalousie, de colère, d'idolâtrie 
et de meurtre. Mais cette moralisation se déroule sur un fond 
temporel42

. 

Si la chute de Moriarty est totalement assimilable, revendiquée même par la raison, il en va 

autrement de la chute holmésienne, qui est inacceptable pour 1' imagination. Comment 

consentir, en effet, à ce que l'intervention de l'auteur, perçue comme arbitraire et tyrannique, 

cause la mort de Holmes, et transforme ainsi le mythique en historique ? Doyle ne pourra pas 

41 Ibid., p. 119. 
42 Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris: Bordas, 1984, p. 125. 
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donner impunément la mort à son héros car celui-ci dépasse précisément le cadre réaliste et 

historique : il parle à 1 'imagination plus qu'à la raison, et ne pourra plus être déchu de cette 

immortalité que lui donne sa toute-puissance. Malgré son titre définitif, The Final Prob/em est 

une histoire ambivalente: certes, elle représente une fin et une sorte d'apogée de l'horreur, où 

se cristallise la peur du temps qui passe. Mais Sherlock Holmes va renaître de ses cendres, 

pour engager la bataille contre le temps. A la chute succède la remontée, et The Final Problem 

sera suivi par The Empty House, qui jouera la remontée résurrectionnelle du héros sauvé des 

eaux, et engagera le texte dans une lutte farouche contre ces masques du temps. Dans The 

Final Problem, l'imaginaire touche le fond de l'abîme et fantasme la chute: il n'y a plus qu'à 

taper du pied pour remonter, et cuirasser le héros d'immortalité. 
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Chapitre V 

Insurrection héroïque contre le temps redouté 

L'imagination attire le temps sur le terrain où elle 
pourra le vaincre en toute facilité. Et pendant qu'elle 
projette l'hyperbole effrayante des monstres de la mort, 
en secret elle aiguise les armes qui terrasseront le 
Dragon. 

Gilbert Durand: Les structures anthropologiques de l'imaginaire. 

C'est bien entendu à Sherlock Holmes qu'il incombe de prendre les annes contre le 

temps néfaste et d'aller vaincre le dragon temporel sur son propre terrain imaginaire, là où il 

fait peur, là où il s'oppose à l'homme, à savoir dans ce que Durand appelle« le régime diurne 

de l'antithèse1 ». Sherlock Holmes va alors incarner, de façon ostentatoire, l'archétype faustien 

de ces personnages qui réussissent, pour un temps du moins, à faire échec à la mortalité 

humaine. Cette révolte belliqueuse, qui aboutit à une victoire systématique, constitue 

véritablement l'impulsion du texte, le premier pas vers la construction du mythe : Sherlock 

Holmes qui combat les forces du mal devient une sorte de Sunnoi hyperbolique, capable de 

1 Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris ; Bordas, 1984, p. 136. 
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faire front contre les figures antagonistes créées par les angoisses primitives. C'est lors de cet 

affrontement permanent que se construit la figure du héros solaire, et Sherlock Holmes se 

transforme en surhomme. Il ne s'agit pourtant là que de la première étape vers l'élaboration du 

mythe, et à ce stade, Sherlock Holmes est comme le Prométhée de Shelley à la fin du troisième 

acte : il sort vainqueur du combat avec les furies, mais il lui reste encore à être délivré de son 

sentiment d'antagonisme. Véritable Hercule de la détection, il se situe dans la norme de la 

tradition ennemie de l'homme et du temps: il propose au lecteur la version du réconfort, en 

incarnant les trois archétypes qui luttent pied à pied contre le temps néfaste, à savoir les 

schèmes de l'ascension qui annule la chute, du combat contre le monstre, et de la lumière qui 

fait échec aux ténèbres. Soulagement pour le lecteur et début d'initiation pour le détective, ce 

mouvement héroïque normatif est celui qui a impressionné le plus consciemment la mémoire 

collective ; la déviance viendra plus tard, plus profondément dans le texte, et autorisera la 

transmutation magique du héros en légende et de 1 'histoire en mythe. 

* 

Les critiques s'accordent à séparer la saga holmésienne en deux, avant et après la mort 

sacrificielle du héros aux chutes de Reichenbach, et définissent donc The Final Problem 

comme le pivot de l'œuvre. Pour beaucoup, Holmes ressuscité ne remplira jamais plus aussi 

brillamment sa fonction, les histoires ne seront jamais plus aussi flamboyantes. Certes, Holmes, 

ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre, semblera se dessaisir graduellement des attributs 

du héros qui constituaient jusqu'alors la norme du personnage, et basculera dans la déviance. 

Même si une telle coupure est un peu autoritaire et caricature 1 'évolution du texte doylien, elle 

en éclaire la signification : la chute est initiatique, et constitue l'apogée de la carrière héroïque 

du détective contre les forces destructrices du temps, avant de 1' engager sur un « autre » 

terrain. 

Avant 1' expérience du précipice, Holmes illustre trait pour trait le mythe du héros tel 
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qu'il a été résumé par Jung par exemple: 

Le mythe du héros est le plus répandu et le mieux connu. [ ... ] Sans 
cesse, on entend la même histoire décrivant la naissance miraculeuse 
mais obscure du héros, les témoignages précoces de sa force 
surhumaine, son ascension rapide à la prééminence et au pouvoir, sa 
lutte triomphante contre les forces du mal, sa défaillance devant la 
tentation d'orgueil (hybris) et son déclin prématuré, à la suite d'une 
trahison, ou par un sacrifice héroïque qui aboutit à sa mort2

. 

233 

Conan Doyle n'a rien laissé au hasard : tout d'abord son héros manque singulièrement 

d'attaches, et sa naissance est un des seuls mystères du texte qui ne sera jamais résolu. Watson 

finit presque par interpréter Holmes comme le produit d'une génération spontanée, comme 

«un phénomène» sans histoire. Les termes qu'il emploie pour décrire son ami échappent à 

l'humain, s'émancipent du mortel. Sherlock Holmes ne semble pas avoir de cœur, et ne risque 

donc pas le voir s'arrêter un jour : 

During my long and intimate acquaintance with Mr. Sherlock Holmes I 
had never heard him refer to his relations, and hardly ever to his own 
early life. This reticence upon his part had increased the somewhat 
inhuman effect which he produced upon me, until sometimes 1 found 
myself regarding him as an isolated phenomenon, a brain without a 
heart, as deficient in human sympathy as he was preëminent in 
intelligence. His aversion to women and his disinclination to form new 
friendships were both typical of his unemotional character, but not 
more so than his complete suppression of every reference to his own 
people. I had come to believe that he was an orphan with no relatives 
living. (GREE, 435) 

Les autres éléments sont présents eux aussi : Holmes est doué d'une force physique qui semble 

à maintes reprises surhumaine, notamment lorsque il s'arc-boute pour rendre au tisonnier tordu 

par un géant sa forme initiale, dans The Adventure of the Three Gables. C'est dès l'université 

que Sherlock Holmes fait preuve de ses talents3 
; il ne manque jamais une occasion d'irriter son 

colocataire par son orgueil démesuré. Plus important, Doyle envisageait d'abréger le destin de 

son héros par une mort sacrificielle, comme 1' indique clairement The Final Problem. Pour 

2 Carl G. Jung. L'homme et ses symboles. Paris: Robert Laffont, 1964, p. 110. 
3 cf. The "Gloria Scott" (373-385). 



INSURRECTION HEROJQUE CONTRE LE TEMPS REDOUTE 234 

débarrasser le monde du danger tentaculaire que représente Moriarty, Holmes fait offrande de 

sa personne, en un combat singulier : 

1 am pleased to think that 1 shaH be able to free society from any 
further effects of his presence, though I fear that it is at a cost which 
will give pain to my friends, and especially, my dear Watson, to you. 1 
have already explained to you, however, that my career had in any case 
reached its crisis, and that no possible conclusion to it could be more 
congenial tome than this. (FIN A, 479-480) 

A travers ce don christique extrême, le héros solaire s'acquitte jusqu'au bout de sa fonction de 

soulagement, et boucle la première étape de son initiation en aiguisant avec abnégation toutes 

les armes qu'il possède contre le monde antagoniste. Grâce à lui, le monstre gît dans l'abîme 

où l'on craignait d'être poussé: pour l'anéantir, Sherlock Holmes convoque trois stratégies 

archétypiques dont la première est d'opposer à la hantise de la chute une dynamique 

ascensionnelle. 

Indubitablement, Holmes est un habitant des hautes sphères : son monde se construit en 

hauteur, et Holmes est un personnage à la dynamique verticale, qui exalte le haut positif et 

transcendant. Modestement, son logement participe du culte de la hauteur : au 221B, Baker 

Street, le rez-de-chaussée est toujours occupé par quelqu'un d'autre que lui, gouvernante ou 

locataire, et les appartements du détective s'élèvent en hauteur à partir du premier étage. Le 

grenier est sa pièce favorite : il recèle les trésors qui permettront de résoudre bien des cas, et 

Sherlock Holmes gravit souvent les marches qui conduisent à la connaissance et à la 

transfiguration. Mais le héros aspire à d'autres sommets. 

Par la taille, il domine le commun des mortels : « In height he was rather over six feet, 

and so excessively lean that he seemed to be considerably taller.» (STUD, 20) Watson emploie 

souvent pour le décrire l'adjectif « overpowering )), et Holmes adopte régulièrement pour 

s'adresser aux gens la posture légèrement penchée et condescendante de celui qui considère le 

monde et les gens d'en haut, et doit s'efforcer de se mettre toujours à leur portée. Dans le 

microcosme du corps humain, la tête, partie la plus haute de son corps, fait l'objet d'un 
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véritable culte. C'est le docteur Mortimer qui introduit ce thème de façon très fantaisiste au 

début de The Round of the Baskervilles. Le crâne de Sherlock Holmes exerce dès leur 

première rencontre une fascination irrésistible sur cet anatomiste passionné, et le passage est 

savoureux: 

Y ou interest me very mu ch, Mr Holmes. I had hardly expected so 
dolichocephalic a skull or such well-marked supra-orbital developrnent. 
Would you have any objection to my running my finger along your 
parietal fissure ? A cast of your skull, sir, until the original is available, 
would be an ornament to any anthropological museum. it is not my 
intention to be fulsome, but I confess that I covet your skull. (HOUN, 
672) 

Soumise à l'enthousiasme imaginant de Mortimer, cette tête hors du commun semble encore se 

développer vers le haut, être tout en front : « supra-orbital development ». Pour le savant, il ne 

fait aucun doute qu'elle serait bien plus à sa place dans un musée, une fois débarrassée de sa 

colonne vertébrale, axe du monde et manifestation physique de la pesanteur, véritable fil à 

plomb qui s'entête à lier à la terre cet esprit céleste qui ne demande qu'à s'émanciper. 

Mortimer, véritable chasseur de tête, retrouve la pratique ancestrale du culte des crânes. Pour 

lui comme pour le primitif, « la tête est centre et principe de vie, de force physique et 

psychique, et également réceptacle de l'esprit4 ». Dès lors, la tête devient J'instrument 

privilégié qui permet d'inverser le mouvement de chute, de contrer le temps néfaste. Sherlock 

Holmes développe donc un fantasme de maîtrise totale de son cerveau, qui fonctionnerait selon 

le principe d'un redoublement à l'infini de la verticalisation, d'une verticalisation gigogne. Il 

affirme pouvoir escalader à loisir cette montagne de la connaissance, pouvoir empiler toutes les 

données de la moins importante à ]a plus importante, sans que subsiste aucun coin d'ombre. La 

tête joue donc le même rôle prépondérant que le grenier, et Sherlock Holmes célèbre à maintes 

reprises les capacités de son cerveau, tant et si bien que Watson finit souvent, par un procédé 

de métonymie, par considérer la partie pour le tout, par prendre Sherlock Holmes tout entier 

4 Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris: Bordas, 1984, p. 157. 
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pour un cerveau hypertrophié,« a brain without a heart »(GREE, 435) : 

"Y ou see", he explained, "I consider that a man's brain originally is like 
a little empty attic, and you have to stock it with such furniture as you 
choose. A fool takes in ali the lumber of every sort that he cornes 
across. [ ... ) Now the skilful workman is very careful indeed asto what 
he takes into his brain attic. He will have nothing but the tools which 
may help him in doing his work, but of these he has a large assortment, 
and ali in the most perfect arder." (STUD, 21) 
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Remarquons en passant que le frère aîné, Mycroft Holmes, est convoqué, comme souvent dans 

le texte, pour radicaliser le phénomène Sherlock. Son corps, pourtant volumineux et empreint 

de gauche pesanteur, se fait oublier, s'allège lorsque l'on aperçoit sa tête altière. Le conflit 

entre l'esprit et la matière, entre le haut et le bas, se joue physiquement dans le corps de 

Mycroft, et se solde par la défaite de ce gêneur pataud qui embarrasse tant : 

Heavily built and massive, there was a suggestion of uncouth physical 
inertia in the figure, but above this unwieldy frame there was perched a 
head so masterful in its brow, so alert in its steel-gray, deep-set eyes 
[ ... ] that after the first glanee one forgot the gross body and 
remembered only the dominant mind. (BRUC, 916) 

Dans ce que Bachelard appelle «un glissement de la verticalité à la vertébralité5 », Holmes 

représente donc le mouvement centrifuge agissant qui se mobilise pour lutter contre le 

sentiment d'écrasement qui hante les images du texte. Grâce à cette fixation sur sa tête, il 

donne l'impulsion à une imagination verticalisante, et semble prêt à «refaire tous les travaux 

d'Hercule, lutter contre toutes les forces naturelles opprimantes avec des efforts humains, 

mettre le corps humain en action contre le monde6 >>. Mais Holmes est un Hercule paradoxal, 

un envers d'Hercule : pour lui, « mettre le corps en action contre le monde » équivaut à 

gommer le corps, à oublier la matérialité, à aller au-delà des limites physiques de l'humain. 

Dans ce combat contre le temps, la verticalisation est donc gage de transcendance et de 

désincarnation. 

5 Gaston Bachelard. La terre et les rêveries de la volonté. Paris :Librairie José Corti, 1947, p. 364. 
6 Ibid., p. 362. 
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Sitôt après sa mort annoncée, Holmes disparaît pendant trois années et affirme avoir 

entrepris un périple au Tibet, sommet du monde et pays de Bouddha, dont il prend d'ailleurs 

fréquemment la posture : « he sat upon the floor Iike sorne strange Buddha, with crossed legs, 

the hu ge books ail round hlm, and one open upon his knees. » (VEIL, 1 097) Il y a rencontré le 

guide spirituel suprême, la tête superlative : « 1 travelled for two years in Tibet, therefore, and 

amused myselfby visiting Lhassa, and spending sorne days with the head lama.» (EMPT, 488) 

Cette vision de Sherlock Holmes au pinacle de la plus haute montagne, tendu vers le ciel, en 

communication directe avec des forces transcendantes, s'impose d'ailleurs à Watson dans 1he 

Hound of the Baskervil/es, et le détective devient alors pur esprit: 

The moon was low upon the right, and the jagged pinnacle of a granite 
tor stood up against the lower curve of its silver dise. There, outlined 
as black as an ebony statue on that shining background, I saw the 
figure of a man upon the tor. [ ... ] He might have been the very spirit of 
the place. (HOUN, 726) 

La lumière argentée de la lune dessine en ombre chinoise la silhouette stylisée et désincarnée de 

celui qui semble avoir réussi à escalader la montagne plus haut que son sommet, à avoir atteint 

une hauteur nouménale. Cette statue d'ébène excessivement allongée ~ « thin ; much taller » -

porte toutes les caractéristiques des mintardi africaines, statuettes qui concentrent la force des 

ancêtres et favorisent la croissance et l'élévation du groupe. Comme les vestiges d'habitations 

primitives qui peuplent la lande, Sherlock Holmes manifeste ici la continuité de la présence 

humaine, symbolise la protection ancestrale. Avec le détective, 1 'élévation conduit donc tout 

droit à la continuité, et inverse la chute temporelle. 

Mais la montagne n'est pas encore assez haute, 1 'argent du sommet n'est pas encore 

assez métaphysique, et Sherlock Holmes rêve d'air plutôt que de terre. C'est donc tout 

naturellement en un oiseau que l'imagination active de Watson le métamorphose souvent. Le 

nez devient bec, les yeux se rapetissent et s'arrondissent - << with his long thin nose and his 

beady eyes gleaming and deep-set like those of a bird » (SIGN, 112) -, et il appelle 
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irrésistiblement l'image de l'oiseau: «He looked from my point of view like a strange, lank 

bird. » (DANC, 511) Qu'il s'agisse de l'impitoyable rapace- « hawk-like features » (SIGN, 

94) ; « hawk-like nose » (REDH, 184) -, ou de la jubilatoire alouette - « he carolled away like 

a lark » (STUD, 36) -, ces oiseaux-là sont toujours ceux qui s'élèvent le plus haut dans le ciel. 

Mais il est révélateur que Sherlock Holmes, qui se situe ouvertement dans le domaine de 

1' antithèse, concentre les symboliques opposées de 1 'aigle et de 1 'alouette. Il reste 

farouchement 1' aigle prédateur, le combattant blakien qui, d'un coup d'aile, anéantit le criminel 

et le mal, mais cette fureur antagoniste est au service de 1' alouette : elle ambitionne d'ouvrir la 

voie vers un monde plus pur, débarrassé des lourdeurs terrestres. Ainsi, l'impulsion ascendante 

de Sherlock Holmes ne peut manquer d'évoquer To a Skylark de Shelley, dont Bachelard a 

écrit une interprétation superbe7
. Comme l'alouette du poète, Sherlock Holmes est une 

sublimation de l'oiseau, un espoir humain désincarné d'un type nouveau-« Like an unbodied 

joy whose race is just begun »-,qui s'émancipe de la terre-« thou scomer of the ground » -, 

et s'élève toujours plus haut, jusqu'à devenir pur esprit - « blithe spirit » : 

Higher still and higher 
From the earth thou springest 
Like a cloud offire8

. 

Sherlock Holmes, tout entier tendu vers le firmament du ciel, s'envole vers l'éternelle jeunesse, 

comme l'oiseau bleu des contes, 

[ ... ] cet oiseau qui fait oublier le temps, qui nous arrache aux voyages 
linéaires de la terre pour nous entraîner [ ... ] dans un voyage immobile 
où les heures ne sonnent plus, où l'âge ne pèse plu.;;. 

Pour Sherlock Holmes, la transcendance va à l'évidence de pair avec un effort de 

désincarnation : il fournit au lecteur la preuve vivante que la pesanteur corporelle n'est pas une 

fatalité, et que la tyrannie des exigences du corps est toute relative. Sherlock Holmes a décidé 

7 Gaston Bachelard. L'air et les songes. Paris: Librairie José Corti, 1943, pp. 102~106. 
8 Percy Bysshe Shelley. « To a Skylark >>, in Se/ected Poems, Londres : Penguin Books, 1956, p. 182. 
9 Gaston Bachelard. L'air et les songes. Paris: Librairie José Corti, 1943, p. 84. 
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que son corps ne serait pas un gêneur : il choisit donc de ne pas lui prêter attention, et 

désamorce ainsi ses velléités de bassesse. Son corps devient un outil, ni plus ni moins. 

Domestiqué à 1 'extrême, il est asservi à la raison, et brimé dans ses exigences naturelles. 

Notons, pour commencer, l'indépendance de Sherlock Holmes à l'égard du sommeil : le 

détective est capable de passer de longues nuits sans dormir, refusant que la résolution du cas 

en cours souffre du moindre retard à cause d'exigences chamelles. Mieux, la veillée est un 

exercice spirituel, une stimulation de l'esprit qui lutte contre l'abandon à la matière que 

représente le sommeil : Holmes qui veille s'insurge contre cette position allongée, cet état par 

nature insupportable dans l'antichambre de la mort, au profit d'une élévation spirituelle. Ainsi 

on le verra, par exemple, prendre toute la nuit la position du Bouddha lors de la disparition de 

Neville St. Clair dans The Man with the Twisted Lip, et l'insomnie le met presque en état de 

lévitation : 

He constructed a sort of Eastern divan, upon which he perched himself 
cross-legged, with an ounce of shag tobacco and a box of matches laid 
out in front of him. In the dim light of the lamp I saw him sitting there, 
an old briar pipe between his lips, his eyes fixed vacantly upon the 
corner of the ceiling, silent, motionless, with the light shining upon his 
strong-set aquiline features. (TWIS, 240) 

Plutôt que de laisser son corps entraîner son esprit dans les profondeurs abyssales du sommeil, 

que l'on imagine toujours de plomb, Holmes conditionne son esprit pour qu'il soulève son 

corps, pour qu'ille libère du joug de la pesanteur. 

Comme l'indique cet extrait de The Man with the Twisted Lip, il ne peut y avotr 

lévitation que si la veillée s'accompagne d'un jeûne. Certes, Holmes n'abandonne pas toute 

nutrition : les encyclopédies holmésiennes recensent les quelques occasions où Holmes s'avère 

même être un fin gourmet, et apprécier la bonne chère10
. Mais il peut, sans aucune difficulté ni 

aucun regret, passer plusieurs jours sans manger ni boire, si le cas en cours l'exige, ou si tout 

10 Matthew E. Bunson. The Sherlock Ho/mes Encyclopedia : a Complete Guide to the World of the Great 
Detective. Londres: Pavilion Books Limited, 1995, pp. 113-115. 
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simplement, il oublie, pressé par des exigences d'un autre ordre. Il choisit de détourner 

l'énergie que la digestion monopolise vers des missions moins terre-à-terre: 

My friend had no breakfast himself, for it was one of his peculiarities 
that in his more intense moments he would permit himself no food, and 
I have known him presume upon his iron strength until he fainted from 
pure inanition. "At present I cannat spare energy and nerve force for 
digestion," he would say in answer to my medical remonstrances. 
(NORW, 505) 

L'anorexie est constitutive du personnage, et paradoxalement, elle lui fait même l'effet d'un 

reconstituant: Holmes n'accepte pour tout revigorant que la solution des énigmes qu'on lui 

soumet. Dans The Naval Treaty, ce sont les plans perdus que Holmes sert au dîner, dévoilant 

sa volonté d'absorber uniquement ce «bon objet» exclusif que représente la résolution du 

mystère, et aucun ersatz alimentaire. Mais l'anorexie est surtout tactique, et le corps affamé 

peut devenir la clé de son succès. Dans The Adventure of the Dying Detective, Holmes 

renverse les dépendances: au lieu d'être l'éternel pense-bête, le sablier de la mortalité, le corps 

conduit le héros droit à la transcendance et à la lutte contre la mort. Menacé de mort par un 

ennemi acharné, Holmes transforme son corps de victime en bourreau. Au lieu de subir l'assaut 

de l'ennemi, il prend à son compte le processus de mort, et l'administre à son propre corps. Il 

s'affame trois jours durant - << three days of absolute fast>> (DYIN, 940) -, creuse ses joues, 

décharne ses membres, fait délirer son esprit : l'ennemi qui le croit mourant lui confesse alors 

son crime et tombe dans le piège carnivore. Pendant cette période de jeûne, le détective avoue 

qu'une certaine forme de nourriture lui a manqué cependant: 

1 give you my word that for three days 1 have tasted neither food, nor 
drink until you were good enough to pour me out that glass of water. 
But it is the tobacco which 1 find most irksome. Ah, here are sorne 
cigarettes. (DYIN, 940) 

En effet, le tabac est probablement la nourriture préférée de Sherlock Holmes, en tous cas la 

plus indispensable, et elle constitue souvent la seule substance qu'il ingurgite pendant des 

jours. On le sait, la pipe est l'attribut holmésien le plus familier, et le détective possède et fume 
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une large variété de pipes 11 
; il ne dédaigne pas non plus le cigare ni les cigarettes dont il 

apprend à Watson qu'ils ont fait l'objet de l'une de ses monographies dans The Sign of Four: 

« Upon the Distinction Between the Ashes of the Various Tobaccos » (SIGN, 91). C'est 

qu'avec le tabac, Sherlock Holmes découvre une nourriture beaucoup plus aérienne que 

terrestre : au sens chimique du terme, le tabac sublime les aliments, les exalte. Au lieu de 

descendre dans le corps, la nourriture sitôt consommée se consume et s'élève vers le ciel. Au 

mouvement centripète classique de la nourriture, le tabac oppose un fonctionnement centrifuge 

et excentrique : la nourriture se résout en son fumet. Substance limite, intermédiaire entre le 

solide et le gazeux, substance on ne peut moins substantielle, le tabac permet à Sherlock 

Ho lm es de respirer 1' air auquel il aspire, et de s'en rassasier. En se nourrissant de tabac, 

Holmes trouve le moyen de rendre immatérielle la matière, de transmuer la pesante nourriture 

en essence de légèreté. Ce processus chimique de sublimation est à l'œuvre dans The man with 

the Twisted Lip, et, en une nuit d'expérience tabagique, Holmes transfigure un gros tas de 

tabac en vapeurs fumeuses : 

The pipe was still between his lips, the smoke still curled upward, and 
the room was full of a dense tobacco haze, but nothing remained of the 
heap of shag which 1 had seen upon the previous night. (TWIS, 240) 

Le tabac ne nécessite pas l'intervention de l'appareil digestif qui rend compact, il stimule le 

système respiratoire et transforme le corps en cornue sublimante qui consume la matière, la 

vaporise, la dissout. En substituant le tabac aux aliments courants, Holmes réussit à échapper 

11 Les habitudes tabagiques de Holmes sont plutôt farfelues : il conseiVe quelques pipes en vrac sur sa cheminée 
(The Dying Detective), et les autres au fond d'un seau à charbon, où il garde aussi ses cigares (The Mazarin 
Stone). C'est dans une babouche perse qu'il préfère ranger son tabac (The Empty House, The Jllustrious Client, 
The Musgrave Ritual, The Naval Treaty). La pipe du matin est devenue une institution : composée de tous les 
bouts de ficelle de la veille, mis à sécher sur le manteau de la cheminée, elle assure le bon déroulement de la 
matinée (The Engineer's Thumb). Il possède diverses pipes : une pipe en merisier qu'il emploie lorsqu'il est 
plutôt d'humeur querelleuse (The Copper Beeches), une pipe de bruyère, qu'il fume toute la nuit pour résoudre 
le cas de The Man with the Twisted Lip, et une pipe ornée d'un tuyau d'ambre. Mais c'est sa vieille pipe noire 
qui l'accompagne dans les moments les plus intenses, c'est elle qui est devenue une institution. Conseillère du 
détective (A Case of Identity), elle est sa « pipe de méditation )> (The So/itary Cyc/ist ; The Valley of Fear), et 
envahit les salons de Baker Street d'une fumée que Watson qualifie d'empoisonnante dans The Hound of the 
Baskervilles. 
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au « carnage » redouté et avilissant que la nourriture produit sur le corps, et désincarne la 

matière alimentaire : les fèces se résolvent en fumée. 

Victime sur l'autel de la désincarnation, le corps n'est donc autorisé à faire retour que 

lorsqu'il peut servir la cause de la raison, et il devient alors objet d'expérience. Le corps passe 

de l'état encombrant de matière à celui utile de matériau, et Holmes n'hésite pas à puiser 

directement dans le corps humain, à porter atteinte à l'intégrité corporelle. L'épisode le plus 

spectaculaire, car il élimine le caractère passionnel que, depuis Descartes, 1 'on a coutume 

d'associer au corps, a lieu lors de la première rencontre entre Holmes et Watson, dans le 

laboratoire de chimie de l'hôpital. Le doigt du détective devient éprouvette vivante lorsque 

Holmes y prélève froidement le sang nécessaire à son expérience : « "Let us have sorne fresh 

blood", he said, digging a long bodkin into his finger, and drawing off the resulting drop of 

blood in a chemical pipette. » (STUD, 18) Nul n'est besoin, pour lui, de conserver des stocks 

encombrants, puisque son corps peut faire office de tube à essai in vivo. Il ne craint pas non 

plus les blessures, et peut même les provoquer si elles servent sa cause. Dans The Adventure qf 

the Illustrious Client, Holmes pressent que son adversaire, le baron Gruner, ne se trahira que 

s'il pense que la voie est libre : dans une discipline personnelle qui lui dicte de mettre son 

propre corps en première ligne, il décide donc de ne pas prendre les précautions d'usage et de 

se laisser agresser sauvagement par les acolytes du baron : « The attack was made by two men 

armed with sticks, and Mr Holmes was beaten about the head and body, receiving injuries 

which the doctors describe as most serious. » (ILLU, 993) Le corps n'est donc pour Sherlock 

Holmes qu'un outil parmi tant d'autres, un moyen qui n'a pas de sens propre. Gusdorf analyse 

en ces termes cette dérive intellectualiste : 

Quant à sa participation légitime à la vie de l'esprit, elle consistera en 
une sorte de médiation au service de la pensée. Objet parmi les objets, 
mais inexplicablement associé à l'être de l'homme, le corps est un outil, 
le premier instrument. Nous devons l'utiliser selon les règles d'une 
technique particulière, dont Descartes a défini les grandes lignes dans 
Traité des Passions del 'Ame: il s'agit en somme de transformer, par 
une méthode appropriée, ces passions en actions au service de 



INSURRECTION HEROIQUE CONTRE LE TEMPS REDOUTE 

l'intellect. [ ... ] Ainsi, obstacle ou instrument, mon corps n'est pas à 
moi12

. 

243 

Conan Doyle pousse jusqu'à son comble cette conception du corps outil, qui devient alors 

corps robot - le terme de « iron » revient d'ailleurs fréquemment sous la plume de 1' auteur 

pour décrire la constitution robuste de ce héros des temps modernes. Comme les personnages 

de science-fiction, le corps holmésien semble capable de se régénérer instantanément sur la 

simple action de la volonté sitôt que l'on a besoin de lui. Au fantasme de l'amoindrissement 

progressif du corps, dont on a analysé plus tôt les manifestations, Sherlock Holmes substitue 

celui d'un corps irréductible, sans cesse régénéré. Alors que l'organisme du détective ne se 

remet pas d'un printemps épuisant en 1887, il suffit que Holmes ait besoin de son corps, pour 

résoudre le cas de The Reigate Puzzle, pour que celui-ci se renouvelle, sous les yeux ébahis de 

Watson: « When he raised his face again 1 was surprised to see that his cheek was tinged with 

colour, and his eyes as bright as before his illness. He sprang to his feet with ail his old 

energy. » (REIG, 401) Holmes renaît de ses cendres, et ces régénérations successives 

préparent le lecteur à l'étape la plus radicale de ce mouvement centrifuge d'élévation. Dans 

The Empty House, Sherlock Holmes va véritablement changer de règne: ressuscité d'entre les 

morts, il rejoue le miracle chrétien et devient immortel. Sherlock Holmes annule pour toujours 

la chute, l'ascension échappe au sensible pour atteindre à l'idée, et l'alouette devient phénix. 

On ne peut traiter ce thème de la résurrection et de l'immortalité de Sherlock Holmes 

sans mentionner 1' étude satirique et un peu exagérée, mais très savante, de Samuel Rosenberg : 

Naked is the Best Disguise. Au dernier chapitre de son livre, il accumule les preuves textuelles 

et conclut que le résurrection holmésienne a eu lieu le dimanche de Pâques : The Final 

Problem et The Adventure of the Empty House construisent selon lui un travestissement 

élaboré de la fête de Pâques. Il faut dire que les coïncidences sont nombreuses, et nous 

12 Georges Gusdorf. Mythe et métaphyique. Paris: Flammarion, 1984, pp. 258-259. 
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pouvons citer les plus troublantes, en reprenant l'analyse de Rosenberg. 

Tout d'abord Jésus est mort volontairement pour sauver l'homme; Holmes recherche 

également le sacrifice, afin de se débarrasser de cet avatar fictif de 1 'Antéchrist que représente 

Moriarty : « I am pleased to think that 1 shall be able to free society from any further effects of 

his presence. » (FIN A, 479) Dans le Nouveau Testament, Jésus, « The Son of the Lord», est 

assassiné par des soldats romains ; The Adventure of the Empty House commence par le 

meurtre de Robert Adair, fils de Lord Maynooth, par le colonel Moran, fils d'Augustus Moran, 

dont le nom a des consonances très romaines. Jésus a été crucifié entre deux voleurs; le lecteur 

des nouvelles se souvient de Holmes collé à la paroi rocheuse, coincé entre Moriarty au fond 

du gouffre et Sebastian Moran en haut du précipice. La veillée funèbre organisée lors du 

Samedi Saint dans une église non éclairée et vide de toute décoration trouve un écho dans la 

longue vigile nocturne de la maison vide ; Lestrade qui entre dans la pièce, à la fin de la 

nouvelle, en portant deux chandelles, ressemble fort au diacre catholique qui mène la 

procession des chandelles pascales pour célébrer la résurrection du Sauveur. Dans l'Evangile 

selon saint Matthieu, les Romains frappent Jésus à la tête avant de le conduire sur la croix. A la 

fin de The Adventure of the Empty House, alors que Holmes consulte ses calepins à la lettre M 

pour lire à Watson l'article sur Moran, il mentionne de façon anecdotique l'entrée précédente : 

« Mathews, who knocked out my left canine in the waiting-room at Charing Cross.» (EMPT, 

494) Holmes lui aussi a été frappé à la tête, dans des circonstances qui rappellent à la fois 

Mathieu et la crucifixion. Enfin, Sherlock Holmes se définit lui même comme un agneau du 

sacrifice devant le colonel Moran : « Have you not tethered a young kid under a tree, lain 

above it with your rifle, and waited for the bait to bring up your tiger ? This empty bouse is my 

tree, and you are my tiger. » (EMPT, 492) Comme Jésus, l'agneau pascal, Holmes gagne, à 

partir de ce moment-là, la vie étemelle13
. 

13 Une étude plus exhaustive de ce parallèle un peu sacrilège peut être consultée directement chez l'auteur : 
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Même si l'on peut n'être pas convaincu par le brio d'une telle analyse, il n'en reste pas 

moins qu'à partir de The Adventure of the Empty House, Holmes change de statut. L'alouette 

réussit à dépasser le firmament, et l'oiseau renaît véritablement de ses cendres, au terme d'une 

dernière ascension symbolique. Le chaudron aquatique brûlant du gouffre de Reichenbach 

construit le nid où se consume traditionnellement le phénix avant d'accéder à une nouvelle 

naissance. Cette résurgence cyclique gomme efficacement le temps linéaire, et la résurrection 

éternelle vient faire échec à la mort. Holmes qui remonte la paroi rocheuse escalade 

l'immortalité : 

On the who le, then, it was best that I should risk the climb. It was not a 
pleasant business, Watson. The fall roared beneath me.[ ... ] A mistake 
would have been fatal. More than once, as tufts of grass came out in 
my band or my foot slipped in the wet notches of the rock, I thought 
that I was gone. But I struggled upward, and at last I reached a ledge 
several feet deep and covered with soft green moss, where I could lie 
unseen, in the most perfect comfort. (EMPT, 487) 

Holmes semble réussir à vaincre définitivement la résistance féminine de la terre et de 1' eau qui 

entravent sa progression aérienne, et il va alors plus haut que le monde sensible. Sur ce 

sommet idéal, le vertical s'aplanit, le rugueux s'adoucit, et surtout la terre noire s'euphémise : 

elle revêt un nouveau manteau vert, qui rallume l'espérance printanière de vie en même temps 

que la terre redevient nourricière. Le linéaire s'enroule sur lui-même, et la mousse verte 

préfigure le rameau immortel. Le héros ne risquera plus jamais de revenir en arrière, car 

l'ascension est nouménale, et le surhomme rejoint les Dieux. Dès lors, Holmes sera capable 

d'exercer un pouvoir religieux de vie ou de mort, en général de vie, sur les simples mortels. 

Souvent déguisé en prêtre14
, il sera même consulté par le Pape15

, et il se proclame lui-même 

dernier recours, grâce divine : « I am the last Court of Appeal. » (FIVE, 133) Il est même 

capable de miracles : dans une version moderne du «lève-toi et marche», et par le biais des 

Samuel Rosenberg: Naked is the Best Disguise. Londres: Arlington Books, 1975, pp. 187-198. 
14cf. A Scandai in Bohemia (161-176), The Adventure of the Empty House (483-496). 
15 cf. The Hound of the Baskervilles (677). 
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jeux d'identités, Holmes ressuscite d'entre les morts deux hommes apparemment 

irrécupérables dont l'un a été calciné dans The Adventure of the Norwwod Builder, l'autre 

décapité dans The Valley of Fear. 

Cependant, c'est encore par la violence que la mort est vaincue. La chute est annulée à la 

force du poignet, et l'ascension est escalade. L'antagonisme homme-nature n'est pas résolu, et 

l'on se situe toujours dans le régime de l'antithèse : c'est à l'arraché que le héros obtient cette 

première victoire contre le temps, et cette imagination du zenith appelle les images 

complémentaires du combat. 

*** 

« L'ascension est imaginée contre la chute. [ ... ] La transcendance est donc toujours 

armée16
. » Sherlock Holmes entre totalement dans ce schème diaïrétique dont Durand a établi 

qu'il était caractéristique du régime diurne de l'antithèse, et il incarne l'archétype du héros 

combattant. Remarquons tout d'abord que Holmes est spécialiste de tous les sports de combat, 

comme Watson le signale dès A Study in Scarlet: « Is an expert singlestick player, boxer, and 

swordsman. » (STUD, 22) Sa compétence avoisine l'excellence-« he was undoubtedly one of 

the finest boxers of his weight that 1 have ever seen » (YELL, 351) -,et Holmes lui-même ne 

perd pas une occasion de rappeler ses aptitudes très hétéroclites : « 1 have sorne knowledge, 

however, of baritsu, or the Japanese system of wrestling, which has more than once been 

useful tome.» (EMPT, 486) ou encore: «Y ou are aware that 1 have sorne proficiency in the 

good old British sport of boxing. » (SOLI, 532) Sa force physique est remarquable - « Few 

men were capable of greater muscular effort » (YELL, 3 51) -, et il est également bien entraîné 

à la pratique des armes à feu. Cette maîtrise lui est souvent indispensable pour venir à bout 

d'adversaires récalcitrants, qu'il s'agisse d'hommes ou de bêtes, et il a invariablement le dessus 

lors de combats singuliers. Il enregistre sa seule défaite dans The Adventure of the Illustrious 

16 Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris: Bordas, 1984, p. 178-179. 
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Client, où ses ennemis sont supérieurs en nombre, et où la réussite de son enquête nécessite 

qu'il perde cette première manche. Les diverses armes qu'il emploie, cannes, couteaux, fouets, 

bâtons, épées, pistolets, sont autant d'accessoires adjuvants qui prolongent son corps et 

contribuent à l'auréoler d'une toute-puissance metveilleuse, mais elles exhibent aussi les 

attributs virils du héros solaire : 1' anne est souvent une désignation symbolique de l'organe 

masculin, et le signe d'une tension sexuelle, comme une analyse de The Adventure of the 

Speckled Band le mettra en évidence. Cette inscription dans la continuité de 1 'archétype du 

combat rappelle l'analyse de Gusdorf: 

Le roman policier lui-même, qui constitue l'un des aspects les plus 
singuliers du folklore contemporain, prolonge, sous les apparences du 
duel entre le détective et le criminel, 1 'inspiration des romans de caRe et 
d'épée et qui fut plus anciennement celle des romans de chevalerie 7

. 

Comme Don Quichotte, Sherlock Holmes est un guerrier violent, qui se situe ostensiblement 

dans un contexte de lutte contre la réalité oppressive. Récalcitrant à la matière, il incarne 

l'essence même du combat, et comme les armes dont il s'équipe, il représente les deux valeurs 

ambiguës de défense et de conquête : 

Chez le héros solaire, ce sont les exploits qui comptent plus que sa 
soumission à l'ordre d'un destin. Volontiers le héros solaire désobéit, 
rompt ses serments, ne peut limiter son audace, tel Hercule ou le 
Samson sémite. On pourrait dire que la transcendance exige ce 
mécontentement primitif, ce mouvement d'humeur que traduit l'audace 
du geste ou la témérité de 1 'entreprise18

. 

Le détective rejoue en effet les deux combats archétypiques les plus audacieux de l'humanité, 

contre deux représentants de la finitude, combats où la victoire équivaut à l'immortalité. Ces 

deux adversaires sont le dragon et le serpent. 

Le combat contre le dragon représente peut-être l'épisode le plus célèbre de toute 

l'œuvre. Il s'agit bien entendu de l'affrontement entre Sherlock Holmes et le chien des 

17 Georges Gusdorf. Nfythe et métaphysique. Paris: Flammarion, 1984, p. 243. 
18 Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de 1 'imaginaire. Paris : Bordas, 1984, p. 179. 
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Baskerville, animal mutant qui n'a plus du chien que le nom. Nous avons établi au chapitre 

précédent que cette bête fantasmatique portait toutes les caractéristiques du dragon, et 

devenait un concentré de terreur animale, de terreur mortelle. Durand affirme que « le pur 

héros, le héros exemplaire demeure le pourfendeur de dragons19 ». C'est que le dragon 

concentre toutes les puissances cosmiques du mal, toutes les peurs humaines liées au temps qui 

passe. Dans de nombreuses mythologies20
, le secret gardé par le dragon est précisément 

l'immortalité, et Sherlock Holmes qui combat le dragon combat l'ensemble du monde terrestre, 

la matière antagoniste. Un portrait de la bête suffira à reconnaître en elle un ennemi 

cosmologique : 

A hound it was, an enormous coal-black hound, but not such a hound 
as mortal eyes have ever seen. Fire burst from its open mouth, its eyes 
glowed with a smouldering glare, its muzzle and hackles and dewlap 
were outlined in flickering flame. Never in the delirious dream of a 
disordered brain could anything more savage, more appalling, more 
hellish be conceived than that clark form and savage face which broke 
upon us out ofthe wall offog. (HOUN, 757) 

Le vocabulaire s'émancipe à l'évidence du champ lexical canin pour nous décrire cet animal. 

Fanon et camail appellent respectivement l'image des gallinacés ou des bovins, et cette 

mosaïque monstrueuse échappe à la réalité pour que se cristallise le fantasme du dragon, 

archétype du chaos. Comme le brouillard qui l'entoure, ce dragon incarne tous les éléments 

déchaînés, toute la terreur de l'indifférencié. En crachant le feu, il enflamme le charbon 

terrestre qui le constitue-« coat-black hound » -, et il devient pure substance incandescente, 

manifestation de l'enfer de la matière. L'eau est elle aussi contenue dans le dragon : elle lui 

offre ce refuge boueux originel qu'est le marécage, elle le loge dans le chaos des entrailles de la 

Terre. L'air lui-même, pourtant le plus insubstantiel des éléments, s'alourdit à l'approche du 

dragon, se brouille, s'opacifie, se charge de toutes les potentialités, et perd sa détermination 

19 Ibid., p. 188. 
20 Robert Graves. Les mythes grecs. Paris: Fayard, colL Pluriel, 1967. 
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aérienne. Le dragon qui se confond au brouillard confronte donc Sherlock Holmes à une vision 

du tohu-bohu d'avant les origines : les formes connues se dissipent, les structures disparaissent, 

et Je brouillard dilue toutes les consistances pour faire revenir le monde à un état ante-natal ou 

post-mortem refoulé, où la matière se répand en liberté, et défie la raison, dans un en deçà 

temporel qui préfigure la mort. Ce combat contre le monde terrestre dans son entier est à 

l'évidence initiatique pour le héros, confronté d'un seul coup à toute cette matière vivante 

antagoniste qu'il redoute. On connaît sur ce point la théorie jungienne. Le combat contre les 

monstres apprenait aux héros à reconnaître et à accepter cette hantise régressive, à apprivoiser 

la mort, à reconnaître leurs propres penchants pour le bas : 

La lutte entre le héros et le dragon laisse para1'tre le thème archétypique 
du triomphe du Moi sur ses tendances régressives. Chez la plupart des 
gens, le côté ténébreux, négatif de la personnalité reste inconscient. Le 
héros au contraire doit se rendre compte que l'ombre existe et qu'il 
peut en tirer sa force. En d'autres termes, le Moi ne peut triompher 
qu'autant qu'il a d'abord maîtrisé et assimilé l'ombre21

. 

Mais pour Sherlock Holmes, la mort du monstre doit être une reddition sans condition, la 

destruction doit être totale. Tous les efforts sont mobilisés, le héros appelle au secours 

J'adjuvant watsonien, et l'arme à feu remplace la plus noble anne blanche ou le traditionnel 

combat à mains nues: « Then Holmes and 1 both fired together. [ ... ] But the next instant 

HoJmes had emptied five barrels of his revolver into the creature's flank. » (HOUN, 757) 

Certes le héros accepte d'affronter le monstre du temps et de la mort, mais seulement cuirassé 

des garanties de l'immortalité. La confrontation tient de la destruction plus que de la rencontre, 

et l'annihilation remplace l'intégration. Le combat contre le dragon ravive l'antagonisme plus 

qu'il ne rapproche les contraires, mais il apaise Je combattant solaire en célébrant la victoire de 

l'esprit sur la matière : l'imaginaire doit être dompté, soumis par la forme. 

* 

21 Carl G. Jung. L'homme et ses symboles. Paris: Robert Laffont, 1964, p. 120. 
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Le second combat archétypique qui se joue dans les histoires de Sherlock Holmes est le 

combat contre le serpent, dans la nouvelle The Adventure of the Speckled Band. Alors que le 

dragon représentait essentiellement un ennemi extérieur, un monde trop sensible ligué contre la 

transcendance humaine, le serpent rapproche indubitablement le danger vers l'intérieur, précise 

la nature lubrique de la matière honnie, exhibe éhontément ce sexe dressé que le héros 

s'efforce de contenir. Certes, dans un premier temps, le serpent n'est que le double du dragon. 

Comme l'a développé Bachelard, il est «le plus terrestre des animaux, [ ... ] la racine 

animalisée22 >>. Plus que tout autre animal, il manifeste cette matière terrestre ennemie qui 

constitue tout à la fois son refuge et sa pitance, « il est une hiérophanie du sacré naturel, non 

point spirituel, mais matérief3 ». Il fait surgir ce monde du dessous auquel le détective aspire à 

échapper. Dans The Adventure qfthe Speckled Band, il concentre surtout les deux plus grands 

dangers que représente la matière, à savoir l'indéterminé et la mort : la jeune fille qui n'a pas 

été piquée meurt de peur, meurt de ne pas savoir de quoi elle est menacée. Ce ne sera qu'à la 

toute fin de l'histoire que le lecteur sera renseigné sur cette bande mouchetée, et reconnaîtra en 

elle le serpent, qui relie obscurément pendant tout le texte la linéarité chaotique à la mort. De 

ce point de vue, Sherlock Holmes qui frappe le serpent arrête, en même temps, la progression 

du temps linéaire. Alors que le serpent glisse vers Helen Stoner pour lui infliger la morsure 

temporelle, Holmes parvient à faire faire demi~tour au reptile linéaire, et ainsi à contrer le cours 

du temps. Le serpent rebrousse chemin et vient se lover sur la tête du professeur Roylott, et 

alors la linéarité devient circulaire, la bande s'enroule sur elle~mêrne : «Round his brow he had 

a peculiar yellow band, with brownish speckles, which seemed to be bound tightly round his 

head.» (SPEC, 273) Le serpent- la bande- devient ruban de Mœbius, qui ne définit aucun 

intérieur ni aucun extérieur, et crée la vision d'un temps circulaire et indépendant, non soumis à 

22 Gaston Bachelard. La terre et les rêveries du repos. Paris :Librairie José Corti, 1948, p. 262. 
23 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant. Dictionnaire des symboles. Paris : Robert Laffont/Jupiter, p. 867. 



INSURRECTION HEROJQUE CONTRE LE TEMPS REDOUTE 251 

1 'extérieur infini. Dès lors, le détective a rempli sa mission : il a contrarié la matière et le temps, 

en transformant le serpent terrestre et linéaire en Ouroboros mythique, qui est le moteur de la 

durée sans cesse renouvelée, de l'éternel retour. «Le serpent rejoint l'énorme puissance de la 

rêverie de l'anneau24 », et devient symbole de l'éternité : le monde chthonien cède devant le 

monde céleste. 

Mais si le serpent déclenche, tout comme le dragon, une imagination matérielle, sa 

symbolique sexuelle est aussi très présente dans The Adventure of the Speckled Band. Le héros 

solaire y combat le serpent en tant que matière terrestre mortelle, mais aussi en tant que 

symbole phallique. Cet assaut nocturne entre le serpent et la canne holmésienne a souvent été 

analysé en termes de combat des cerfs, de joute phallique dont l'enjeu serait la jeune fille25 
: 

alors que le beau-père des filles Stoner exerce un contrôle incestueux sur leur virginité et qu'il 

s'apprête à la leur ravir par l'intermédiaire du serpent jouisseur, Holmes brandit lui aussi un 

ersatz du phallus et « remporte » la jeune fille, au terme du viril affrontement Rivalité de mâles 

dans la jungle sulfureuse qu'est devenue cette propriété du Surrey? Peut-être, mais Holmes ne 

nous a pourtant pas habitués à cela. 

Une interprétation plus cohérente avec les ambitions du personnage voudrait plutôt qu'il 

combatte ce serpent-phallus en tant que tel, et non pour lui ravir la vedette. Holmes dit et redit 

combien l'attraction que les femmes exercent peut être destructrice, et il s'applique à ne jamais 

faire confiance à cet organe qu'il appelle, pudiquement, son cœur: «my brain has always 

govemed my heart. » (LION, 1 088) Le serpent que le professeur Roylott dégaine lui fait 

horreur car il manifeste la chair tentée, le sexe masculin soumis au principe femelle et 

désavouant toute transcendance. Plus qu'un combat phallique, la victoire de la canne sur le 

serpent apparaît plutôt comme la victoire interne du Surmoi censeur sur le ça. La canne punit, 

24 Gaston Bachelard. La terre et les rêveries du repos. Paris: Librairie José Corti, 1948, p. 279. 
25 cf. Jasmine Yong Hall. "Ordering the Sensational: Sherlock Holmes and the Female Gothie". Studies in Short 
Fiction 28, 1991, n°3, pp. 295·303. 
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châtie, sanctionne: la canne sectionne. Il s'agit ici non seulement de l'émasculation punitive de 

l'inf'ame Roylott, mais plus profondément de la castration universelle de tous ces serpents qui 

tyrannisent l'homme, et plus particulièrement d'une auto-castration de la part du détective, qui 

veut faire la preuve que l'on peut se passer de ce dictateur. Une formulation relativement 

incongrue vient conforter cette interprétation. Pour indiquer à Watson que certains de ses 

coups de canne dispensés dans le noir ont bien atteint le serpent, Holmes lui dit : « Sorne of the 

blows of my cane came home, and roused its snakish temper. » (SPEC, 272) C'est bien chez 

lui, sur lui, que les coups symboliquement ont porté, sinon, la réaction de cet homme que l'on 

nous dépeint comme « unemotional » serait hors de proportion. Car ce sont la douleur et le 

dégoût qui marquent l'attitude du détective vainqueur, et non la bravade: « 1 could, however, 

see that his face was deadly pale and filled with horror and loathing. » (SPEC, 272) Comme 

saint Jean dans l'Apocalypse, Holmes condamne ici le séducteur, le répugnant serpent d'Eve: 

On le jeta donc, l'énorme Dragon, l'antique Serpent, le Diable ou le 
Satan, comme on 1' appelle, le séducteur du monde entier, on le jeta sur 
la Terre et ses anges furent jetés avec luf6

. 

Le serpent est d'abord rossé, puis domestiqué : Holmes lui passe le licol pour juguler à jamais 

son impétuosité. 

As he spoke he drew the dog-whip swiftly from the dead man's lap, 
and throwing the noose round the reptile's neck he drew it from his 
horrid perch and, carrying it at arm's length, threw it into the iron safe, 
which he closed upon it. (SPEC, 272) 

On le voit, Ho lm es ne va pas jusqu'au bout des choses, et ne peut à 1' évidence pas se résoudre 

à couper la tête de ce serpent gêneur. Pire, il l'enferme dans le coffre aux trésors, attestant que, 

même s'il est dégradant et périlleux de l'exhiber, le phallus demeure pour l'homme un précieux 

bijou. 

* 

26 La Bible de Jérusalem. Paris: Les éditions du cert', 1973. Apocalyse (12, 9), p. 1792. 
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Cette valeur de trophée du serpent moucheté illustre d'ailleurs une constante : toute la 

carrière combattante de Sherlock Holmes peut s'interpréter en terme de triomphe de chasse. 

La battue représente pour Sherlock Holmes l'idéal du combat; toute son activité est passée au 

crible de cette métaphore privilégiée. D'un bout à l'autre des histoires, il est présenté comme 

un chasseur de haute volée : 

this master huntsman (EMPT, 488) · 
That angular shadow up yonder was the bait, and we were the hunters. 
(EMPT, 490) 
He ru shed down the stairs, [ ... ] with the energy of the hunter who is at 
the very heels of his quarry. (DEVI, 963) 

Il se plaint souvent que le gibier n'est pas au rendez-vous, ou que la chasse est trop facile : 

« 11 The London criminal is certainly a dull fellow 11
, said he in the querulous voice of the 

sportsman whose game has failed him. »(BRUC, 913) Mais c'est dans cette chasse à l'homme 

qu'il trouve son plus grand plaisir : « Of course it has the sort of excitement about it that the 

sportsman feels when he lies beside the water-course and waits for the big game. » (NA V A, 

467) 

Si l'idéal de la chasse vient sublimer tous les combats holmésiens, c'est qu'elle est 

empreinte de rituel, elle situe l'activité humaine dans un temps mythique, et déplace le conflit 

en direction de la quête spirituelle. Lorsque Holmes se met en chasse, ce n'est pas tellement 

l'humain qu'il punit : il traque et neutralise l'animal qui se terre, il détruit la chair et les 

tendances néfastes. Cette dualité du psychisme humain se trouve véritablement matérialisée 

dans The Sign C?f Four. Ici, le gibier s'est dédoublé, la partie animale de l'homme s'est 

dissociée de lui. Tonga, le petit aborigène que Jonathan Small a ramené de voyage, représente 

à l'évidence un précipité des pulsions animales de son maître: « Never have I seen features so 

deeply marked with ali bestiality and cruelty. [He] grinned and chattered at us with half animal 

fury. » (SIGN, 138), et Small convoque ce brut alter ego qui tient de tous les animaux-« cat, 

dog, peacock » (SIGN, 156)- dès qu'il souhaite commettre une action indigne de l'homme: 
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« It seemed tome that I could manage the thing easily through Tonga.» (SIGN, 156) Dès lors, 

cette poursuite sur la Tamise que Watson appelle «a man-hunt» (SIGN, 138) se précise en 

une chasse à l'animal, et c'est Tonga qui est visé. Sherlock Holmes qui tue Tonga procure 

l'antidote du venin bestial qui se distillait dans les veines de Small : « I caught one glimpse of 

his venomous, menacing eyes amid the white swirl of the waters» (SIGN, 139). 

Immédiatement l'homme retrouve la raison: il range son bateau sur la berge, et se rend. Les 

exemples sont nombreux où, après l'intervention holmésienne, les coupables, qui étaient 

jusque-là empreints d'une forte animalité, se voient tout à coup reprendre figure humaine. 

C'est le cas par exemple de Leon Stemdale, dans The Adventure of the Lion 's Mane: lors de 

sa rencontre avec le détective il avait tout du fauve, se déplaçant par bonds, rugissant, 

obéissant à ses instincts de tueur. Mais la chasse permet à Holmes d'extirper le trophée de 

cette animalité. Sterndale réhabilité retrouve le langage articulé, la position érigée, et la dignité 

de sa condition: «Dr. Sterndale raised his giant figure, bowed gravely, and walked from the 

arbour. » (LION, 970) Sherlock Holmes qui combat les criminels exerce donc un privilège 

divin, en honorant cette symbolique fondamentale de la chasse qui est de faire reculer le chaos, 

comme l'indique Daumas dans son étude de la civilisation égyptienne : «La chasse est une 

extension de la création divine : elle consiste à reculer les limites du chaos qui, sous forme de 

bêtes sauvages, subsiste toujours aux confins du monde organisé27
. » En chassant, Holmes 

délivre l'homme de son indignité animale en même temps qu'il structure le monde: héros 

civilisateur, il exhume et isole la forme sous le chaos, l'esprit sous la matière. Pour lui comme 

pour l'Indien d'Amérique, suivre la piste de l'animal équivaut à entreprendre une quête 

spirituelle, à s'engager sur la voie qui le conduira au grand esprit, et cette dimension de sa 

chasse invite le détective à rejouer des rituels immémoriaux. 

La mise en chasse semble être indissociable d'une sorte de danse rituelle: soudain doté 

27 F. Daumas. La civilisation de l'Egypte pharaonique. Paris: Arthaud, 1965, p. 324. 
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d'un corps merveilleux, d'un corps-caméléon qui s'adapte au terrain pour mieux le maîtriser, 

Holmes sort de lui-même et entre en transe. Son corps tout entier devient un masque 

cathartique, qui extériorise ses propres tendances démoniaques afin de les mettre en fuite : 

1 'aspect inférieur est manifesté en vue de son expulsion cyclique et rituelle. Il se lance alors 

dans une« danse canine» qui répond à son besoin de se débarrasser de l'animal, et il s'y lance 

véritablement à corps perdu. Son corps humain se consume dans une transe rituelle. La chasse 

réclame cette danse libératrice et propitiatoire, garante de la purification holmésienne. Le 

détective ne peut aller sur le terrain que lorsqu'il a d'abord lui-même pris la mesure de son 

ennemi, lorsqu'il a expurgé ses propres tentations pour les sublimer en extase, en ascension. 

L'animal tabou devient totem, et Holmes incarne, pour mieux l'expulser, son âme de brousse, 

le chasseur s'inverse en chien. L'impression qui domine lors de ces métamorphoses est celle 

d'une frénésie de mouvement, d'allers-retours obsessionnels qui rappellent les sursauts 

lancinants et extatiques des danses tribales. Watson note constamment la métamorphose28
, 

mais c'est dans The Boscombe Valley Mystery que cette chorégraphie primitive se développe le 

plus librement Le passage s'étend sur une page et demie, et nous ne citons que les extraits les 

plus significatifs : 

Sherlock Holmes was transformed when he was hot upon such a scent 
as this. Men who had only known the quiet thinker and logician of 
Baker Street would have failed to recognize hlm. His face flushed and 
darkened. His brows were drawn into two hard black tines, while his 
eyes shone out from beneath them with a steely glitter. His face was 
bent downward, his shoulders bowed, his lips compressed, and the 
veins stood out like whipcord in his long, sinewy neck. His nostrils 
seemed to dilate with a purely animal lust for the chase, and his mind 
was so absolutely concentrated upon the matter before him that a 
question or remark feU unheaded upon his ears, or, at the most, only 
provoked a quick, impatient snarl in reply. [ ... ] Sometimes Holmes 
would hurry on, sometimes stop dead, and once he made quite a little 
detour in the meadows. [ ... ]He ran round, like a dog who is picking up 
a scent. [ ... ]He ran up and down, sometimes losing, sometimes finding 
the track until we were weil within the edge of the wood. [ ... ] He lay 

28 cf. A Study in Scarlet (31) ; The Naval Treaty (465) ; TheAdventure ~f the Dancing Men (520) ; The 
Adventure of the Bruce-Partington Plans (920); The Adventure ofthe Devi/'s Foot (963). 
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down once more upon his face with a little cry of satisfaction. (BOSC, 
211-212) 

256 

Encore une fois, Holmes trouve le moyen de rompre la progression de la linéarité. Son 

occupation de 1' espace fonctionne soit selon un schéma circulaire, soit selon un schéma de va-

et-vient, et le temps semble alors engourdi par cette spirale chaotique. Tandis que Lestrade et 

Watson cheminent patiemment dans sa direction, Holmes fantasme un temps indépendant de la 

durée, un temps aphrodisiaque qui déclenche la transe. Le visage du détective s'éclaire, ses 

yeux pétillent de malice, et il exulte, il quitte le monde sensible. Citons par exemple : 

His two eyes were shining like stars. (NORW, 506) 
His eyes shone, and his cheek was flushed with [ ... ] ex.hilaration. 
(PRIO, 547) 
His face [ ... ] was pale and exultant, his eyes shining brightly in the 
moonlight. (HOUN, 756) 
Sherlock Holmes's eyes glistened, and his pale cheeks took a warmer 
hue, and his whole eager face shane with an inward light. (V ALL, 778) 

Lorsqu'il entre dans cette transe cathartique, Holmes réaffirme sa victoire sur le temporel et le 

périssable, il retrouve le sens initiatique de la chasse comme repoussoir rituel du chaos. 

Outre la danse, Holmes emprunte à la chasse un autre élément rituel qui contribue à 

désarmer l'animalité : il conserve précieusement les trophées totémiques de ses combats. Au 

début de The Musgrave Ritual, Holmes exhume une malle pleine de ces reliques exorcisées du 

mal, qui sont les garantes de sa force et de sa puissance. Certaines sont matérielles : « a 

crumpled piece of paper, an old-fashioned brass key, a peg of wood with a baU of string 

attached to it, and three rusty old dises of metal. » (MUSG, 387) Mais le plus souvent, elles 

sont symboliques : Holmes ne peut décemment pas scalper les criminels vaincus, et il 

entreprend donc de conserver leur trace par écrit. Indépendamment du travail de Watson, il 

résume lui-même chaque cas, qu'il archive fièrement. La malle devient boîte de Pandore, 

réservoir de potentialité maléfique. En réalité, remarquons qu'il est encore plus gratifiant que le 

trophée soit symbolique, puisque par l'intermédiaire du langage, Holmes réussit à transmuer la 

matière vile en idée pure, l'action en récit, la passion en raison. Grâce à ses trophées littéraires, 
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les mots parviennent à prendre la mesure de l'animalité et de la déchéance humaine, qu'ils 

emprisonnent dans leur forme. Le rapport de servitude s'inverse: la raison désonnais est 

capable d'agencer, de maîtriser l'instinct au lieu d'être engourdie par lui. Les manuscrits 

holmésiens conservent la même valeur de trophée de chasse que le scalp pour l'Indien, ou 

l'oreille pour le Toréador, une valeur de« déchronisation fondamentale }}29 que Durand a bien 

analysée: 

Nous constatons dans ces pratiques cynégétiques ou guerrières un 
processus d'abstraction violente par le vol, le rapt, l'arrachement ou la 
mutilation, de la puissance et de ses symboles soustraits à la féminité 
terrible. [ ... ] Le trophée totémique ou emblématique n'est que le 
résultat de la captation, toujours dangereuse, de la puissance du tabou, 
elle en est sa déféminisation, sa désanimalisation. Zeus reprend la 
virilité à l'usurpateur féminoïde, l'ogre Kronos [ ... ] : c'est la libido 
destructrice qui est exorcisée par la reconquête des symboles de la 
virilitë0

. 

Mais Sherlock Holmes radicalise le phénomène : avec lui, le symbole de virilité devient le 

discours organisé, la capacité spirituelle de sublimer le scalp en parchemin. La manifestation de 

la puissance s'affranchit donc de l'agressivité virile et s'installe dans la magie du verbe 

rationnel, au tenne d'un processus d'abstraction qui anime tout le texte. Le trophée 

traditionnel conjurait l'animal par son symbole, manifestation encore matérielle se situant sur le 

même ordre de réalité; le trophée holmésien l'exorcise beaucoup plus efficacement dans un 

signe, dans un mot, et devient une épiphanie de la transcendance humaine. L'arrachement 

devient articulation, le signifiant détrône le signifié lorsque la chasse se résout en écriture, ou, 

selon les termes de Durand : « Le symbole se transforme en signe d'abord, en mot ensuite, et 

perd la sémanticité au profit de la sémiologie31
. » 

Ainsi, en faisant évoluer le combat vers cette chasse rituelle, Holmes parvient à libérer 

l'homme de l'animalité qui le persécute : il réinterprète la fonction primitive du trophée pour en 

29 Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de 1 'imaginaire. Paris : Bordas, 1984, p. 161. 
30 Ibid., pp. 160-161. 
31 Ibid., p. 162. 
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faire une manifestation de puissance inteUigible plutôt que sensible, il établit la supériorité 

absolue de 1 'esprit sur la matière, et trouve dans le langage un talisman contre le temps. 

*** 
Alors que la parole devient homologue à la puissance humaine, elle ouvre une autre 

brèche dans le régime nocturne, une trouée lumineuse. Car la parole holmésienne est lumière 

pure, elle fait reculer les ténèbres, elle illumine et organise le chaos. Associée aux schèmes de 

l'ascension et du combat, la lumière est assurément le coup de grâce porté aux fantômes de la 

nuit, véritable bouclier contre le temps, armure nouménale. Sherlock Holmes incarne la 

lumière, et il rejoue rituellement à chaque fin de nouvelle l'acte cosmogonique biblique du .fiat 

lux. 

Le chapitre sept de A Study in Scarlet, qui correspond au moment où Sherlock Holmes 

apporte la solution de l'énigme, s'intitule « Light in the darkness » et constitue le paradigme 

lumineux de toutes les conclusions. Par l'intermédiaire de sa parole messianique, Holmes 

apporte la bonne nouvelle de la délivrance, et 1' opacité du monde sensible - « It was thick 

enough before » (STUD, 47) reconnaît Lestrade - bascule dans une post tenebras lux 

annonciatrice de la défaite du chaos. La parole holmésienne, comme celle du Messie, est « la 

lumière des nations, pour ouvrir les yeux des aveugles, pour extraire du cachot le prisonnier, et 

de la prison ceux qui habitent les ténèbres32 ». En effet, Sherlock Holmes est consulté lorsque 

le monde des ténèbres tant redouté fait surface en plein jour : tout à coup la réalité devient 

incompréhensible, la raison n'est plus capable de rendre compte du réel. L'expression« 1 am at 

my wits' end», récurrente dans la bouche des clients ou des policiers, est à prendre 

littéralement : les ressources de l'esprit sont devenues insuffisantes pour assimiler une situation 

de chaos. La raison prête alors le flan aux divagations de l'imagination nocturne, et assiste, 

32 La Bible de Jérusalem. Paris: Les éditions du cerf, 1913.Isal'e (42, 6-7), p. 1134. 
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impuissante, au retour des visages du temps. Ici, la réalité prétend héberger les vampires33
, là 

elle accueille le surnaturee4 
: partout la raison est mise en échec. Regardons par exemple le 

début des deux premiers textes. Gregson qui sollicite 1 'aide holmésienne avoue 1 'échec de sa 

raison: « We are at a loss asto how he came into the empty bouse; indeed the whole affair is 

a puzzler. » (STUD, 26}, de même que Mary Morstan : « 1 can hardly imagine anything more 

utterly inexplicable than the situation in which I find myself » (SIGN, 94) Tous sont englués 

dans des ténèbres d'incompréhension, y compris Watson et la police. C'est Eugenia Ronder, 

héroïne de The Veiled Lodger, qui développe la pathologie du noir la plus intense, elle qui 

attend que le temps s'écoule, murée dans une chambre obscure, et ne percevant la réalité qu'au 

travers d'un voile noir35
. Sherlock Holmes est celui qui fait reculer l'obscurité au moyen de sa 

parole, il apporte la lumière dans une manifestation de la transcendance : en effet, sa parole est 

oracle performatif, elle permet que soit recréé sur un rythme cyclique un monde régénéré, 

débarrassé des ténèbres. Cette nouvelle cosmogonie, qui met en reliefl'isomorphisme entre la 

parole, la lumière et la nouvelle création, ne peut manquer de rappeler le texte célèbre de 

l'Evangile selon Saint Jean, et d'élever Sherlock Holmes au rang de démiurge : 

Au commencement était le Verbe 
et le Verbe était avec Dieu 
et le Verbe était Dieu. 
Il était au commencement avec Dieu. 
Tout fut par lui, 
et sans lui rien ne fut. 
Ce qui fut en lui était la vie, 
et la vie était la lumière des hommes, 
et la lumière luit dans les ténèbres 
et les ténèbres ne l'ont pas saisie36

. 

En parlant, Sherlock Holmes propose et impose sa propre vision du monde, et il est d'ailleurs 

souvent à l'origine de modifications dans le cours naturel du monde sensible. Ainsi, il accorde 

33 The Adventure of the Sussex Vampire. (1033-1044) 
34 The Hound of the Baskervilles. (669-776) 
35 The Adventure of the Veiled Lodger. (1095~1102) 
36 La Bible de Jérusalem. Paris :Les éditions du cerf, 1973. L'évangile selon Saint Jean (1, 1), p. 1529. 
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sa grâce salvatrice à quelques coupables37
, ce qui donne à sa parole plus de poids qu'au corps 

du délit. 

Même si cet isomorphisme lumière-parole-création date de la nuit des temps, Conan 

Doyle semble ne pas vouloir prendre le risque qu'il ne soit pas perçu, et il l'explicite donc de la 

manière la plus littérale qui soit : dans de nombreux cas, Holmes est celui qui porte 

textuellement la lanterne ou la bougie, et qui les allume au moment de la révélation. La parole 

et l'illumination se confondent. Sherlock Ho lm es et Watson, flanqués de quelque détective ou 

client, doivent fréquemment organiser de pénibles vigiles dans le noir le plus complet : pour 

tous sauf le détective, ce noir qui permet de ne pas se trahir est surtout la matière de 

l'ignorance et de la confusion. C'est alors Sherlock Holmes qui donne de la lumière en même 

temps que du sens. Citons par exemple The Red-Headed League : Holmes tend un piège à 

John Clay, un autre représentant de la traître matière terrestre comme son nom l'indique, et 

c'est lui qui est en charge de la lumière:« Holmes held up the lantem. » (REDH, 187) Il laisse 

ses compagnons dans le noir le plus complet - « Holmes shot the slide across the front of his 

lantern and left us in pitch darkness - such an absolute darkness as I have never before 

experienced. » (REDH, 188) -, mais les instructions sont précises. Dans ces ténèbres absolues, 

alors que ses acolytes pressentent que le chaos est tout proche, Holmes affirme qu'il va faire la 

lumière-« Then, when 1 shall flash a light upon them, close in swiftly. » (SIGN, 188) -, et il 

tient sa promesse. Après son intervention, la cave baigne dans une lumière rassurante, le 

coupable a les menottes aux poignets, et tout rentre progressivement dans 1 'ordre, comme les 

lumières du discours holmésien viennent peu à peu légitimer la lueur de la lanterne. Le même 

jeu d'ombre et de lumière marque la conclusion de The Adventure qf the Speckled Band. Pour 

surprendre le professeur Roylott, Holmes se fait 1' allié de 1' obscurité, tout en conservant à 

37 Ryder dans The Adventure ofthe Blue Carbuncle. (244); le duc d'Holdemesse dans The Adventure of the 
Priory School. (538) ; Mr Douglas dans The Valley of Fe ar. (769) ; Leon Sterndale dans The Adventure of the 
Devil's Foot. (954) 
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portée de main la chandelle salvatrice qu'il allume pour résoudre le cas : « Holmes had brought 

[ ... ]the box of matches and the stump of a candie. Then he tumed dawn the lamp, and we 

were left in the darkness. [ ... ] Holmes sprang from the bed, struck a match.» (SPEC, 271). La 

lumière que dispense Sherlock Holmes est ici tellement intense que Watson ne peut la 

supporter: 

But 1 saw nothing. At the moment when Holmes struck the light 1 
heard a low, clear whistle, but the sudden glare flashing into my weary 
eyes made it impossible for me to tell what it was. (SPEC, 271) 

Il aura donc recours plus tard aux lumières de l'esprit holmésien, et sera enfin guéri de sa 

cécité au terme de l'explication du détective, lumière intelligible plus révélatrice que la lumière 

sensible:« Now, 1 see. » (SPEC, 273) 

Holmes transporte donc de nombreuses lanternes dans tout le corpus38
, mais surtout il 

est lumière: sa personne est à la source d'une intense photogenèse. Watson le décrit même 

comme« a glow-worm » (SIGN, 118), et la métaphore peut paraître insolite. Mais elle est tout 

à fait cohérente avec le fonctionnement de l'imagination matérielle que nous avons vu à 

l'œuvre dans les histoires. Car le ver est bien le « symbole de la transition de la terre à la 

lumière, de la mort à la vie, de l'état larvaire à l'envol spirituel39 ». Holmes fluorescent, perché 

en haut du toit de la demeure des Sholtos, incarne ce passage à un état supérieur de l'être, il 

est à la fois envol, lumière et transition. Comme le ver luisant, il est la source d'une lumière 

remplie de potentialités transcendantes, et c'est de son œil que semble jaillir la lumière. 

La Bible affirme à plusieurs reprises que l'œil est la lampe du corps. Saint Luc explique 

par exemple aux pharisiens : « La lampe du corps, c'est ton œil. Lorsque ton œil est sain, ton 

corps tout entier aussi est lumineux; mais dès qu'il est malade, ton corps aussi est 

33 Dans The Sign of Four, il guide Watson et Mary Morstan : « Our guide had left us the lantem. Holmes 
swung it slowly round[ ... ].>> (107). Citons encore, par exemple, The Adventure of the Speckled Band, The Red
Headed League, ou The Adventure ofShoscombe 0/d Place. 
39 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant. Dictionnaire des symboles. Paris : Robert LaffontJJupiter, p. l 001. 
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ténébreux40
. » Sherlock Holmes est le seul personnage du corpus dont l'œil soit« sain», c'est

à-dire dont l'œil soit capable non seulement de regarder, mais aussi de voir. L'œil de Watson 

est tout juste bon à exercer sa fonction physique de réception de la lumière : la perception n'est 

plus reliée à la symbolisation. Il est voyant, mais non clairvoyant, comme il le reconnaît 

fréquemment lui-même: « I bad no doubt that he could see a great deal which was hidden 

from me.» (STUD, 28), ou encore: «For twenty minutes or more he continued his 

researches, measuring with the most exact care the distance between marks which were 

entirely invisible ta me. » (STUD, 31) Sherlock Holmes insiste lourdement sur cette anomalie, 

paraphrasant le biblique« Thou hast eyes, but thou seest not», qui revient comme un leitmotiv 

dans la parole holmésienne. Le passage d'introduction de A Scandai in Bohemia est 

particulièrement révélateur: encore une fois, Holmes voit des choses qui échappent totalement 

à Watson, et le docteur, un peu froissé, se récrie qu'il a pourtant une excellente acuité visuelle : 

« And yet I believe that my eyes are as good as yours. » (SCAN, 1 62) Holmes lui explique 

alors que la différence ne se situe pas au niveau physique, mais à un niveau supérieur, capable 

de s'émanciper du monde sensible, de l'informer par l'intellect: « Quite so. Y ou see, but you 

do not observe.» (SCAN, 162) L'œil de Watson calque la réalité, crée une image purement 

virtuelle et aplanie de toute profondeur symbolique. Il n'est victime ni de myopie, ni de 

presbytie, ni d'astigmatisme, mais d'une sorte de cécité symbolique. Pour Sherlock Holmes, il 

y a au contraire une correspondance directe entre voir et savoir, et son regard est toujours lié à 

une transcendance. En tant que symbole de cette capacité de perception surnaturelle, 1 'œil de 

Sherlock Holmes devient un organe magique qui possède d'étranges pouvoirs. 

Ses yeux gris acier, qui sont décrits par Watson lors de leur première rencontre comme 

« sharp and piercing » (STUD, 20), ne se laissent arrêter par aucun obstacle érigé par le monde 

sensible sur le chemin de la connaissance. Son œil déjà capable de concevoir l'infiniment grand, 

40 La Bible de Jérusalem. Paris: Les éditions du cerf, 1973. L'évangile selon Saint Luc (11, 34), p. 1500. 
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s'avère aussi minutieusement apte à débusquer l'infiniment petit. Il s'allonge ou se rétracte afin 

de pénétrer un en-deçà du sensible, il devient mouvant, ultra-performant, et ce par 

l'intermédiaire de la loupe qui semble ne jamais le quitter. Plus qu'un outil, la loupe constitue 

presque un organe pour Sherlock Holmes, et lui permet de transcender ses limites physiques 

naturelles. Elle magnifie la réalité, mais seulement pour conforter les intuitions de 1 'œil 

intérieur. Le corps s'adapte comme par extraordinaire aux aspirations de l'intellect au lieu de 

les lester. La loupe apparai't pour la première fois dans A Study in Scarlet - « a large round 

· magnifYing glass» (STUD, 31) -, et sera de toutes les parties, prolongée si besoin est par le 

microscope, version superlative. Elle est à l'œil du détective ce que la baguette magique est à 

la main du magicien. Cet œil télescopique s'avère également capable d'un autre prodige, et 

change de nature. Il peut voir dans le noir, et balayer ainsi la plus pesante des dépendances: 

« Holmes had remarkable powers, carefully cultivated, of seeing in the clark. » (CHAS, 578) 

La cornée de Sherlock Holmes se fait autosuffisante : productive, active, elle mute pour 

produire les rayons infrarouges capables de trouer les ténèbres. L'œil devient astre, luminaire 

du monde, et le jour réussit à faire échec à la nuit. Bachelard a écrit : « c'est la même opération 

de l'esprit humain qui nous porte vers la lumière et vers la hauteur41 », et ce pouvoir de 

photogenèse place effectivement l'œil en orbite du monde. 

Sherlock Holmes sort donc vainqueur haut la main de ce combat en terre ennemie. En 

imposant à son corps une ascèse maximale, il réussit à le sevrer du réel, à le faire entrer dans 

une transe cathartique qui repousse ses limites physiques au gré des fantasmes de l'imaginaire. 

Bon petit soldat, le corps holmésien mue et mute : il se dote de tous les attributs merveilleux 

qui le délivrent radicalement de la pesanteur, du noir et de la mort. Des ailes de phénix lui 

poussent qui inversent la chute et le propulsent plus haut que le monde sensible, dans une vie 

éternelle. Son corps fourbit les armes nouménales capables de terrasser tous les monstres de 

41 Gaston Bachelard. L'air et les songes. Pariis: Librairie José Corti, 1943, p. 55. 
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l'imaginaire. Sa parole et son œil génèrent la lumière absolue qui fait échec aux ténèbres, et qui 

engage Sherlock Holmes sur la voie de la vie éternelle. Capable de résister aux assauts 

meurtriers de son créateur, le détective est la preuve toujours vivante que l'homme peut 

s'émanciper de l'emprise temporelle et contraindre la nature. Holmes inverse les rapports de 

dépendance entre l'homme et le monde, et propose une alternative positiviste à la condition 

humaine. 

Pourtant, tout au long de ce parcours solaire, la Terre, si elle est vaincue par la force, 

demeure l'ennemie irréductible, et condamne Sherlock Holmes à un combat sans fin. Comme le 

Prométhée de Shelley, il est enchaîné au rocher de l'antagonisme, et ne peut se délivrer de la 

nécessité de combattre toujours. La lutte est sans trêve et sans merci : elle le rend exsangue, 

elle le vampirise, et même épuisé par un excès de travail, comme c'est par exemple le cas au 

début de The Adventure of the Devil's Foot, Holmes est l'esclave du combat qu'il mène, et ne 

peut refuser le moindre cas : 

It was, then, in the spring of the year 1897 that Holmes' s iron 
constitution showed sorne symptoms of giving way in the face of 
constant hard work of a most exacting kind, aggravated, perhaps, by 
occasional indiscretions of his own. In March of that year, Dr. Moore 
Agar [ ... ] gave positive injunctions that the famous private agent lay 
aside ali his cases and surrender himself to complete rest if he wished 
to avert a complete breakdown. (DEVI, 955) 

On le voit, Sherlock Holmes ne s'accorde pas le droit de rendre les armes, et l'immortalité 

s'obtient au prix de cet état d'alerte chronique, dont il ne sort pas indemne. Le corps est sauf, 

mais 1' esprit survolté est menacé dans son intégrité. Crises de nerfs, états dépressifs, 

comportements obsessionnels, narcotisme, sont autant de blessures qui se portent sur l'esprit 

puisque le corps est notoirement absent. Car cet œil-soleil est aussi un censeur, un Surmoi 

particulièrement intolérant et scrutateur. Certes, il traque les traîtres jusque dans leurs derniers 

retranchements, faisant ainsi reculer l'intolérable chaos; mais c'est aussi un œil intérieur 

impitoyable qui ne désarme jamais, qui ne relâche jamais son emprise, qui se poste à l'afffit de 
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tous les manquements du moi « L'œil était dans la tombe, et regardait Caïn » : Sherlock 

Holmes est en prise directe avec cet œil censeur ubiquiste qui ne le perd jamais de vue, qui lui 

impose la tyrannie de son excellence. Cette intense valorisation du Surmoi aux dépens d'un ça 

qu'il s'agit coûte que coûte de corseter, se traduit par des symptômes que Doyle s'est appliqué 

à décrire, en utilisant les outils que la psychanalyse était en train de forger. A l'évidence, il a 

trouvé chez Sherlock Holmes un client privilégié, et le divan sur lequel le détective s'allonge 

souvent est en effet le siège adéquat. 
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Chapitre VI 

Structures schizomorphes et névrose obsessionnelle 

Certes, le monde accepte apparemment de s'organiser en pôles antithétiques, de se plier 

au manichéisme du jour et de la nuit, et de voir immanquablement triompher l'esprit immanent 

sur la matière périssable. Les représentants archétypiques du mal constituent une cohorte 

funèbre aux mille visages tout au long des nouvelles, et ils sont punis, vaincus, détruits, tués : 

victimes expiatoires du régime diurne, ils célèbrent la capacité humaine à infléchir sa condition, 

à défier la substance. Mais ces structures polémiques et schizoïdes que Sherlock Holmes 

plaque sur le monde contaminent aussi tout son fonctionnement psychique : condamné au 

combat, il développe pour le monde comme pour lui-même une pathologie de la rupture, un 

complexe de la dissociation. Alors même que le temps est amené à se rendre sans condition, 

cette débâcle est aliénante pour le sujet, qui se coupe d'une partie de sa réalité psychique en la 

muselant par la force. Dans le texte doylien, le Surmoi est en quelque sorte parfaitement 

conscient de la présence exigeante du ça, et ne peut l'empêcher de faire sans cesse irruption. 

Mais il ne s'agit aucunement de lui laisser libre cours, d'entendre ses revendications, de lui 

reconnaître une légitimité. Le ça est invariablement une puissance ennemie inacceptable qu'il 
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faut supprimer, et le Surmoi se comporte alors comme en terrain conquis : il a la certitude qu'il 

sera toujours le plus fort, qu'il maîtrisera toujours cet ennemi intérieur que depuis Stevenson 

l'on a coutume d'appeler<< la brute». Le ça est ici une proie facile. Autrement dit, plus qu'il ne 

refoule le ça, le Surmoi se défoule sur lui, mais le résultat est le même : tout un pan de la réalité 

physique comme de la réalité psychique est nié, artificiellement affaibli, et Sherlock Holmes ne 

peut donc empêcher que l'on assiste à un retour périodique et problématique de cette ombre 

toujours-jamais vaincue. A chaque résolution succède une nouvelle défaite, et si le cyclique 

remplace efficacement le linéaire, il s'agit encore d'un cyclique dramatique : chaque point final 

a beau être un coup de semonce, il n'est jamais un coup de grâce, et appelle irrésistiblement la 

majuscule qui commencera le prochain cas. Le problème reste intact : les malles sont pleines de 

cas non racontés, la réalité regorge de cas non résolus. Cette dimension tragique de l'œuvre se 

reflète d'ailleurs dans l'épidémie de création qu'elle a engendrée: il est impossible de déposer 

les armes, et le flambeau est constamment repris par divers gladiateurs plagiaires, qui 

s'acharnent contre les faiblesses de l'homme et du monde sensible. 

Ainsi, écrites au tournant du siècle, au moment où Freud commençait à théoriser les 

fondements de la psychanalyse, les nouvelles illustrent indubitablement les conséquences 

psychiques de ce fonctionnement schizophrénique de l'homme en dissociation avec le monde. 

Les relations entre Sherlock Holmes et Freud, et plus largement entre le roman policier et la 

psychanalyse, ont d'ailleurs souvent été remarquées par la critique littéraire' et exploitées par 

divers auteurs de fictions2
. De plus, même si Doyle ne mentionne, à notre connaissance, aucune 

familiarité avec le texte de Freud, le psychanalyste avait, quant à lui, commenté à plusieurs 

1 Citons notamment : Roger Dadoun. « Un "sublime amour" de Sherlock Holmes et Sigmund Freud. >> Paris : 
Littérature 49, fév. 83, pp. 69-76 ; Alain-Michel Boyer. «Caïn, Sherlock Holmes et Sigmund Freud : vers une 
logique du secret>}, Modernités. Criminels et policiers, 2, 1988, pp. 1-38; Michael Shepherd. Sherlock Ho/mes 
and the case of Dr Freud. Londres & New York : Tavistock Publications, 1985, 31 p. 
2 Nicholas Meyer, The Seven-per-cent Solution. Londres : Hodder and Stoughton, 1975. Meyer imagine 
Sherlock Holmes partant consulter à Vienne le fameux psychanalyste pendant la période du grand hiatus. 
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reprises la parenté de leurs deux activités de recherche3
. D'autre part, le diagnostic large de 

«folie » semble faire le consensus lorsqu'il s'agit du détective: paranoïaque ou schizophrène 

pour certains, Holmes serait pour d'autres un brillant thérapeute, à peine plus névrosé qu'il est 

coutume dans la profession. Quant au lecteur, il garde de lui l'image déconcertante d'un 

cocaïnomane maniaco~dépressif, paranoïaque et particulièrement lunatique. Reste pourtant à 

étudier le cas en détail, à isoler véritablement ses comportements déviants, et surtout à les 

inscrire dans l'histoire du sujet Que Sherlock Ho lm es mette mal à l'aise, que ses divers 

ennemis soient peut-être des doubles intérieurs, tout cela n'a pas grande importance tant que 

ce n'est pas inscrit dans une véritable pathologie, tant qu'on ne joue pas le jeu d'une 

psychanalyse sérieuse du texte4
. 

Ainsi, il semble qu'il faille s'intéresser de plus près aux conséquences psychiques du 

fonctionnement de l'homme en autarcie du monde sensible, en dissociation. Car le texte 

manifeste les symptômes de ce retour du refoulé : tout tend à signifier que cette lutte acharnée 

contre les fantômes du temps se résout dans une névrose caractérisée, qui se manifeste par un 

langage symbolique du refoulement. Nous voudrions montrer d'abord que cette dépendance à 

1 'égard des antithèses du régime diurne aboutit à une névrose généralisée dont les clients du 

détective présentent tous des formes plus ou moins aiguës. Cependant, dans ce cadre 

antithétique, la limite de la psychose telle que la définit Lacan semble n'être jamais franchie : 

les symptômes se relient toujours à une préhistoire du sujet, et le lien entre le signifiant et le 

signifié n'est jamais faussé5
. La détection célèbre ici le succès de la psychanalyse en tant que 

3 Consulter sur ce point : Roger Dadoun. « Un "sublime amour" de Sherlock Holmes et Sigmund Freud. » Paris 
:Littérature 49, fév. 83, pp. 69-76. 
4 Il existe l'étude de Karl Krejci-Graf, « Psychoanalysis of Sherlock Holmes and Co. >>. Sherlock Ho/mes 
Journal, ll, 1973, n°2, pp. 45-54. Mais l'auteur ne propose aucun diagnostic justifié des troubles du détective, 
et se contente de relever les lapsus et actes manqués des différents personnages, ou de proposer des 
interprétations très libres. 
5 Dans Le Séminaire, livre Ill, Les psychoses. Paris: Seuil, 1981, Lacan dit par exemple:« Pour le névrosé, le 
refoulement c'est une langue, une autre langue qu'il fabrique avec ses symptômes. [ ... ] Ainsi ce qui est refoulé 
s'exprime tout de même, le refoulement et le retour du refoulé étant une seule et même chose. Au contraire, tout 
laisse apparaître que la psychose n'a pas de préhistoire. »pp. 72 ~ 101. 
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thérapeutique, puisqu'elle est capable de remonter à la source de la névrose et de la guérir, par 

l'intermédiaire du recours au symbolique. La cure verbale est efficace, et la fonction 

symbolique du langage reste opérante : le retour du refoulé se fait par client interposé, et 

Sherlock Holmes, qui reconnaît chez ses patients les signes d'une angoisse persistante et 

remonte aux origines du conflit, joue alors le double rôle du psychanalyste et du Surmoi 

explicatif Pourtant la pratique psychanalytique holmésienne se caractérise par des 

manquements notoires à la déontologie de la profession, et s'avère vite être une psychanalyse-

écran, un diktat qui ambitionne la reddition totale du patient bien plus que sa guérison. Si elle 

retarde ou déguise la névrose en la déplaçant, elle ne permet pas d'en faire l'économie: le 

comportement mais surtout la parole compulsive de Sherlock Holmes présentent au lecteur 

tous les symptômes d'une pathologie de névrose obsessionnelle, directement liée à ces coupes 

claires qu'il impose au monde. On a vu que Holmes s'engageait à corps perdu dans la lutte 

contre le temps : la victoire implique aussi un égarement de l'esprit. 

*** 

A priori, Sherlock Holmes fait pourtant figure de thérapeute hors pair, et chaque histoire 

retranscrit in extenso un ou plusieurs entretiens entre Sherlock Holmes et son client/patient, 

des entretiens qui ont beaucoup en commun avec des séances psychanalytiques. La cure ne 

dure jamais bien longtemps, et les résultats sont spectaculaires : deux ou trois séances suffisent 

en général pour que tout rentre dans 1 'ordre, et que les patients repartent apparemment guéris. 

De nombreux critiques ont noté la complicité sémantique qui lie les clients du détective et les 

patients du psychanalyste. Shepherd dit par exemple : « When reading Freud's case-histories 

[ ... ]the very names ofthose memorable patients- the Wolf Man, the Rat Man, Anna 0, Little 

Hans - conjure up Sherlockian overtones6
. » Les titres des nouvelles ont en effet des accents 

6 Michael Shepherd. Sherlock Ho/mes and the Case of Dr Freud. Londres & New York Tavistock 
Publications, 1985, p. 8. 
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très freudiens, et dénotent ces mêmes êtres hybrides : The Creeping Man, The Man with the 

Twisted Lip, The Sussex Vampire, ou ces mêmes personnages anonymes, The Veiled 

Lodger, ou mystérieux, The Blanched Soldier, The Retired Colourman. Il n'y a en effet aucun 

abus métaphorique à appeler les clients du détective ses patients. Car à bien des égards, le 221 

B Baker Street est une salle d'attente freudienne : ceux qui y pénètrent présentent souvent tous 

les signes extérieurs caractéristiques de la névrose, et Sherlock Holmes se livre d'ailleurs sur 

eux à une véritable sémiologie du comportement, qui lui permet d'établir des types 

reconnaissables par le psychanalyste. Le trait distinctif pathologique que tous ces clients ont en 

commun, c'est qu'ils semblent dominés de manière outrancièrement déstabilisante par leurs 

affects. A l'évidence, ils souffrent de ce que l'on a coutume d'appeler, depuis Freud, une 

insuffisance de leurs défenses, et l'équilibre de leur moi est menacé par une effraction 

incontrôlable du ça, qui ne peut plus être contenu par le Surmoi. Tous sont extrêmement 

désemparés face à cette irruption d'incohérence qui décontenance plus ou moins gravement 

leur réserve victorienne, mais des types se dessinent. 

Il y a tout d'abord des représentants de ceux que Dubor appelle « les sujets en 

expansion : ceux qui bougent beaucoup, qui parlent beaucoup, ceux qui s'agitent, ceux qui 

crient 7 ». En effet, certaines entrées sont fracassantes, et mettent en scène des clients déchaînés 

dont le corps désobéit visiblement aux injonctions de l'esprit. Tous usent de stratagèmes pour 

atténuer, masquer autant que possible ce manquement irrépressible, et la névrose naît de ce 

décalage, de cette inadéquation entre l'affect et la volonté. C'est le cas par exemple du roi de 

Bohème, dans A Scanda! in Bohemia. Le débordement affectif se laisse d'abord pressentir par 

une expansion corporelle : le roi est en quelque sorte prédisposé à voir la matière envahir 

l'esprit, il est tout en corps, son aspect extérieur déborde de matière: 

A man entered who could hardly have been less than six feet six inches 

7 P. Dubor : <<Notion de sémiologie », in Jean Bergeret. Psychologie pathologique. Paris : Masson, 1972, p. 
124. 
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in height, with the chest of a Hercules. [ ... ] Boots which extended 
halfuray up his calves, and which were trimmed at the tops with rich 
brown fur, completed the impression of barbarie opulence which was 
suggested by his whole appearance. (SCAN, 164) 

271 

Pour Watson, qui est englué dans les catégories manichéennes du régime diurne, opulence 

corporelle équivaut à barbarie, et il note d'ailleurs que la partie basse du visage royal, siège des 

passions, est elle aussi en expansion: «a thick, hanging lip, and a long straight chin» (SCAN, 

164) Pendant un temps, le contrôle exercé sur cette matière semble effectif Il faut dire que le 

roi a pris toutes les précautions. Il a endigué sa chair dans un costume qui fait office de barrage 

- « double-breasted coat ; secured at the neck ; boots extended halfway up his calves » 

(SCAN, 164) -,et surtout il a renforcé son Surmoi, en dissimulant ses traits sous un masque, 

soi-disant pour ne pas être reconnu, mais plus probablement pour contenir les assauts de ce 

miroir de l'âme, pour faire bonne figure. Pourtant, la poussée du ça est irrésistible, le masque 

censeur tombe, et le roi perd alors toute contenance, les digues du Surmoi cèdent sous la force 

de la transgression : 

The man sprang from his chair and paced up and down the room in 
uncontrolable agitation. Then, with a gesture of desperation, he tore 
the mask from his face and hurled it upon the ground. "Y ou are right," 
he cried; "1 am the King. Why should 1 attempt to conceal it?" (SCAN, 
165) 

Les mouvements désordonnés se doublent d'une anarchie symbolique: le langage devient 

chaotique et marque son débordement en empruntant presque exclusivement les formes 

exclamative ou interrogative. Le corps se fait le vecteur expansif des exigences du ça, et 

échappe au contrôle, ce qui crée une situation insupportable de conflit intérieur et de névrose 

apparente. Le roi lui-même reconnaît que son aventure avec Irene Adler a affecté son équilibre 

mental: « 1 was mad - insane.» (SCAN, 166) Mais Sherlock Holmes comme le lecteur 

corrigent cet emploi du preterite et diagnostiquent la névrose présente de ce sujet en 

expansion. D'autres personnages présentent les mêmes troubles. Jabez Wilson déborde lui 

aussi d'une énergie inquiète, saccadée : «he gave a bob of greeting, with a quick little 



STRUCTURES SCHIZOMORPHES ET NEVROSE OBSESSIONNELLE 272 

questioning glanee ; he puffed out his chest ; his head thrust fmward ; he started up in his 

chair; he laughed heavily » (REDH, 177-178) Ce débordement du ça se manifeste aussi par 

une sudation abondante, intrusion grossière des pulsions du ça qui vient souiller le digne 

costume du bourgeois. Les mots désordonnés qu'il éjacule sont aussi dégradants pour son 

Surmoi que cette sueur matérielle et avilissante, et même le contrôle symbolique lui échappe en 

devenant un rejet, un avatar du corps. Helen Stoner appartient au même type des personnages 

en expansion, comme Sherlock Holmes et même Watson peuvent le diagnostiquer : 

It seems that a young lady has arrived in a considerable state of 
excitement. [ ... ] We could see that she was indeed in a pitiable state of 
agitation, ber face aU drawn and gray, with restless, frightened eyes, 
like those of sorne hunted animal. (SPEC, 258) 

Encore une fois, le lien entre l'irruption incontrôlée du ça et l'animalisation de la personne 

devient presque un réflexe du texte. Les clients en expansion sont aussi ceux qui régressent le 

plus, qui somatisent de la façon la plus primaire cette déroute de 1 'esprit, et la névrose naît du 

décalage, de la conscience coupable qu'ils ont de leur faiblesse matérielle. Nous voudrions en 

terminer avec ce type de patients par les deux cas de Alexander Bolder et de Victor Hatherley, 

deux cas limite8
. Alexander Holder est probablement le personnage qui remporte la palme de 

l'extraversion, et Holmes et Watson le remarquent d'ailleurs dans la rue, alors qu'il n'a pas 

encore franchi leur seuil, et pressentent qu'il s'agit là d'un patient : « 1 think that I recognize 

the symptoms. » (BERY, 301) Chez lui, le conflit entre le Surmoi et le ça atteint son 

paroxysme, même s'il devient un ressort comique, tant le lecteur a l'impression que le corps 

s'échappe, et obéit irrésistiblement à des ordres beaucoup plus impérieux que ceux du Surmoi : 

Y et his actions were in absurd contrast to the dignity of his dress and 
features, for he was running hard, with occasional little springs, such as 
a weary man gives who is little accustomed to set any task upon his 
legs. As he ran, he jerked his hands up and down, waggled his head, 
and writhed his face into the most extraordinary contortions. [ ... ] A 
few moments Iater he was in our room, still puffing, still gesticulating. 
[ ... ] For a while he could not get his words out, but swayed his body 

8 The Adventure ofthe Beryl Coronet (301~316), et The Adventure of the Engineer's Thumh (273~287). 
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and plucked at his hair like one who has been driven to the extreme 
limits of his reason. Then, suddenly springing to his feet, he beat his 
head against the wall with such force that we both rushed upon him 
and tore him away to the center of the room. (BERY, 301-302) 

273 

Comme les autres patients, Holder n'hésite pas à s'auto administrer un diagnostic de folie: 

«No doubt you think me mad?» (BERY, 302), et il est d'ailleurs conduit droit vers le divan, 

où Sherlock Holmes lui propose de commencer immédiatement la cure verbale, de transformer 

ce langage somatique en langage symbolique qu'il qualifie de « soothing » (BER Y, 302). Ici 

encore, la névrose est directement issue du conflit irréductible propre au régime diurne entre 

l'esprit et les affects : Holder est décrit comme« fighting his emotions» (BER Y, 302). 

Le cas de Victor Hatherley est encore plus révélateur car il remonte à la source de ces 

pulsions du ça, et les définit clairement comme étant d'origine sexuelle. Victor Hatherley 

développe à l'égard de ses affects un sentiment de culpabilité particulièrement aliénant. Il ne 

cesse de s'excuser et de se critiquer luiNmême : « I am sarry», « I regret», « I have been 

making a fool of myself» (ENGI, 274-275). Il résiste tellement à cette intrusion que le conflit 

est particulièrement violent, et que l'expansion se résout en hystérie. Le Surmoi s'arc-boute et 

se mobilise contre le ça. Dès lors, c'est véritablement d'un thérapeute dont il a besoin, et 

Holmes laisse la place au docteur Watson: 

He gave me the impression of a man who was suffering from sorne 
strong agitation, which it took ali his strength of mi nd to controL [ ... ] 
"Oh, my night could not be called monotonous," said he, and laughed. 
He laughed very heartily, with a high, ringing note, leaning back in his 
chair and shaking his sides. All my medical instincts rose up against 
that laugh. 
"Stop it! 11 I cried; "pull yourself together!" and I poured out sorne 
water from a carafe. 
It was useless, however. He was of in one of tho se hysterical outbursts 
which come upon a strong nature when sorne great crisis is over and 
gone. (ENGI, 275) 

Absolument dévoré par ses affects, le patient rejoue au niveau somatique la grande crise 

d'hystérie, mais cet accident paroxystique masque aussi des symptômes psychiques qu'il faut 

débusquer dans le texte. En effet, Victor Hatherley explique par exemple à Watson qu'il n'a 
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plus aucun souvenir de la fin de la nuit précédente au cours de laquelle son pouce a été 

sectionné, car il s'est évanoui : « 1 fainted when it was clone, and 1 think: that 1 must have been 

senseless for a long time. » (ENGI, 275) Le lecteur reconnaît là cette fuite amnésique de la 

réalité caractéristique des hystériques, et dont Jean-Paul Chartier rappelle la nature : 

Si l'attitude de retrait de l'hystérique peut parfois prendre l'allure de 
fugues véritables, le plus souvent il se manifeste d'une manière 
beaucoup plus subtile : c'est l'amnésie hystérique. Il s'agit de l'oubli 
d'un événement où le patient est trop engagé dans ses affects et à tout 
ce qui s'y rapporte. [ ... ] Le fantasme essentiel, parfois réalisé, reste la 
fuite par syncope ou mieux par inanition9

. 

Dans The Adventure of the Engineer 's Thumb, le symptôme est retracé jusqu'à sa source 

psychique conflictuelle, et le langage parallèle des symptômes continue à tenir sous le manteau 

le discours du langage officiel. L'origine fondamentalement sexuelle de l'hystérie est implicite 

dans la nouvelle, de même que l'ambivalence par rapport au corps qu'elle trahit. L'ingénieur a 

eu son pouce tranché, et il n'est pas difficile de voir dans cet organe un ersatz du sexe castré, 

d'autant moins difficile que l'ingénieur s'efforce tant bien que mal de lui redonner sa position 

érigée en lui adjoignant une sorte de tuteur, « a twig » (ENGI, 275), pauvre brindille phallique 

qui vient rafistoler le pouce tranché, et qui dénote le refoulement sexuel propre à l'hystérie, 

l'ambivalence par rapport au désir. Cette nouvelle met donc en scène un retour dramatique du 

refoulé, et la décharge des affects y conserve un relent de leurs origines inexpiées. Le caractère 

sexuel de ces débordements incontrôlables trouve un biais pour percer la carapace du Surmoi, 

et s'exprime au moyen d'un langage parallèle qui ne laisse aucun doute au thérapeute: 

Tout se passe comme si les représentations sexuelles refoulées du 
système conscient trouvaient une certaine résurgence dans la 
manifestation des affects et continuaient de parler au niveau des 
symptômes; mais ce caractère échappe totalement à l'hystérique car 
les symboles sont travestis par le déplacement. [ ... ] Or il peut, malgré 
tout, arriver que l'instrument parle trop fort et que l'hystérique ne 
puisse plus être dupe de l'affect qui le submerge. La solution d'urgence 
est l'inversion de l'affect : le dégoût sexuel à la place de l'attirance 

9 Jean-Paul Chartier : «Structures névrotiques», in Jean Bergeret. Psychologie pathologique. Paris : Masson, 
1972,p.l55. 
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sexuelle10
. 

En effet, le sexe prend ici une forme repoussante, il réactive la hantise de la castration et se 

présente comme source de souffrance plutôt que de plaisir. D'une certaine façon, la boucle est 

bouclée : le sexe a réussi à percer les défenses du Surmoi, mais l'imaginaire le sanctionne, le 

sectionne immédiatement, et le réinvestit d'horreur, comme Watson en fait l'expérience: 

He unwound the handkerchief and held out his hand. It gave even my 
hardened nerves a shudder to look at it. There were four protruding 
fingers and a horrid red, spongy surface where the thumb should have 
been. It had been hacked or torn right out from the roots. (ENGI, 275) 

Victor Hatherley présente donc une pathologie limite de cette expansion névrotique que 1' on a 

notée chez toute une série de clients, qui extériorisent dans un langage symptomatique 

exubérant un refoulé d'origine charnel ou sexuel jusque-là contenu par leur Surmoi 1 1
. 

* 

D'autres patients appartiennent à un autre type de névrosés aisément identifiable, celui 

des sujets en dépression : 

Tristes et effondrés, ils offrent à notre perception un vécu douloureux 
et souffrant. Il y a leur mimique triste et douloureuse, leurs gestes 
pauvres, leurs paroles à tonalité effondrée, à rythme lent, à contenu 
toujours noir, leur désir de mort exprimé ou non, leurs soupirs ou leurs 
gémissements qui sont parfois leur seul langage exprimé12

. 

Comme les sujets en expansion, les clients en dépression de Sherlock Holmes somatisent 

immédiatement leur névrose, mais cette fois le corps se retranche derrière un langage déficient. 

Au lieu de se mettre en avant, le corps se creuse, s'amoindrit, s'introvertit à l'extrême: il se 

retire, défaille, refuse d'assumer ses fonctions vitales, et cet abandon rapproche 

10 Jean Bergeret. Psychologie pathologique. Paris: Masson, 1972, p. 157. 
11 Les autres représentants de ce type sont : John Hector McFarlane, « a wild.-eyed and frantic young man, pale, 
dishevelled, and palpitating, bursting into the room » (NORW, 496) ; Tre1awney Hope « pulling nervous1y at 
his moustache and fidgeting with the sea1s of his watch~chain » (SECO, 651) ; Scott Eccles « his bristling hair, 
his flushed, angry cheeks, and his flurried, excited manner. [ ... ) He swelled and puffed in his anger. » (WIST, 
870) ; et Marlow Bates, « a nervous wisp of a man with a twitching manner - a man whom my own 
rrofessional eye would judge to be on the brink of an absolute breakdown >> (THOR, 1 057). 

2 Jean Bergcret. Psychologie pathologique. Paris: Masson, 1972, p. 125. 



STRUCTURES SCHIZOMORPHES ET NEVROSE OBSESSIONNELLE 276 

dangereusement le sujet de la mort. Il s'agit cette fois d'une présence-absence, qui se manifeste 

par une neurasthénie généralisée, un abandon suicidaire à la pesanteur. Le corps cède de tout 

son poids, et la dépression nerveuse se manifeste littéralement par une dépression physique, un 

corps qui descend, qui se penche, qui se voûte. C'est John Openshaw qui présente le cas le 

plus pathologique de névrose dépressive; c'est aussi le seul dont la névrose ne sera pas résolue 

par le détective/psychanalyste, et se développera donc jusqu'à son terme dramatique. 

Openshaw vient consulter Sherlock Holmes dans The Five Orange Pips, parce qu'une 

malédiction semble peser sur sa famille : après avoir reçu une petite boîte contenant cinq pépins 

d'orange, son oncle puis son père sont morts de façon inexpliquée, et la police a conclu à 

l'accident ou au suicide. Openshaw, après des mois d'angoisse morbide, vient lui-même de 

recevoir la petite boîte de mauvaise augure, et son corps porte les stigmates physiques de cette 

dépression : « 1 could see that his face was pale, and his eyes heavy, like those of a man who is 

weighed clown with sorne great anxiety. » (ENGI, 218) Son corps est en quelque sorte en 

devenir mourant : la vie s'écoule visiblement de lui, il est en perte de soi, et il est aussi 

exsangue que le corps des sujets en expansion était rubicond. La nouvelle s'achèvera 

logiquement par la mort effective du patient : le meurtre est bien entendu la thèse privilégiée de 

Sherlock Holmes, mais pour une fois, la police officielle, qui conclut à l'accident ou au suicide, 

a raison sur le plan symbolique. Openshaw, qui est passé par dessus le pont de Waterloo, était 

indubitablement hanté par des pulsions de mort, son corps s'était déjà retiré de lui-même, et 

une seule séance n'aura pas suffit à Sherlock Holmes pour guérir le malade. A l'évidence, les 

tensions du régime diurne étaient plus qu'il n'en pouvait supporter, et cette mort a tout du 

suicide : comme s'il souhaitait rendre l'issue inéluctable, il a attendu de longs mois jusqu'à ce 

qu'il atteigne le point de non retour pour consulter, comme Sherlock Holmes le lui reproche 

d'ailleurs-« Why did not you come at once?[ ... ] It is really two days since you had the letter. 

We should have acted before this.» (ENGI, 223) -, son corps ne porte aucune trace de 
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violence, et surtout la mort est l'aboutissement attendu de cette hémorragie de corps à laquelle 

il s'est laissé aller: par cet acte mortel, Openshaw prend au moins à son compte le devenir 

irrémédiablement mortifère de la vie humaine, et le rend peut-être plus acceptable, mais il est la 

première victime de sa hantise pathologique de la mort. 

Les autres sujets dépressifs auront plus de chance, et seront guéris par le 

détective/psychanalyste. Pourtant, à leur entrée dans le cabinet, la partie ne semble pas jouée 

d'avance, et leurs corps défaillants stigmatisent douloureusement leur névrose. Lord Robert St. 

Simon, qui pénètre dans le cabinet du détective au début de The Adventure of the Noble 

Bache/or, cède à l'affaiblissement et à l'affaissement caractéristiques de l'asthénie 

psychosomatique : « His general apperance gave an undue impression of age, for he had a 

slight forward stoop and a little bend of the knees as he walked. » (NOBL, 291), de même que 

Grant Munro, client dans The Yellow Face, qui s'effondre littéralement: «he feil rather than 

sat down upon a chair.» (YELL, 352) Avec lui, la dépression devient chute physique, car le 

monde s'est réorganisé selon les schémas aliénants du haut et du bas, le monde est redevenu 

gouffre, il n'offre plus qu'une perspective du vide et de la chute, dans laquelle vivre équivaut à 

tomber. C'est Thomeycroft Huxtable qui somatise de la façon la plus visuelle et la plus intense 

cette chute dépressive, perçue comme ennemie du Surmoi, intrusion incompréhensible : 

We have had sorne dramatic entrances and exits upon our small stage 
at Baker Street, but 1 cannat recollect anything more sudden and 
startling than the first appearance of Thomeycroft Huxtable, M.A., 
Ph.D., etc. [ ... ] He entered - so large, so pompous, and so dignified 
that he was the very embodiement of self-possession and dignity. And 
yet his first action, when the door had closed behind hlm, was to 
stagger against the table, whence he slipped dawn upon the floor, and 
there was that majestic figure prostrate and insensible upon our 
bearskin hearthrug. (PRIO, 539) 

Envahi par ses affects qui le rendent incapable d'exercer la censure salvatrice, il ne s'appartient 

plus et manifeste une pulsion de mort, une envie pathologique de retourner là d'où il croit 

venir, en bas, avec les animaux, et aussi dans le temps mortel. Car la chute précise son origine 
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temporelle : elle se particularise, se dédouble à l'infini, et une fois tombé de tout son long sur le 

sol, Huxtable continue de s'effondrer encore morceau par morceau. La dépression, la chute, le 

temps et la mort se marquent instantanément sur son visage qui tombe en même temps qu'il 

vieillit : « The heavy, white face was seamed with lines of trouble, the hanging pouches und er 

the closed eyes were leaden in colour, the loose mouth drooped dolorously at the corners. » 

(PRIO, 539) Cet affaissement très méticuleux du visage est le symptôme d'un refus de la vie, 

d'un abandon à la pesanteur qui se double d'ailleurs d'un rejet de toutes les fonctions vitales, 

d'une asthénie généralisée qui comprend l'anorexie et l'insomnie, comme le confirme le 

diagnostic médical : « "Absolute exhaustion - possible mere hunger and fatigue," said I, with 

my finger on the thready pulse, where the stream oflife trickled thin and small. » (PRIO, 539) 

* 
On le voit, le client du détective a beaucoup en commun avec le patient du 

psychanalyste : qu'il soit expansif ou dépressif, il ne peut empêcher que son corps parle, à son 

corps défendant, un« autre langage », symptomatique du retour parasite d'un refoulé qui le 

rend particulièrement honteux: «his face crimsom with shame » (PRIO, 539). Le détective 

doit donc non seulement percer l'énigme, mais surtout guérir ses patients de leurs troubles. Le 

motif explicite de leur consultation relève d'ailleurs davantage de la psychanalyse que de la 

détection, car tous viennent en réalité se plaindre d'un mal psychique identifié comme «une 

perte d'avoir ». 

Leur angoisse névrotique survient au moment où ils risquent une perte d'avoir, au 

moment où ils sont confrontés à la perte de ce qui constituait leur bon objet et où leur libido, 

investie dans cet objet extérieur, se trouve frustrée par la réalité. Tous ont perdu l'objet de leur 

désir, et ils consultent pour pouvoir retrouver sa trace. Qu'il s'agisse de l'être aimé13
, d'une 

13 Mary Morstan a par exemple perdu son père (The Sign of Four); Le roi de Bohème a subi une double perte 
de l'objet, puisqu'il a d'abord perdu Irene Adler avant de la perdre à nouveau en photo (A Scandai in Bohemia 
) ; Mary Sutherland a perdu la trace de son fiancé (A· Case of ldentity) ; John Openshaw a perdu son père et son 
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pierre précieuse14
, ou de documents de valeur15

, cela revient toujours à ce qu'ils ont de plus 

cher, à l'objet constitutif de leur raison de vivre, et cette perte d'avoir menace de s'aggraver 

très rapidement en une perte d'être, comme l'indique le cas limite de Alexander Bolder, qui 

perd du même coup son diadème, sa nièce qu'il considère comme sa fille, et son fils qu'il 

envoie en prison, dans The Naval Treaty. Cet homme dont, comme son nom l'indique, toute la 

vie dépendait de ce qu'il possédait, dont la libido était exclusivement une libido d'objets, se 

trouve soudain désinvesti de toute possibilité de plaisir et se heurte de plein fouet à une réalité 

hostile. Il fait partie des patients pour qui l'objet perdu est de nature vitale : cette perte d'avoir 

qui crée l'angoisse névrotique menace d'évoluer rapidement vers une angoisse à caractère 

psychotique caractérisée par une perte d'être. Car le sujet se voit remis en question du fait 

même de cette perte d'objet : il en arrive à un stade où il ne distingue plus 1' objet comme ne 

faisant pas partie de lui-même, et perdre 1' objet équivaut à mettre en danger sa propre 

existence. Le discours d'Alexander Holder est particulièrement clair : il ne se perçoit que 

comme un contenant, comme un réceptacle d'objet, il est en quelque sorte la somme des objets 

qu'il a investis de son désir, ce sont eux qui constituent sa chair et son sang. Il semble qu'il 

faille le prendre au pied de la lettre lorsqu'il dit de sa nièce : « She is my right band. I do not 

know what 1 could do without her. » (BERY, 305) Privé de ses trois éléments constitutifs, il se 

sent tout à coup creux, dépeuplé, vide, voué à la déchéance morale et sociale : « Public 

disgrace [ ... ] and private affliction [ ... ] have been enough to shake my very sou!.» (BERY, 

302) Dès lors, il s'affaisse, se creuse, se manque à lui-même, s'égare de son être, croit n'être 

oncle (The Five Orange Pips); Lord St. Simon a perdu la femme qu'il venait d'épouser (The Adventure of the 
Noble Bache/or) ; Grant Munro comme Robert Ferguson croient avoir perdu l'amour de leur femme (The 
Yellow Face & The Adventure of the Sussex Vampire ) ; Thomeycroft Huxtable a perdu l'enfant le plus 
précieux de son établissement scolaire (The Adventure of the Priory School) ; le général de Merville a perdu sa 
fille unique (The Adventure of the lllustrious Client ) ; James Dodd a perdu son meilleur ami (The Blanched 
Soldier). 
14 Alexander Holder a perdu un morceau du diadème qu'on lui avait confié (The Adventure of the Beryl 
Coronet ) ; James Windigate a perdu une escarboucle bleue (The Adventure of the Blue Carbuncle ) ; Lord 
Cantlemere a perdu la pierre Mazarine (The Adventure of the Mazarin Stone) 
15 Percy Phelps a perdu un traité naval classé secret-défense (The Naval Trealy). 
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plus rien, et atteint ainsi les limites de la psychose. 

La perte d'avoir s'aggrave de la même façon en une perte d'être chez Percy Phelps dans 

The Naval Treaty. Dans ce cas, la perte d'être a failli être irréparable, et Phelps a risqué 

sombrer dans un délire pennanent. Il fait partie de ces héros ascensionnels qui ont réussi à 

s'élever plus haut que leur condition - « 1 rose rapidly to a responsible position>> (NA V A, 

449) -, à transcender la fatalité humaine grâce à leur esprit supérieur : « He was a very brilliant 

boy and carried away every priee which the school had to offer. » (NA V A, 447) Cette 

dynamique ascensionnelle est tout à coup inversée par une perte d'objet : le traité qui vient de 

lui être confié, et qui pourrait être le moyen de gravir une marche supplémentaire, lui est 

dérobé. Cette perte d'avoir entraîne une perte d'être fulgurante : sans son traité, Phelps non 

seulement n'a plus rien, ni travail, ni position sociale, mais il n'est plus rien, il dégringole 

l'échelle existentielle, il s'échappe à lui~même, et sombre dans un coma délirant. L'objet interne 

se trouve pendant plusieurs mois plus ou moins perdu, peu à peu sacrifié à la cause de 1' objet 

externe. Une partie du Moi de Percy Phelps devient étrangère à lui-même, et il enclenche un 

processus régressif et aliénant de dépersonnalisation : 

1 don't know what 1 did. 1 fancy 1 must have made a scene. [ ... ] 1 had a 
fit in the station, and before we reached home 1 was practically a raving 
maniac. [ ... ] Here 1 have lain, Mr. Holmes, for over nine weeks, 
unconscious, and raving with brain-fever. [ ... ] In my mad fits 1 was 
capable of anything. Slowly my reason has cleared, but it is only during 
the last three days that my memory has quite returned. (NA V A, 454-
455) 

Il consulte Sherlock Holmes quand il a quelque peu repris possession de lui~même, mais il reste 

effondré, amoindri, dépressif: « The invalid sank back upon his cushions. » (NA V A, 455) La 

chute physique vient ici encore renforcer la dépression mentale, et Phelps ne sera sauvé de cet 

état limite de dépression - « in the gloomiest state of depression » (NA V A, 465) - que lorsque 

Holmes lui aura rendu son bon objet. Il est tout à fait révélateur que ce bon objet externe soit 

présenté sous forme de nourriture : Holmes, qui place le traité sous la cloche qui devait 
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protéger le repas, sait bien que le traité est en fait pour Phelps un objet interne, constitutif de 

son être et donc reconstituant. Ce dernier se dépêche d'ailleurs de suivre le conseil du 

psychanalyste et de réintégrer le bon objet. Le langage structure ici encore le fonctionnement 

de l'inconscient, et la métaphore alimentaire pennet de préciser le statut interne de l'objet : 

«He caught it up, devoured it with his eyes. » (NA V A, 468) La vie lui revient au fur et à 

mesure qu'il digère la nouvelle et qu'il réinvestit l'objet de son désir. Il range l'objet le plus 

possible à l'intérieur de son corps, comme l'indique le superlatif: « Phelps thrust away the 

document into the innennost pocket of his coat. » (NA V A, 466) Au moment où le document 

se confond avec le cœur du patient, ce dernier est guéri, il réintègre du même coup son avoir et 

son être. Le texte définit clairement le retour de cette pulsion de vie comme un retour du désir 

sexuel, un réinvestissement positif de sa sexualité par le patient. Dès lors qu'il a pu intégrer 

l'objet de son désir par l'intermédiaire de la cure verbale psychanalytique, Phelps peut 

retrouver l'usage de sa sexualité. Le verbe qu'emploie à trois reprises consécutives Watson 

pour décrire la parole de Phelps est révélateur : 

"Surely the gate was open! 11 ejaculated Phelps. (NA V A, 466) 
"The key!" ejaculated Phelps. (NA V A, 466) 
"Joseph!" ejaculated Phelps. (NAV A, 467) 

Ces trois répliques établissent clairement le lien entre l'ordre symbolique du langage et le 

fonctionnement de l'inconscient. La parole est éjaculée par Phelps, qui dit, comme Freud ou 

Lacan, que «l'inconscient est structuré comme un langage». On s'aperçoit d'autre part avec 

un amusement étonné que le contenu du message de Phelps pourrait d'ailleurs aussi faire 

l'objet d'une interprétation classique. Il parle en effet de clé, de porte ouverte et du Père 

Suprême, et, en dehors du contexte de l'histoire, il semble que cette mésaventure de l'objet 

perdu ait pennis à Phelps de se libérer de l'emprise paternelle, de vaincre les résistances de son 

Sunnoi. La libido d'objet s'est déplacée vers une libido du moi, qui pennet au principe de 

réalité de coïncider de manière moins conflictuelle avec le principe de plaisir, et Percy Phelps 
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peut désormais épouser son infirmière. 

*** 
John Openshaw est donc le seul échec dans la carrière de psychanalyste de Sherlock 

Holmes, un échec très relatif puisque le patient s'est en quelque sorte refusé le temps et le recul 

nécessaire à une psychanalyse. A l'image de Percy Phelps, les autres clients repartent de chez 

le détective apparemment guéris de ces deux pertes conjointes. Les symptômes de 

dépersonnalisation disparaissent, et le retour du bon objet manquant permet le rétablissement 

de leurs défenses, la consolidation de leur Surmoi. A leur entrée dans le cabinet, ces hommes 

ne pouvaient empêcher l'effraction de leur ça, et régressaient dans le mugissement animal ou 

l'hystérie, une hystérie classiquement féminine. A leur sortie, il peuvent à nouveau maintenir le 

ça sous la censure du Surmoi, et retrouvent, en même temps que l'objet perdu, cette dignité de 

comportement qui leur est si chère. 

Cette pratique obtient donc en apparence d'excellents résultats. Il faut dire que Sherlock 

Holmes emprunte à Freud les techniques d'entretien qu'il est en train de théoriser pour la 

psychanalyse. Le premier point commun tient au déroulement physique de la séance. 

Extrêmement gêné par tout contact direct avec ses semblables, il réussit à sublimer cette 

pathologie schizomorphe et à l'adapter pour le succès de sa pratique. Il adopte pour ses 

propres conversations le principe de séparation physique que Freud a jugé essentiel au 

protocole de la séance, comme Anzieu le rappelle : 

Le protocole de la séance de la psychanalyse instaure le cadre dans 
lequel un processus psychanalytique va pouvoir se développer, tout en 
donnant satisfaction à cette hystérophobie : distance physique, 
dissymétrie des positions dans 1 'espace (le patient est allongé, les yeux 
fermés, le dos tourné au psychanalyste assis en retrait), les échanges se 
réduisant à la parole 16

. 

Holmes ne tolère en effet aucun contact entre lui et son client, et il adopte une attitude 

16 Didier Anzieu. Le corps de l'œuvre. Paris: Gallimard, 1981, pp. 60-61. 
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d'isolement, de repli sur soi : plutôt que son patient, c'est lui-même qui ferme les yeux, et 

neutralise en quelque sorte son regard, dont on a vu qu'il était un féroce censeur. Le patient 

comme le psychanalyste se retirent au fond d'eux-mêmes, la présence du détective est une 

présence-absence, teHement bien que certains clients s'offusquent de ce qu'ils considèrent 

comme de l'inattention de la part de leur thérapeute. Citons quelques exemples de ce 

retranchement physique, qui s'établit notamment entre Holmes et Helen Stoner au début de 

The Adventure of the Speckled Band : « Sherlock Holmes had been leaning back in his chair 

with his eyes closed and his head sunk in a cushion. » (SPEC, 261 ), ou entre lui et le roi de 

Bohème: « murmured Holmes, settling himself down in his armchair and closing his eyes. » 

(SCAN, 165) Jabez Wilson est invité à s'allonger sur le divan-« settee » (REDH, 176), de 

même que Percy Phelps - « sofa » (NA V A, 449) -, ou Victor Hatherley - « sofa » (ENGI, 

276), tandis que Holmes prend la position rituelle : « Holmes sat in is big armchair with the 

weary, heavy-lidded expression which veiled his keen and eager nature.» (ENGI, 276) Cette 

citation montre que la pose est vigilante, et que Sherlock Holmes a réfléchi à sa pratique, 

faisant de cette pose une composition nécessaire : « he composed himself, with his lids 

drooping. » (COPP, 318) Il baisse le rideau, rompt le contact, et sert ainsi un objectif 

d'effacement, de suppression de la censure : il y a quelqu'un, mais il n'y a personne, et ainsi le 

patient, qui ne se heurte à aucune individualité, peut laisser libre cours à la sienne. 

Holmes, qui copie le protocole physique de la séance psychanalytique, pratique aussi 

l'écoute fine que préconisait Freud, et accorde une importance toute particulière aux détails du 

discours. Il fait d'aiHeurs de son attachement aux détails une véritable profession de foi, et le 

définit même comme le ressort de sa pratique. Watson note très tôt ce qu'il appelle son génie 

du détail-« Y ou have an extraordinary genius for rninutiae » (SIGN, 91) -, et c'est ce sens 

cultivé de l'infime qui permet à Holmes de remonter à la source du problème:« Perhaps 1 have 

trained myself to see what others overlook. » (IDEN, 192) Holmes se forme véritablement à 
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l'étude du détail, et écrit plusieurs monographies élogieuses sur les cendres, brins de tabac, et 

autres traces qui appartiennent pour le commun des mortels au monde de l'infiniment petit. Il 

insiste pour que ses clients n'omettent aucun détail, n'opèrent aucune sélection dans leur 

discours: 

"1 can afterwards question you as to those details which seem to me to 
be most important." (FIVE, 219) 
"with more detail ifpossible." (STOC, 364) 
"pray let me have a detailed account." (RESI, 425) 
"we have had no details yet." (NA V A, 449) 
"If I take it up, I must understand every detail. [ ... ] The smallest point 
may be the most essential. 11 (REDC, 902) 
"the gravest issues may depend upon the smallest things." (CREE, 
1072) 

Un même entraînement méticuleux et intimiste est à la base de la pratique freudienne: Freud 

s'entraîne lui aussi à débusquer le symptôme du réel, la miette de réalité, la trace. Roger 

Dadoun a déjà fait cette analyse, et démontré que Freud et Holmes revendiquent cette même 

« capacité de traiter et de valoriser, de faire signifier tout ce qui est communément tenu pour 

"détails secondaires", "traits dédaignés ou inobservés", "rebuts", "déchets" 17 ». Holmes 

procède, dans ses études de cas, comme Freud dans son interprétation du « Moïse » de Michel-

Ange, interprétation « qui repose tout entière sur un détail vraiment imperceptible, sur une 

minuscule encoche repérée par Freud, d'un regard typiquement holmésien, en un point à peu 

près inaccessible18 ». La maîtrise de la trace leur permet à tous deux de quitter la surface du 

discours, d'opérer la trouée vers l'intérieur du réel, l'enfoncement vers 1' origine, qui 

caractérisent leur méthode respective. Le détail est point d'achoppement, intrusion du refoulé 

dans le conscient, porte d'entrée vers la source du trauma qui pousse patient ou client à 

consulter: c'est le passeport pour l'involution. 

On atteint là la troisième caractéristique commune à la détection et à la psychanalyse, qui 

17 Roger Dadoun. «Un "Sublime Amour" de Sherlock Holmes et de Sigmund Freud''· Littérature 49, fév. 83, 
p. 73. 
18 Ibid., p. 73. 
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est une caractéristique structurelle : dans les deux cas, il s'agit d'opérer un retour dans un 

passé problématique dont la trace a été perdue, et ce par l'intermédiaire de la parole et de la 

mémoire du client/patient. Holmes pose cette capacité d'involution en principe fondateur de la 

détection, et le vocabulaire qu'il emploie pour la définir emprunte directement à la 

psychanalyse : 

Most people, if you describe a train of events to them, will tell you 
what the result will be. They can put those events together in their 
minds, and argue from them that something will come to pass. There 
are few people, however, who, ifyou told them a result, would be able 
to evolve from their own inner consciousness what the steps were 
which led up to that reason. This power is what 1 mean when 1 talk of 
reasoning backward, or analytically. (STUD, 84) 

Cette démarche analytique de la conscience profonde n'est, en effet, pas très loin de la psych-

analyse, et Freud demande de la même façon à ses patients de se retourner sur leur passé, de 

retrouver les éléments de la névrose infantile susceptibles d'éclairer le trauma actuel. La 

découverte d'éléments inédits, que le client/patient croyait ne pas connaître, et sur lesquels il 

tombe presque par hasard, se produit lors de ces remontées qui se doivent d'être toujours 

sinueuses, selon 1' avis du détective comme du psychanalyste. Car le détour est plus profitable 

que la ligne droite, il faut se perdre un peu dans les méandres de la mémoire pour mieux se 

retrouver. Holmes encourage ses clients à se laisser glisser sans résistance dans tous les 

crochets de leur esprit, à faire confiance à ces libres sinuosités, apparemment non motivées, qui 

retardent le but convoité. Ils doivent lui dire, sans discernement arbitraire de leur raison, tout 

ce qui leur vient à l'esprit, dans un discours qui doit se forcer à la passivité intellectuelle, qui 

doit en quelque sorte relâcher le contrôle rigoureux du Surmoi : rien de ce qui fait surface au 

moment de la réminiscence ne peut être à côté du sujet. On reconnaît là, bien entendu, la 

technique des associations libres développée par Freud dans le cadre de la psychanalyse: 

Au lieu de presser le patient de dire quelque chose relatif à un thème 
déterminé, on l'incite [ ... ] à s'abandonner à ses «associations libres», 
c'est-à-dire à communiquer tout ce qui lui vient à l'esprit lorsqu'il 
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s'abstient de prendre pour but une représentation consciente 
quelconque19

• 
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Il définit lui-même cette technique comme la seule condition à laquelle la cure psychanalytique 

engage le patient : « dire tout ce qui lui vient à 1' esprit, même si cela lui est pénible, même si sa 

pensée lui paraît sans importance, insensée, et sans rapport avec le sujeP0 ». Les entretiens 

entre Holmes et ses clients s'organisent autour de la même économie que les Cinq 

psychanalyses de Freud : dans tous les cas, le discours du patient, si incohérent soit-il, est 

autorisé à occuper tout 1' espace, à emprunter toutes les ramifications, afin que le thérapeute 

puisse apprécier la dynamique globale de cette involution, et y déceler les indices qui vont 

permettre le déchiffrage. Percy Trevelyan comprend bien ce que Holmes attend de lui, lorsque 

ce dernier lui demande de raconter tous les détails : 

One or two of them are so trivial that really 1 am almost ashamed to 
mention them. But the matter is so inexplicable, and the recent turn 
which it has taken is so elaborate, that 1 shaH lay it ail before you, and 
y ou shaH judge what is essential and what is not. (RESI, 425) 

Comme Freud, Holmes peut puiser dans les schémas de tous les cas antérieurs, et ainsi 

reconnaître des formes, des signifiants déjà rencontrés qu'il sera capable de rattacher aux 

mêmes signifiés : « As a rule, wh en I have beard sorne slight indication of the course of events, 

1 am able to guide myselfby the thousands of other similar cases which occur to my memory. » 

(REDH, 176). Remarquons pourtant dès à présent une dérive intellectualiste chez le détective : 

contrairement à Freud, Sherlock Holmes est convaincu que sa connaissance encyclopédique lui 

permet de maîtriser tous les signes, et qu'il peut ainsi compter sur une transitivité totale entre 

le signifiant et le signifié. Il est persuadé qu'il détient les clés du déchiffrage universel, et que le 

dialecte qui se parle devant lui, incompréhensible à tous les autres auditeurs, fera sens 

immédiatement pour lui. Pourtant, la langue qu'il parle est souvent de l'Hébreu pour le patient. 

19 Sigmund Freud. Ma vie et la psychanalyse. Paris, Gallimard, 1928, p. 61. 
20 Sigmund Freud. Cinq Psychana~yses. Paris :Presses Universitaires de France, 1954, p. 202. 
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L'homme aux rats manifeste cette inquiétante étrangeté, comme le relate Freud: «Il 

interrompt son récit pour rn' assurer combien ces pensées lui répugnent, combien il les ressent 

étrangères à sa personne21
. » De même, les clients de Sherlock Holmes prennent souvent la 

précaution oratoire de lui annoncer qu'ils s'apprêtent à lui raconter quelque chose de 

complètement incongru, qu'ils ne comprennent pas eux-mêmes, qui les dépasse, mais dont ils 

ne peuvent se dispenser. Ils parlent presque cette « langue fondamentale » que mentionne 

Lacan à propos du président Schreber, qui «ignore la langue qu'il parle22 ». Pour être articulé, 

le langage n'en est pas pour autant reconnu, et dépasse l'entendement, et même la volonté du 

sujet. Il s'agit, par exemple, pour Grant Munro d'un langage compulsif, éjaculé, d'une« langue 

étrangère23 » dont il a presque honte : « He spoke in little, sharp, jerky outbursts, and it seemed 

to me that to speak at ail was very painful to him, and that his will ail through was overriding 

his inclinations.» (YELL, 352) Munro ne comprend à l'évidence pas un traître mot à ce qu'il 

raconte: « 1 want to know why; there is this secret; 1 don't know; astonishment held me 

dumb; framing theory after theory, each more unlikely than the rest.» (YELL, 356) Mais sitôt 

qu'il est lancé, son monologue s'étale d'une seule traite sur cinq pages et demi, et déborde 

abondamment de son cadre, selon la technique de l'association libre : « It may have nothing to 

do with what came afterwards, but 1 thought it only right to mention it. » (YELL, 354) Il 

s'arrête aussi brutalement qu'il a commencé, comme si l'envoûtement n'agissait soudain plus: 

« this extraordinary statement had been delivered in the jerky, broken fashion of a man who is 

under the influence of extreme emotion. » (YELL, 358) Confronté à ce magma qui ne fait pas 

sens pour 1' intéressé, Holmes parvient à dégager une structure, à isoler certains éléments, 

certains détails qui paraissent d'ailleurs parfaitement incongrus à Watson, une ligne directrice, 

une grammaire, une structure. En fin de nouvelle, il réorganise dans le langage courant ces 

21 Ibid., p. 207. 
22 Jacques Lacan. Le Séminaire, livre III. Les psychoses. Paris: Seuil, 1981, p. 20. 
~ . 

Ibid., p. 20. 
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traces, ces indices que lui a involontairement donnés le client en les masquant sous divers 

écrans. Il les lui fait reconnaître en les lui traduisant, de même que Freud avec son patient : 

L'analyste parvient, quand la résistance est faible, à deviner par des 
allusions le refoulé ; ou bien il peut, en face d'une résistance plus forte, 
d'après les associations qui semblent s'éloigner du thème, reconnaître 
la nature de cette résistance, qu'il fait alors reconnaître au patient24

. 

Prenons rapidement l'exemple du discours de Robert Ferguson dans The Adventure of the 

Sussex Vampire. La version consciente qu'il raconte à Sherlock Holmes est la suivante: sa 

femme soudain devenue une cruelle marâtre sucerait le sang de son nouveau-né. Pourtant, en 

l'écoutant, Sherlock Holmes perçoit que cette histoire joue le rôle d'un paravent, que les 

souvenirs de Robert F erguson sont des souvenirs-écrans : il a vu cela pour éviter de voir autre 

chose, il a substitué cette version à l'autre, plus pénible. Mais le contenu manifeste du discours 

est émaillé de pensées latentes que Ferguson ne peut contrôler, et dont Sherlock Holmes 

décèle la présence. Sans en être encore conscient, Ferguson accuse implicitement son autre fils 

d'un premier lit, l'aîné : il donne tous les indices qui mettent le détective sur cette voie, y 

compris une interprétation de sa conduite. Holmes essaie d'ailleurs d'éprouver les résistances 

de Ferguson, et interrompt son discours lorsqu'il parle son fils aîné pour lui faire reconnaître 

qu'il est là en train de s'approcher de ses pensées latentes, qu'il «brûle». Lorsque Ferguson 

s'acharne à accuser sa femme, à lui trouver des antécédents de violence sur son fils aîné -

« [She has beaten my son] once with a stick and once very savagely with her hands. She is very 

jealous » (SUSS, 1038) -, Holmes recentre, de façon incitatrice, l'entretien sur ce fils- «But 

the boy ... » (SUSS, 1038) -,et entend alors un autre discours derrière le contenu manifeste. 

"Did the boy give y ou no explanation of these assaults?11 

"No, he declared there was no reason." 
"Were they good friends at other times?" 
11No, there was never any love between them." 
"Y et you say he is affectionate?" 
"Never in the world could there be so devoted a son. My life is his life. 
He is absorbed in what 1 say or do." 

24 Sigmund Freud. Ma vie et la psychanalyse. Paris : Gallimard, 1928, p. 62. 
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"No doubt you and the boy were great comrades before this second 
marriage. Y ou were thrown very close together, were you not? 11 

"Very much so. 11 

"And the boy, having so affectionate a nature, was devoted, no doubt, 
to the memory of his mother? 11 

11Most devoted. 11 

11He would certainly seem to be a most interesting lad." (SUSS, 1038) 

289 

Il ne parvient pas à faire céder les défenses de Ferguson, qui n'a pas encore conscience de la 

portée de ce qu'il dit, mais Holmes a désormais sa solution, qu'il note immédiatement ~ 

<< Holmes made a note. » (SUSS, 1038) Il est intéressant de remarquer que dans cette nouvelle, 

l'entretien ne se rapproche pas seulement de la séance psychanalytique par sa structure et ses 

méthodes, mais aussi par son contenu, et le lecteur se trouve face à un cas classique de retour 

de la névrose infantile et du complexe d'Œdipe. Le fils s'est féminisé pour remplacer la mère 

morte, comme Holmes pourra le constater de visu ~ « he rushed forward and threw his anns 

round his neck with the abandon of a loving girl.» (SUSS, 1041) -, et la belle-mère est dès 

lors perçue comme une rivale intolérable. F erguson manifeste physiquement, par une sorte 

d'acte manqué, qu'il dispose inconsciemment d'une réponse: « Ferguson gently disengaged 

himself from the embrace with sorne little show of embarassment. » (SUSS, 1041) Alors il 

résiste et essaie, ultime défense, de renvoyer le détective, de repousser cette interprétation qui 

s'impose graduellement à lui: « Now Mr Holmes, I really fee] that 1 have brought you on a 

fool's errand, for what can you possibly do save give me your sympathy? » (SUSS, 1042) 

Dans ce cas, Holmes pratique à la perfection, et au lieu d'infliger la solution à Ferguson, il 

attend patiemment qu'elle s'impose d'elle-même, et c'est Ferguson qui finit par nommer le 

coupable, et découvrir que Jacky, son fils aîné a essayé d'empoisonner son demi-frère, et que 

sa femme s'est efforcée alors d'aspirer le poison. Holmes, comme d'habitude, sait depuis le 

début - « 1 have not been struck up to now with its complexity. It has been a case for 

intellectual deduction. I had in fact, reached our goal before we left Baker Street. » (SUSS, 

1042) -, mais il emploie les précautions exigées par l'analyse : 

Nous ne devons jamais confondre ce que nous savons, nous, et ce qu'il 
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[le patient] sait, lui. Evitons de lui faire immédiatement part de tout ce 
que nous croyons deviner. En règle générale nous attendons, pour lui 
communiquer notre reconstitution, nos explications, que le patient soit 
lui-même si prêt à les saisir qu'il ne lui reste plus qu'un pas à faire pour 
effectuer cette décisive synthèse. Si nous procédions autrement, si nous 
lui jetions à la tête, avant qu'il ait été préparé, nos interprétations, 
celles-ci resteraient inefficaces ou provoqueraient une violente 
explosion de résistance qui gênerait ou même compromettrait la 

. . d '125 contmuat10n u travat . 
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Dès lors, la résistance est de pure forme-« Good God fIt is incredible! » (SUSS, 1043) -, et 

Ferguson peut retourner à une sexualité normale. Au lieu de repousser sa femme, il lui tend 

désormais les mains (SUSS, 1044), et sa cure est un succès, puisqu'elle lui permet de libérer 

cet instinct sexuel dont il se sentait visiblement coupable après la mort de sa première femme. 

Son fils Jacky incarnait alors son Surmoi, la censure vivante de ce nouvel amour. Une fois les 

résistances du Surmoi vaincues, et Jacky envoyé à la mer-« "I think a year at sea would be 

my prescription for Master Jacky•\ said Holmes. » (SUSS, 1044) -, Ferguson est guéri, selon 

l'interprétation freudienne de la guérison. 

C'est par une récidive amoureuse que se produit la guenson, à 
condition d'englober sous le nom d'amour toutes les composantes si 
variées de l'instinct sexuel, et cette récidive est indispensable, car les 
symptômes contre lesquels le traitement est entrepris ne sont que des 
résidus de combats antérieurs contre le refoulement ou le retour du 
refoulé ; ils ne peuvent être résolus et balayés que par une nouvelle 
marée montante de la même passion26

• 

Nous ne pouvons clore cette réflexion sur les similarités entre la pratique holmésienne 

et celle de la psychanalyse sans mentionner une solution extrême à laquelle toutes deux ont 

recours. Les associations libres ne permettent pas toujours de faire surgir les traces du 

refoulement, ni de lever tous les écrans. En cas d'échec, ou si le patient présente une névrose 

trop douloureuse, Holmes expérimente de façon très marginale une autre technique développée 

par Freud, et s'essaie à l'hypnose. Dans The Adventure of the Red Circle, il calme 

25 Sigmund Freud. Abrégé de psychanalyse. Paris : Presses Universitaires de France, 1970, pp. 46-47. 
26 Sigmund Freud. Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen. Paris: Gallimard, 1949, p. 203. 
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instantanément Mrs Warren, et déclenche une sorte de discours automatique : 

Holmes leaned forward and laid his long, thin fingers upon the 
woman's shoulder. He had an almost hypnotic power ofsoothing when 
he wished. The scared look faded from her eyes, and her agitated 
features smoothed into their usual commonplace. She sat dawn in the 
chair which he had indicated. (REDC, 902) 
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Lors de cet entretien, la parole habituellement extensive et dissolue du patient se transforme en 

un échange précis de questions-réponses dirigé par le détective. L'écoute devient injonction, et 

la cliente se retrouve en état de soumission totale. La plupart de ses réponses commencent par 

un très obéissant« yes, sir» ou« no, sir», et Mrs Warren devient l'objet, beaucoup plus que le 

sujet de cet entretien qui lui échappe: ici, la nécessité de tout savoir l'emporte sur l'aide qu'il 

peut apporter à sa cliente. Obnubilé par le résultat, il cède à la tentation d'effraction que 

comporte sa pratique, pilonne Mrs Warren de questions et la pille littéralement, lui ordonnant 

une transparence totale: «Report ta me if anything fresh occurs. » (REDC, 903) Cette 

référence explicite à l'hypnose dans le texte illustre la façon dont le détective peut déraper, 

dont le psychanalyste peut devenir cambrioleur. En effet, malgré cette similitude structurelle 

entre la détection holmésienne et la psychanalyse freudienne, Holmes commet de nombreuses 

fautes professionnelles. Sa pratique est déviante, elle flatte son Ego et assouvit sa volonté de 

toute-puissance. Tout se passe comme si la détection-psychanalyse était pour lui un moyen de 

déguiser, de déplacer, de retarder sa propre névrose. Il se soigne en exerçant - on entend dire 

par-ci, par-là, que rien n'est plus courant ! -, il sublime en quelque sorte sa névrose en lui 

fournissant un exutoire reconnu socialement. Plus qu'un métier, la détection est d'ailleurs pour 

lui un besoin impérieux, il est parfois en manque d'elle comme d'une drogue. Il dit par exemple 

au début de The Yellow Face:« I was badly in need of a case.» (YELL, 351) La détection lui 

permet de justifier, de sublimer, de détourner à fins utiles des pulsions névrotiques, qui 

lorsqu'elles ne sont pas circonscrites dans ce cadre précis, deviennent plus expressément 

menaçantes pour l'équilibre de son Moi. Avant de passer à l'étude de cette névrose, nous 
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aimerions donc montrer qu'elle transparaît déjà dans sa pratique psychanalytique de la 

détection. Car certes, il guérit beaucoup, mais sa technique aurait probablement été désavouée 

par Freud, et Sherlock Holmes aurait probablement été rayé de l'ordre des psychanalystes. 

* 

La première entorse de Sherlock Holmes à la déontologie du métier consiste à 

transformer souvent 1' écoute en interrogatoire. Il soumet le client à la question, sans réellement 

se soucier de lui, comme il l'indique à Watson au début de A Scanda! in Bohemia, alors que ce 

dernier propose de s'éclipser le temps de l'entretien : 

"But your client -" 
11Never mind him." (SCAN, 164) 

Nombre de clients sont froissés, frustrés par le manque de respect manifesté par Sherlock 

Holmes, qui les coupe brutalement dans leur récit afin de leur faire préciser tel ou tel détail, et 

ce sans ménagement ni explication. L'histoire du client ne lui appartient plus, et l'interprétation 

holmésienne va plus vite que la compréhension du client, compréhension que le détective ne 

cherche d'ailleurs pas à provoquer. Au lieu de recréer la sérénité affective qui fait défaut au 

patient, le détective manifeste angoisse et agacement, impatience et ennui, si jamais le client 

oppose des résistances, ou essaie de se protéger de l'intrusion. Les expressions suivantes, 

prises dans A Scanda! in Bohemia, sont exemplaires du ton sur lequel Holmes s'adresse 

souvent à ses clients : « with a yawn » (SCAN, 165) ; « coldly » (SCAN, 175). Le client 

devient pour Sherlock Holmes prétexte à satisfaire ses propres besoins narcissiques, et Holmes 

retire rarement autant de plaisir d'un cas qu'au moment où il peut impressionner, subjuguer ses 

clients par l'emprise qu'il exerce sur eux. Dès leur entrée, il leur fait comprendre qu'ils sont en 

état de dépendance totale, qu'illes a parfaitement percés à jour, et qu'aucune résistance, aucun 

masque ne pourraient les soustraire à sa sagacité. A peine ont-ils franchi le seuil que Sherlock 

Holmes leur fait son numéro : il les dépouille de toute intimité subjective, les devine jusque 

dans les détails les plus pénibles, et en tire une fierté jubilatoire. Il devient un interlocuteur 
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pathologiquement sadique, qui n'autorise aucun retranchement, qui exige une reddition totale. 

Par 1' intermédiaire de la détection, il réalise un fantasme narcissique et mégalomane de toute-

puissance, il se prend pour un surhomme. 

Le cas du roi de Bohème en offre une illustration pathétique. Ce dernier désire préserver 

son anonymat, et porte un masque qui manifeste de façon matérielle les fragiles défenses du 

moi, véritablement à fleur de peau. Mais Holmes ne peut résister à forcer sans précaution ce 

barrage, quitte à provoquer cette « violente explosion de résistance » dont Freud dit qu'elle 

pourrait « gêner ou compromettre la continuation du travaif7 ». Alors que le roi de Bohème 

s'est présenté à Holmes sous le nom du Conte Von Kramm, le détective s'adresse 

immédiatement à lui en lui donnant nonchalamment du «Votre Majesté», et réactive la 

névrose jusque là contenue par le masque : 

"If your Majesty would condescend to state y our case," he remarked, 
"I should be better able to avise you." 
The man sprang from the chair and paced up and down the room in 
uncontrolable agitation. Then, with a gesture of desperation, he tore 
the mask from his face and hurled it upon thr ground. "Y ou are right," 
he cried; "I am the King. Why should I attempt to conceal it?" 
"Why, indeed?" murmured Holmes. (SCAN, 165) 

Après un moment de flottement hystérique, le client se rend, accepte la défaite, et se plie 

désormais à tous les caprices de Sherlock Holmes qui use et abuse sadiquement de son 

pouvoir. Il manifeste une indifférence totale à sa souffrance, et jouit de la difficulté 

intellectuelle du cas : 

Holmes laughed. "It is quite a pretty little problem," said he. 
"But a very serious one tome," retumed the King reproachfully. 
"Very indeed." (SCAN, 166) 

Il le rudoie, et même l'exploite financièrement, ce qui soulève le problème non résolu du 

paiement de l'acte. Sherlock Holmes affiche à ce propos une ligne de conduite exemplaire, et 

décrit sa pratique comme un échange où les deux partenaires sont quitte, comme l'usage 

27 Sigmund Freud. Abrégé de psychanalyse. Paris: Presses Universitaires de France, 1970, pp. 46. 
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psychanalytique le recommande : « They are all people who are in trouble about something and 

want a little enlightening. I listen to their story, they listen to my comments, and then I pocket 

my fee.» (STUD, 24) Mais cette profession de foi est bien malmenée par les faits, et il est loin 

de faire payer ses patients sur une base fixe : il se sert indiscutablement de l'argent comme 

moyen de pression, bien plus que comme outil thérapeutique. Il rançonne carrément le roi de 

Bohème, et ce pour le punir, pour lui faire métaphoriquement« payer» sa conduite, qu'il juge 

indigne28
. Dans d'autres cas, plus nombreux, il dispense le client de paye~9 . Certes, cela 

correspond au mépris de Sherlock Holmes pour la hiérarchie sociale dans le choix de ses cas. Il 

entonne à la cantonade le leitmotiv «My profession is its own reward », et permet ainsi aux 

plus humbles de bénéficier de ses lumières. Mais cette générosité est contraire au principe 

d'égalité client/patient, et elle semble surtout satisfaire les besoins narcissiques de Sherlock 

Holmes. Il s'accorde ainsi la reconnaissance éternelle de ses clients - Violet Hunter, par 

exemple, quitte le cabinet du détective pleine de gratitude: « grateful » (COPP, 322) -, qu'il 

maintient dans une situation de redevabilité, et ce non~paiement semble tourné vers lui~même 

bien plus que vers ses patients. Ce manquement notoire à la déontologie du métier est un autre 

signe de la pratique déviante et névrotique du détective. 

Non content de rudoyer et d'exploiter le roi de Bohème, il laisse sa propre subjectivité 

empiéter sur sa nécessaire réserve. Il le juge et le méprise, parce que ses propres affinités le 

rapprochent plutôt d'Irene Adler : « He bowed, and, turning away without observing the hand 

which the king had stretched out to him, he set off in my company for his chambers. » (SCAN, 

17 5) Ho lm es renverse les positions, et souverain il se retire, allant même jusqu'à s'approprier 

1' objet du désir du roi, en lui demandant comme récompense cette photo tant convoitée. Le cas 

28 Il procèdera de même à l'égard du duc d'Holdemesse dans The Adventure of the Priory School (538-558). 
29 Il agit de la sorte notamment avec Mary Morstan (SIGN, 89-158), avec Jabez Wilson (REDH, 176-190), avec 
Mary Sutherland (IDEN, 190-202), avec Helen Stoner (SPEC, 257-273), avec Victor Hatherley (ENGI, 273-
287), avec Violet Hunter (COPP, 316-332), etc. 
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est tout bénéfice pour Sherlock Holmes, qui transforme le sujet de 1 'analyse en objet de son 

propre désir. 

C'est à ce niveau que se situe la seconde dérive: les hommes qu'il est censé soulager 

deviennent des objets pour Sherlock Holmes. Au sens le plus littéral du terme, ils sont 

déshumanisés, réduits au statut de chose, tout entiers contenus dans leurs possessions, qui 

parlent pour eux. Au sens psychanalytique, ils représentent les bons objets du détective, ils 

constituent sa raison de sur-être. 

Dès l'abord de 1' entretien s'enclenche un processus aliénant de déshumanisation : 

Sherlock Holmes effectue une découpe différentielle de l'apparence physique, du 

comportement, des objets du client, trois éléments externes qui deviennent les ersatz de 

l'humain. Au lieu d'être épurée de toute visée taxinomique et chosifiante, l'élaboration 

diagnostique devient carcan nosographique dans lequel Sherlock Holmes enferme ses clients. Il 

a établi une typologie qu'il croit exhaustive, et succombe à sa manie de classer, de répertorier 

les êtres en types reconnaissables. Watson nous décrit ce fantasme holmésien selon lequel 

1 'esprit humain serait capable de contenir et de maîtriser toute la réalité : 

For many years he had adopted a system of docketing ali paragraphs 
conceming men or things, so that it was difficult to name a subject or a 
person on which he could not at once furnish information. (SCAN, 
165) 

A la manière d'un entomologiste, il se flatte de pouvoir relier sans coup férir le paraître à l'être, 

et l'opération prive l'individu de son intériorité. Les hommes - men - deviennent de simples 

spécimen, des représentants interchangeables de leur espèce, portant exactement les 

caractéristiques de leur type. Alors que Violet Smith enflamme les sens de Watson, dans The 

Adventure of the Solitary Cyclist, elle est un simple objet d'étude pour Sherlock Holmes, une 

représentante d'un type, intéressante uniquement dans sa situation relative par rapport à la 

norme qu'elle incarne, et qui suscite des remarques généralisantes et dépersonnalisantes, 

faisant peu de cas de la présence effective de la jeune fille: « There is a spirituality about the 
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face, however, which the typewriter does not generate. »(SOLI, 527) Jabez Wilson, dans The 

Red-Headed League, est de la même manière disséqué par le détective : 

Beyond the obvious facts that he has at sorne time done manuallabour, 
that he takes snuff, that he is a Freemason, that he has been in China, 
and that he has done a considerable amount of writing lately, 1 can 
deduce nothing else. (REDH, 177) 

Le texte marque d'ailleurs par un procédé radical cette objectification pathologique que 

Sherlock Holmes fait subir à ces clients. En effet, l'objet précède souvent le sujet dans le 

cabinet du détective, et devient le succédané de l'humain. Ho lm es n'a pas besoin d'avoir le 

client en face de lui : sa pipe, sa canne, sa carte de visite, son chapeau lui suffisent pour dresser 

de lui un portrait plus fidèle que nature. Dans The Yellow Face, Grant Munro, qui n'a pas 

trouvé Holmes chez lui, est parti faire un tour en l'attendant, et a oublié sa pipe sur son bureau. 

La scène montre à quel point l'objet et le sujet sont interchangeables pour le détective. Non 

seulement la pipe met le détective en prise directe avec l'intimité du personnage, mais Holmes 

pousse le paradoxe: il traite l'objet comme un sujet, doté d'un corps et d'une individualité : 

He held it up and tapped on it with his long, thin forefinger, as a 
professer rnight who was lecturing on a bone. 
"Pipes are occasionally of extraordinary interest," said he. "Nothing has 
more individuality save perhaps watches and bootlaces. [ ... ] The 
owner is obviously a muscular man, left-handed, with an excellent set 
of tee th, careless in his habits, and with no need to practise economy." 
(YELL, 352) 

La même chose se produit avec le docteur Mortimer dans The Hound ~f the Baskervilles : un 

examen du bâton de marche, que Mortimer a laissé derrière lui lors d'une première visite, 

permet au détective de reconstruire l'homme-« to reconstruct the man» (HOUN, 669) selon 

sa propre expression. Mais c'est avec Henry Baker que la violation tyrannique de l'intimité du 

sujet par l'intermédiaire de l'objet est la plus manifeste, et c'est ici le chapeau qui sert d'ersatz 

de l'homme. Watson, pour sa part, «succombe à l'obstacle de l'évidence30 », et ne se donne 

30 Roland Barthes. L'aventure sémiologique. «Sémantique de l'objet>>. Paris: Seuil, 1985, p. 254. 
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pas à lui-même« une sorte de secousse, de détachement pour objectiver l'objet, structurer sa 

signification31 ». Pour lui, l'objet n'est rien d'autre que de la matière inanimée intransitive, « a 

very seedy hard-felt hat, a tattered object. >> (BLUE, 246) Au contraire, Holmes fait 

véritablement sortir un homme de son chapeau : 

That the man was highly intellectual is of course obvious upon the face 
of it, and also that he was fairly well-to-do within the last three years, 
although he has now fallen upon evil days. He has foresight, but has 
Jess now than fonnerly, painting to a moral retrogression, which, when 
taken with the decline of his fortunes, seems to indicate sorne evil 
influence, probably drink, at work upon him. This may account also for 
the obvious fact that his wife has ceased to love him. [ ... ] He has, 
however, retained sorne degree of self-respect. He is a man who leads 
a sedentary life, goes out little, is out of training entirely, is middle
aged, has grizzled haïr which he has had eut within the last few days, 
and which he anoints with lime-cream. (BLUE, 246) 

Lorsque, finalement, Henri Baker arrive chez le détective, il ne lui reste plus qu'à confirmer 

l'objet : il n'est effectivement rien de plus que son chapeau, il ne présente aucun trait 

réfractaire qui aurait échappé à la réduction par l'objet, et c'est l'objet qui prend des 

connotations existentielles. C'est le chapeau et non la personne qui est qualifié de 

« disreputable »(BLUE, 250), et qui prend les traits de l'humain. Comme le développe Roland 

Barthes, l'objet se sémantise en proportion inverse de ce que l'homme perd son sens propre, 

«il y a une sorte d'échappée de l'objet vers l'infiniment subjectif2 ». Certes, l'objet fonctionne 

toujours comme signe: 

En somme la fonction d'un objet devient toujours, au moins, le signe 
de cette fonction: il n'y a jamais d'objets, dans notre société, sans une 
sorte de supplément de fonction, une légère emphase qui fait que les 
objets, pour le moins, se signifient toujours eux-mêmes. [Le téléphone 
sur mon bureau] fonctionne comme un signe, le signe du fait que je suis 
un homme qui a besoin d'avoir des contacts dans sa profession ~ et 
même ce verre d'eau, dont je me suis servi réellement parce que j'ai 
réellement soif, je ne peux faire autrement qu'il ne fonctionne comme 
le signe même du conférencier33

. 

31 Ibid., p. 254. 
32 Ibid., p. 251. 
33 Ibid., p. 253. 
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Mais Sherlock Holmes exploite d'autorité ce sémantisme implicite de l'objet, ce glissement 

métonymique du sens, pour inférer un amoindrissement de l'être. li place l'objet à l'origine du 

sujet et éprouve le besoin de faire reconnaître à ses clients cette soumission objectale, ce 

déplacement, ce décentrage sémantique par rapport à leur être, qui se retrouve 

systématiquement en périphérie et en aval du sens. 

Une fois placés dans cette position objectale, les clients deviennent véritablement les 

bons objets de Sherlock Holmes, corrélatifs de son Moi. Indubitablement, Holmes retire un 

intense plaisir libidinal de l'objectification qu'il fait subir à ses clients, comme Watson le 

remarque par exemple dans The Valley of Fear: « Sherlock Holmes's eyes glistened, his pale 

cheeks took a warmer hue, and his whole face shone with an inward light when the cali for 

work reached him. » (V ALL, 778) Exutoires essentiels et explicitement uniques de sa libido, 

ses clients deviennent donc un besoin impérieux, une monomanie qu'il doit assouvir sous peine 

de sombrer dans la drogue : « He only tumed to the drug as a protest against the monotony of 

existence when cases where scanty. » (YELL, 351) Aucune pulsion n'est plus forte que le désir 

d'un nouveau client, pas même une promenade au printemps avec son ami le plus proche. 

Alors qu'il a accepté une telle promenade au début de The Yellow Face, et que celle-ci lui a 

coûté un client, il en fait le reproche à Watson: « Holmes glanced reproachfully at me. "So 

mu ch for aftemoon walks ! " said he. "Has this gentlemen go ne, th en ?" » (YELL, 3 51) Après 

la première expérience de satisfaction, la représentation du bon objet, fortement investie, 

semble désormais orienter son organisme vers la recherche d'un même objet. Les clients se 

succèdent donc dans le cabinet du détective aussi nombreux que possible ; consommables et 

interchangeables, ils constituent pour lui une sorte de fuel pulsionnel, un exutoire acceptable 

pour sa libido. Car en tant qu'objets du désir, ces clients ont le mérite et la vertu de déplacer la 

libido du corporel vers le spirituel, du réel vers le symbolique : ils ne sont pas des corps, mais 

des discours, des hommes-récits qui se résument à leur parole symbolique, et permettent à 
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Holmes de jouir à exercer son génie. Ainsi sublimée par l'objet de son désir, la libido trouve à 

s'exprimer dans le cadre de la censure charnelle du régime diurne, mais aux dépens de 

l'intégrité des clients/patients, atomisés par le désir sadique holmésien. Le client est le matériau 

qui permet à Holmes de réguler sa névrose, de la sublimer en génie créatif. Pourtant des 

symptômes ne manquent pas de se manifester dans sa pratique déviante, et le lecteur s'aperçoit 

que celui qui guérit aurait bien besoin lui aussi d'une thérapie. Car le combat perpétuel qu'il 

s'impose contre les forces du mal provoque un renforcement aigu du clivage entre son ça et 

son Surmoi, une schize entre sa vie émotionnelle et sa vie intellectuelle. Sa pensée se pose en 

perpétuel écran entre lui et les autres, et aussi entre lui et lui-même, et ce conflit se marque par 

une clinique de névrose obsessionnelle. 

*** 

En s'efforçant de réprimer toutes ses pulsions charnelles, que son imaginaire assimile à 

des pulsions de mort, Holmes s'est mis dans une situation de conflit permanent, et ce conflit 

engendre une pathologie de névrose obsessionnelle : 

Embrassons [ ... ] d'un coup d'œil ce qui constitue un trouble 
«nerveux» : d'une part un «moi » entravé dans sa synthèse, sans 
influence sur une partie du « ça », devant renoncer à exercer une part 
de son activité afin d'éviter un heurt nouveau avec ce qui est refoulé, 
s'épuisant dans un vain combat contre les symptômes, rejetant les 
aspirations refoulées ; d'autre part, un «ça» au sein duquel des 
instincts isolés se sont rendus indépendants, poursuivent leurs buts à 
eux sans égards aux intérêts généraux de l'être, et n'obéissent plus 
qu'aux lois de la psychologie primitive qui commandent dans les 
profondeurs du« ça». [ ... ] Alors la genèse des névroses nous apparaît 
sous cette formule simple : le «moi» a tenté d'étouffer certaines 
parties du «ça» d'une manière impropre, il a échoué, et le «ça» se 
venge. Le moi prend part à ce conflit parce qu'il ne peut absolument 
pas renoncer à sa subordination aux réalités du monde extérieur34

. 

Ce conflit engendre plusieurs pathologies, qui marquent le comportement du détective. Quand 

il rappelle la clinique de la névrose obsessionnelle, Bergeret mentionne l'isolation comme tout 

34 Sigmund Freud. Ma vie et la psychana(vse. «Psychanalyse et médecine». Paris: Gallimard, 1928, p. 155. 
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premier symptôme 35
, reprenant l'analyse de Freud selon laquelle« la névrose rend asociae6 ». 

Il définit ainsi 1' isolation névrotique : 

L'isolation est le premier symptôme, c'est-à-dire qu'au cours d'une 
relation, la première chose qui frappe est la stérilisation de 1' affectivité 
car chez l'obsessionnel, la pensée se substitue aux actes au point qu'il y 
a disparition quasi totale de la spontanéité. Cette pensée va lui servir de 
perpétuel écran entre lui et les autres, si bien que le premier 
mouvement de l'obsessionnel est de se retirer, de prendre ses distances. 
Il pense et regarde. Cette attitude correspond en général à ce qui est 
décrit en psychologie sous le tenne de caractère schizoïdé1

. 

Incontestablement, Sherlock Holmes manifeste tous les signes de cette asocialité: Watson 

insiste souvent sur la froideur de ses gestes, son absence d'émotivité, et son isolement social, 

tantôt avec tristesse-« he was immune from sentiment», (3GAB, 1032) -,tantôt avec colère 

-«Y ou are a brain without a heart! »(GREE, 435) -,tantôt avec humour-« My friend took 

the lady' s ungloved hand, and examined it with as close an attention and as little sentiment as a 

scientist would show to a specimen. » (SOLI, 527) -, mais le plus souvent avec une résignation 

analytique : 

During my long and intimate acquaintance with Mr Sherlock Holmes 1 
had never heard him refer to his relations, and hardly ever to his own 
early life. This reticence upon his part had increased the somewhat 
inhuman effect which he produced upon me, until sometimes 1 found 
myself regarding him as an isolated phenomenon, a brain without a 
heart, as deficient in human sympathy as he was preëminent in his 
intelligence. His aversion to women and his disinclination to form new 
friendships were both typical of his unemotional character, but not 
more so than his complete suppression of every reference to his own 
people. 1 had come to believe that he was an orphan, with no relatives 
living. (435) 

Cette description interprète bel et bien 1' attitude de Sherlock Holmes en termes de 

35 Nous appuirons notre analyse de la névrose obsessionnelle holmésienne sur le résumé très clinique de Jean 
Bergeret, Psychologie pathologique, destiné à fournir aux internes en psychiatrie les outils théoriques pour 
diagnostiquer et éventuellement soulager les troubles psychiques. L'utilisation d'un tel ouvrage, plus pratique 
que symbolique, pour une étude littéraire, nécessite peut-ètre quelque justification. Ce travail, certes un peu 
réducteur et systématique, a le mérite de fournir des types reconnaissables, et de souligner par les symptômes 
les structures névrotiques ou psychotiques communes à ces différents types. Il dresse un état des lieux actuel et 
compact des diagnostics et des thérapeuties psychiques, et nous a servi à affiner et à rendre plus 
scientifiquement exacts les diagnostics rendus de manière abondante mais très floue à propos du détective. 
36 Sigmund Freud. Essais de psychana~yse. Paris: Payot, 1927, p. 169. 
37 Jean Bergeret. Psychologie pathologique. Paris: Masson, 1972, p. 161. 
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refoulement, d'inhibition des affects, de mise à distance délibérée de toute proximité affective. 

Watson parle en effet de «réticence», de «déficience», et souligne le caractère antérieur du 

conflit, 1' ancrage de la névrose dans le passé et même dans la petite enfance. Sherlock Ho lm es 

ne mentionne jamais ni sa mère, ni son père, et son frère n'est qu'un jumeau, un double à la 

pathologie exacerbée. Ce refoulement radical qui caractérise 1 'âge adulte est explicitement relié 

par le texte à une névrose infantile dont il serait le résidu. Le retour de la réalité psychique qui 

a été sacrifiée, et dont le manque continue à peser sur le sujet, détermine ses comportements 

névrotiques actuels. Lacan a précisé : 

Quand nous parlons de névrose, nous faisons jouer un certain rôle à 
une fuite, à un évitement, où un conflit avec la réalité a sa part. Au 
moment où il déclenche sa névrose, le sujet élide, scotomise comme on 
dit depuis, une partie de sa réalité psychique, ou, dans un autre 
langage, de son id. Cette partie est oubliée, mais continue à se faire 
entendre de façon névrotique38

. 

Dans cette phrase d'introduction de The Greek Interpreter- peut-être la nouvelle n'est-elle 

pas par hasard une histoire d'interprétation-, Watson établit le lien entre les comportements 

pathologiques de fuite du héros, et son histoire infantile : quelles que soient les extrémités que 

peut atteindre la stérilisation de son affectivité, c'est donc toujours d'une névrose qu'elle 

relève, puisqu'elle a une« préhistoire», puisque le conflit présent rejoue un conflit passé : 

Freud a posé la nécessité que, pour qu'il y ait symptôme, il faut qu'il y 
ait au moins duplicité, au moins deux conflits en cause, un actuel et un 
ancien. Sans la duplicité fondamentale du signifiant et du signifié, il n'y 
a pas de déterminisme psychanalytique convenable. Le matériel lié au 
signifiant ancien est conservé dans l'inconscient à titre de signifiant en 
puissance, de signifiant virtuel, pour être pris dans le si~nifié du conflit 
actuel et lui servir de langage, c'est-à-dire de symptôme 9

. 

La névrose holmésienne est bien « un comportement qui laisse deviner un mécanisme 

régressif 40 », et nous allons analyser immédiatement les manifestations de cette économie 

38 Jacques Lacan. Le Séminaire, livre III, Les psychoses. Paris: Seuil, 1981, p. 56. 
39 Ibid., p. 136. 
40 Ibid., p. 72. 
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régressive. Mais précisons que le texte laisse le lecteur à la porte d'une interprétation, et ne lui 

permet pas d'aller chercher plus avant dans l'origine de la névrose : Sherlock Holmes ne fait 

aucune confidence, il ne part pas à la recherche de son passé. La névrose est manifeste, 

explicitement reliée à cette béance de l'histoire infantile, mais les symptômes ne sont pas 

traduits, le signifiant primordial n'est pas retrouvé dans le discours conscient. La mère ne fera 

pas retour dans ce régime dialectique ; elle viendra se réconcUier dans une autre langue, sous-

jacente au texte explicite, débarrassée des structures schizoïdes. 

Cette isolation névrotique de Sherlock Holmes se traduit par la froideur de ses gestes et 

de ses sentiments, car les émotions sont perçues comme les ennemies de la raison souveraine, 

et cette valeur accordée à la raison le place en situation de déni du réel, d'autisme. Tout ce qui 

n'est pas raison est banni, et les remarques de Sherlock Ho lm es à propos des femmes et de 

I 'amour illustrent cet antagonisme : « But love is an emotional thing, and whatever is 

emotional is opposed to that true cold reason which 1 place above ail things. » (SIGN, 157) 

Dans son analyse de l'autisme et des structures schizoïdes, Minkowski évoque le type du 

rationnel névrotique, qui s'isole de tout ce qui n'est pas contenu dans son esprit : 

Le rationnel se complaît dans l'abstrait, dans l'immobile, dans Je solide 
et le rigide; le mouvant et l'intuitiflui échappent; il pense plus qu'il ne 
sent et ne saisit d'une façon immédiate; il est froid à l'instar du monde 
abstrait ; il discerne et sépare, et de ce fait, les objets, avec leurs 
contours tranchants, occupent dans sa vision du monde une place 
privilégiée : ainsi il arrive à la précision de la forme 41

. 

Ainsi, Sherlock Holmes succombe à la tentation intellectualiste, et perd le contact avec la 

réalité. Son autisme s'aggrave véritablement en un acosmisme, étape ultime du recul extrême 

par rapport au donné. Watson ne peut en croire ses oreilles lorsqu'il s'aperçoit, dès sa première 

rencontre avec le détective, que ce dernier n'a jamais entendu parler de Copernic, et n'a 

aucune idée de la composition du système solaire; pire, il n'a aucune intention de remédier à 

41 Cité par Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de 1 'imaginaire. Paris : Bordas, 1984, p. 209. 
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ses lacunes, et de charger son cerveau de ce qu'il considère comme «des faits inutiles» 

(STUD, 21). Holmes et Watson n'appartiennent visiblement pas à la même planète: 

"But the Solar System! 11 I protested. 
"What the deuce is it to me?" he interrupted impatiently: "you say that 
we go round the sun. If we went round the moon it would not make a 
pennyworth of difference to me or to my work." (STUD, 21) 

Gusdorf offre une excellente analyse de cette dérive intellectualiste névrotique, qm place 

Sherlock Holmes dans un néant affectif et lui fait perdre la notion du réel : 

L'intellectualisme aboutit à un acosrnisme. Il désétablit l'homme, en lui 
prouvant que le monde apparent n'est que l'ordre de l'illusoire. Le 
sujet transcendantal se trouve ainsi dépouillé de son environnement 
matériel quotidien, et installé dans un panorama mathématique ou 
axiomatique, seul valable en droit, parce que doué de la préséance 
absolue du vrai sur le réel. L'esprit se découvre soi-même comme un 
absolu sans condition, et qui se suffit. Peu importent la planète Terre et 
la cosmologie, peu importe 1 'évolution de 1' espèce humaine, pour 
autant que ces phénomènes relèvent de l'événement, du hasard42

. 

Mycroft Holmes présente un autisme encore plus avancé que son frère. Il est présenté dans Jhe 

Adventure of the Bruce-Partington Plans comme un gigantesque cerveau à tiroirs, capable de 

contenir le monde entier: «His specialism is omniscience. » (BRUC, 914) Chez lui, 

l'acosmisme n'est pas seulement un idéal, mais une règle de vie. Il passe tout son temps libre 

au Diogenes Club, qui érige de façon paradoxale cette asocialité en principe associatif : 

There are many men in London, you know, who, sorne from shyness, 
sorne from misanthropy, have no wish for the company of their fellows. 
Y et they are not averse to comfortable chairs and the latest periodicals. 
It is for the convenience of these that the Diogenes Club was started, 
and it now contains the most unsociable and unclubable men in town. 
No member is permitted to take the !east notice of any other one. [ ... ] 
My brother was one of the founders. (GREE, 436) 

Même si le paradoxe dénote une certaine distance critique, il n'empêche que le Dio genes Club 

demeure une tour d'ivoire, un observatoire qui maintient la distance entre le malade et le 

monde. Ce recul par rapport au donné crée cette attitude de représentation que Durand appelle 

42 Georges Gusdorf. Mythe et métaphysique. Paris: Flammarion, 1984, p. 269. 
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«vision monarchique43 » : du haut de sa tour, Mycroft peut s'abstraire du reste du monde, 

«regarder d'en haut, en aristocrate, les autres se débattre44 », et une scène est particulièrement 

révélatrice de ce clivage, très proche de la spaltung freudienne. Perchés devant une fenêtre en 

saillie - le tenne bow-window est tout à fait propre à désigner 1' endroit d'où le monarque 

condescend à se pencher sur le cas de ses citoyens, mais certainement pas de ses concitoyens -

Mycroft et Sherlock passent en revue cette population grouillante à laquelle ils veulent à tout 

prix échapper, et les hommes deviennent des objets d'expérience maîtrisés, des types déjà 

contenus dans ces cerveaux supérieurs, en marge du monde: « "To anyone who wishes to 

study mankind this is the spot,'1 said Mycroft. "Look at the magnificent types!"» (GREE, 437) 

Non seulement Mycroft et Sherlock sont sur une autre planète, mais, dans une version 

humoristique de l'hallucination, ils se prennent bel et bien pour une autre planète. En apprenant 

que son frère va se mêler des affaires terrestres, Sherlock Holmes commente en effet : « But 

Jupiter is descending today. What on earth can it mean?» (BRUC, 915) Holmes indique que 

le monde est entièrement réinterprété aux dimensions de l'esprit : la perte des fonctions 

d'identité, de lieu et de temps, propre à ces structures schizomorphes, reconstruit le réel selon 

les références de la raison toute-puissante, et situe 1' esprit en lieu et place de la divinité. 

Rien d'étonnan_t, dès lors, à ce que la pauvreté des rapports émotionnels soit remplacée 

par la prolixité verbale, puisque la parole structure le monde infonne selon les modèles 

distincts de l'esprit. Bergeret note : «l'obsessionnel fait montre d'une prolixité à toute 

épreuve. Son esprit est d'une logique intarissable45 », et Sherlock Holmes est en effet, on l'a 

vu, un parleur expansif Sa parole, qui intervient en fin de nouvelle, célèbre la supériorité de 

1 'esprit sur la matière, la victoire de la raison triomphante : elle ne tolère aucun trou, aucun 

43 Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de 1 'imaginaire. Paris : Bordas, 1984, p. 209. 
44 Minkowski, cité par Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de 1 'imaginaire. Paris : Bordas, 1984, 
p. 209. 
45 Jean Bergeret. Psychologie pathologique. Paris: Masson, 1972, p. 162. 
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flou, aucune contradiction, et vient célébrer la défaite du monde sensible. Gusdorf explique le 

phénomène, en le liant à une pathologie schizoïde de l'homme moderne: 

La raison triomphante se donne pour tâche de substituer au monde 
vécu, dans son incohérence, dans son opacité sensible, dans sa 
coloration passionnelle, le monde intelligible d'un univers du discours. 
Le réel, dans tous les domaines, doit faire place au vrai. [Ce 
mouvement ] entraîne non seulement la déchéance des fabulations 
imaginatives, mais encore le rejet de l'affectivité, comme aussi la 
méfiance systématique vis-à-vis du sensible. L'esprit ne peut prendre 
appui que sur l'esprit. C'est-à-dire que l'intellectualisme se donne pour 
tâche de mettre au point une ontologie sans présupposé, une vérité qui 
ne soit pas vérité d'autre chose que de soi, consacrant le triomphe de la 
forme 46

. 

* 
Cette méfiance par rapport aux données sensibles et aux échanges émotionnels se traduit 

chez Sherlock Holmes par un comportement souvent obsessionnel. Il tient à exercer un 

contrôle rigoureux, répétitif, minutieux et exhaustif du monde réel, à le soumettre non plus 

seulement aux exigences de sa raison, mais aussi aux caprices de sa mémoire. Il s'arrange donc 

pour que le monde qui 1' entoure prenne souvent la même forme, et certaines conditions 

doivent être remplies pour que le cas puisse débuter. Le cas se déroule presque immuablement 

de la même façon. L'installation du détective au moment où il s'apprête à écouter le discours 

de son client a tout d'un rite obsessionnel : il se place systématiquement dans la même position, 

enroulé sur son fauteuil, les yeux clos, les doigts de ses deux mains joints, la pipe à la bouche. 

Il aime à s'entourer des mêmes objets, des mêmes personnes, et surtout des mêmes 

événements : telle pipe sera toujours utilisée dans tel cas, tel échange rituel devra prendre place 

entre lui et Watson, ou entre lui et son client, tel cas sera systématiquement interprété en tant 

que redite, reconstruction d'un cas passé. Sherlock Holmes, qui se plaint parfois du manque 

d'imagination des truands, a pourtant un besoin obsessionnel de la répétition, et il s'arrange 

pour que les événements qui émaillent sa vie rentrent dans ce cadre du déjà pensé, du déjà 

46 Georges Gusdorf. Mythe et métaphysique. Paris: Flanunarion, 1984, p. 240. 
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compris, et ce en développant systématiquement sa mémoire, en apprenant presque par cœur 

les rubriques de faits divers. Watson précise dans A Study in Scarlet que la connaissance 

holmésienne de la réalité criminelle mondiale est exhaustive : « Knowledge of sensational 

literature. - Immense. He appears to know every detail of every horror perpetrated in the 

century. » (STUD, 22) Holmes s'efforce en effet de se souvenir de tout, pour que le réel ne le 

prenne pas en défaut. Le positivisme se double ici d'un contrôle pathologique incessant de la 

réalité. Car, de ce point de vue, son activité consiste à retourner constamment vérifier les 

schémas existants, à s'assurer que c'est bien toujours à eux qu'il a affaire, et il ne manque 

jamais une occasion de replacer tel événement de la réalité dans les ornières de son esprit. Le 

conseille plus précieux qu'il donne à ses collègues de la police officielle est le suivant : 

Mr. Mac, the most practical thing that you ever did in your Iife would 
be to shut yourself up for three months and read twelve hours a day at 
the annals of crime. Everything cornes in circles. [ ... ] The old wheel 
tums, and the same spoke cornes up. It' s ail been done before, and will 
be again. (V ALL, 777) 

En étudiant le réel, en gommant sa contingence par les nécessités de son esprit, il transforme 

son besoin personnel de contrôle en loi universelle de fonctionnement du monde. Il conclut une 

sorte de pacte propitiatoire avec le réel, il s'accorde ses grâces, i1 le dompte en le façonnant 

aux mesures de sa mémoire. Ce caractère répétitif transforme le réel, qui devient l'image, la 

projection, l'œuvre de l'esprit, c'est-à-dire une réalité interne, rassurante pour Sherlock Holmes 

mais aussi pour le lecteur. Car ce dernier est ainsi amené à interpréter l'histoire non plus en 

fonction des événements qu'elle présente, mais en fonction de la trace que l'histoire précédente 

a laissée dans son esprit. Le référent n'est plus le réel, mais les textes antérieurs, c'est-à-dire le 

monde fictif de l'univers raisonnable du discours, qui vient supplanter le monde réel en tant que 

système de référencialité. Par ce contrôle obsessionnel, Holmes réussit donc à gommer le réel 

antagoniste, et toute variation dans l'ordre des choses est désormais perçue comme un 

changement de l'esprit. Pour Sherlock Holmes, la réalité est statique, seul l'esprit est capable 
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du saut, de la trouée dans le réel, seul l'esprit est capable de mettre en relation deux 

occurrences, et ainsi de mettre la réalité en coupe réglée. Il donne un exemple de cette maîtrise 

totale du réel par l'esprit dans The Sign of Four. A propos de l'idée de Jonathan Small 

d'utiliser un lilliputien primitif comme allié, Holmes reconnaît que son adversaire a été capable 

de ce saut épistémologique qui chamboule la réalité. Mais à malin, malin et demi, car la 

mémoire holmésienne, capable d'intégrer sur le champ toutes les déviations par rapport au 

modèle s'adjoint un esprit supérieur, rodé aux manœuvres libératoires de la réalité, et qui 

épouse toute tentative d'expansion : 

He lifts the case from the regions of the commonplace. I fancy that this 
ally breaks fresh ground in the annals of crime in this country ~ though 
parallel cases suggest themselves from India and, if my memory serves 
me, from Senegambia. (SIGN, Ill) 

Deleuze explique ce mécanisme, qui consiste pour Sherlock Holmes à nier toute unicité de la 

réalité, à la percevoir comme une suite infinie de répétitions, où seul l'esprit est capable 

d'opérer des différenciations : 

Comment la répétition changerait~elle quelque chose dans le cas ou 
dans l'élément qui se répète, puisqu'elle implique en droit une parfaite 
indépendance de chaque présentation ? La règle de discontinuité ou 
d'instantanéité dans la répétition se formule : l'un n'apparaît pas sans 
que l'autre ait disparu. [ ... ] La répétition se défait à mesure qu'elle se 
fait. Elle n'a pas d'en soi. En revanche, elle change quelque chose dans 
l'esprit qui la contemple : une différence, quelque chose de nouveau 
dans l'esprit. [ ... ] Le paradoxe de la répétition n'est-il pas qu'on ne 
puisse parler de répétition que par la différence ou le changement 
qu'elle introduit dans l'esprit qui la contemple? Par une différence que 
l'esprit soutire à la répétition47 ? 

Remarquons enfin que la répétition, que Sherlock Holmes pose en principe du monde, induit 

aussi un comportement de lecture obsessionnelle chez le lecteur. Ce dernier lit pour retrouver, 

pour voir se répéter la même réalité nécessaire et rassurante, ce qui est particulièrement 

paradoxal dans le cadre d'un roman policier, dont les ressorts principaux sont a priori la 

47 Gilles Deleuze. Différence et répétition. Paris :Presses Universitaires de France, 1968, p. 96. 
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nouveauté, le suspense, la contingence. Le texte est jalonné de repères, et fonctionne, comme 

son héros, en autarcie : il crée ce monde parallèle que nous avons analysé en première partie, et 

dont le lecteur a plaisir à retrouver rituellement les éléments typiques, et la lecture participe elle 

aussi d'un certain autisme. 

* 

Sherlock Holmes manifeste enfin le troisième élément qui est retenu par les psychiatres 

pour formuler le diagnostic de névrose obsessionnelle : il subit une régression pathologique de 

ses affects, en particulier sur les représentations anales48
. La névrose holmésienne est 

profondément marquée par cette régression du Moi, et l'intérêt génital est déplacé vers des 

phases antérieures de la sexualité, en particulier vers le stade anal. Freud nous explique que la 

névrose s'accomplit toujours par voie de régression, 

[ ... ] en évoquant des phases périmées de la vie sexuelle qui étaient 
l'occasion, pour l'individu, de certaines jouissances. Elle se manifeste 
par le retour à l'enfance, et le rétablissement d'une ère infantile de la 
vie sexuelle49

. 

Indiscutablement la sexualité génitale de Sherlock Holmes est extrêmement pauvre, et il semble 

même pratiquer l'abstinence: il éprouve de la méfiance (DYIN, 932), de l'indifférence (3GAB, 

1032), du mépris (V ALL, 801), voire une véritable aversion (GREE, 435) pour les femmes. 

Quant aux hommes, même si Rex Stout a voulu lui faire porter la culotte dans le couple 

homosexuel qu'il formerait selon lui avec Watson, il a payé cette interprétation fantaisiste du 

texte par un bannissement de toute réunion holmésienne50 ! Si l'on s'en tient au texte, la 

sexualité de Sherlock Holmes semble effectivement être auto-érotique plutôt que dirigée sur 

des objets, comme lors des phases prégénitales. 

Il ne paraît pas exagéré de dire qu'il a d'abord opéré une fixation sur le stade oral, et que 

48 cf. Jean Bergeret. Psychologie pathologique. Paris: Masson, 1972, p. 164. 
49 Sigmund Freud. Cinq leçons sur la psychanalyse. Paris : Payot, 1953, p. 170. 
50 Rex Stout. Watson was a Woman. Toast prononcé lors de l'ouverture du congrès des Baker Street Irregulars 
de New York, 31 janv. 1941. 
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la zone buccale constitue chez lui une zone érogène, ou en tous cas une source corporelle 

pulsionnelle. De la façon la plus évidente, il suce souvent sa pipe en se plaçant en position 

fœtale, et le lecteur n'a pas de mal à voir dans la pipe un ersatz du pouce, qui stimule la zone 

buccale. L'adoption de la position fœtale est le signe manifeste de cette régression. Citons par 

exemple le début de The Adventure of the Creeping Man : alors que Watson vient rendre visite 

à son ami, ille découvre dans cet état de béatitude infinie, plongé dans une douce rêverie, et le 

sourire aux lèvres : 

When 1 arrived at Baker Street 1 found him huddled up in his armchair 
with updrawn knees, his pipe in his mou th. [ ... ] Then with a start, he 
seemed to come from his reverie, and with his usual whimsical smile, 
[ ... ](CREE, 1071) 

Le même état de contentement se manifeste dans The Red-Headed League : 

He curled himself up in his chair, with his thin knees drawn up to his 
hawk-like nase, and there he sat with his eyes closed and his black clay 
pipe thrusting out. [ ... ] 1 had come to the conclusion that he had 
dropped asleep. (REDH, 184) 

Parfois, la pipe, comme le pouce pour l'enfant, a une fonction réconfortante, et l'épisode de 

succion construit une sorte de cocon dans lequel Holmes peut se libérer quelques instants de la 

tension d'un cas qui n'avance pas comme ille souhaiterait Dans The Adventure of the Devil's 

Foot, la pipe produit la fumée, et ainsi la bulle protectrice, qui retranche Holmes du monde : 

«He sat coiled in his armchair, his haggard and ascetic face hardly visible amid the blue swirl 

of his tobacco smoke. » (DEVI, 960) L'intermède lui redonne l'énergie nécessaire à la 

poursuite de l'enquête. 

De façon plus subtile, cette régression des pulsions au stade oral se manifeste par un 

autre plaisir, qui met en jeu les organes de la phonation et du langage, qui appartiennent eux 

aussi à la zone buccale. Pour Sherlock Holmes comme pour le petit enfant, produire un 

langage est particulièrement jubilatoire, et la fin de chaque histoire est marquée par le flot 

compulsif de la parole holmésienne. Holmes s'enivre de sa propre parole, il y trouve un plaisir 
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sans égal, auquel il a du mal à renoncer. A Isadora Klein qui se propose de lui raconter son 

histoire à la fin de The Adventure of the Three Gables, il fait presque un caprice pour que ce 

soit lui qui raconte : « I fancy I could tell it to you. » (3GAB, 1 032) Cette décharge 

pulsionnelle de parole marque l'apothéose du cas, et ressemble beaucoup à une éjaculation 

symbolique. La zone buccale est donc la première fixation régressive qui permette à la 

sexualité du détective de s'exercer. 

Mais c'est surtout sur les représentations anales que la névrose holmésienne semble avoir 

régressé: sa détection fonctionne selon Je double principe de rétention et d'expulsion. 

Même pressé par les supplications de Watson ou de ses clients, Sherlock Holmes ne 

donne jamais la solution du problème tout de suite : il aime faire languir ses compagnons, les 

maintenir dans 1' expectative, et prolonger le plus longtemps possible la phase rétentive, qui fait 

de lui Je centre de l'attention. Il garde pour lui, à l'intérieur de lui, ce récit qui est devenu le 

bon objet intériorisé, instrument de pouvoir sur ses proches qui attendent la délivrance. Plus 

Watson insiste, plus Holmes jubile et retient sa langue ; il remet son plaisir à plus tard, ravale sa 

narration afin de mieux faire enrager Watson. Tout un jeu espiègle de rétention sadomasochiste 

s'instaure alors entre Holmes, qui ménage ses effets et retarde son plaisir, et sa cour, qui 

grandit et multiplie les supplications au fur et à mesure que l'expulsion tarde. On trouve un 

premier exemple de cette rétention holmésienne du bon objet dans A Study in Scarlet : 

"The plot thickens," he said, as I entered; "I have just had an answer to 
my American telegram. My view of the case is the correct one. u 

"And that is -?n 1 asked eagerly. 
11My fiddle would be the better for new strings," he remarked. (STUD, 
38) 

En détournant la conversation qu'il avait lui-même initiée, Holmes fait monter les enchères afin 

d'obtenir une reconnaissance maximale. Le même scénario se répète tout au long des 

nouvelles. Holmes rechigne toujours à abréger son plaisir, et l'anticipation rétentive est source 

de délectation. Dans The Red-Headed League, il rabroue Watson qui lui réclame la solution: 
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« My dear doctor, this is a time for observation, not for talk. » (REDH, 184) Dans A Case of 

ldentity, il joue avec les nerfs du docteur, et prétend ne pas comprendre ce que son ami attend 

de lui. Il constipe volontairement son langage : 

11Well, have you solved it?" 1 asked as 1 entered. 
"Y es. It was the bisulphate of Baryta. u 
11No, no, the mystery!u I cried. 
"Oh, that! I thought of the salt that I have been working upon. There 
was never any mystery in the matter, though, as 1 said yesterday, sorne 
of the details are of interest. The only drawback is that there is no law, 
1 fear, that can touch the scoundrel. 11 

"Who was he, then, and what was his abject in deserting Miss 
Sutherland?" 
The question was hardly out of my mouth, and Holmes had not yet 
opened his lips to reply, when we heard a heavy footfall in the passage, 
and a tap at the door. (IDEN, 198) 

Cette résistance se rapproche aussi de ce qu' Anzieu a appelé «la cinquième phase du 

travail de l'œuvre 51 », et qui consiste pour un créateur à. produire son œuvre au dehors, à la 

soumettre à l'appréciation du public. C'est bien de cela qu'il s'agit pour Sherlock Holmes, qui 

doit produire au dehors cet édifice de son esprit, ce récit tant attendu, et le confronter à la 

réalité des faits. Anzieu insiste sur la résistance qui s'oppose toujours à la production de 

l'œuvre, une fois celle-ci terminée. Cette résistance est double. Elle concerne d'une part la peur 

de voir son œuvre mal reçue ; d'autre part la difficulté qu'il y a à se séparer de son bon objet, à 

le désinvestir d'énergie pulsionnelle : 

La résistance revient en force avec le cinquième et dernier moment du 
travail de la création: déclarer l'œuvre terminée, c'est la détacher 
définitivement de soi, 1 'exposer à un public, affronter les jugements, les 
critiques 52

. 

Holmes fait l'expérience de ces deux désagréments. Dans la nouvelle lhe Yellow Face, il doit 

faire face à une sortie ratée. Heureusement, seul Watson, cet ami qui fait presque partie de lui-

même, est là pour constater 1 'échec, et la désillusion est traitée sur le mode de 1' humour : 

"Watson, u said he, 11Îf it should ever strike you that 1 am getting a little 

51 Didier Anzieu. Le corps de J'œuvre. Paris : Gallimard, 1981, p. 125. 
52 Ibid., p. 127. 
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overconfident in my powers, or giving less pains to a case than it 
deserves, kindly whisper 'Norbury' in my ear, and I shall be infinitely 
obliged to you. 11 (YELL, 362) 
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Mais l'expérience pose le problème du rapport du créateur au public qu'il imagine prenant 

contact avec l'œuvre. Car ce public n'est pas gagné d'avance et Sherlock Holmes est confronté 

au scepticisme de ses confrères et parfois même de son public, avides du moindre faux pas. 

Beaucoup sont persuadés que l'œuvre ne sortira jamais, que Sherlock Holmes ne viendra 

jamais à bout de sa création. Lord Cantlemere se fait 1' écho de cette défiance dans The 

Adventure of the Mazarin Stone:« 1 may tell you frankly, sir, that 1 have never been a believer 

in your powers, and that I have always been of the opinion that the matter was safer in the 

hands of the regular police.» (MAZA, 1022) Quant aux policiers, ils ne perdent pas une 

occasion de provoquer Sherlock Holmes, comptent les points - « There is a little nut for you 

to crack, Master Holmes. » (NOBL, 295) -, et l'affublent de sobriquets moqueurs: « Mr. 

Theorist » (SIGN, 112), « Mr. Cocksure » (BLUE, 253). La production finale du récit est 

donc un lancement sans filet, et Holmes, qui risque la chute, rentre dans cette logique de la 

rétention, conscient qu'« en paraissant à 1' extérieur, 1' œuvre risque s'inverser de bonne en 

mauvaise et se révéler horrible ou détestable, soit à l'auteur, soit au public53 ». 

D'autre part, il éprouve douloureusement le manque, la dépression qui s'installe dès que 

l'objet a été produit au dehors, et doit immédiatement «s'atteler à une nouvelle œuvre ou à 

une autre tâche, sans laisser le temps à l'angoisse du vide, de la perte, de s'installer54 ». Watson 

décrit souvent ces états de transition comme des états de manque pour le détective, et Holmes 

sait interpréter ses propres symptômes, comme par exemple à la fin de 1he Sign qf Four : 

«Y es, the reaction is already upon me. 1 shall be as limp as a rag for a week. » {SIGN, 157) 

Trouver la solution, résoudre le problème, c'est imprimer la secousse masochiste qui le détache 

53 Ibid., p. 129. 
54 Ibid., p. 127. 
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de son bon objet. Même si l'œuvre est bonne, et si le public reconnaît sa valeur, comme c'est 

généralement le cas pour les travaux du détective, il anticipe combien il lui sera douloureux de 

partager, de ne pas garder pour lui l'objet de son désir. Anzieu analyse le phénomène: 

Ce qu'on donne aux autres de bon, on le perd pour soi ~ son avidité 
intérieure insatiable ne l'aura plus à sa disposition : publier est une 
frustration de cette avidité. Si ce sont les autres qui doivent trouver 
l'œuvre bonne, sa propre avidité insatiable est alors projetée en eux et 
elle lui fait fantasmer avec quel appétit ils se 1' approprieront, la 
dévoreront, la digéreront, l'exploiteront, la plagieront, l'en 
d ' 'd t55 eposse eron . 

Ce sentiment névrotique de dépossession est très fort chez Sherlock Holmes : bien souvent, 

après avoir présenté son œuvre au cercle des intimes, il en perd l'autorité. Il devient, en 

quelque sorte, le nègre de la police officielle, qui reçoit tout le crédit. La fin de The Sign ~~ 

Four montre qu'il a un besoin maladif, narcotique, de remplacer ce bon objet, de compenser 

l'expulsion par une nouvelle ingestion, et c'est la drogue qui joue le rôle de ce substitut 

pulsionnel : 

"The division seems rather unfair," I remarked. "Y ou have done ail the 
work in this business. I geta wife out of it, Jones gets the credit, pray 
what remains for you?" 
"For me," said Sherlock Holmes, "there still remains the cocaine
bottle." And he stretched his long white hand up for it. ( SIGN, 158) 

Il développe l'angoisse anale type, «celle d'être brutalement dépossédé du contenu du corps 

par arrachement, d'être vidé littéralement56 ». C'est pourquoi il lui est si difficile d'aller plus 

loin qu'une expulsion orale, et donc forcément partielle. «Bien des créateurs gardent 

longtemps leurs manuscrits dans un tiroir57 », et avant que Watson ne vienne à son secours, 

Holmes lui aussi conservait ses œuvres bien au chaud, comme des trésors, dans des malles 

verrouillées qu'il exhume peu à peu. Holmes trouve son plaisir dans le processus, dans le 

transit de l'œuvre. L'œuvre ne l'intéresse qu'en tant qu'œuvre ouverte, virtualité. Le produit 

55 Ibid., p. 129. 
56 Jean Bergeret. Psychologie pathologique. Paris: Masson, 1972, p. 14. 
57 Didier Anzieu. Le corps de l'œuvre. Paris: Gallimard, 1981, p. 127. 
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fini est déjà désinvesti, perdu pour le détective. Pour achever ce parcours d'expulsion, et 

opérer la dernière secousse qui consiste à publier l'histoire, il a un besoin presque maladif de 

Watson, qui fait alors office de laxatif: «Do not dream of going. Stay where you are. » 

(SCAN, 164) Le lecteur perçoit Je désarroi du détective dans les deux cas où il est seul maître 

de cette expulsion, The Adventure of the Lion 's Mane et The Adventure of the Blanched 

Soldier, qui reviennent constamment et de façon masochiste sur leurs lacunes, leurs défauts, 

leurs manquements. 

La deuxième phase de cette régression des affects sur les représentations anales 

concerne l'expulsion, suivie des félicitations. Lorsqu'enfin Sherlock Holmes décide de donner 

la solution, cela ne peut se faire sans invoquer tout un cérémonial. La stimulation à 1 'expulsion 

vient de 1' attente anxieuse de Watson, de la police et des clients : Holmes anticipe le 

soulagement du public, et les félicitations qui vont s'ensuivre. Et les applaudissements ne 

manquent pas. A travers son langage, Holmes est valorisé dans son corps propre : tous 

s'accordent à dire qu'il a sorti de lui quelque chose de précieux, qu'il est précieux, et Holmes 

devient Narcisse. Dès lors, l'expulsion fonctionne selon la double logique capricieuse du 

cadeau ou de la punition, et permet au détective d'exercer un pouvoir sur son entourage. S'il 

estime que l'on a été gentil avec lui, s'il veut faire plaisir, la narration sera présentée comme un 

cadeau; s'il veut se venger, l'expulsion prendra la forme d'une punition, et ne se déroulera pas 

dans de bonnes conditions. Deux nouvelles au contenu symbolique semblable sont 

particulièrement révélatrices de cette double tactique de Sherlock Holmes. The Adventure C?f 

the Naval Treaty et The Adventure of the Mazarin Stone traitent toutes deux de la disparition 

d'objets précieux, un traité d'importance internationale dans le premier cas, une pierre 

précieuse dans le second, et de leur restitution par Sherlock Holmes à ceux qui les ont perdus. 

Dans le premier cas, Sherlock Holmes a affaire à Percy Phelps, un client doux, faible, 

particulièrement attentif à ne pas le blesser, respectueux, une sorte de bonne mère que Holmes 
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a envie de protéger. Dans le second cas s'instaure immédiatement une rivalité entre ces deux 

figures paternalistes que sont Holmes et Lord Holdemesse son client : ce grand homme 

autoritaire, agressif, particulièrement belliqueux, et surtout très peu confiant dans les capacités 

du détective apparaît comme un substitut du père censeur. Il se plaît à rabaisser Holmes, qu'il 

considère comme un employé en situation de dépendance : « Every man finds his limitations, 

Mr. Holmes, but at least it cures us of the weakness of self-satisfaction. » (MAZA, 1 021) Une 

situation œdipienne de rivalité et de défi se met alors en place, bien différente de la relation 

presque tendre qui unit Holmes et Phelps : « Sitting beside him, he patted his hand and chatted 

with him in the easy, soothing tone which he knew so weil how to employ. » (NAV A, 302) 

Dans les deux cas, le lecteur retrouve les constantes de cette phase d'expulsion au 

moment où Holmes leur rend leurs bons objets respectifs. Il commence par les faire tous deux 

languir, et l'expulsion est précédée d'une phas~ de rétention jubilatoire : dans les deux cas, il 

prétend n'avoir pas retrouvé l'objet, tergiverse, propose à l'un de se mettre à table, intime à 

l'autre d'ôter son manteau et de se mettre à l'aise. Puis il met en place tout un cérémonial qui 

aboutit aux félicitations : « Phelps seized his hands and kissed it. « God bless you ! » he cried. 

« Y ou have saved my honour. » » (NA V A, 466) et « Sir, 1 am bewildered. But - yes - it is 

indeed the Mazarin stone. We are greatly your debtors, My Holmes. » (MAZA, 1 022) Mais il 

existe une différence de taille. Il offre à Percy Phelps cette expulsion comme un cadeau qui le 

récompense, qui le revigore : la solution lui est apportée sur un plateau, comme une offrande. 

Au contraire, dans The Adventure of the Mazarin Stone, il expulse à la dérobée, en se cachant, 

et en faisant de cette expulsion l'instrument d'une vengeance : il se contente de glisser 

subrepticement la pierre dans la poche de Lord Cantlemere, comme une punition, puisqu'il 

l'accuse immédiatement de recel. Alors que le traité naval était valorisé comme un objet 

précieux, la pierre devient objet sale, et la posséder signe de culpabilité. 

Isolation, contrôle obsessionnel et régression constituent donc les trois symptômes qui 
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permettent au lecteur de formuler ce diagnostic de névrose obsessionnelle, et de comprendre la 

maladie en termes de conflit schizoïde entre Holmes et la réalité externe, et aussi entre deux 

pulsions conflictuelles de son économie interne. Les structures belliqueuses du régime diurne 

engendrent cette névrose généralisée que nous venons d'isoler, et le temps qui semblait vaincu 

porte son attaque sur l'intégrité psychique, en lui infligeant un pénible retour du refoulé, une 

irruption exigeante du passé dans ce présent continu. Holmes réussit à guérir ses patients de 

leurs symptômes, mais lui ne se sort pas indemne du conflit, et renvoie l'image clivée d'un 

névrosé autiste, enfermé dans la logique de son esprit et incapable de sentiment. Pourtant, 

derrière cette figure positiviste, à laquelle la tentation intellectualiste est montée à la tête, se 

dessine celle, plus langoureuse, plus abandonnée, d'un autre Sherlock Holmes, qui ne rentre 

pas dans ces schémas conflictuels. Et derrière ce double noir, se profile toute une autre 

dynamique du texte, centripète celle-là, qui vise non plus à combattre le temps, mais à s'allier à 

lui. Elle engendrera une autre espèce de folie chez le détective, plus radicale, mais plus douce. 
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Chapitre VII 

Dédoublement et involution 

Je le brime de jour. Il me brime de nuit. Une longue 
accoutumance et promiscuité nous tient liés. 

Henri Michaux. Façons d'endormi Façons d'éveillé. 

Comment Janus peut~il devenir un stéréotype? Telle est la question paradoxale que 

soulève le personnage de Sherlock Holmes. D'un côté, Holmes possède probablement le profil 

le plus mondialement identifiable : un visage aquilin, une pipe, une loupe, une casquette 

deerstalker suffisent à évoquer le détective - tellement bien que l'entrée « deerstalker » dans le 

Robert & Collins1 propose « casquette à la Sherlock Ho/mes » : il incarne le détective fin 

limier, le raisonneur froid et ironique, la machine hyperactive géniale et abstinente qui résout 

tous les cas. Cette icône stéréotypique est même devenue un logo commercial, qui fait vendre 

des objets de toute nature à l'effigie du détective dans le monde entier. Pourtant, la publicité 

est mensongère, et 1' icône ne rend pas justice à la complexité du personnage. Le champion de 

1 Le Robert & Collins Senior. Paris : Dictionnaires Le Robert, 1993, vol. 2, p. 183. 
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la rationalité a supplanté dans la mémoire collective son Double, cet esthète dilettante et 

décadent, capable de rester des jours durant renversé dans son canapé, troquant la pipe pour la 

seringue et la cape tous temps pour la robe d'intérieur, un Double qui pourtant s'affirme de 

plus en plus au fil des nouvelles. Pour devenir le représentant le plus célèbre, le plus consensuel 

de l'époque victorienne, estampillé sur des séries de timbres officiels, courtisé par les 

télévisions du monde entier, bref, pour conquérir la réalité, il a dû payer de sa personne et 

abdiquer toutes les virtualités que lui autorisait la fiction : c'est invariablement un Sherlock 

Holmes en deuil de lui-même qui fait recette, un Sherlock Holmes dont le double reste enfermé 

dans la matrice du texte, et n'a paradoxalement plus de réalité que dans la fiction. 

Au contact du réel, le texte a accouché d'un mythe, mais le lecteur de Conan Doyle est 

frustré de cette mise au monde fragmentaire et attend la venue du jumeau littéraire : car la 

critique s'est inclinée devant la contrainte de la réalité, et lui a obéit plutôt qu'à la fiction. Elle 

a bien pris note de la présence dissidente du gêneur, qu'elle a analysée soit en termes 

d'errements du texte, soit en termes de marottes, lubies et autres petits vices soumis à 

l'indulgence du lecteur à l'égard d'un personnage par ailleurs exceptionnef. Il n'y en a donc 

que pour la face solaire de ce héros, tandis que son envers est réduit au pittoresque. 

Et pourtant, le rôle de ce Double interne n'est pas anecdotique. On l'a compris, nous 

voudrions montrer que le texte repose tout entier sur cette dualité structurante, tant au niveau 

de l'imaginaire que sur le plan de la création du texte. Tout d'abord, ce personnage en négatif 

permet à Conan Doyle de contribuer à l'un des schémas les plus fascinants de la littérature 

victorienne, à savoir l'exploration du double. Avec Stevenson ou Wilde, il lève le rideau sur 

une Autre Scène, dont il explore vaillament et minutieusement les arcanes. En se dirigeant vers 

2 Dans sa thèse - Pierre Nordon. Sir Arthur Conan Doyle : 1 'homme et 1 'œuvre. Paris : Didier, Etudes 
Anglaises, 1964. -, qui constitue toujours la référence la plus complète sur le sujet, Pierre Nordon ne fait 
aucune place structurelle à cet autre Sherlock Holmes, il n'analyse pas son rôle dans l'œuvre, et cite 
uniquement à titre anecdotique ou humouristique les frasques de cet hurluberlu dans lequel Holmes se 
transforme parfois. 
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la découverte d'une nouvelle topique, d'un monde parallèle qui se cache dans les coulisses de 

la scène de théâtre éclairée du feu des projecteurs, cet autre Holmes ouvre la voie d'un monde 

nocturne qui n'est pas inscrit dans le temps de l'histoire, qui se construit en filigrane dans les 

silences et les soupirs du texte. Ce double qui n'est jamais éclos de la matrice de la fiction 

poursuit assurément le même but que son jumeau solaire, à savoir vaincre le temps et la mort, 

mais ici la victoire passe par l'abandon, par l'intégration et l'absorption du temps. Ainsi, loin 

de créer un déséquilibre, de constituer une faute de ton, la présence de ce jumeau nocturne 

semble au contraire asseoir l'œuvre, redonner un cœur au cerveau. La fascination de Conan 

Doyle pour le double et la multiplicité lui permet de réconcilier les différents espaces de la 

réalité psychique, et ainsi d'engager le texte dans l'exploration d'un autre régime de 

1 'imaginaire, un régime plus nocturne, où l'euphémisme et les correspondances apprivoisent le 

temps dans la jouissance après qu'il a été vaincu dans le conflit. 

Mais ce double dédaigné joue aussi un rôle fondamental au plan narratif. Jean-Jacques 

Leclercle a récemment développé ce point de vue, et a sorti cet autre Sherlock Holmes de 

l'ombre dans laquelle il se trouvaie. Après avoir rappelé l'existence des deux Sherlock, qu'il 

choisit d'appeler SHERLOCK et sherlock, il entreprend de « renverser les hiérarchies 

convenues selon lesquelles le premier est le plus important4 ». Selon lui, la version minuscule 

du grand homme, léthargique et imaginante, est un inventeur d'histoire, qui se prélasse dans le 

faux et le leurre avant que le diagnostic du tâcheron SHERLOCK ne vienne régler le cas et tuer 

le texte. Il définit sherlock comme «l'emblème de la fiction, qui invente des chaînes 

remarquables plutôt que des chaînons manquants, et qui fait délirer la fiction, au sens 

étymologique du terme5 ». En effet, c'est sherlock qui entraîne le texte, multiplie les possibles, 

3 Les références qui suivent sont extraites d'une communication de Jean-Jacques Lecercle proposée dans le 
cadre de l'atelier« Lectures critiques» lors du congrès de la S.A.E.S. de mai 1996 à Nancy. Le titre provisoire 
de la communication était « Pavane pour une épreuve défunte ». 
4 Jean-Jacques Lecercle. <<Pavane pour lllle épreuve défunte)), Congrès de la S.A.E.S., mai 1996. 
5 Ibid. 
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et rend la position de l'auteur incertaine, en transformant le texte en une véritable machine à 

imaginer, et en lui donnant un sens aléatoire et incontrôlable. Certes, SHERLOCK le 

raisonneur vient, en fin de nouvelle, donner un sens unique à tous les entrechats de son 

imagination sherlockienne, et il «cède au tropisme mortel qui pousse le cas vers sa résolution 

et le texte vers sa disparition6 ». Mais avant cela, sherlock déroule les fils de l'histoire. 

Confronté à une énigme, à un nœud de réalité, il envisage, il imagine toutes les solutions 

possibles, comme il l'explique par exemple dans The Adventure of the Copper Beeches: « I 

have devised seven separate explanations, each of which would caver the facts as far as we 

know them>> (COPP, 323) Il ne peut s'en tenir à la règle de conduite qu'il s'est fixée, à savoir 

ne jamais se lancer dans aucun raisonnement avant de bien connaître tous les faits, et il 

décompose alors l'unique suivant le cheminement de sa raison, mais aussi au gré des fantasmes 

de son imagination. L'unique est alors pris d'une compulsion d'expansion, le réel n'en finit pas 

de se refléter dans les miroirs déformants de l'imagination sherlockienne. Tel l'araignée, image 

qui vient d'ailleurs souvent à l'esprit de Watson pour le décrire, il propage, entrecroise les fils 

du discours, et tisse une trame complexe avant que SHERLOCK ne vienne démêler l'écheveau 

et lui substituer un simple fil linéaire. Et c'est cette autre parole, désordonnée, fantasmatique, 

étrangère, qui échappe au carcan du langage discursif et qui le délie de toute fonction, le 

déporte vers ce qui lui échappe. C'est grâce à cette parole, que l'on pourrait qualifier 

d'automatique ou de compulsive, que le texte pourra appréhender le régime d'une alogia 

atemporelle, fantastique et fantasmatique d'une double réconciliation, psychique et temporelle. 

Il convient donc d'explorer le rôle que jouent cette Autre Scène et cet Autre Sherlock dans 

l'infrastructure du texte, de montrer comment ils proposent d'accéder à une alternative 

euphémisante aux schémas schizomorphes dominants, et guérissent le texte de son refoulement 

névrotique, même si la réintégration de la complétude psychique aboutit peut-être à une autre 

6 Ibid 
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aliénation, plus psychotique, mais plus douce, marquée par l'érosion dissolvante des contours 

de la personnalité et du monde. Afin de rendre possible le renversement du texte, et son 

accession à une« cinquième saison7 »,îlot libéré des attaches du calendrier, le héros doit subir 

un rite de passage, apprendre à identifier son Double noir et à donner libre cours à ses 

revendications. Ce ne sera que lorsque le texte se sera muni de cette structure du Double qu'il 

pourra partir explorer les douceurs du régime nocturne. 

* 

Même si l'on peut certes dire que les histoires de Sherlock Holmes proposent une vision 

positiviste du monde dans un discours normatif et univoque, il n'empêche que le texte 

entretient, sous le manteau, une véritable fascination pour le double et la multiplicité. La réalité 

y subit toujours un long processus de déconstruction, qui constitue en fait tout le corps du 

texte : elle est mise sens dessus dessous, étirée, fantasmée, manipulée avant que 1' exposé final 

du détective ne vienne la remettre dans le bon sens, la faire enfin coïncider avec la vérité. Mais 

le vrai ne coïncide pas avec le réel du texte, et cette fascination pour 1 'envers des choses est bel 

et bien réelle : elle occupe une part majoritaire de 1' espace du texte, et en modifie radicalement 

son temps. L'imagination acquiert statut de réel, et colonise le temps du vrai. Elle l'étire à 

l'infini, et finit par le retarder, le dérégler, l'arrêter, lui donner une importance toute relative. 

Car au bout du compte, peu importe la parole finale, débitée d'un trait, qui résume, accélère 

l'histoire, réinscrit immanquablement la réalité dans la linéarité chronologique et irrémédiable 

du discours. Ce qui reste, ce sont toutes les trouées du labyrinthe de l'imaginaire, toutes les 

voix/voies qui n'ont aucun lieu, aucun temps, et qui pourtant réussissent à être là, à multiplier 

les possibles, et ainsi à garrotter la durée. 

7 J.B. Pontalis. Ce temps qui ne passe pas. Paris : Gallimard, 1997, p. 29. Ponta lis définit ainsi ce joli concept : 
«Qu'est-ce que la cinquième saison? Jean Giraudoux l'évoque dans son roman Bella, en passant : «Là où il 
[cet« il)), nous pourrions le désigner comme le fantasme, la fantaisie qui, dans sa toute-puissance imaginaire, 
défie la nature des choses], là où il commande, écrit Giraudoux, fleurit une cinquième saison qui donne des 
prunes au pommier, des framboises au chêne. )) La cinquième saison est la saison intemporelle du mélange, de 
l'émancipation des règnes.)) 
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Cette propension à la multiplicité touche à la fois la personne et le lieu, qui, sous 1 'effet 

de l'imagination du Double, se creusent vers l'intérieur. 

Les situations de personnalité fuyante ou proliférante abondent dans le texte. Les 

personnages périphériques sont nombreux à proposer des variations sur le thème de la 

gémellité, ou de la personnalité multiple, et Sherlock Holmes est donc la vitrine d'un procédé 

beaucoup plus large. Le texte contient deux paires de vrais jumeaux, les frères Sholto dans The 

Sign of Four, et les sœurs Stoner dans lhe Adventure of the Speckled Band, mais présente 

aussi de nombreux cas de manipulation, de perversion de la gémellité. Parfois, deux personnes 

distinctes sont engoncées, surnuméraires sous une identité unique. C'est le cas par exemple de 

la jeune fille aux courts cheveux roux et à la robe bleu électrique, bizarrement engagée par 

Jephro Rucastle pour rire à gorge déployée à la fenêtre de son salon dans lhe Adventure of the 

Copper Beeches. Elle a en réalité été choisie pour donner le change au fiancé de la fille de la 

maison qui se morfond sous le balcon, et à qui l'on veut faire croire que la belle ne s'intéresse 

plus à lui. Ce dernier confond alors Alice Rucastle et Violet Hunter, à laquelle on fait endosser 

à son insu 1 'identité de la première. Le signifié déborde le signifiant, la personne est placée sous 

la contrainte à l'étroit de signifiant, et le multiple est dramatiquement réduit à l'unique : 

l'absence de signifiant, la rupture de l'état civil entraîne un amenuisement névrotique de l'être, 

et les deux jeunes filles, castrées de leur identité, ne sont plus que simples reflets, ombres l'une 

de l'autre. Mais le plus souvent, lorsque les personnages n'agissent pas sous la contrainte, c'est 

la structure inverse qui s'établit, et plusieurs identités sont alors surnuméraires pour nommer la 

même personne. Même si le roman policier est devenu coutumier de ce genre de procédé, 

Conan Doyle en fait à la fois une structure typique et un thème crucial de son œuvre : 1' identité 

mouvante est au cœur des histoires de Sherlock Holmes, presque placée en exergue de 

1 'œuvre, comme le titre de la troisième nouvelle le signale à la vigilance du lecteur : A Case of 

ldentity. Citons les cas les plus remarquables avant d'en proposer une analyse. 
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Du fait d'un mariage blanc détecté par Sherlock Holmes, Mrs Francis Hay Moulton est à 

la fois elle-même et Lady Saint Simon dans The Adventure of the Noble Bache/or. L'identité 

est alors creuse, le signifiant prolifère sans signifié, ce qui fait dire à Holmes : « Lady St. Simon 

is a myth. There is not, and there has never been any such persan. » (NOBL, 296) De même, 

dans The Red-Headed League, les complices interviennent chacun sous deux identités 

différentes, et font croire à l'existence d'un réseau organisé alors qu'ils ne sont en fait que 

deux: le bandit John Clay joue aussi le rôle de Vincent Spaulding, l'apprenti de Jabez Wilson, 

tandis que son complice Archie se fait passer pour Duncan Ross, l'employeur de Jabez Wilson. 

Ce dernier se trouve donc pris au piège de signifiants-écrans, qui n'ont aucun référent, et 

constituent une simple inflation linguistique et symbolique du réeL Dans The Stock-Broker 's 

Clerk, la manipulation est encore plus complexe. Pour les besoins d'un cambriolage, un bandit, 

Beddington de son état civil, endosse, par l'intermédiaire de deux déguisements différents, la 

double identité de deux frères imaginaires, Arthur et Harry Pinner. Sous cette inflation de 

signifiants se cache donc un seul et même homme, ubiquiste, transformiste, qui se donne ainsi 

l'illusion de pouvoir transcender sa condition. Cette mise en scène de l'identité est même le 

thème central de deux nouvelles : The Man with the Twisted Lip et A Case of !dentity. La 

première traite d'un gentleman, Neville St. Clair, bien marié, financièrement aisé, qui éprouve 

pourtant le besoin de se créer un double noir, un clochard mendiant et infirme portant le nom 

providentiel de Hugh Boone. Dans A Case of ldentity, Mr Windibank, beau-père de la cliente 

du détective, fait la cour à sa belle fille en se déguisant sous les traits d'un chimérique Hosmer 

Angel, afin de conserver les revenus qu'elle lui rapporte et de maintenir intacte sa virginité. Ici, 

le dédoublement du moi peut très clairement être interprété en terme de déni : refusant de 

reconnaître la réalité d'une perception traumatisante, à savoir que sa belle-fille est en âge de 

développer sa sexualité, et confronté à l'imminence de ce sexe féminin, il choisit d'utiliser le 

dédoublement du moi comme mécanisme de défense, qui lui permet de castrer la femme, et de 
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renforcer sa propre virilité. Enfin, le personnage protéiforme de Porlock représente une sorte 

de synthèse extrême de toutes ces figures du Jonas qui hantent le texte. Holmes décrit ainsi cet 

émissaire de Moriarty dans The Valley of Fear : « Porlock, Watson, is a nom-de-plume, a mere 

identification mark ; but behind it lies a shifty and evasive personality » (V ALL, 769) Véritable 

caméléon humain, non identifiable, non repérable, et non attrapable, il ne cesse de se propager 

à l'infini sous de fausses identités. Le texte met constamment en scène ce creusement de l'être 

habité par un autre être, de l'être-gigogne, dépendant de la dialectique du dedans et du dehors, 

du réel et du double. De nombreux personnages s'ouvrent ainsi en creux sur un ou plusieurs 

locataires qui colonisent leur intériorité et diluent leur intégrité. Il ne s'agit qu'une seule fois 

dans tout le corpus, dans la nouvelle The Adventure of the Creeping Man, d'un double noir 

antithétique à la Mr Hyde, qui vient contrarier la nature de son propriétaire qui a pignon sur 

rue. La plupart du temps, le Jonas est plutôt un allier, un double ami que les personnages ne 

subissent pas comme un parasite, mais au contraire qu'ils invitent. Effrayés par la surface, par 

la possibilité d'un déchiffrage trop linéaire, ils semblent tenir absolument à construire leur être 

en profondeur, comme si la profondeur pouvait paradoxalement les conduire à la 

transcendance. 

Le texte s'intéresse donc de près à ces personnalités multiples, et les fait 

méticuleusement figurer en bonne place parmi les rôles secondaires, attestant que le 

dédoublement du Moi constitue un schéma fondamental de l'œuvre. Alors pourquoi ces deux 

paires de jumeaux maudits, pourquoi cette errance prolifique des signifiants, et cette 

distribution du signifié ? 

Les cas des deux paires de vrais jumeaux sont paradigmatiques, et éclairent les deux 

types de motivations qui animent tous les personnages qui se dédoublent. Dans les deux cas, la 

gémellité permet un dédoublement symbolique et défensif du Moi. En étant deux, ces 

personnes mettent en œuvre un double mécanisme schizomorphe de défense. D'une part, les 
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frères Sholto réussissent à isoler, à mettre à part et donc à refouler efficacement toutes les 

représentations gênantes; d'autre part, les sœurs Stoner luttent contre l'angoisse du temps et 

de la perte d'objet interne en donnant à la mort deux fois plus de travail. 

Le cas des Sholtos montre que Thaddeus, celui des jumeaux qui est locuteur, réussit à 

rejeter chez l'Autre, chez celui qui est absent, et qui sera bientôt mort, tout ce qui est mauvais. 

Otto Rank relie directement le thème du Double à l'angoisse de la mort, et explique: 

Comme caractéristique la plus frappante de l'angoisse devant la mort 
apparaît un puissant sentiment de culpabilité qui pousse le héros à ne 
plus prendre sur lui la responsabilité de certaines actions de son Moi, 
mais à en charger un autre Moi, un Double, qui est personnifié dans le 
Diable lui-même ou dans un symbole. Les tendances et inclinaisons 
reconnues comme blâmables sont séparées du Moi et incorporées dans 
ce Double. Par ce détour, le héros peut s'adonner à ses penchants, 
croyant ne point encourir de responsabilité8

. 

Thaddeus Sholto est en effet hanté par un fort sentiment de culpabilité : il a pendant des années 

caché à Mary Morstan la mort de son père, et ne l'a pas informée de l'existence d'un trésor qui 

lui revenait en partie de plein droit. C'est donc un homme rongé par la culpabilité qui contacte 

enfin la jeune héritière, et il se décharge abondamment de ses responsabilités sur ce frère alter 

ego qui l'empêcherait d'agir à sa guise, et contre lequel il aurait finalement décidé de se 

rebeller: 

I can do you justice; and I will too, whatever Brother Bartholomew 
may say. [ ... ] The three of us can show a bold front to Brother 
Bartholomew. [ ... ] Nothing would annoy Brother Bartholomew more 
than any pub li city. [ ... ] We shaH go and try if we can get the better of 
Brother Bartholomew. He is very angry with me for taking the course 
which has seemed right to me. 1 had quite high words with him last 
night. Y ou cannot imagine what a terrible fellow he is wh en he is 
angry. (SIGN, 101) 

Il se décrit comme généreux tandis que son frère Bartholomew aurait hérité de l'avarice de leur 

père : « The pearls were evidently of great value, and he [Bartholomew] was averse to part 

with them, for, between friends, my brother was himself a little inclined to my father' s fault. » 

8 Otto Rank. Don Juan et le Double. Paris: Petite Bibliothèque Payot, 1973, p. 106. 
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(SIGN, 104) Il est accueillant tandis que son frère se protège derrière portes blindées et codes 

d'accès (SIGN, 106). Il a un physique hannonieux et plaisant tandis que son frère, que le 

lecteur ne voit que décédé, est l'image de la distorsion et de l'horreur que la mort inspire : 

« The features were set in a horrible smile, a fixed and unnatural grin. [ ... ] It seemed to me that 

not only his features but ali his limbs were twisted and turned in the most fantastic fashion. » 

(SIGN, 109) Bref, Bartholomew est la mise à part symbolique de toutes ses représentations 

gênantes, refoulées et honteuses, l'objectification horrifiante de son ambivalence. L'assassinat 

qui frappe ce frère dont Thaddeus s'était déjà volontairement éloigné s'avère être une mort 

purificatrice et salvatrice, qui rassure le Moi en le débarrassant des noirceurs du ça. C'est la 

peur d'une mort punitive qui est à l'origine de ce suicide préventif par procuration, comme 

Rank 1 'analyse : 

L'assassinat si fréquent du Double par lequel le héros cherche à se 
garantir contre les persécutions de son propre Moi, n'est pas autre 
chose qu'un suicide sous la forme indolore de la mort d'un autre Moi, 
ce qui donne à son auteur l'illusion inconsciente qu'il s'est séparé d'un 
Moi mauvais et blâmable. [ ... ] Il a recours à l'unique libération 
possible, le suicide mais il est incapable de l'exécuter autrement qu'en 
tuant le fantôme du Double redouté et haï9

. 

La paire des Sholtos est donc une paire névrotique, symptôme de 1' obsession diurne du texte, 

qui résout son problème par la scission et par la force, en niant toute une partie de sa réalité 

psychique, et même si la mort est libératoire, elle demeure un processus défensif de castration 

symbolique, aliénant pour l'individu. 

Le cas des sœurs Stoner est différent : si l'on se fie à la description de Helen Stoner, les 

deux sœurs semblent être de vraies jumelles, doubles ou copies l'une de l'autre, évoluant dans 

une empathie totale. Elles proposent une illustration de la conception primitive dualiste de 

l'âme, et réactivent le culte des jumeaux, seuls garants de l'immortalité individuelle : comme 

dans les temps primitifs, l'assassinat de l'une des jumelles est dans cette nouvelle la condition 

9 Ibid., p. 109. 
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de survie de 1' autre, son Double immortel. Les sœurs Stoner proposent donc une version 

magique de l'immortalité. Helen, qui est le Double immortel de Julia, pressent le malheur qui 

va s'abattre sur sa sœur, et les deux ne font véritablement qu'une: 

I could not sleep that night. A vague feeling of impending misfortune 
impressed me. My sister and I, you will recollect, were twins, and you 
know how subtle are the links which bind two souls which are so 
closely allied. (SPEC, 261) 

Ici, la gémellité semble être un moyen de conjurer la mort, de prendre le temps de vitesse. 

Helen consulte Sherlock Holmes car elle craint pour sa vie, elle se sent traquée par la mort : sa 

sœur est morte dans d'étranges circonstances, et l'histoire est en train de se répéter pour elle-

même. Mais grâce à la mort de sa sœur, Helen Stoner peut échapper à la sienne : car elle 

connaît désormais les pièges, les erreurs à éviter, elle est en avance sur la mort, et peut se 

procurer l'antidote, à savoir le concours du détective. La gémellité est un mécanisme de 

défense contre 1' angoisse de morcellement et de mort : elle permet à la personne de connaître 

le futur, de vivre les situations deux fois, et ainsi de mieux gérer la répétition de l'événement. 

Le dédoublement du Moi dédouble aussi le temps, et Helen Stoner est capable de raconter à 

Sherlock Holmes dans le détail ce qui s'est passé, et donc aussi ce qui va se passer. Holmes vit 

le moment présent comme une répétition du moment passé, et il n'a donc aucun mal à anticiper 

sur l'événement, à devancer le temps. Les craintes ancestrales rejaillissent et le temps s'apprête 

à sonner le glas pour Helen Stoner. La scène est rythmée par le sinistre betrroi, et l'approche 

inexorable de la dernière heure. Le modal might marque l'incertitude, l'impuissance de 

1 'homme face au temps essentiellement imprévisible : 

Far away we could hear the deep tones of the parish clock which 
boomed out every quarter of an hour. How long they seemed, those 
quarters! Twelve truck, and one and two and three, and still we sat 
waiting silently for what might befall. (SPEC, 271) 

Et puis soudain, le sifllement annoncé, prédit par Helen Stoner se fait entendre, et projette les 

personnages dans un présent continu, qui répète le passé et détermine le futur : Holmes a déjà 
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vécu la scène, et il peut donc aller plus vite que le temps, bousculer sa linéarité, anticiper sur 

son déroulement, et agir non en fonction du moment présent, mais en fonction de la 

connaissance qu'il en a déjà. Il refait l'histoire, et réécrit le cas : la fille Stoner est sauvée, après 

avoir été tuée une première fois. La gémellité oblige le temps à se contrecarrer lui-même, à 

retourner sur ses pas, et lui fait perdre sa tragique irréversibilité. 

Ainsi, ces nombreuses variations sur le thème de la personnalité multiple semblent bien 

être des défenses névrotiques, des remparts contre le temps et la mort : plus la personne est 

nombreuse, mieux elle peut, d'une part, isoler d'elle le mauvais, désigner à la mort la partie 

coupable, et d'autre part multiplier ses chances face à la mort. Tous ces gens qui se cachent 

derrière une inflation de signifiants, mettent en œuvre un processus de conjuration névrotique, 

s'efforcent de sur-être afin de donner le plus de travail possible à la mort. Clément Rosset 

explique: 

Le dégoût du simple désigne un effroi face à l'unique, un éloignement 
face à la chose même : [ ... ] la duplication est nécessaire à l'assomption 
en dérobade d'un réel dont l'unicité crue est instinctivement pressentie 

. d' lO comme m tgeste . 

Cette prolifération du Moi permet de nier l'unicité, cette structure pourtant tragiquement 

fondamentale du réel, car la mort de l'unique est sans retour. Comme le montre bien le cas de 

Neville St. Clair dans The Man with the Twisted Lip, ce double qu'il s'est inventé, le clochard 

difforme Hugh Boone - « a sinister cripple ; his hideous face ; a piteous spectacle ; disfigured 

by a horrible scar » (TWIS, 235)- est une aubaine, un bienfait dont il ne peut se résoudre à se 

débarrasser. Il lui permet à la fois de donner libre cours en toute impunité à ses penchants 

inavouables, à son attrait pour le laid, le repoussant, le mal, et d'autre part d'être deux, d'être 

plus, pour conjurer la peur du non-être. Comme l'indique la fin de l'histoire, il peut mourir : 

« There must be no more of Hugh Boone » (TWIS, 245), et pourtant vivre encore, conjurer la 

10 Clément Rosset. Le réel et son double. Paris: Gallimard, 1976, p. 78. 
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fatalité de sa condition. Les personnalités proliférantes du texte sont donc autant de 

symptômes névrotiques de la peur du néant, autant de mécanismes de défenses sclùzoïdes face 

à l'angoisse du temps qui passe. Mais elles manifestent aussi la prise de conscience, 

l'objectivation de ces structures, et permettent donc un retour du refoulé qui sera finalement 

salvateur et autorisera une exploration de l'Autre Scène. Elles constituent un arrière-fond 

symbolique et structurel qui assoit et nourrit l'intérêt indubitable de l'œuvre pour l'envers, et 

proposent en miniature des reflets à l'infini de la figure centrale du détective. 

C'est bien entendu sur Sherlock Holmes, véritable figure de Janus, que se concentre la 

signification de cette multiplicité intérieure, et les observations issues de ces paires de jumeaux 

prennent avec lui une autre profondeur. Watson fait de nombreuses références à la dualité du 

détective, qui semble toujours en porte-à-faux, qui n'est jamais là où on l'attend, qui inquiète 

et déstabilise autant qu'il émerveille et subjugue. A l'image consensuelle et dominante vient 

s'adosser une autre face, une ombre, un double noir. Car Sherlock Holmes ne se contente pas 

d'être déconcertant. Certes, il est à la fois raisonneur positiviste et esthète décadent, actif et 

passif, ascète et fin gounnet, insensible et chaleureux, moralisateur et cocaïnomane, esprit vif 

et larve droguée. Mais, le caractère pittoresque de ces incohérences ne rend pas compte de la 

vraie nature de Janus. Comme lui, il marque fondamentalement les transitions et les passages, 

l'évolution d'un univers à un autre. Il est habité par un être différent, inquiétant, incontrôlable, 

radicalement Autre. Alors que Watson appelle son ami «the man of iron» (HOUN, 743), il 

s'étonne à peine deux pages plus loin: « Now he was dancing and laughing and wringing my 

hand. Could this be my stem, self-contained fiiend? These were hidden fires, indeed! » 

(HOUN, 745). Ces feux qui couvent ont incontestablement, dans la bouche victorienne de 

Watson, des accents diaboliques, et il précisera cette intuition de façon étonnamment explicite. 

Le feu est infernal, et lorsque Sherlock Holmes tombe le masque, c'est une figure du diable qui 

se déchaîne. Aussi incroyable que cela puisse paraître, c'est bien le détective que Watson décrit 
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ainsi dans Ihe Adventure of the Second Stain : « Ail the demoniacal force of the man masked 

behind that listless manner burst out in a paroxysm of energy. » (SECO, 661) Masque, daemon 

ou shadow, Holmes est habité par un double noir, qui vient défier toutes les représentations 

diurnes qu'il incarne par ailleurs. Véritable chasseur, Holmes est sans cesse guetté par le 

danger- ou la volupté- d'incarner celui qu'il pourchasse, d'être happé ou dominé par cette 

ombre présente en lui, et qu'il s'attache à garrotter. Watson aperçoit fréquemment la bête que 

menace de devenir le chasseur : « 1 could not but think what a terrible criminal he would have 

made. [ ... ] As he hunted about, he kept muttering to himself, and finally he broke out into a 

loud crow of delight. » (SIGN, 112)ll Il emploie pour décrire son ami la métaphore 

ambivalente de 1 'Indien : « He had the utter immobility of countenance of a red Indian » 

(NA V A, 460), qui est à la fois le sage et le sauvage, le chasseur et le chassé : 

His eyes kindled and a slight flush sprang into his thin cheeks. For an 
instant the veil had lifted upon his keen, intense nature, but for an 
instant only. When I glanced again, his face had resumed that red
Indian composure which had made so many regard him as a machine 
rather than a man. (CROO, 412) 

Face à cette potentialité de métamorphose criminelle, Holmes semble être dans le même état 

limite que le docteur Jekyll face à la possibilité de se rajeunir. Il en jouit sans en abuser pendant 

un certain temps, jusqu'à ce qu'il soit submergé par elle, jusqu'à ce que le double noir devienne 

11 Sherlock Holmes cède relativement souvent à la tentation de passer de l'Autre côté du miroir. Alors qu'il 
s'apprête à entrer par effraction dans un repaire de brigands dans The Greek Interpreter, l'inspecteur Gregson 
remarque son habileté : « It is a mercy that you are on the side of the force and not against it. >> ( 445) De même, 
dans The Ac/venture of Charles Augustus Mi/verton, Holrnes est ravi de pouvoir mettre au point un 
cambriolage. Il dit lui-même: « 1 have always had an idea that 1 would have made a highly efficient criminal. >> 
(577), et Watson lui répond : « I can see that you have a strong, natural tum for this sort of things. >> {577) 
Parmi tous ses déguisements, Holmes possède la panoplie de son propre double noir, et il devient cet Autre en 
revêtant précisément un sensuel masque de soie noire, qui libère ses instincts jouisseurs. Plus le texte avance, 
plus 1 'attirance du détective pour la profession de criminalle fait effectivement passer de l'autre côté du miroir. 
Il cambriole la maison du suspect dans The Ac/venture of the Bruce-Partington Plans, réalisant enfin le désir 
qu'il exprime en début de nouvelle de voir les criminels bien faire leur travail : « It is fortunate for this 
community that 1 am not a criminal. » (913) Il se met hors la loi dans The Disappearance of Lady Frances 
Carfarx ( 942-954), en forçant l'entrée d'une maison suspecte. Il entre par effraction et dérobe le journal intime 
du Baron Gruner dans The Adventure of the Jllustrious Client (984-999). Il cambriole encore dans The 
Adventure of the Retired Colourman : « Burglary has al ways been an alternative profession had 1 cared to adopt 
it, and 1 have little doubt that I should have come to the front. » (1120) Vers la fin de l'œuvre, Holmes est aussi 
gentleman cambrioleur qu'Arsène Lupin. 
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autonome et antagoniste, jusqu'à ce qu'il mette en danger l'équilibre du Moi, et qu'un 

mécanisme de défense le rejette finalement au dehors et s'efforce de le supprimer. 

Et c'est avec l'arrivée, relativement tardive dans le corpus, du personnage de Moriarty12
, 

ombre indissociable du détective, que le passage automatique de 1 'Autre côté du miroir 

s'effectue vraiment, même si c'est encore par Double interposé. Moriarty est le Mr. Hyde de 

Sherlock Holmes, le Bartholomew de Thaddeus Sholto, et Holmes n'aura donc de cesse de le 

traquer, de le démasquer, de l'anéantir. Dans la droite ligne de The Picture of Dorian Gray, de 

The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, ou encore du Horla, et dans la première version 

du texte, la mort de Moriarty impliquait directement la mort suicidaire de Sherlock Holmes, 

«par la voie détournée de l'assassinat du persécuteur abhorré13 »; mais Doyle a été rattrapé 

par la stature déjà mythique de Sherlock Holmes et a dû transformer cette figure classique du 

Double en un couple de jumeaux divins, à l'image des sœurs Stoner, où la mort de l'un est le 

garant de l'immortalité de l'autre. 

La bataille des holmésiens est âpre en ce qui concerne la véritable nature de Moriarty : 

est-il un personnage à part entière, et dans ce cas s'agit-il effectivement du redoutable criminel 

que nous décrit Sherlock Holmes, ou d'un professeur de mathématique inoffensif 

métamorphosé par la paranoïa holmésienne? Ou bien est-ille pur fantasme d'une imagination 

malade, l'incarnation symptomatique d'un dédoublement psychotique du Moi? La question est 

souvent posée dans les différentes gazettes publiées par les clubs Sherlock Holmes, mais on est 

12 Moriarty est mentionné pour la première fois dans The Final Problem (469-480), la seule nouvelle dans 
laquelle le détective lui soit directement opposé. Holmes ressent cependant sa présence diffuse aux commandes 
des événements de The Valley of Fear (769-866), et de The Adventure of the Empty llouse (483-496). Il se 
plaint également de sa disparition dans The Adventure of the Nonvood Builder: «From the point ofview of the 
criminal expert, London has become a singularly uninteresting city since the death of the Iate lamented 
Professor Moriarty. >> (496), et réitère brièvement les mêmes regrets dans His Last Bow : « It was a favourite 
ditty of the late lamented Professor Moriarty >> (979), et dans The Adventure of the Illustrious Client : << If your 
man is more dangerous than the late Professor Moriarty, then he is indeed. worth meeting.>> (985) 
Moriarty bénéficie donc d'un statut particulièrement troublant : érigé en ennemi public numéro un, il est 
pourtant absent du texte. C'est donc dans tous ses silences, dans toutes ses absences, et dans toutes ses esquives 
imaginées qu'il acquiert statut de réeL Avec Moriarty, l'imaginaire vient se substituer au réel, et ce personnage 
inexistant dans la réalité du texte envahit 1 'imaginaire du lecteur, comme celui de Sherlock Holmes. 
13 Otto Ranlc Don Juan et le Double. Paris: Petite Bibliothèque Payot, 1973, p. 39. 
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là pour trancher dans le vif, pour se divertir, se chamailler, sans se préoccuper de la structure ni 

du symbolisme du texte. Citons pour donner le ton badin de cette profusion de matériel 

critique qui paraît chaque mois, dans le monde entier, sur les histoires de Sherlock Holmes, 

l'article de l'un des membres les plus actifs des Baker Street Irregulars, Edgar W. Smith: il 

opte pour l'existence réelle- réelle sans compromission, au sens où Moriarty, comme tous les 

autres personnages du Canon, aurait bel et bien existé, une profession de foi qui est la règle 

dans tous les clubs holmésiens - du diabolique et génial professeur, dont il entreprend 

d'ailleurs de dresser une biographie dithyrambique. Répondant à Ronald A. Knox, pour qui 

Moriarty serait Mycroft Holmes déguisé, et le taxant d'ignorance du texte («he, whose 

scholarship in the Canon frequently leaves a good deal to be desired, has advanced the rather 

tentative and uninteresting theory [ ... ] 14 >>) il affirme : « Moriarty' s being was as real as that of 

Holmes himselfand his place in history, whether we relish it or not, is equally secure15
. »Mises 

à part les joutes de tels passionnés du texte, rien n'est donc écrit sur le statut de Moriarty. 

Qu'il soit un personnage étrangement semblable, une instance dédoublée du Moi de 

Sherlock Holmes, ou une projection paranoïaque, Moriarty est de toutes les manières le 

Double inversé de Sherlock Holmes, l'incarnation réelle, symbolique ou imaginaire de ses 

pulsions enfouies, « the dark, obscene reverse of the pure Sherlockian coin 16 ». 

Moriarty fait subitement son apparition dans la nouvelle The Final Problem, dont on sait 

que Conan Doyle souhaitait qu'elle fùt la dernière : Ho lm es devait trouver chez Moriarty un 

adversaire à sa mesure, et ainsi libérer 1' auteur de sa présence envahissante. Il nous faut 

remarquer tout d'abord que Moriarty se manifeste à un moment où Sherlock Holmes est en 

proie à d'incontestables troubles nerveux, que Watson diagnostique immédiatement, lorsque le 

détective pénètre chez lui et entreprend fébrilement de barricader portes et fenêtres : « It struck 

14 Edgar W. Smith. « On Various cases of Identity }>, Baker Street Journal 26, 1976, pp. 166 
15 Ibid., p. 167. 
16 Ibid, p. 167. 
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me that he was loo king even pal er and thinner than usual. [ ... ] Something about his pale, worn 

face told me that his nerves were at their highest tension.» (FINA, 469-470) Pour la seule fois 

de toutes ses aventures, il avoue être effrayé, et cette peur le plonge dans un état hystérique 

d'exubérance:« I can never recollect having seen hlm in such exuberant spirits» (FINA, 477). 

Mais c'est surtout l'expression orale du détective qui alarme le docteur. Watson ne peut 

s'empêcher de noter que le langage d'ordinaire si parcimonieux de son ami, si avide de faire 

précisément coïncider le signifiant et le signifié, soudain se délite. Le signifiant tourne à vide de 

signifié, ressasse, et se transforme en ritournelle, selon le vocabulaire qu'emploie Lacan, et 

qu'il définit comme cette forme de néologisme du langage psychotique où le langage ne 

renvoie plus à rien : «c'est la formule qui se répète, qui se réitère, qui se serine avec une 

insistance stéréotypée17 ». Holmes en effet répète un message unique : « Again and again he 

recurred to the fact that if he could be assured that society was freed from professer Moriarty 

he would cheerfully bring his own career to a conclusion.» (FINA, 477). Prenant Watson à 

partie, il fait invariablement précéder sa ritournelle d'un annonciateur et mystérieux « I tell 

you »ou« between ourselves » (FINA, 470; 471), qui attire paradoxalement l'attention sur un 

langage creux qui ne dit précisément plus rien que ce qu'il a déjà dit. 

A l'obsession se joint un fort sentiment de l'imminence du danger, et Watson, qui retranscrit in 

extenso le langage du détective, semble faire état d'un langage malade, délirant, où se 

reconnaissent les symptômes de la paranoïa. Watson laisse parler son ami, et le lecteur est alors 

confronté à cette parole rengaine, exclamative, surinvestie, contradictoire, imbue de l'ubiquité 

de son sujet, et surtout « de plus en plus sûre de choses posées comme de plus en plus 

irréelles18 » : « "Ay, there's the genius and the wonder of the thing! 11 he cried. "The man 

pervades London, and no one has heard of him.•• » (FINA, 471) Holmes développe ainsi le 

17 Jacques Lacan. Les Psychoses ~Le Séminaire, livre III. Paris : Seuil, 1981, p. 44. 
18 Ibid., p. 88. 
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même type de langage paranoïaque que Schreber et admet comme lui, 

par tous les détours explicatifs verbalement développés qui sont à sa 
portée, que ces phénomènes sont d'un autre ordre que le réel. Il sait 
bien que leur réalité n'est pas assurée, il en admet même jusqu'à un 
certain point l'irréalité. Même quand il s'exprime dans le sens de dire 
que ce qu'il éprouve n'est pas de l'ordre de la réalité, cela ne touche 
pas sa certitude qu'il est concemé19

. 

335 

Holmes n'a en effet aucun mal à admettre que la réalité ne confirme pas sa version, mais son 

aplomb reste solide, et il continue à donner un imaginaire statut de réel à sa propre vérité : « 1 

can tell you with the most absolute confidence that no possible connection will ever be traced 

between the gentleman and the retiring medical coach. » (FIN A, 4 73) Dans son étude des 

psychoses, Lacan indique que : 

Pour porter le diagnostic de psychose, il faut qu'il y ait trouble dans 
l'ordre du langage. ll ne suffit pas d'une revendication contre des 
personna§es censés agir contre vous pour que nous soyons dans la 
psychose 0

. 

Sherlock Holmes présente pour sa part les deux symptômes. Nous venons de noter son trouble 

de langage, et, à 1' évidence, il ne cesse de se récrier contre un ennemi fantôme qu'il est le seul 

à avoir jamais vu. Il se dit traqué par cet adversaire de toujours - «for years past », « again 

and again », «for years », «at last », (FINA, 471) -, mais il est invariablement le seul à 

détecter les manifestations de cet ennemi, justifiant cette solitude perceptive par le magique « 1 

knew better. » (FINA, 473), et voyant toujours dans l'événement un événement« autre». 

Prenons l'exemple des briques qui lui tombent sur la tête, ou celui de l'éboulis en Suisse, qui 

fonctionnent selon la même logique : 

There were slates and bricks piled up on the roof preparatory to sorne 
repairs, and they would have me believe that the wind had toppled over 
one of these. Of course 1 knew better, but 1 could prove nothing. 
(FINA, 473) 

It was in vain that our guide assured him that a fall of stones was a 
common chance in the spring time at that spot. He said nothing but 

19 Ibid., p. 88. 
20 Ibid., p. 106. 
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smiled at me whith the air of a man who sees the fulfillment of that 
which he had expected. (FINA, 477) 

336 

La deuxième citation montre que Sherlock Holmes est convaincu qu'il sait à l'avance ce qui va 

se produire. Tout se passe comme si, incapable de reconnaître Moriarty en lui, incapable 

d'intérioriser la structure du Double, il la reproduisait sur les événements de la réalité externe. 

Il est totalement enfermé dans une structure oraculaire et paranoïaque de réalité répétée, de 

réalité reflet ou miroir, où l'événement, en se produisant, ne ferait que s'adapter aux schémas 

déjà préconçus par son esprit. Il s'illusionne, au sens que donne Rosset à ce mot, c'est à dire 

que: 

L'événement réel apparaît comme le double de l'« autre événement». 
[ ... ] L'unique, le réel, l'événement possèdent donc cette qualité d'être 
en quelque sorte l'autre de rien, d'apparaître comme le double d'une 
«autre» réalité qui s'évanouit perpétuellement au seuil de toute 
réalisation, au moment de tout passage au réef1

. 

Pour Sherlock Holmes, à l'évidence : 

L'ensemble des événements qui s'accomplissent- c'est-à-dire la réalité 
dans son ensemble - ne figure qu'une sorte de mauvais réel, 
appartenant à l'ordre du double, de la copie, de l'image: c'est 
l'« autre» que ce réel a biffé qui est le réel absolu, l'original véritable 
dont l'événement réel n'est qu'une doublure trompeuse et perverse. Le 
réel véritable est ailleurs [ ... ] ; quant aux événements réellement 
arrivés, ils sont comme des singeries de ce réel ~ et 1 'ensemble des 
événements réels apparaît ainsi comme une vaste caricature de la 
réalité22

. 

Comme l'illusionné, il a le <<sentiment d'être dupé par la réalité, d'être constamment trompé 

par ce faux réel qui se substitue in extremis au véritable réef3 », et accueille avec le rictus 

paranoïaque de celui qui s'y entend, de celui qui ne se laisse pas tromper par les apparences, 

les comptes-rendus de cette réalité qu'il considère comme une réalité-écran. Par cette attitude 

de déni, Holmes échappe à la nécessité asphyxiante du présent, au caractère inéluctable et 

21 Clément Rosset. Le réel et son double. Paris: Gallimard, 1976, p. 45. 
22 Ibid., pp. 45-46. 
23 Ibid., p. 46. 



DEDOUBLEMENT ET INVOLUTION 337 

univoque de la réalité. Il succombe à l'« illusion oraculaire24 », mais en dédoublant 

l'événement, celle-ci lui fait croire qu'il peut dompter le temps. Watson, qui ne remet pas en 

question l'unicité du réel, et ne l'interprète donc pas en fonction de l'oracle de l'« autre» réel, 

est incapable de lire les signes dans la langue holmésienne. Il ne voit qu'un homme furieux 

courir après le train qu'il a raté : « Glancing back, 1 saw a tall man pushing his way furiously 

through the crowd, and waving his hand as if he desired to have the train stopped. » (FIN A, 

478), un attelage rapide: «A minute later, a carriage and engine could be seen flying along the 

open curve which leads to the station » (FIN A, 4 76) ou encore un homme pressé : « Along this 

a man was, I remember, walking very rapidly. » (FINA, 478) là où Holmes, qui a déjà prédit la 

réalité, croit immédiatement démasquer Moriarty et tous ses stratagèmes. Tous les événements 

deviennent ainsi signes, et Holmes se débat dans une profusion de signifiants déconnectés de 

leur signifié habituel, et qui doivent se lire à la lumière de 1' oracle. Convaincu que le réel va 

venir doubler l'idée qu'il s'en fait, il interprète tous ces actes comme les effets réels de causes 

doubles antérieures : il rend donc nécessaire une classique fuite paranoïaque avec aller simple, 

parce qu'il est victime de la traque tapie d'un persécuteur caché. A chaque étape, il se sent 

suivi comme son ombre, ou peut-être justement par son ombre, ce qui rendrait bien entendu 

impossible l'innocente proposition de Watson: «One would think that we were the 

criminals. Let us have hlm arrested on his arrivai. » (FINA, 476) Une telle mesure est 

impossible si l'ennemi est à l'intérieur, si poursuivant et poursuivi ne font qu'une seule et 

même personne. Du coup, Holmes ne serait plus un illusionné comme le commun des mortels, 

mais serait menacé par la psychose. 

Son langage délirant serait alors, au sens que lui donne Lacan, un « martyr de 

l'inconscient25 
}), c'est-à-dire un témoin de l'inconscient, «un témoignage ouvert qu'il faut 

24 Ibid., p. 21. 
25 Jacques Lacan. Les Psychoses- Le Séminaire, livre III. Paris: Seuil, 1981, p. 149. 
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déchiffre(!6 ». Si le langage est de structure psychotique, il atteste de la scission interne de 

Sherlock Holmes, de l'irruption inopinée et inassimilable d'un Double, d'un ça que le Surmoi 

mettrait tellement de véhémence à rejeter qu'il provoquerait un mécanisme psychotique de 

défense et une reconstruction du monde selon les schémas imposés par le rejet au dehors de 

cette partie inacceptable du Moi. Certains éléments vont indubitablement dans ce sens, et il y a 

beaucoup de Sherlock Holmes dans Moriarty, ou vice versa. 

Constatons dès l'abord que Moriarty est un personnage de l'ombre, du dessous, du mal. 

Le Double est double. Il est pour Sherlock Holmes une incarnation du Diable, un être 

foncièrement double, qui se cache derrière la duplicité d'une façade sociale respectable : 

The man bad hereditary tendancies of the most diabolical kind. [ ... ] For 
years past 1 have continually been conscious of sorne power behind the 
malefactor, sorne deep organizing power which throws its shield over 
the wrong-doer. [ ... ] For years 1 have endeavoured to break through 
the veil which shrouded it. (FINA, 471) 

Les ténèbres, le dessous, le diable, le pouvoir, I'indétenniné, l'ombre, le voile sont des 

caractéristiques classiques du Double qui se terre et régente la vie consciente du Moi, et il ne 

faut pas être Sherlock Holmes pour remarquer que 1' incarnation de ce double a beaucoup de 

points communs avec le détective. Le lecteur est d'abord frappé par la ressemblance physique 

des deux ennemis. La description du professeur que fait Holmes à Watson résonne comme un 

écho de la description par Watson du détective dans A Study in Scarlet. Même haute taille et 

minceur extrême27
, même visage projeté vers l'avane8

, même front qui mange le visage29
, 

même physique ascétique30
, et surtout même regard perçant, les yeux enfoncés dans leurs 

26 Ibid., p. 149. 
27 Holmes dit de Moriarty : «He is extremely taU and thin» (FINA, 472), comme Watson disait de Holmes : 
« In height he was rather over six feet, and so excessively lean that he seemed to be considerably taller >> 
(STUD, 20). 
28 Moriarty : «his face protrudes forward >> (FIN A, 472) ; Holmes : « hawk-like nose and prominent clùn >> 
(STUD, 20). 
29 Si le professeur Mortimer s'extasie devant le développement frontal du détective : « l had hardly expected so 
dolichocephalic a skull or such well-marked supra-orbital development >> (HOUN, 672), Holmes note le même 
trait remarquable chez Moriarty: «His forehead dornes out in a white curve. » (FINA, 472) 
30 L'adjectif « gaunt » revient comme un leitmotiv sous la plume de Watson pour décrire le détective, qui, au 
début deThe Final Problem, est particulièrement émacié : «he was looking even paler and thinner than usual » 
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orbites31
• Cette coïncidence physique porte dès l'abord la marque d'une inquiétante étrangeté. 

Alors que Holmes relate à Watson son premier entretien avec le professeur, il lui dit pourtant : 

«His appearance was quite familiar tome.» (FINA, 472) Ni tout à fait le même, ni tout à fait 

un autre, Moriarty est étrangement familier à Sherlock Holmes, qui le reconnaît sans le 

connaître, qui fait l'expérience d'une intimité aliénée, comme M. Goliâdtkine lorsqu'il 

rencontre ce personnage de la nuit qui lui ressemble tant dans Le Double32
. De même, en 

analysant les rapports qu'il entretient avec son double rêveur, avec cet« envers de lui-même», 

Michaux a centré son étude sur cette altération de la perception courante du dedans et du 

dehors, cette intimité de l'étranger, ou cette étrangeté de l'intime33
. 

Métonymiquement semblables sur le plan physique, ils sont métaphoriquement égaux sur 

le plan intellectuel, et le double se réduit soudain à l'identique : « 1 was forced to confess that I 

had at last met an antagonist who was my intellectual equal. » (FIN A, 4 71 ). Ils pensent pareil, 

aucune manœuvre de la raison de Sherlock Holmes ne peut échapper à la vigilance rusée de 

son adversaire, et ils sont tous deux conscients de se trouver dans une situation 

d'interdépendance. Holmes confie à Watson: 

He saw every step which I took ta draw my toils round him. [ ... ] 1 teH 
you, my friend, that if a detailed account of that silent contest could be 
written, it would take its place as the most brilliant bit of thrust-and
parry work in the history of detection. He eut deep, and yet I just 
undercut him. (FINA, 471) 

Moriarty en a autant au service de Sherlock Holmes, et il situe leur combat dans la droite ligne 

des combats narcissiques et suicidaires qui opposent les deux figures du Double : « I know 

every move ofyour game. [ ... ] 1 teU you that you will never beat me. Ifyou are elever enough 

(FINA, 469) ; «his pale, wom face>) (FINA, 471). Parrallèlement, il décrit lui-même Moriarty comme 
« ascetic-looking » (FINA, 472). 
31 Ce sont les yeux de Moriarty qui ont visiblement produit la plus forte impression sur Holmes, qui, hypnotisé, 
ne cesse de centrer sur eux sa description : «his two eyes are deeply sunken in his head. [ ... 1 He peered at me 
[ ... ] his puckered eyes. » (FINA, 472) 
32 Féodor Dostoïeski. Le Double. Paris: Gallimard, colL Folio, 1969. 
33 Henri Michaux. Façons d'endonni façons d'évemé. Paris: Gallimard, 1969. 
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to bring destruction upon me, rest assured that I shaH do as much to you. » (FINA, 473) 

Une autre correspondance est symbolique : la même métaphore de 1' araignée les décrit 

tous deux. Holmes se représente Moriarty ainsi : « He sits motionless, like a spider in the 

centre of its web, but that web has a thou sand radiations, and he knows well every qui ver of 

each of them.» (FINA, 471), mais il ne fait que filer la métaphore qu'employait déjà Watson 

pour le décrire lui-même dans The Resident Patient et qu'il reprendra d'ailleurs mot pour mot 

dans The Adventure of the Cardboard Box : « He loved to lie in the very centre of five millions 

of people, with his filaments stretching out and running through them, responsive to every little 

rumour or suspicion of unsolved crime. » (RESI, 423 ; CARD, 888) Le combat qui va se livrer 

dans The Final Problem est d'ailleurs présenté comme un combat d'araignées, puisque pour 

s'opposer à Moriarty au centre de sa toile, Holmes tisse lui aussi : « 1 have woven my net 

round him until now it is ali ready to close. » (FIN A, 4 71) Ce combat d'araignées peut se lire 

comme un combat pour le centre, pour l'intériorité. Symbole de l'introversion et du 

narcissisme, de l'absorption de l'être par son propre centre, la bête représente ici l'intégrité du 

Moi, et Holmes comme Moriarty, le Surmoi comme le ça, revendiquent la position centrale, la 

maîtrise de toute la nébuleuse. Tout les deux se réclament de l'être, aucun ne veut être le 

Double. 

La conclusion doylienne, c'est que l'issue d'un tel conflit névrotique ne peut être que 

fatale pour la raison du sujet : aucun des deux ne peut prendre l'autre aux mailles d'un 

quelconque filet, ni entreprendre de l'éliminer. Holmes aura beau faire, il ne se débarrassera pas 

de cette partie d'ombre qui le traque: « Never for an instant did Holmes forget the shadow 

which lay across him » (FIN A, 477). Le combat aura beau être rude, il ne permettra aucune 

dissociation interne ni aucun déni : les deux adversaires seront jusqu'au bout d'égale force, et 

même la destruction collective ne leur sera d'aucun secours. The Final Problem affirme 

clairement qu'aucun mécanisme de défense, fût-ce le suicide, ne permet de scinder le Moi et de 
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se débarrasser du gêneur : « A persona] contest between the two men ended, as it could hardly 

fail to end in such a situation, in their reeling over, locked in each other's arms. » (FINA, 480) 

Cadenassé à son jumeau, le Surmoi doit apprendre à aller explorer l'Autre Scène, dont même 

la mort ne le dispensera pas. Ainsi, même si Holmes demeure aliéné par son image spéculaire, 

et continue à rejeter au dehors cet envers de lui-même qu'il refuse de voir, l'expression de la 

dualité est bien réelle, et permet de remettre en cause le strict concept de l'individualité, de 

«l'identité trompeuse en tant qu'elle se veut unique et simple34 ». A travers toutes ces identités 

morcelées, diffuses, Doyle comme Dostoïevski dénoncent « le caractère illusoire du concept 

d'identité, que menacent à la fois la tentation du néant et l'infini de la fragmentation35 ». 

L'apparition du Double bat en brèche le culte de la personnalité et l'idéal du héros solaire : il 

indique la présence exigente et inaliénable de cet Autre, et revendique la nécessité d'explorer 

son univers. 

*** 

La dernière étape de la reconstitution de la psyché consiste dans la réintégration du 

Double, dans l'abandon de la contention paranoïaque aliénante, et dans la revendication de 

l'intériorité de Moriarty : elle implique la disparition de Moriarty comme entité séparée, et son 

réinvestissement à l'intérieur par Sherlock Holmes. Cette initiation a lieu dans une Autre 

Scène, dans les coulisses du décor théâtral, coulisses qui sont rarement accessibles. Ni le 

lecteur, ni Watson ne possèdent de laissez-passer vers cette intimité du texte. Sherlock Holmes 

les laisse maintes fois à la porte de cet autre univers, qu'il construit donc en creux dans le 

texte. Présent-absent, il ne révèle rien d'autre que sa situation topique, à savoir en dessous du 

décor. Watson mentionne dès le premier récit cet univers qui creuse des trous dans le temps et 

dans l'espace du texte, qui ne trouve pas droit de cité dans le discours, et se voit donc relégué 

34 Féodor Dostoïeski. Le Double. Paris : Gallimard, coll. Folio, 1969. Préface d'André Green, p. 22. 
35 Ibid., p. 24. 
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dans un en-deçà du langage : « Occasionally [he spent his day] in long walks, which appeared 

to take him into the lowest portions of the city.» (STUD, 20) Watson est à court de 

symbolique, et le lecteur ne peut donc se fier qu'à son imaginaire, qui colonise immédiatement 

tout l'espace du « appeared to be». L'acteur s'échappe jusqu'à l'heure de la prochaine 

représentation, qui sonne d'ailleurs immédiatement. A peine Sherlock Holmes a-t-il quitté la 

scène qu'il refait son entrée, et le temps absent ne peut se recroqueviller que dans l'interstice 

d'une trop courte phrase de résumé, voire d'un minimaliste retour à la ligne36
. Car le texte se 

fait très discret, et passe sur ce temps manquant, qui porte en cela les mêmes caractéristiques 

que le temps nocturne, et échappe à la conscience. Comme le temps du rêve, on sait qu'il a eu 

lieu, mais le lieu justement est ailleurs, inaccessible pour la conscience du texte qu'est Watson, 

et 1' absence de lieu projette donc dans un indéterminé temporel. De même que le dormeur a la 

sensation de se réveiller sitôt après s'être endormi, tout en ayant pourtant conscience que cette 

immédiateté est lourde d'un Autre temps, inaccessible, le lecteur sent comprimés dans les 

blancs du texte le lieu et la durée de cette Autre Scène. 

Pourtant, une seule fois, Watson et le lecteur descendent par hasard en coulisses, et cet 

univers oublié, refoulé par le texte peut enfin se dilater, s'émanciper de l'imaginaire et accéder 

au symbolique. The Man with the Twisted Lip fonctionne en effet un peu comme une 

psychanalyse du texte, qui entreprend de fouiller ses oublis. La cave qui sert de décor à cette 

histoire fonctionne comme un révélateur de l'intériorité du Double: Sherlock Holmes y 

apprend à ne plus projeter le Double à la surface, mais à le reconnaître en profondeur. C'est 

par hasard que Watson découvre les chemins d'accès, par une méthode qui tient de 

l'association libre. L'histoire se passe en juin 1889: Watson, qui a quitté les appartements de 

Baker Stret après son mariage, voit un soir la paix de son foyer troublée par Kate Whitney, une 

amie de sa femme. Elle vient le supplier de lui ramener son mari, un opiomane invétéré qui 

36 cf. supra, chap. 1, pp. 41-43. 
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s'est probablement à nouveau oublié dans la fumerie habituelle. Watson se rend donc dans ce 

lieu de perdition, sans se douter qu'il emprunte le chemin de l'Autre Scène, et s'apprête à 

débusquer Sherlock Holmes là où il n'est jamais autorisé à le suivre. La narration s'ouvre sur 

une nette opposition topique des deux mondes : avant de pénétrer dans la fumerie, Watson se 

trouve en haut, dans «Upper Swandam Lane » (TWIS, 230). Puis, comme Alice avant 

d'arriver de l'autre côté du miroir, il entreprend une longue descente initiatique : 

Upper Swandam Lane is a vile ailey lurking behind the high wharves 
which tine the north side of the river to the east of London bridge. 
Between a slop-shop and a gin-shop, approached by a steep flight of 
steps leading down to a black gap like the mou th of a cave, 1 found the 
den of which I was in search. Ordering my cab to wait, I passed down 
the steps, wom hollow in the centre by the ceaseless tread of drunken 
feet; and by the light of a flickering oil-lamp above the door 1 found the 
latch and made my way into a long, low room, thick and heavy with 
the brown opium smoke, and terraced with wooden berths. (TWIS, 
230-231) 

Cette fumerie est à l'évidence le repaire d'un monstre pour Watson, et ressemble fort à une 

vision refoulée et cauchemardesque de l'inconscient inconnu et particulièrement redouté. Situé 

derrière, dessous, ce royaume de la position allongée qui endort la vigilance de l'esprit porte 

toutes les marques de 1 'Autre Scène, démunie de tout mécanisme de défense, mal protégée par 

une clenche qui remplace l'habituel verrou. Pour Watson, pénétrer le royaume de l'inconscient 

équivaut à se trouver confronté à un monstre, et, dans ce cauchemar typiquement victorien, la 

fumerie s'anime et réactive le fantasme de l'oralité agressive. La porte devient la gueule béante 

qui laisse deviner un monstre dévorant, tapi dans 1' ombre et menaçant d'engouffrer le sujet 

conscient. Le lieu, investi par l'imaginaire du rêve, devient mouvant, et l'objet obéit aux 

fantasmes de l'esprit : la porte se transforme en gueule béante, la cave résonne du pouls de 

l'animal qui s'y terre, la Terre est à nouveau cannibale. Face à cette situation imaginaire 

typique, Watson résume la mémoire archétypique du lecteur, et retrouve les réflexes 

ancestraux d'une rêverie souterraine. Comme Bachelard l'a bien montré, le passage sur la 

scène souterraine du rêve se manifeste ici par l'inversion du sujet et de l'objet. Watson qui 
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raconte cette vision cauchemardesque produit les images que lui dicte le rêve, et Bachelard 

explique le phénomène: «Ce n'est pas parce que le passage est étroit que le rêveur est 

comprimé- c'est parce que le rêveur est angoissé qu'il voit le chemin se resserrer37
. »Dans la 

fumerie, le lieu devient sujet, et Watson devient objet : il est agi par le lieu, il est victime de 

l'imagination de la matière. La maison se creuse d'elle-même, les pentes se font plus roides et 

sollicitent une descente plus définitive, les murs rétrécissent, les lumières faiblissent, l'univers 

se creuse, la terre se remet à fourmiller, et montre les dents. Cette mutation fantastique du lieu 

déteint sur les personnes, et pour Watson, tous ces corps allongés, absents, abandonnés au 

rêve, se disloquent, dysfonctionnent, perdent leur intégrité. Ils incarnent tous les fantasmes 

terrifiants de régression et d'abandon à 1 'animalité, voire à la végétativité : 

Bodies [ were] lying in strange, fantastic poses, bowed shoulders, bent 
knees, heads thrown back, and chins painting upward with here and 
there a dark, Jack-lustre eye tumed upon the newcomer. The most lay 
silent, but sorne muttered to themselves, and others talked together in a 
strange, low, monotonous voice, their conversation coming in gushes, 
and then suddenly tailing off into silence, each mumbling out his own 
thoughts. (TWIS, 231) 

Watson est convaincu qu'il est passé de l'autre côté du miroir, que ces hommes sont les 

ombres, les Doubles d'eux-mêmes. Il les appelle des« black shadows » (TWIS, 231), et se sent 

lui aussi menacé de se laisser gagner par cette ombre jouisseuse et tentatrice, qui l'invite à 

s'allonger et à prendre une pipe : « As I entered, a sallow Malay attendant had hurried up with 

a pipe for me and a supply of the drug, becoming me to an empty berth. » (TWIS, 231) Mais 

Watson, « erect » (TWIS, 231 ), est bien décidé à ne pas se laisser tenter par cette lascivité 

allongée, et il lui oppose toutes la raideur érigé de ses membres. Surmoi irréductible, 

représentant immuable de la rigidité et de la frustration victorienne, il continue de croire que 

son monde est étanche à 1' Autre Scène, et refuse de se laisser pénétrer par les vapeurs de ce 

paradis artificiel qu'il assimile clairement à un enfer obscène: «a brazier ofbuming charcoal. » 

37 Gaston Bachelard. La Terre et les rêveries du repos. Paris: Librairie José Corti, 1948, p. 215. 
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(TWIS, 231) La scène est visiblement lubrique pour Watson, et la vision de ces corps étendus 

et gémissants d'hommes qui désertent le foyer conjugal provoque chez lui un mécanisme de 

défense schizoïde qui consiste à refuser tout contact avec cette drogue, ce philtre d'amour 

impur, à barricader son corps contre toute pénétration. En refusant la pipe, il refoule son désir 

sexuel, et il entretient l'illusion qu'il peut totalement placer son corps en apnée de 

1' environnement, s'auto-suffire : « I walked down the narrow passage between the double row 

of sleepers, holding my breath to keep out the vile, stupe:fying fumes of the drug » (TWIS, 

231 ). Il fait des efforts désespérés pour verrouiller son corps à ce monde qu'il ne veut pas 

connaître, mais le désir est dans le texte une composante de l'oxygène, et c'est donc une 

chimère que de croire pouvoir s'opposer aux exigences du çà. 

Car, malgré les réserves irréductibles du Surmoi, l'endroit où Watson fait pénétrer le 

lecteur est aussi particulièrement doux : le lecteur s'aperçoit que ces coulisses qui avaient 

échappé jusqu'alors au temps du récit semblent échapper aussi au temps de la réalité, être 

libérées des contraintes temporelles. L'Autre Scène n'est pas rythmée par les exigences de 

l'horloge, ni même par celles du calendrier. Pour Isa Whitney, que Watson a effectivement 

trouvé là, le temps se compte en pipes, c'est-à-dire qu'il est impulsé par le désir: 

"I say, Watson, what o'clock is it?'' 
"Nearly eleven." 
"Ofwhat day?" 
"OfFriday, June 19th." 
"Good heavens! I thought it was Wednesday. lt is Wednesday. What 
do y ou want to frighten the chap for? [ ... ] " 
"I tell you it is Friday, man. [ ... ]" 
"But you've got mixed, Watson, for I have only been here a few hours, 
three pipes, four pipes, I forget how many. 11 (TWIS, 231) 

Si ce temps n'était pas habituellement raconté, c'est donc qu'il n'existait pas : il était en tous 

cas incompatible avec le fonctionnement linéaire, constant, et comptable de la réalité ou du 

discours. Isa Whitney dans la fumerie est comme Baudelaire dans La chambre double38
, il 

38 Charles Baudelaire. Œuvres complètes. Paris: Gallimard (bibliothèque de la Pléiade), 1975, pp. 280-282. 
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échappe au temps: «Non! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes ! Le temps a 

disparu; c'est l'Eternité qui règne, une éternité de délices !39 » L'anivée de Watson pour 

Whitney est alors comme l'anivée de l'huissier pour le poète, qui le prive de sa drogue et 

remonte la pendule : 

Oh! oui ! le Temps a reparu; le Temps règne en souverain 
maintenant ; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque 
cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d'Angoisses, 
de Cauchemars, de Colères et de Névroses40

• 

Whitney est en proie à tous ces symptômes du manque dès qu'il fait retour sur le devant du 

décor: «Whitney, pale, haggard, and unkempt [ ... ] was in a pitiable state of reaction, with 

every nerve in a twitter. » (TWIS, 231) Aux spasmes succèdent effectivement les souvenirs, les 

regrets - « 1 wouldn't frighten Kate - poor little Kate » (TWIS, 231) -, les colères - « What 

d'you want to frighten the chap for?» (TWIS, 231) -,les névroses-« He sank his face onto 

his arros and began to sob in a high treble key. » (TWIS, 231 ). « Les secondes maintenant sont 

mortellement accentuées41 », et la pendule se remet à marcher sitôt qu'il remonte l'escalier et 

revient à la conscience. Le texte relance la machine inéluctable du compte à rebours, et en un 

seul paragraphe, fait trois fois mention du temps et de sa fuite rapide : « in five minutes ; in a 

few minutes; in a very short time. » (TWIS, 232) L'Autre Scène rendrait donc le temps 

dépendant du désir, arrêterait sa fuite en avant, et proposerait le modèle d'un monde 

débarrassé de la crainte ancestrale - un monde visiblement assidûment fréquenté par Sherlock 

Holmes. Car alors que Watson s'apprête à ramener Isa Whitney chez lui, et le lecteur à oublier 

ce lieu atypique, le docteur est hélé par un vieil homme débile, qui s'avère être le détective 

déguisé. Bien que ce dernier soit là pour les besoins d'une enquête, il avoue pourtant être par 

ailleurs un hôte zélé de cet endroit : « 1 have used it before now for my own purposes » (232), 

39 Ibid., p. 281. 
~0 Ibid., p. 281. 
~ 1 Ibid., p. 283. 
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qui prend dès lors une autre valeur, et devient le paradigme des lieux interdits où Sherlock 

Holmes se dissout habituellement pour le lecteur. Il nous révèle aussi que la drogue et le 

déguisement, qui permettent de sortir de soi et d'affaiblir les défenses du Surmoi, de structurer 

la réalité selon les schémas du Double, sont les deux passeports vers 1 'Autre Scène. 

* 

Nous avons déjà analysé en première partie les fonctions festives et mystificatrices du 

déguisement. Il fait ici fonction de passeur, de masque cathartique. Le déguisement permet 

moins à Sherlock Holmes de se cacher, que de révéler des tendances intérieures, de manifester 

l'aspect inférieur, et parfois même les pulsions démoniaques de son Moi. Paradoxalement, c'est 

en effet pour explorer les coulisses que Sherlock Holmes se déguise, pour s'abandonner à cette 

exploration du dessous, et s'adonner à cette quête que Watson appelle «his congenial hunt» 

(BERY, 312). Il endosse fréquemment des habits qu'il qualifie lui-même de « disreputable » 

(SCAN, 16 7 ; BER Y, 311) pour disparrutre sur l'Autre Scène, dont le déguisement est 

d'ordinaire le seul résidu qui soit donné à voir au lecteur, le seul indice qui permette d'imaginer 

l'envers du décor. Ces hardes de théâtre ne se contentent pas d'être passivement enfilées, elles 

agissent, les effets ont un effet. Invariablement, le déguisement entraîne une transformation du 

Moi, le costume régit la conduite, le paraître détennine 1' être, en même temps qu'il le 

dédouane de toute responsabilité : c'est le paraître qui supporte tous les jugements d'ordre 

moral, c'est lui que le Surmoi sanctionne. En changeant de vêtements, Holmes change de peau, 

et c'est toujours en quelqu'un de louche, de peu recommandable qu'il choisit de se 

métamorphoser. Dans A Scandai in Bohemia, il refait son apparition sous les traits d'un valet 

d'écurie: «a drunken-looking groom, ill-kempt, with an inflamed face an disreputable 

clothes. » (SCAN, 167) Dans The Adventure of the Beryl Coronet, il endosse l'identité d'un 

vulgaire tire-au-flan,« a common loafer » (BERY, 311), et une fois de retour sur le devant de 

la scène, il s'empresse de redevenir lui-même : « I must get these disreputable clothes off and 
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return to my highly respectable self.. » (BERY, 312) Le déguisement a ici valeur exorciste, il 

permet des débordements de conduite sans mettre en danger le Moi. Le déplacement sur 

l'Autre équivaut à un désinvestissement de la responsabilité, le recours au Double autorise 

impunément le sujet à devenir temporairement un Autre. Ce système de protection fonctionne 

comme un mécanisme de dégagement pour le détective, et lui permet la réalisation de toutes 

les possibilités, en se libérant de ses identifications aliénantes. Inflationniste, ce mécanisme 

ouvre tout un en-deçà du texte, qui semble s'élargir au fur et à mesure que le texte progresse, 

tant et si bien que le lecteur finit par avoir l'impression qu'on ne lui montre plus que la partie 

émergée de l'iceberg, le paravent qui masque l'existence vraie. Car Holmes ne devient pas un 

autre, mais plusieurs autres, tous à la fois. Ubiquiste, transformiste, il gère au moins cinq 

identités plus la sienne, dont on finit par se demander si elle n'est pas elle-même un prête-nom 

de plus. Intouchable, l'être disparaît sous des paraîtres qui ont toute licence, sans remettre en 

question l'idéal du MoL Il isole les instances de son psychisme, et les types ainsi créés sont des 

blocs entiers, qui n'ont aucun problème de conscience. Dans Ihe Adventure of Black Peter, 

Watson mesure l'étendue du phénomène, l'ampleur de l'Autre Scène. Comme l'univers de 

Pascal, Holmes est« une sphère dont le centre est partout, la circonférence nulle part42 » : 

During the first week of July, my friend had been absent so often and 
so long from our lodgings that I knew he had something on hand. The 
fact that several rough-Iooking men called during that time and 
inquired for Captain Basil made me understand that Holmes was 
working somewhere under one of the numerous disguises and names 
with which he concealed his own formidable identity. He had at ]east 
five small refuges in different parts of London, in which he was able to 
change his personality. (BLAC, 559) 

Véritable mutant, Holmes donne, pour une fois, un détail sur son activité de L'Autre Scène, 

mais il parle alors de lui à la troisième personne. La scène qu'il relate à Watson se passe bien 

entendu dans une arrière boutique, et 1' acteur est éloigné du sujet par le démonstratif« that » : 

If you could have seen into Allardyce's back shop, you would have 

42 Blaise Pascal. Les pensées. Paris : Le livre de poche, 1972, p. 26. 
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seen a dead pig swung from a hook in the ceiling, and a gentleman in 
his shirt sleeves furiously stabbing at it with this weapon. I was that 
energetic person. (BLAC, 559) 

349 

Holmes est autorisé à donner libre cours aux pulsions qui sont en lui, mais les cicatrices qui 

pourraient défigurer l'idéal du Moi sont, elles aussi, des postiches, des cicatrices factices, qui 

ne résistent pas à un coton démaquillant. Le visage de Neville St. clair, The Man with the 

Twisted Lip, est défiguré par une telle cicatrice lorsqu'il est Hugh Boone, mais l'éponge du 

Surmoi que Sherlock Homes passe sur son visage lui rend les traits lisses du gentleman. Le 

déguisement permet à ceux qui le revêtent de multiplier leur personnalité et d'esquiver plus 

facilement les assauts du temps et de la déchéance : grâce à lui, ils peuvent être simultanément 

Dorian Gray et son portrait, et jouer le jeu des illusions. Par le déguisement, la construction du 

sujet se fait grâce à un déplacement par rapport à soi, et à une projection sur une altérité, qui 

permet d'appréhender ce que le sujet unique et construit ne supporterait pas, ou même 

n'atteindrait pas, en temps normaL 

Révélateur spéculaire, le déguisement n'est pas seulement un outil de déplacement : il 

autorise aussi à la dérobée la revalorisation du corps. Bien sûr, il s'agit encore d'un corps 

aliéné, d'un corps que l'on considère toujours comme coupable, puisqu'on Je rejette dans 

l'altérité. Mais on accepte de lui céder, d'entendre et de satisfaire ses désirs, même si cela se 

fait sur 1 'Autre Scène du rêve ou de 1' hallucination. Durand indique que « la prise en 

considération du corps est le symptôme du changement de régime de l'imaginaire43 », et la 

position centrale, ubiquiste même, dans laquelle l'Autre Scène place le corps de Sherlock 

Holmes semble en effet constituer une étape vers l'émancipation des structures schizoïdes qui 

marquent son régime diurne. II s'abandonne à une régression aux stades primitifs de la psyché, 

et son corps devient captif de l'environnement : sur l'Autre Scène, le corps n'est plus « la 

première localisation territoriale de 1' autonomie personnelle, saisie en discontinuité par rapport 

43 Gilbert Durand. Les Structures anthropologiques de 1 'imaginaire. Paris: Bordas, 1984, p. 229. 
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à l'environnement44 ». Au contraire, le déguisement donne au détective un corps caméléon, 

capable de faire un avec le milieu, et aussi de s'absorber dans les différentes topiques de son 

esprit. L'incorporation nécessaire à l'accession au régime nocturne, n'est pas une incorporation 

individuelle, mais une incorporation plurielle, mythique. En accédant à ce corps innombrable, 

Holmes accepte de se reconnaître dans toute une série de personnages, il donne de 1 'air à ce 

corps qui étouffait dans une individuation extrême, dans un culte de la personnalité : 

l'exploration de l'Autre Scène devient une exploration de tous les paysages intérieurs, et alors 

que le héros s'affirmait centrifuge, ce personnage multiple devient centripète. Les persona 

plurielles remplacent la personnalité, et le héros commence à développer une conscience 

mythique. Gusdorf analyse cette absence d'émancipation par rapport au monde qui caractérise 

le primitif, et explique que « le mythe entraîne une véritable paralysie des personnalités, qui 

deviennent captives du genre de vie 45 ». Déguisé, multiplié, Holmes franchit le premier pas vers 

la redécouverte de l'appartenance mythique et l'absorption dans un temps amadoué, rythmé 

par le désir, un temps parallèle qui n'est pas la négation du temps diurne si fondamental pour la 

construction du héros, mais qui en est l'accomplissement. 

* 

Le passage sur l'Autre Scène s'accompagne donc d'un dessaisissement de sm qm 

conduit paradoxalement à un réinvestissement de toute la partie clivée de la psyché, et à un 

retour du corporel. Cette atomisation de la personne permet à Sherlock Holmes de réinvestir 

en les déplaçant les plaisirs du corps, sans succomber aux névroses diurnes de la déchéance et 

de la mort. Le corps apprivoise l'esprit, s'insinue par le biais de la métaphore, du fantasme et 

des mécanismes de déplacement, et trouve ainsi le moyen de réinvestir sa libido. 

Par l'intermédiaire de l'Autre, Sherlock Holmes va en effet pouvoir revivre sur l'Autre 

44 Georges Gusdorf. Mythe et métaphysique. Paris: Flammarion, 1984, p. 197. 
45 Ibid., p. 196. 
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Scène tous les stades de développement du Moi tels qu'ils ont été isolés par Freud. Nous 

avons vu au sixième chapitre qu'au même titre que la drogue ou le déguisement, la détection 

avait la capacité de sortir le détective de lui-même, de le placer dans un état de saisissement 

créateur : cet état était marqué par une régression chronologique, formelle, libidinale, qui lui 

permettait de revivre une situation intra-utérine, et de retrouver les quiétudes d'avant la chute. 

Son déguisement en psychanalyste-patient lui permettait ensuite de fixer sa sexualité sur le 

stade anal, et de développer une libido du moi épanouissante, parvenant à faire coïncider le 

principe de réalité et le principe de plaisir. 

Mais les doubles de Sherlock Holmes n'arrêtent pas leur développement aux stades 

prégénitaux de la sexualité, et ne se satisfont pas de pulsions partielles. Si le Surmoi héroïque 

de Sherlock Holmes considérait la sexualité génitale comme un avilissement effrayant, et ne 

voulait faire aucune concession aux désirs du ça, les alter ego du détective ne sont pas victimes 

de cette censure, et peuvent s'en donner à corps joie. 

La détection ne permet pas seulement à Sherlock Holmes de s'isoler dans le cocon 

prénatal ou ante génital : elle lui procure aussi un plaisir physique d'ordre sexuel, un contact 

physique où les frottements, les frémissements, les convulsions, 1' humidité et la chaleur sont 

des constantes, et où l'apogée se marque par un orgasme. Il s'agit d'une relation sexuelle 

d'ordre sadomasochiste où le détective joue le rôle du maître, et son partenaire celui de 

l'esclave, et l'orgasme intervient au moment de la domination de ce dernier. Citons par 

exemple: 

« in high glee, rubbing his hands together with satisfaction » (HOUN, 
686) ; « he was pale and exultant, his eyes shining brightly in the 
moonlight. » (HOUN, 756); « Holmes's eyes were gleaming with 
excitement, and his thin, nervous fingers twitched. » (V ALL, 773); 
« Sherlock Holmes's eyes glistened, and his pale cheeks took a warmer 
hue, and his whole eager face shane with an inward light when the cali 
for work reached him. » (V ALL, 778); « I heard his cry of 
satisfaction. » (SHOS, 111 0) 

Visiblement le plaisir est réciproque, et le Colonel Moran par exemple jouit tout autant que le 
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détective de leur sadique partie de cache-cache : « his two eyes shone like stars, and his 

features were working convulsively » (EMPT, 491). Il exhale un profond soupir-« a sigh of 

satisfaction » (EMPT, 491) - en voyant que son partenaire est bien au rendez-vous, tandis que 

Holmes résume leur soirée par une citation de Shakespeare qui, bien qu'elle soit ici ironique, 

établit de façon étonnamment claire et impudique la nature sexuelle de la détection pour 

Sherlock Holmes: « Joumeys end in lovers' meetings» (EMPT, 492). Il n'y a donc qu'un pas 

symbolique entre les parties de chasse du détective et des parties amoureuses, entre le criminel 

coupable et la femme consentante. 

Quand Holmes ne parvient à trouver aucun partenaire à sa mesure, la drogue est là qui 

remplace à la fois le criminel et la femme, comme on l'a vu dans A Sign of Four46 ·.elle devient 

véritablement une formation substitutive, une métaphore de la sexualité génitale. En s'injectant 

de la cocaïne, Sherlock Holmes flatte son narcissisme et devient hermaphrodite : il mime une 

relation sexuelle où il joue les deux rôles à la fois. Contenant et contenu, il pénètre et est 

pénétré, éjacule et accueille le fluide, et son corps autosuffisant se satisfait avec langueur -

« languidly » {SIGN, 89)- de cet onanisme, et ce trois fois par jour pendant des mois : 

With his long, white, nervous fingers he adjusted the delicate needle 
and rolled back his left shirtcuff. For sorne little time his eyes rested 
thoughtfully upon the sinewy forearm and wrist, ali dotted ans scarred 
with innumerable puncture-marks. Finally, he thrust the sharp point 
home, pressed clown the tiny piston, and sank back into the velvet-lined 
armchair with a long sigh of satisfaction. (SIGN, 89) 

Holmes retrouve ici le fantasme de l'androgyne, la« formule archaïque de la bi-unité divine47 
)), 

le retour à l'unicité mythique primordiale, par la reconnaissance du principe féminin qui se 

trouve en lui. L'exaltation corporelle que produit la drogue le conduit paradoxalement à 

prendre une conscience mythique de son corps complet, réuni, à en éprouver les différentes 

46 « "The division seems rather unfair", 1 remarked. "Y ou have done ali the work in this business. 1 get a wife 
out of it, Jones get the credit, pray what remains for you?" 
"For me", said Sherlock Holmes, 11there stiJl remains the cocaine-bottle." And he stretched his long white hand 
up for it. >} (SIGN, 158) 
47 Mircéa Eliade. Traité d'Histoire des religions. Paris: Payot, 1949, p. 359. 
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composantes: parallèlement à l'exercice d'une domination, il apprend à s'abandonner à la 

jouissance passive, et laisse filer dans la béatitude des mois entiers de ce temps que son Double 

diurne s'évertue à dompter. La pulsion de vie qui anime toute sa quête héroïque s'inverse, et 

alterne avec une pulsion de mort diagnostiquée par le médecin: Holmes s'abandonne au temps, 

néglige ses organes au profit d'un idéal de complétude. Eros rejoint Thanatos, et Watson se 

rebelle de toute sa pruderie victorienne contre cet auto-érotisme qu'il qualifie sans beaucoup 

d'originalité de « processus pathologique et morbide » (SIGN, 89). Il reproche à Holmes de 

sacrifier sa santé et peut-être sa vie à cette langueur indéfinissable de l'exaltation mentale, de 

céder à cette pulsion de mort telle que Freud l'a introduite dans Au-delà du principe de plaisir, 

une pulsion qui tend à la réduction complète des tensions, et encourage la tendance 

fondamentale de tout être vivant à retourner à l'état inorganique. Holmes végète, et Watson 

note la composante masochiste de ce plaisir qui relie irrémédiablement la sexualité à la mort, 

insistant lourdement sur la déchéance organique que le Sherlock Holmes du devant de la scène 

avait en horreur : 

It is a pathological morbid process which involves increased tissue
change and may at least leave a permanent weakness. Y ou know, too, 
what a black reaction cornes upon you. Surely the game is hardly 
worth the candie. Why should you, for a mere passing pleasure, risk 
the Joss of those great powers with which you have been endowed? 
(SIGN, 89) 

La sexualité que découvre Sherlock Holmes sur l'Autre scène est effectivement une sexualité 

marquée par le sadisme ou le masochisme : à travers elle, le détective saisit une réalité 

psychosomatique jusque là restée marginale, une pulsion régressive de mort, une force 

irrépressible et démoniaque, indépendante du principe de plaisir, et qui se manifeste 

parallèlement aux pulsions de vie. Son auto-érotisme à la seringue va évoluer vers une 

sexualité d'objet, et suivre le développement classique des pulsions de mort : 

Tournées d'abord vers l'intérieur et tendant à l'autodestruction, les 
pulsions de mort seraient secondairement dirigées vers l'extérieur, se 
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manifestant alors sous la forme de pulsions d'agression ou de 
destruction 4&. 

354 

En effet, Sherlock Holmes trouve d'autres exutoires morbides à sa satisfaction libidinale, et 

1 'Autre Scène lui permet de réaliser les fantasmes sadiques liés à sa nécrophilie. Holmes le 

détective a besoin de vérifier si des ecchymoses peuvent intervenir post mortem : son double 

va vérifier sur place à la morgue, « beating the subjects in the dissecting-room with a stick» 

(STUD, 17). Holmes le détective souhaite avérer une hypothèse de travail selon laquelle il 

faudrait une force surhumaine pour transpercer le corps d'un homme d'un harpon: son double 

s'acharne sur un cochon mort pour en faire la preuve, « furiously stabbing at [ ... ] a dead pig 

hung from a hook. »(BLAC, 559) Cette violence compulsive à l'égard de la viande froide se 

manifeste encore dans The Adventure of Shoscombe 0/d Place. A l'intérieur de la crypte 

familiale des Norberton, de l'Autre côté de la terre, lors d'une nuit sans lune, Holmes devient 

Frankenstein et profane les cadavres avec avidité : « 1 beard his little cry of satisfaction; 

eagerly. » (SHOS, 11 0) Dans The Disapperance of Lady Frances Caifax, la même nécrophilie 

peut s'exercer impunément, sous couvert de détection. La scène de la découverte de Lady 

Frances Carfax, chloroformée dans un cercueil, ressemble fort à un fantasme de viol collectif 

d'une femme morte, mais elle-même dangereuse et porteuse de mort, comme son nom 

vampirique l'indique. Holmes, Watson, et un acolyte anonyme pris au hasard dans la foule 

venue pour l'enterrement s'arment comme par hasard de tournevis, et s'évertuent à forcer le 

cercueil, sous le commandement fébrile, mais viril de Sherlock Holmes : 

"Quick, Watson, quick! Here is a screw-driver!" he shouted as the 
coffin was replaced upon the table. "Here's one for you, my man! A 
sovereign if the lid cornes off in a minute! Ask no questions - work 
away! That's good! Another! And another! Now pull ali together! It's 
giving! lt's givîng! Ah, that does it at last." (LADY, 953) 

Le corps abandonné, humide, et que l'on croit mort de la jeune femme subit tous ces assauts 

48 Jean Laplanche, J.-B. Pontalis. Vocabulaire de la psychanalyse. Paris : Presses Universitaires de France, 
1967, p. 371. 
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exclamatifs pendant une demi-heure. Effeuillée par le détective - « a body lay within, its head 

ali wreathed in cotton-woel [ ... ]. Holmes plucked it off.» (LADY, 953) -, embrassée, puis 

pénétrée par Watson-« with artificial respiration, with injected ether» (LADY, 953) -, Lady 

Frances Carfax se réveille enfin. De retour sur le devant de la scène, les motivations basculent, 

le nocturne s'inverse en diurne et Je fantasme sexuel s'euphémise en conte de fées romantique: 

le viol se transforme en baiser à la belle au bois dormant, qui s'éveille en battant des cils. 

Pourtant la conclusion de Sherlock Holmes est révélatrice. Il interprète l'histoire comme «an 

example of that temporary eclipse to which even the best-balanced mind may be exposed. » 

(LADY, 954), et même si le détective fait ici explicitement référence à lenteur de son esprit à 

résoudre le cas, son double mentionne, à mots couverts, la submersion de 1 'esprit par ces 

pulsions de mort qui activent le fantasme. 

Enfin, la submersion de Sherlock Holmes par son Double nécrophile intervient aussi dans 

The Red-Headed League. La descente à la cave dans un noir absolu, nouménal - « such an 

absolute darkness as 1 have never before experienced. » (REDH, 189) - marque encore une 

fois le passage sur l'Autre Scène de l'inconscient : 

Following the guidance of Mr. Merryweather, we passed dawn a 
narrow passage and through a side door, which he opened for us. 
Within there was a small corridor, which ended in a very massive iron 
gate. This also was opened, and led down a flight of winding stone 
steps, which terminated at another formidable gate. Mr. Merryweather 
stopped to light a lantem and then conducted us down a dark, earth
smelling passage, and so, after opening a third door, into a huge vault 
or cellar, which was piled ail round with crates and massive boxes. 
(REDH, 187) 

Au fur et à mesure que les portes de ce labyrinthe s'ouvrent, que les verrous des défenses 

cèdent, les personnages pénètrent plus avant dans leur inconscient, descendent 1' escalier 

intérieur qui les mène à leur propre coffre fort et libère leurs fantasmes. Ainsi, parallèlement à 

la lecture diurne de la scène se justifient toutes les lectures alternatives que cette nouvelle n'a 

pas manqué de susciter. Une interprétation classique est celle de Samuel Rosenberg, qui, 
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utilisant la correspondance freudienne entre l'or et les excréments, imagine le coffre fort 

comme un rectum, et fantasme un viol homosexuel dans la tentative de cambriolage de la 

banque par creusement d'un tunnel : 

John Clay could have robbed the bank in many ways, but he chose to 
force his way out of the pawnbroker's shop ofheterosexuality and then 
penetrate the bank' s rectum from underneath. This was an act of 
fantasized pederastie rape49

. 

Sans spéculer sur l'intérêt de cette surenchère interprétative pour l'économie globale du texte, 

nous voudrions établir que Rosenberg ne fait en tout cas pas erreur sur la nature du récit à ce 

moment-là. Il lui fait peut-être violence de façon quantitative, mais pas de façon qualitative, car 

le récit naturaliste se laisse à l'évidence envahir par le fantasme dès lors qu'il bascule sur 

1 'Autre Scène. Dans ces pièces souterraines, noires, munies de verrous qui cèdent, les 

comportements habituels des personnages changent radicalement. Le récit étonne, détone 

même, et le lecteur ne sait que faire de ces éléments qui viennent visiblement d'ailleurs. Le 

texte insiste bizarrement sur le fait que John Clay a« a white, almost womanly hand » (REDH, 

188). Face à cette situation qu'il sait dangereuse, Sherlock Holmes ne s'arme bizarrement que 

d'un très inadapté « hunting crop » (REDH, 189), arme sadique dont il lacère la main du 

coupable. Indiscutablement, les personnages ont ici d'autres motivations que leurs motivations 

diurnes: en descendant dans la Terre, ils descendent aussi au plus profond d'eux-mêmes, et 

prennent un contact fugace, évanescent, sensuel plus que raisonnable avec des réalités 

psychiques jusque-là méconnues et brimées. 

A propos de ses relations avec son double nocturne, ce rêveur qui rappelle au lecteur le 

Sherlock Holmes minuscule, Michaux remarque: «Je le brime de jour. Il me brime de nuit. 

Une longue accoutumance et promiscuité nous tient liés50
. »Conan Doyle ne s'est pas contenté 

de créer avec Sherlock Holmes une simple figure du Double: il n'a pas uniquement mis en 

49 Samuel Rosenberg. Naked is the Best Disguise. Londres : Arlington Books, 1975, p. 155. 
50 Henri Michaux. Façons d'endonnifaçons d'éveillé. Paris: Gallimard, 1969, p. 50. 
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œuvre un processus cathartique diurne destiné à isoler un faux frère, un Double Noir, pour 

mieux l'éliminer, et renforcer ainsi le Surmoi de son héros. Il a plutôt mis en évidence 

l'universalité de cette structure du Double, et a obligé le lecteur à cette promiscuité, à cette 

accoutumance. Il a relié les thèmes du Double et de l'angoisse face au temps qui passe et à la 

mort, et a présenté le recours au Double comme un mécanisme de défense, un sursis face à 

cette angoisse. Il a insisté pour rendre possible une seconde structure, une alternative au 

régime diurne, une autre voie de gestion du temps, moins aliénante. En intégrant la figure du 

Double comme thème, mais aussi comme structure, il a engagé la personne dans un 

mouvement centripète d'involution et de repli sur soi qui va gagner le texte dans son ensemble, 

et lui permettre d'accéder aux archétypes euphémisants du régime nocturne. 

*** 
Reconnaître et adopter son Double équivaut pour Sherlock Holmes à quitter le régime 

dichotomisé de l'antithèse qui caractérisait son personnage diurne essentiellement narcissique. 

L'exploration de la dualité rend graduellement caduque le culte schizophrène de l'Un auquel il 

se vouait dans les premiers textes, et guérit ses carences : 1' autre en soi permet d'adoucir les 

clivages, de se reconnaître un peu dans les autres et dans le monde, de se concilier la 

différence. Le Sherlock Holmes des premières histoires vit clivé dans la tour d'ivoire d'un moi 

empirique, qui ne peut être mis en échec, ni par l'extérieur, ni par l'intérieur. Il défend 

farouchement l'Un, et même l'unique. Phénomène isolé, produit d'une génération spontanée, il 

se cambre dans une attitude que Watson qualifie de « bumptious » {STUD, 25), prétentieuse 

surtout au sens de suffisante : il vit de façon narcissique en apnée dans le monde et aussi dans 

toute une part de son psychisme, il s'auto-suffit. Lorsque Watson lui demande quelle est sa 

profession dans A Study in Scarlet, Holmes répond sur le mode de l'unique: «Weil, 1 have a 

trade of my own. 1 suppose 1 am the only one in the world. » (STUD, 24) Il renie tout 

antécédent, même fictif, et refuse la comparaison avec Dupin : « No doubt you think that you 
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are complimenting me in comparing me to Dupin. [ ... ] Now, in my opinion, Dupin was a very 

inferior fellow. » (STUD, 24). Il se fâche lorsque Watson continue à essayer d'établir des liens 

entre le détective et ce qui n'est pas lui, de classer l'unique dans la même catégorie que 

l'autre : 

"Lecoq was a miserable bungler", he said in an angry voice. [ ... ] "No 
man lives or has ever lived who has brought the same amount of study 
and of natural talent to the detection of crime which 1 have do ne." 
(STUD, 25) 

La différence est quantitative, mais surtout qualitative, et Sherlock Holmes, imperméable, 

irréductible, fait bloc contre tout ce qui pourrait venir miner son intégrité narcissique. André 

Green explique que : 

Nul sujet plus que le narcissique ne souffre autant de se voir cataloguer 
sous une rubrique générale, lui dont le souci est d'être non seulement 
un, mais unique, sans plus d'ancêtre que de successeur51

. 

Ainsi, Sherlock Holmes répudie tout ce qui est hétérogène, et les conséquences sont doubles. 

D'une part sa libido, qui a intégré cette résistance, ne s'investit sur aucun autre objet du désir 

que lui-même et enferme le sujet dans cet auto-érotisme à caractère morbide que nous avons 

étudié. D'autre part, son attachement à l'intégrité de l'Un, son fantasme de maîtrise totale de 

son Moi lui aliène toute une part de son psychisme, et organise le monde selon des structures 

schizoïdes. Green rappelle que : 

La défense de l'Un entraîne ipso facto le refus de l'inconscient, puisque 
celui-ci implique l'existence d'une part du psychisme qui agit pour son 
propre compte, mettant en échec l'empire du Moi52

. 

C'est en effet la reconnaissance de l'autre à l'intérieur de soi, la familiarité du dissemblable, qui 

va le libérer du régime dualiste et manichéen, et lui rendre accessible, parce que reconnaissable, 

le chemin involutif et euphémisant de la réconciliation. De même que Goliâdkine cesse de fuir, 

fait demi-tour, rentre chez lui, et s'explore sous toutes les coutures lorsqu'il reconnaît son 

51 André Green. Narcissisme de vie, narcissisme de mort. Paris: Les éditions de minuit, 1983, p. 17. 
52 Ibid., p. 9. 
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Double53
, de même le Double permet à Sherlock Holmes d'inverser la fuite en avant et en 

hauteur. Une fois qu'il se sait rattrapé par son poursuivant, il peut déposer les armes, battre en 

retraite, et enclencher un mouvement contraire de repli, un processus de paix. Dès lors : 

L'antidote du temps ne sera plus recherché au niveau surhumain de la 
transcendance et de la pureté des essences, mais dans la rassurante et 
chaude intimité de la substance ou dans les constantes rythmiques qui 
scandent phénomènes et accidents54

. 

Sur cette Autre Scène, et pour composer avec les douceurs du temps, le texte va en effet 

mettre en place toute une série de techniques de creusement vers l'intimité : le dédoublement 

du lieu va proposer un écrin adapté au dédoublement de la personne, et faire le premier pas 

introspectif nécessaire à l'intégration au monde. 

C'est probablement la maison, le 221 B, Baker Street, qui impulse le mouvement 

involutif, et incite à ce mouvement centripète de repli. Elle constitue dans le texte un point 

pivot, une frontière entre les régimes diurne et nocturne, une bulle atemporelle qui cristallise la 

coquille initiale. Diamétralement opposée aux maisons gothiques, qui hantent le corpus, 

donneuses de mort qui subissent les assauts du temps, la maison du détective est un berceau 

éternel. Elle porte toutes les caractéristiques de cette « maison onirique » inaliénable et 

archétypique que Bachelard repère dans l'inconscient collectif5
, premier cocon d'intimité 

protégée, dont on ne peut s'empêcher de se souvenir, à laquelle on ne peut s'empêcher de 

revenir, et dans laquelle l'inconscient est à jamais «bien logé, heureusement logé56 ». Si 

Watson quitte Baker Street très tôt, dès la fin de A Sign of Four, c'est que Conan Doyle a 

voulu faire de cette maison une maison du souvenir, qui évoque au lieu d'évoluer: pour 

Watson qui se souvient, elle reste intacte, isolée des attaques du temps, protégée du flux qui 

entraîne Watson par ailleurs. Son foyer conjugal a parfois besoin de travaux57
, tandis que la 

53 Féodor Dostoïevski. Le Double. Paris: Gallimard, coll. Folio, 1969. 
54 Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris: Bordas, 1984, pp. 219-220. 
55 Gaston Bachelard. La poétique de l'espace. Paris: Quadrige/PUF, 1957, p. 27. 
56 Ibid., p. 29. 
57 « "Sorry to see that you've bad the British workman in the bouse. He's a token of evil. Not the drains, 1 
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maison onirique garde toute son immédiateté: elle renvoie dans le passé, aussi loin qu'on s'en 

souvienne, et le superpose au présent. Sitôt le seuil franchi, le monde réel s'efface d'un seul 

coup pour Watson, il devient le double du passé onirisé par la maison : telle la madeleine de 

Proust, la maison réactive sans cesse sa mémoire, le simple fait de se promener devant la 

maison le fait basculer dans l'immédiateté d'un présent continu, si bien que Watson développe 

à l'égard de ses appartements initiaux une véritable topophilie. Quelques mois après avoir 

déménagé dans le foyer conjugal, Watson se dirige encore inconsciemment à Baker Street 

après sa tournée du soir, et le simple fait de franchir le seuil annule instantanément tous ces 

mois d'absence. La permanence du lieu fait exactement coïncider le souvenir avec l'événement 

présent: 

One night [ ... ] I was returning home from a joumey to a patient, when 
my way led me to Baker Street. As I passed the well-remembered 
door, I was seized with a keen desire to see Holmes again. (SCAN, 
161) 

Pour Watson, Baker Street est une lueur dans la nuit, la lumière du collllu, du reconnu, du 

maîtrisé, au milieu de la mutabilité et de l'incertitude de la nuit. La lampe qui éclaire les 

fenêtres du détective dolllle à Watson le sentiment d'avoir déjà vécu le moment, de pouvoir 

prédire le futur. La maison est une trouée lumineuse qui arrête la fuite en avant du temps, un 

espace immuable qui provoque 1' immédiateté du moment : 

His rooms were brilliantly lit, and, even as I looked up, I saw his tall, 
spare figure pass twice in a dark silhouette against the blind. He was 
pacing the room swiftly, eagerly, with his head sunk upon his chest and 
his bands clasped behind him. Ta me, who knew his every mood and 
habit, his attitude and manner told their own story. He was at work 
again. (SCAN, 161) 

Ce n'est pas Sherlock Holmes que Watson aperçoit, mais son ombre, son double; le Sherlock 

Holmes du présent fait revivre le Sherlock Holmes du passé dans le souvenir de Watson, et se 

hope?" », dit Sherlock Holmes à Watson sitôt qu'il a franchi le seuil de sa maison, bien que cette dernière ne 
semble plus porter aucune trace apparente du passage des ouvriers. (CROO, 4ll) 
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superpose à ce double, pour devenir une constante atemporelle, une image éternelle. La maison 

éclairée du souvenir devient l'espace frontière entre le présent et le passé, le sas de 

l'indéterminé. Bachelard analyse ainsi la lumière qui selon lui brille toujours dans les maisons 

oniriques, et qui annonce à Watson l'éternel retour: «La lampe met en attente les songes qui 

vont nous envahir, mais déjà les songes entrent dans notre pensée claire. La maison est alors à 

la frontière de deux mondes58
. »Watson est submergé par la valeur d'« insularité de la pièce 

éclairée : un îlot de lumière dans la mer des ténèbres - et dans la mémoire, un souvenir isolé 

dans des années d'oubli 59 ». La maison onirique éclairée est pour Watson la conscience de la 

nuit maîtrisée, le rempart qui ligue les êtres contre la fluidité des ténèbres symboles du temps. 

C'est l'espace et non plus le temps qui gère la durée, il rend immédiat ce qui a eu lieu, il 

assimile l'absence à la présence : 

L'espace est tout, car le temps n'anime plus la mémoire. [ ... ]C'est par 
l'espace, c'est dans l'espace que nous trouvons les beaux fossiles de 
durée concrétisés par de longs séjours. L'inconscient séjourne. ( ... ] 
Plus urgente que la détermination des dates est, pour la connaissance 
de l'intimité, la localisation dans les espaces de notre intimité60

. 

L'histoire est débarrassée de son tissu temporel, anecdotique. Dans A Scanda/ in Bohemia, la 

date de l'action est insérée entre tirets (SCAN, 161), et de nombreuses histoires ne sont pas 

datées. Le texte reste immobile parce que la mémoire est mue par l'espace et non par le temps. 

Ainsi, la maison natale du texte empile les instants, elles les ancre dans un temps continu, où ils 

se superposent au lieu de se succéder: «Le temps coule de part et d'autre, laissant immobile 

cet îlot du souvenir61
. » En pénétrant dans cet « espace qui tient du temps comprimë2 », 

Watson, comme le lecteur, a la possibilité de revivre des durées abolies. La maison, matrice 

littéraire qui ne veut créer que des histoires jumelles, théâtre du Double, donne un lieu présent 

58 Gaston Bachelard. La terre et les rêveries du repos. Paris: Librairie José Corti, 1948, p. 114. 
59 Ibid, p. 113. 
60 Ibid, p. 28. 
61 Ibid., p. 97. 
62 Gaston Bachelard. La poétique de 1 'espace. Paris: Quadrige/PUF, 1957, p. 27. 
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aux images du passé, et devient ainsi une véritable machine à remonter le temps. « Archétype 

synthétique qui a évolué63 », elle appelle les images de la cave, de la caverne, de la grotte, et 

finalement du giron maternel : elle donne à l'inconscient des rêves de profondeur, et de repli 

protégé. 

Pour le détective, la maison constitue à l'évidence un centre d'intimité que le texte 

s'attache à protéger. Watson fait faire au lecteur un très rapide tour du propriétaire avant leur 

emménagement, avant que leurs appartements soient investis d'intimité. 11 s'agit alors d'un 

simple relevé topographique, du plan impersonnel d'une maison encore inhabitée: «They 

consisted of a couple of comfortable bedrooms and a single large, airy sitting room, cheerfully 

furnished, and illuminated by two broad windows. » (STUD, 19-20) Cette description sera la 

seule de toute rœuvre : quelques éléments échapperont à Watson, et le lecteur apprendra ainsi 

de façon très indirecte que le logement du détective comprend un débarras64
, ou encore que la 

chambre de Watson se trouve située à l'étage65
. Mais Watson, qui n'est pourtant pas avare de 

détails réalistes, semble répugner à décrire leur intérieur. En consultant l'une des nombreuses 

encyclopédies consacrées à Sherlock Holmes sous la rubrique «Baker Street», on constate 

que les auteurs en sont réduits, par souci de réalisme et pour pallier le manque de détails du 

texte, à imaginer les changements qui n'ont pu manquer de se produire à Baker Street pendant 

tout le temps que le détective occupait ces appartements : 

There is a tendency to imagine the « humble lodgings » as static, frozen 
in time around 1895. As with any long-tenn residence, changes, even 
subtly introduced, would, inevitably, have manifested themselves in the 
surroundings. [ ... ] Fumiture would have wom out, curtains would have 
been replaced, and new technologies ~ such as the telephone - would 
have crept their way into the domestic scenes66

. 

Mais c'est justement à gommer l'action du temps que Doyle s'emploie, à faire de Baker Street 

63 Gaston Bachelard. La terre et les rêveries du repos. Paris: Librairie José Corti, 1948, p. 104. 
64 The Adventure of the Six Napoleons (582-596). 
65 The Problem o.fThor Bridge (1054-1070); The Adventure o.fthe Beryl Coronet (301-316). 
66 Matthew E. Bunson. The Sherlock Ho/mes Encyclopedia. Londres : Pavilion Books Limited, 1995, p. 17. 
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une place forte qui résiste au temps, où il ne saurait être question de meubles défraîchis ou de 

rideaux fanés: quand Watson se remémore Baker Street, il doit précisément en conserver une 

image statique, une forme constante, où le présent coïncide rigoureusement avec le passé, où 

l'espace identique est plus détenninant que le temps mouvant. Baker Street est une maison où 

la réalité compte moins que l'image profonde qu'elle renvoie. Elle reste intacte et inaliénable 

au creux du texte, reflet intime de la continuité, comme la maison onirique de Bachelard : 

Le pittoresque excessif d'une demeure peut cacher son intimité. [ ... ] 
Les vraies maisons du souvenir, les maisons où nos rêves nous 
ramènent, répugnent à toute description. Les décrire, ce serait les faire 
visiter. Du présent, on peut tout dire, mais du passé ! La maison 
première et oniriquement définitive doit garder sa pénombre. [ ... J Pour 
évoquer les valeurs d'intimité, il faut, paradoxalement, induire le 
lecteur en état de lecture suspendue67

. 

Ce sentiment de 1' intimité préservée est délibérément entretenu par Watson : sous sa 

plume discrète, la maison s'approfondit et se dérobe en coins et recoins, en pièces secrètes où 

le lecteur n'est jamais autorisé à pénétrer, et dont il ne peut avoir qu'une intuition. Au cœur 

même du salon, en plein milieu de la scène diurne, Sherlock Holmes creuse des espaces 

protégés, isolés, dans lesquels il se retire et échappe au texte, des espaces qu'il qualifie lui-

même d' «introspectifs» (REDH, 184). Le canapé, ou les divers fauteuils, pennettent cet 

enfoncement, ce retrait vers l'intériorité et ce décrochage par rapport au réel. La maison 

redevient alors l'espace clos et protégé, variante du paradigme du ventre, et participe d'un 

constant enchâssement. C'est d'abord le fauteuil où le détective s'assoit qui se creuse de 

manière fantastique, lorsque Watson le décrit plein de recoins et de replis : « the recesses of his 

armchair » (IDEN, 198). Au creux de ce fauteuil, Sherlock Holmes lui-même s'enfonce, se 

recroqueville. Il recrée le giron autarcique du cocon : en position fœtale, la pipe à la bouche en 

guise de pouce, il s'abstrait du monde extérieur en sombrant dans un demi-sommeil de retrait. 

Inaccessible, transcendant comme l'oiseau que produit justement l'imagination de Watson, il 

67 Gaston Bachelard. La poétique de l'espace. Paris: Quadrige/PUF, 1957, pp. 31-32. 
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habite alors un autre monde, une Autre Scène, rythmée par le temps onirique de la semi-veille, 

de la rêverie éveillée : 

He curled himself up in his chair, with his thin knees drawn up to his 
hawk-like nose, and there he sat wit his eyes closed and his black clay 
pipe thrusting out like the bill of sorne strange bird. 1 had come to the 
conclusion that he had dropped asleep. (REDH, 184) 

Holmes succombe à « toutes les séductions de la vie repliée. [ ... ] Il a besoin de retourner à sa 

cellule, il est appelé par une vie vraiment cellulaire68 ». Il se blottit dans le premier refuge, la 

maison reproduit pour lui les conditions spatiales de la gestation, le plonge dans une bulle de 

non-temps. 

Mais au-delà du fauteuil, c'est la chambre du détective qui est le coin le plus reculé : 

pièce du fond, elle nourrit encore davantage cette impression de profondeur, de refuge abrité. 

C'est un espace sacré où Sherlock Holmes peut s'émanciper de la durée. Dans cet antre, le 

détective trouve une solution de continuité, et le jour et la nuit n'ont aucune prise sur lui. Ils se 

succèdent sans remettre en cause l'unité du moment, sans imposer leur logique manichéenne de 

croissance et de décroissance à la suprématie statique du lieu : Holmes peut veiller et jeûner 

jusqu'à ce que son problème soit résolu, jusqu'à ce que la solution soit éclose. La chambre 

délimite à l'intérieur de la maison une sorte de poche embryonnaire où le détective peut vivre 

en autonomie, dans une activité de gestation paisiblement continue. Cet espace clos, 

hennétique au milieu ambiant, gère le rythme biologique de Sherlock Holmes selon des lois qui 

lui sont propres, et change l'unité de temps : la nuit n'est plus le contraire du jour, mais son 

prolongement, et même son accomplissement. A l'intérieur de la chambre, Holmes renoue le 

contact avec l'immédiateté perdue d'un ventre maternel imaginaire, qui invite au repli plus qu'à 

l'émancipation, et qui annule le temps. D'autres rares maisons du corpus sont elles aussi 

construites dans le creux intouchable d'un corps maternel, espaces oniriques qui ne subissent 

68 Gaston Bachelard. La terre et les rêveries du repos. Paris: Librairie José Corti, 1948, p. 103. 
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pas les attaques du temps, et dont la géographie emboîtée est sexuée au féminin. C'est le cas 

notamment du vieux manoir de Birlstone dans The Valley of Fear: cette maison-organe 

(« liver-coloured brick» (V ALL, 787)) devient un l'utérus humide(« the beautiful broad moat 

as still and luminous as quicksilver>> (V ALL, 787)), cosmique et intemporel qui donne 

naissance à des générations entières : « Three centuries had flown past the old Manor House, 

centuries of births and of homecomings. » (V ALL, 787) Ici encore, la maison se fait cavité 

protectrice et procréatrice; involutive, elle creuse l'espace, le dédouble à l'infini jusqu'à ce que 

soit atteint un fond onirique atemporel. 

Cette répétition interne de l'espace, ce processus d'emboîtement qui s'amorce à Baker 

Street devient vertigineux dans certaines maisons à caves, ou à doubles fonds. Par 

l'intermédiaire du dédoublement, le lieu s'engage alors dans le même processus d'intimisation 

que l'être, il se creuse comme lui vers l'intérieur, et concentre sa valeur. Au fur et à mesure 

que le lieu se dynamise, il gagne une épaisseur synchronique qui met en échec la fluidité 

diachronique du temps, qui résiste au flux temporel. L'être se dédoublait derrière plusieurs 

peaux, transformait l'un en multiple, et se prémunissait ainsi par un surplus d'être contre les 

assauts du temps. De la même façon, le lieu s'emboîte derrières plusieurs portes, coffi-es, ou 

boîtes successives, et l'espace gagne ainsi du terrain sur le temps. Là où il n'y avait que 

l'espace fini d'une maison, s'ouvre en creux l'espace sans fond d'une cave, puis d'un puits, 

puis d'un coffi-et qui contient lui-même d'autres boîtes de plus en plus petites. Ainsi comme les 

êtres, les espaces s'additionnent, et la maison se décompose désonnais en la somme infinie de 

tous ses espaces emboîtés et ajoutés. La répétition est à l'origine de la miniaturisation qui 

s'ensuit, et c'est elle qui donne à l'espace une densité inaliénable, qui le transforme en espace 

sacré, « qui possède ce remarquable pouvoir d'être multiplié indéfiniment, [et qui] devient ainsi 

d 
,69 

prototype u temps sacre ». 

69 Gilbert Durand. Les Structures anthropologiques de 1 'imaginaire. Paris: Bordas, 1984, p. 284. 
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Les maisons qui servent de décor aux histoires de Sherlock Holmes sont souvent des 

maisons essentiellement complexes, à plusieurs ailes, construites à des époques différentes, et 

dont l'architecture multiple atteste de la complexité du cas, des maisons palimpsestes recelant 

plusieurs niveaux d'interprétation, des espaces gorgés d'une temporalité statique70
. Ces 

espaces multiples sont des camaïeux temporels, ils rendent simultanées plusieurs époques, 

concentrent et stabilisent la fluidité temporelle : ils détiennent le secret, et à ce titre invitent les 

personnages et le lecteur à une exploration initiatique de leur profondeur. Bachelard dit de la 

maison onirique qu'elle « se creuse d'elle-même, s'enracine au sol, nous sollicite pour une 

descente; elle donne à l'homme un sens du secret, du caché11 ». Reginald Musgrave est en 

effet sensible à cet appel de l'immémorial, et entreprend de creuser sa maison où il espère 

découvrir le secret de ses ancêtres : « we ransacked every room and cellar. » (MUSG, 3 91) 

Mais il se heurte à un véritable labyrinthe, «a labyrinth of an old bouse» (MUSG, 391), à un 

entrelac d'espace. Les labyrinthes s'imposent toujours à l'entrée de ces maisons où l'espace 

surabonde, ils sont la marque de l'opacité spatiale, et laissent entrevoir des espaces manquants, 

non cartographiés, à la fois présents et absents. Citons le cas de la mystérieuse maison de The 

Adventure of the Engineer 's Thumb : « It was a labyrinth of an old house, with corridors, 

passages, narrow winding staircases, and little low doors, the thresholds of which were 

hollowed out by the generations who had crossed them. » (EN GR, 281) Comme toutes les 

autres, cette maison-labyrinthe est à géométrie variable, et Victor Hatherley, l'ingénieur 

70 C'est le cas par exemple de la maison éponymique de The Adventure of the Abbey Grange : «The central 
part was evidently of a great age and shrouded in ivy, but the large windows showed that modem changes had 
been carried out, and one wing of the house appeared to be entirely new. » (ABBE, 637), de la résidence des 
sœurs Stoner dans The Adventure of the Speckled Band : « The building was of a gray, lichen-blotched stone, 
with a high central portion and two curving wings, like the claws of a crab, thrown out on each side. In one of 
these wings the windows were broken and blocked with wooden boards, while the roof was partly caved in, a 
picture of ruin. The central portion was in little better repair, but the right-hand block was comparatively 
modem. [ ... ] Sorne scaffold.ing had been erected against the end wall, and the stone-work had been broken 
into. » (SPEC, 266), ou encore du manoir de Birlstone dans The Musgrave Ritual : « It is built in the shape of 
an L, the long arm being the more modem portion, and the shorter the ancient nucleus from which the other 
has developed. Over the low, heavy-lintelled door, in the centre of this old part, is chiselled the date, 1607, but 
experts are agreed that the beams and stonework are really much older than this.» (MUSG, 393) 
71 Gaston Bachelard. La terre et les rêveries du repos. Paris: Librairie José Corti, 1948, p. 257. 
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hydraulique qui consulte Sherlock Holmes, fera l'expérience douloureuse de l'interdépendance 

entre le temps et l'espace. Que l'espace se creuse, et le temps s'allonge; que l'espace se 

réduise, et le temps file. Alors qu'il est menacé par des brigands, une porte dérobée ouvre un 

espace enfoui, et lui donne un sursis. Mais sitôt les malfaiteurs repèrent-ils son double-jeu 

qu'ils actionnent la pompe hydraulique qu'il était censé réparer, et le plafond de la pièce se met 

alors à descendre, réduisant du même coup l'espace et le temps qui lui reste à vivre. 

D'autres récits mettent en scène des maisons-gigogne, qui dédoublent l'espace, et qui 

représentent toutes des variations sur le même thème : multiplier 1' espace permet de faire échec 

au temps et à la mort, d'échapper à la surface. Dans The Adventure of the Golden Pince-Nez, 

le petit réduit dérobé derrière la bibliothèque permet à la fugitive de se cacher et d'échapper au 

jugement pour meurtre qui l'attend. Dans The Valley of Fear, Douglas Birlstone se réfugie 

dans un espace inexistant sur les plans de surface de sa maison, un espace en creux qui semble 

tout entier contenu dans une cloison: «he seemed to have emerged from the wall.» (V ALL, 

811) Cet enchâssement du lieu lui permet de fuir ses poursuivants qui veulent l'abattre, et de 

gagner du temps. Ici encore 1' espace double tient du temps comprimé, et 1' exploration des 

coulisses permet à la fois de s'émanciper de la classique dépendance temporelle, et d'atteindre 

une couche plus profonde de l'être. Car au creux de ces espaces qui s'esquivent, c'est toujours 

une personne que surprend le détective : le labyrinthe mène surtout à un sanctuaire intérieur, il 

permet de démasquer les doubles. Le Jonas Oldacre que Sherlock Holmes débusque derrière la 

cloison factice dans The Adventure of the Norwood Btlilder est obligé de tomber le masque, et 

de se révéler sous son vrai jour. Il espérait qu'en disparaissant dans ce lieu non répertorié, il 

pourrait faire croire à sa mort, s'évaporer, duper le temps en quelque sorte et repartir du début, 

sous le faux nom de Cornelius. Mais le fond de la maison est aussi le fond de l'être, le parcours 

est initiatique, et ne peut mener qu'à la connaissance de soi : en émergeant de ce sas qui 

suspendait le temps, l'être ne peut plus se cacher à lui-même, ni échapper à sa condition. Il en 
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va de même pour John Douglas dans The Valley of Fear: poursuivi par une bande de malfrats 

particulièrement déterminés et dirigés par Moriarty, il tue l'un deux dans un geste 

d'autodéfense. L'homme est particulièrement mutilé, et méconnaissable. Birlstone décide alors 

de se faire lui-même passer pour mort afin que ses ennemis cessent de le traquer, et de 

disparaître derrière une cloison creuse. Mais Sherlock Holmes ne lâche pas le fil d'Ariane, et 

finit par déceler l'espace manquant: le John Douglas étendu dans le salon s'avère alors être un 

double, un faux, un trompe-la-mort en quelque sorte, et l'être vrai émerge du fond du 

labyrinthe. Cet espace en abîme qui invite à s'y engloutir conduit finalement à l'être sans fard, 

et autorise une exploration des profondeurs intimes. 

L'approfondissement sollicité par ces doubles-cloisons se radicalise dès la descente à la 

cave, qui accélère le phénomène et enclenche immédiatement un processus d'emboîtements 

successifs. C'est la nouvelle The Musgrave Ri tuai qui illustre le mieux le cheminement 

archétypique de cette rêverie souterraine72
. L'entrée de cet espace-gigogne se situe dans la 

chambre de Sherlock Holmes : au début de l'histoire, leurs appartements croulent sous les 

papiers du détective, et même le beurrier est envahi par des « reliques criminelles. » (MUSG, 

386) Le lieu suffoque et manque d'espace. Watson enjoint alors son ami à faire un peu place 

nette, et Sherlock Holmes se rend à ses raisons. Il disparaît un instant dans sa chambre, et 

commence alors à ouvrir tout un monde emboîté : 1 'espace de Baker Street se dilate, se creuse 

dès que l'on franchit le seuil de cette chambre du fond. Par l'intermédiaire de la rêverie et de la 

mémoire, l'espace confiné s'aère, creuse un tunnel sans fond qui conduit vers l'intemporel et 

l'immémorial. Le volume de la chambre n'a plus aucun sens dès que s'ouvre cette autre 

dimension infinie de l'intimité, qui conduit droit vers le passé-présent du sujet. Les étapes de 

l'enfoncement sont les suivantes: Holmes se retire dans sa chambre, d'où il exhume une 

72 D'autres nouvelles présentent, quoique plus fugitivement, ce même approtûondissemcnt de l'espace, ce 
dédoublement du lieu qui aboutit à la concentration de la valeur et à l'abolition du temps. Il s'agit de The Red
Headed League (176-190), et de The Adventure ofShoscombe 0/d PLace (l 102-1112). 
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malle : « he went off to his bedroom, from which he retumed presently pulling a large tin box 

behind him. » (MUSG, 386) Cette malle aux dimensions finies est pourtant remplie d'espace 

virtuel : tous les rouleaux de papier, toutes les boîtes contiennent un monde, une insondable 

réseiVe intime, et Watson voit donc la malle s'approfondir de manière fantastique: «He dived 

his arm dawn to the bottom of the chest » (MUSG, 387). Holmes opère donc une sélection et 

continue ce processus d'enfoncement : il choisit une petite boîte en bois, « with a sliding lid » 

(MUSG, 387), et en l'ouvrant glisse encore vers de tout petits objets, tout au fond. Ces objets 

se révèlent être ce que Bachelard appelle «des objets mixtes, des objets-sujets, qui ont une 

intimité73 ». La malle que Watson appelait «a tin box» (MUSG, 386) avant de savoir ce 

qu'elle contenait devient d'ailleurs « a chest » (MUSG, 387) lorsqu'il éprouve sa profondeur 

intime, et cette malle-poitrine, siège du cœur, entraîne Holmes, Watson et le lecteur dans le 

monde qu'elle contient. Jean-Pierre Richard a bien démontré que dans ce type de rêverie, 

«nous n'arrivons jamais au fond du coffiee4 », et la malle de Sherlock Holmes possède cette 

intimité sans fond que le creusement ne peut épuiser. Dès lors, le volume de la petite boîte en 

bois implose, et ouvre en simultané un autre espace intime situé quatre ans plus tôt et à des 

kilomètres de là, dans le manoir de Birstone. Holmes a été engagé par un ancien ami 

d'université, Reginald Musgrave, pour retrouver Brunton le majordome qui a disparu, après 

qu'il a été surpris en train de fouiller dans des papiers de famille pour étudier le légendaire 

rituel des Musgrave. Le chemin qu'emprunte le détective, convaincu que l'interprétation du 

rituel le conduira au majordome, est désormais guidé par le rébus des Musgrave. Après 

maintes circonvolutions, c'est encore en bas que le rébus conduit : «North by ten and by ten, 

east by five and by five, south by two and by two, west by one and by one, and so under. » 

(MUSG, 392) Le détective s'apprête alors à creuser la Terre, mais cette dernière s'ouvre 

73 Gaston Bachelard. La poétique de J'espace. Paris: Quadrige/PUF, 1957, p. 83. 
74 Jean~Pierre Richard. Le vertige de Baudelaire, «Critique» n° 100~101, p. 777, cité par Gaston Bachelard. 
La poétique de 1 'espace. Paris : Quadrige/PUF, 1957, p. 89. 
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d'elle-même, s'étage à l'infini, et l'invite toujours plus profond, d'abord dans une cave : 

"There is a cellar und er this then" 1 cried. 
"Y es, and as old as the hou se. Dawn here, through this door." 
We went down a winding stone stair. (MUSG, 395) 

370 

Puis la cave ouvre encore un autre abîme, un petit réduit hermétique qui semble bien être la fin 

du voyage: 

In this space lay a large and heavy flagstone with a rusted iron ring in 
the centre. [ ... ] 1 succeeded at last in carrying it to one si de. A black 
hale yawned beneath it. [ ... ] A small chamber about seven feet deep 
and four feet square lay open tous. (MUSG, 395) 

Le majordome criminel n'est effectivement pas allé plus loin, et le détective le retrouve mort, 

recroquevillé au fond du puits. Mais tout à côté de lui, s'emboîte finalement un coffret de bois, 

«a squat, brass-bound wooden box, the lid ofwhich was hinged upward. » (MUSG, 395), qui 

ne contient lui-même que quelques disques de métal, les mêmes que Sherlock Holmes avait 

exhumés de sa propre malle, et s'ouvre donc sur un espace presque vide, sur un espace 

manquant. Cet espace manquant est retrouvé par le détective: c'est au fond de l'étang de la 

propriété que se poursuit encore le coffie, et que 1 'on repêche le trésor inestimable, la 

couronne perdue des rois d'Angleterre. Cet étang que Sherlock Holmes appelle «a pond>> 

tout au long de l'histoire, devient« a mere» (MUSG, 396) à la dernière page de la nouvelle, 

dès qu'il s'avère être l'ultime destination de l'enfoncement, et il est bien tentant de faire appel 

au français pour d'interpréter la plongée dans cette étendue d'eau comme l'ultime involution, 

le retour immémorial au premier refuge matériel élémentaire, à la mère natale. 

The Musgrave Ritual se construit donc comme une série de poupées russes : de la 

chambre du détective à l'eau stagnante primordiale et maternelle, en passant par la malle, le 

petit coffret, le domaine des Musgrave, la cave, le réduit, et le coffre en bois. Cet 

enchâssement n'est pas une figure technique purement anecdotique ou gratuite que l'on se 

serait contenté d'appliquer à cette nouvelle. Ce cas particulier prend une valeur élargie car il 

métaphorise un aspect fondamental de l'œuvre: il spatialise une structure de double et de 
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répétition que Conan Doyle applique à tous les niveaux de son texte, et qui a pour but ultime 

d'apprivoiser le temps. Il est la traduction spatiale de l'image du Jonas; il donne à l'espace la 

même ubiquité qu'à la personne, et ainsi apprivoise le temps, reproduit ses structures cycliques 

primitives. Il illustre les schèmes mystiques du redoublement et de la persévération. En 

imprimant à l'espace le redoublement du Jonas, l'homme affirme son pouvoir d'éternel 

recommencement, et l'espace devient le prototype du temps cyclique et de l'Eternel Retour. 

Durand analyse ainsi le dédoublement infini de 1 'espace : 

Du redoublement spatial, des shèmes de l'inversion et des symboles 
emboîtés à la répétition temporelle il n'y a qu'un pas. [ ... ] 
Gullivérisation, emboîtement, redoublement ne sont que préfiguration 
dans l'espace de l'ambition fondamentale de maîtriser le devenir par la 
répétition des instants temporels, de vaincre directement Kronos en 
opérant sur la substance même du temps, en domestiquant le devenir75

• 

L'espace emboîté condense le temps, gorge l'objet de tout son passé, qui revient donc intact 

dans le présent Bachelard définit ainsi la rêverie du redoublement spatial, et l'on croirait qu'il 

analyse The Musgrave Ritual : 

Elle amasse de l'univers autour d'un l'objet, dans un objet La voici qui 
ouvre les coffres, qui condense des richesses cosmiques en un mince 
co:ffret Si dans le co :ffi-et il y a des bijoux et des pierres, c'est un passé, 
un long passé, un passé qui traverse les générations que le poète va 
romancer. Dans le co:ffret sont les choses inoubliables, inoubliables 
pour nous, mais inoubliables aussi pour ceux auquels nous donnerons 
nos trésors. Le passé, le présent, un avenir sont là condensés. Et ainsi 
le coffret est la mémoire de l'immémorial'6. 

Le texte applique en fait la méthode du détective, la méthode de 1 'homme à la loupe, et accède 

ainsi à cet infiniment petit dont Pascal se plaignait qu'il était perdu pour l'esprit humain. La 

lecture myope du monde qui caractérise le détective aboutit à une concentration de la valeur, à 

une revalorisation du petit, du détail, de l'infime, à une miniaturisation constante du monde. Le 

cas tout entier de Silver Blaze est contenu dans une boîte d'allumette, celui de The Adventure 

75 Gilbert Durand. Les Structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris: Bordas, 1984, p. 321. 
76 Gaston Bachelard. La poétique de l'espace. Paris: Quadrige/PUF, 1957, pp. 87-88. 



DEDOUBLEMENT ET INVOLUTION 372 

of the Norwood Builder dans une empreinte de pouce, celui de The Adventure of the Priory 

School dans la trace d'un sabot de vache. L'infiniment petit se déploie et s'avère contenir tout 

un monde, être le germe d'un retour dans le passé. La loupe et à plus forte raison le 

microscope sont les adjuvants matériels de la rêverie des profondeurs, ils permettent à 

Sherlock Holmes de réussir à chaque histoire ce à quoi le texte tout entier aspire, à savoir 

conditionner 1' entrée dans un autre monde, dans un monde situé en-deçà des apparences du 

réel. Sherlock Holmes qui interprète, qui fait parler les indices ou les objets, rend effectifs la 

rêverie et le fantasme du lecteur de The Musgrave Ritual : il permet à l'espace de s'enfoncer et 

de se concentrer jusqu'à ce qu'il parvienne à un autre monde, il isole des molécules de monde. 

L'emboîtement qui rythme The Musgrave Ritual est donc aussi le cœur du récit, la pulsation 

qui l'entraîne, la métaphore qui illustre son propos. Il s'agit pour Conan Doyle d'explorer la 

voie de l'involution, de dédoubler l'espace jusqu'à ce qu'il soit possible de remonter le temps, 

ainsi que les couches les plus profondes de la topique de l'inconscient. Les structures de 

répétition et d'emboîtement qui marquent le récit sont donc réutilisées sur le plan thématique, 

pour atteindre l'Autre Scène du régime nocturne, au terme d'un processus de miniaturisation. 

Le grand prodige de la reconnaissance du Double, c'est donc en dernière analyse d'emboîter le 

monde diurne jusqu'à ce qu'il révèle la molécule nocturne qu'il contient en son centre, et que 

se déploient alors les archétypes pléniers d'un autre régime. Comme l'explique Bachelard, le 

minuscule, l'intime, ouvre alors un monde nouveau : 

Ainsi, le minuscule, porte étroite s'il en est, ouvre un monde. Le détail 
d'une chose peut être le signe d'un monde nouveau, d'un monde qui 
comme tous les mondes, contient les attributs de la grandeur. 
La miniature est un des gîtes de la grandeur77

. 

Nous avons vu que la maison contenait l'entrée du labyrinthe, et se creusait jusqu'à 

cette miniaturisation finale qui autorise le passage dans un autre monde. Logiquement, la 

77 Ibid., p. 146. 
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dernière étape chronologique du creusement redonne à 1' archétype de la maison sa forme 

primitive, à savoir l'image de la grotte. Après être descendue dans la cave, la maison involue 

encore, et remonte le temps au fur et à mesure qu'elle creuse la terre, jusqu'à ce qu'elle 

retrouve sa forme minimale, sa forme genninale. Après la cave de la fumerie d'opium, dans 

The Man with the Twisted Lip, la grotte de lhe Hound of the Baskervilles est le deuxième lieu 

où Watson n'est pas invité par Sherlock Holmes à le suivre, et où ille découvre par hasard. Le 

chemin qui mène à la grotte est aussi pentu que celui qui conduisait à la fumerie. Ici encore, 

Watson doit s'enfoncer au plus profond de la Terre. Mais la présence de la grotte immémoriale 

change les paramètres: il s'agit là d'un enfoncement cosmique, et le monde tout entier semble 

l'accompagner dans sa descente. Le microcosmisme qui incite à la descente prend tout à coup 

valeur macrocosmique. Les grottes néolithiques sont situées au creux d'une cuvette de la lande 

-«the long slopes beneath me»; « down beneath me in a cleft of the hills » (HOUN, 738) -, 

et au fur et à mesure que Watson s'enfonce vers elles, le soleil accompagne sa descente : «the 

sun was already sinking » (HOUN, 738); «the sun was sinking low and the west was blazing 

with scarlet and gold. >> (HOUN, 739) Le lecteur ressent cet état de transition, où la nuit 

s'apprête à succéder au jour, où le spectre de la lumière se rétrécit et se concentre dans des 

couleurs nouménales dominées par le doré: «golden-green» (HOUN, 738); « scarlet and 

gold » ; «golden evening night » (HOUN, 739) Ce n'est pas une nuit ténébreuse, nihiliste, 

terrifiante, qui s'apprête à envahir le ciel, mais une nuit gorgée de lumière qui rappelle 

l'oxymore de Baudelaire: «Vaste comme la nuit et comme la clarté78 » ou encore la 

« luminous night » qui vient baigner le quatrième acte de Prometheus Unbound de Shelley79
. 

La grotte est le sas initiatique de passage, l'espace transitoire entre le jour et la nuit, entre le 

régime diurne de l'antithèse, et le régime nocturne de l'euphémisme et des correspondances. 

78 Charles Baudelaire. « Correspondances », in Œuvres Complètes. Paris : Gallimard (bibliothèque de la 
Pléiade), 1975, p. Il. 
79 Percy Bysshe Shelley. Prometheus Unbound. Paris : Aubier Flanunarion, 1968, p. 234, vers 508. 
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Watson se trouve à la croisée des deux mondes, encadré par deux symboles: l'oiseau céleste, 

et la grotte terrestre. Il fait presque tout le chemin vers la grotte en compagnie d'un oiseau, 

qui, lorsqu'ils arrivent en vue de la grotte, choisit la transcendance de l'azur : «One great gray 

bird, a gull or curlew, soared aloft in the blue heaven. » (HOUN, 738) Mais Watson opte pour 

la descente et l'enfoncement, et suit plutôt le soleil couchant, annonçant au lecteur l'imminence 

de l'involution dans le régime nocturne. La grotte est le lieu initiatique qui permettra de 

sublimer ]a nuit, et de renverser les valeurs nocturnes. 

Elle est l'antre d'un mystère superlatif, et dans une démarche très platonicienne, Conan 

Doyle fait de la grotte le lieu de la révélation, le lieu où l'on démasque tous les doubles. C'est 

en pénétrant dans la grotte que Watson va percer le triple mystère de l'identité qui le 

préoccupe depuis le début de la nouvelle : il reconna.t"t enfin le détective dans la silhouette 

mystérieuse qui semblait hanter la lande, et réduit le double à l'identique. Deuxièmement, le 

criminel déguisé en Sir Henry de Baskervilles est découvert, et rendu à sa véritable identité. 

Enfin, l'entomologiste inoffensiftombe le masque, et Watson apprend dans la grotte que c'est 

lui qui a manigancé toute l'affaire du chien infernal. La grotte est donc le lieu de la renaissance 

des héros, enfin initiés à ]a vérité : à 1' intérieur de ce ventre rond, de cet organe régénérateur, 

Holmes et Watson passeront de r ombre à la lumière, de l'ignorance à la connaissance, et 

surtout de la menace de mort à l'espoir de vie. 

Lieu de germination, force maternelle de protection, elle apparaît à Watson comme un 

refuge statique où l'habitant ne se préoccupe que de se reposer, de se chauffer, et de se 

nourrir :Watson est sensible à la présence de douillettes couvertures, d'ustensiles de cuisine, et 

la chaleur d'un feu. (HOUN, 739) La grotte transmue le froid en chaleur: «the air had turned 

drill and we withdrew into the hut for warmth. » (HOUN, 741 ), et offre la séduction de la vie 

repliée, comme le fauteuil de Sherlock Holmes. Watson emploie d'ailleurs le même mot pour 

décrire la grotte et pour décrire le fauteuil involutif: « I sat in the dark recess of the hut » 
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(HOUN, 739) Selon le même cheminement imaginaire qui s'appliquait à l'étendue d'eau 

stagnante, dernière étape de l'enfoncement de The Musgrave Ri tuai, la grotte rejoint ainsi 

l'archétype de la matrice maternelle. Mais elle devient surtout une sorte de matrice universelle, 

qui contient le monde entier, le lieu magique d'un regressus ad uterum cosmique, qui permet 

l'accès à un temps continu. 

Car la grotte de The Round of the Baskervilles renvoie à l'aube de l'humanité, elle est 

1 'espace sacré primitif qui concentre le passé et le présent, et où le temps vécu acquiert une 

intensité nouménale. Le lieu a gardé la mémoire du temps, il inscrit le présent dans la continuité 

d'une répétition du passé, et Watson est impressionné par cette solution de continuité que 

donne la grotte : « Sorne blankets rolled in a waterproof lay upon that very stone slab upon 

which the neolithic man had once slumbered. » (HOUN, 738-739) L'insistance émerveillée de 

Watson sur l'exacte adéquation du lieu et du temps, révèle que la grotte permet de recouvrer 

une situation primordiale, où la continuité de 1' espèce humaine peut venir vaincre la tragédie de 

la discontinuité individuelle. Comme la « grotte basaltique80 » de Baudelaire, elle plonge celui 

qui l'habite dans une vie antérieure, elle représente à elle seule le monde perdu, à la recherche 

duquel part l'autre héros de Conan Doyle, le professeur Challenger81
. Ce site préservé est aussi 

un véritable temple du passé, où subsistent les témoignages ancestraux des premiers âges, et 

surtout où se rejoignent tous les êtres vivants. Bachelard montre comment dans certains 

mythes, tous les astres, tous les êtres sortent de la grotte, comment la grotte est 

« anthropogonique82 » : dans The Hound of the Baskervilles, la grotte transforme la rupture en 

continuité, la diachronie en synchronie. L'espace de la grotte crée effectivement un monde géré 

par la ressemblance issue de la répétition. Il abolit les structures schizomorphes du régime 

8° Charles Baudelaire. «La vie antérieure», in Œuvres Complètes. Paris : Gallimard (bibliothèque de la 
Pléiade), 1975, p. 17. 
81 Arthur Conan Doyle. The Lost World. Londres : John Murray & Jonathan Cape, 1979. 
82 Gaston Bachelard. La terre et les rêveries du repos. Paris: Librairie José Corti, 1948, p. 202. 
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diurne, et donne la nostalgie de l'immédiateté nocturne, de la symbiose, et de l'indifférencié. 

Ainsi, le dédoublement et la répétition, qui président à la construction de la personne 

comme du lieu dans les histoires de Sherlock Holmes, enclenchent une démarche centripète et 

involutive d'intimisation du monde. L'aliénation peut alors faire place à la réconciliation des 

contraires, la fuite en avant peut s' euphémiser en un retour à des quiétudes atemporelles. 
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Chapitre VIII 

Euphémisme et harmonie 

Le sentiment d'immédiateté obtenu par le redoublement généralisé du texte, de la 

personne et du lieu est à l'origine de l'émancipation des structures schizoïdes qui marquent 

tout le pan diurne de l'imagination du texte. La répétition, dont on a vu qu'elle était un ressort 

fondamental de la narration, s'est aussi avéré présider à la déconstruction en creux de l'espace 

intérieur et de l'espace extérieur, à l'érosion des digues qui assuraient l'étanchéité entre l'être 

et le monde, et aussi entre les différentes topiques de la réalité psychique. Elle a empreint le 

récit de l'immédiateté qui caractérise le mythe, et a libéré l'être et l'espace des contraintes d'un 

temps linéaire en fuite, en leur permettant de rejoindre un temps continu, immémorial, qui 

comble la nostalgie de la symbiose primitive. Au cœur de l'emboîtement du texte, au creux 

intime de l'involution, et de l'Autre côté du miroir, se déploie donc un autre régime imaginaire, 

qui renverse les valeurs symboliques, et permet une euphémisation de la mort elle-même. Dans 

ce régime que Durand a qualifié de nocturne1
, la loi du continu et de l'étanchéité des règnes de 

1 Gilbert Durand. Les sructures anthropologiques de l'imaginaire. Paris: Bordas, 1984, p. 217. 
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la nature est battue en brèche. Michel Foucault rappelle la loi évolutionniste linéaire selon 

laquelle chaque espèce évoluerait dans un progrès constant, sans jamais remettre en question la 

hiérarchie et 1' étanchéité des différentes catégories. Il cite la Contemplation de la nature de 

Bonnet, qui explique : 

Il y aura un progrès continuel et plus ou moins lent de toutes les 
espèces vers une perfection supérieure, en sorte que tous les degrès de 
1 'échelle seront continuellement variables dans un rapport déterminé et 
constant2

. 

Ainsi, l'évolutionnisme qui se développe à partir du dix-huitième siècle affirme qu'il n'y a pas 

de saut dans la nature, qu'il y a progression constante des espèces strictement liée au temps qui 

passe, mais en aucun cas promotion d'une espèce particulière. Pour Foucault, le point 

fondamental qu'établit la théorie de l'évolution, c'est donc que« la nature n'a une histoire que 

dans la mesure où elle est susceptible du continu3 ». En rejetant la continuité, c'est-à-dire ici les 

rapports fixes entre les différents règnes, en rendant poreuses les barrières qui isolent et 

aliènent entre eux les éléments distincts de la nature, le texte rejette aussi l'histoire, renie 

l'action progressiste du temps. Au moment où l'involution remplace l'évolution, le texte 

bascule dans une non-histoire, dans un statisme de l'indifférencié et du pré-historique, dans une 

immédiateté que l'on a coutume de qualifier de post mortelle, ou de prénatale. L'homme et la 

nature du régime nocturne du texte n'ont pas d'histoire, ils se situent dans une symbiose 

atemporelle de constantes rythmiques, dans une « cinquième saison » qui libère du carcan 

aliénant de l'incarnation. Le lecteur assiste alors à une libération des contraintes : en devenant 

atemporel, le texte se place aussi en état d'apesanteur, et dissout toutes les frontières. Le 

corps, qui faisait office d'éternel gêneur dans le régime diurne, se métamorphose et réalise le 

fantasme d'un corps proliférant, total et protéiforme, perméable aux différents règnes de la 

2 Charles Bonnet Contemplation de la nature. Partie 1 (Œuvres complètes, t IV, pp. 34 sq.), in Michel 
Foucault. Les mots et les choses. Paris : Gallimard, 1966, p. 164. 
3 Michel Foucault. Les mots et les choses. Paris : Gallimard, 1966, p. 167. 
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nature. L'espace, quant à lui, se met au service de l'imagination humaine, et subit les plus 

insolites reptations : il se subordonne au principe de plaisir, et comble la nostalgie de 

l'immédiateté. Au terme de cette dissolution généralisée de l'être et de l'espace, il restera 

pourtant à analyser les conséquences psychiques d'une telle dépersonnalisation, et d'une telle 

déréalisation ; car cette anesthésie de Ja sensibilité différentieJle du système nerveux compose 

dangereusement avec l'instinct de mort, et amène Sherlock Holmes au bord de la psychose 

délirante. 

* 

Après avoir brimé le corps jusque dans ses fonctions vitales dans le régime diurne de 

l'imaginaire, le texte réalise le fantasme d'une expansion totale, d'une prolifération protéiforme 

du corps. Ce mouvement ne vise pas à illustrer une quelconque crise d'identité du sujet, mais 

au contraire à absorber le corps dans le monde, à le faire échapper à la stricte incorporation. Le 

corps va occuper tout l'espace, se rendre perméable aux différents règnes, et ainsi dissoudre 

ses contraintes temporelles. Le déguisement est l'élément qui permet le plus évidemment une 

telle expansion de l'être, et c'est là sa dernière fonction. Sherlock Holmes fait un usage intensif 

du déguisement, il adapte sa peau à l'endroit qu'il fréquente, il est en constante mutation. 

Holmes a recours au déguisement quatorze fois en seulement soixante récits, et Watson décrit 

le travestissement comme un besoin compulsif du détective : il se déguise en mauvais garçon 

dans The Adventure of the Beryl Coronet, en capitaine de marine dans The Adventure of Black 

Peter, en plombier dans The Adventure of Charles Augustus Mi/verton, en bouquiniste vieux et 

difforme dans The Adventure of the Empty House, en prêtre italien dans The }Ina! Problem, en 

ouvrier français dans The Disappearance of Lady Frances Carfax, en espion américain 

d'origine irlandaise dans His Last Bow, en vieux chasseur et en vieille femme dans The 

Adventure of the Mazarin Stone, en valet de pied éméché puis en prêtre non conformiste dans 

A Scandai ifi Bohemia, en simple matelot puis en vieux loup de mer dans The Sign of Four, en 
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moribond dans The Adventure of the Dying Detective, et enfin en fumeur d'opium dans The 

Man with the Twisted Lip. On le voit, non seulement Holmes change de vêtement et donc 

d'apparence extérieure, mais son être semble totalement réductible au déguisement, totalement 

poreux à ses exigences. Holmes est capable de modifier ses caractéristiques physiques, de faire 

fi de la génétique : il contrôle le volume - « It is no joke when a tall man bas to take a foot off 

his stature for severa! hours on end» (EMPT, 486)- et la forme-« drooping figure» (FINA, 

474); « curved back » (EMPT, 484)- de son corps, la texture de sa peau-« very wrinkled » 

(TWIS, 231) -, le dessin de ses traits - « the nase drew away from the chin, the lower lip 

ceased to protrude » (FINA, 474) -,son âge et son sexe-« old woman » (SHOS, 1012) -, sa 

nationalité-« ltalian )) (FINA, 474), ((French» (LADY, 945), << American » (LAST, 971) -, 

sa respiration - «his breathing was painfully asthmatic » (SIGN, 133) -, et même ses 

symptômes vitaux-« His eyes had the brightness offever, there was a hectic flush upon either 

cheek, and dark crusts dung to his lips ; his voice was croaking and spasmodic >> (DYIN, 932). 

La transformation ne se contente pas de porter sur l'apparence, mais le déguisement déteint sur 

l'être, et c'est véritablement l'âme de Sherlock Holmes qui devient perméable au milieu, 

comme le note Watson dans A Scandai in Bohemia : « It was not merely that Holmes changed 

his costume. His expression, his manner, his very soul seemed to vary with every fresh part that 

he assurned. » (SCAN, 170) Homme-serpent ou homme-caméléon, il mue au gré des exigences 

extérieures, il est parfaitement perméable à son milieu, il possède en réserve toutes les latences. 

Indépendant de toutes les catégories aliénantes qu'implique l'incorporation- catégorie sociale, 

âge, sexe, profession, apparence physique, etc. -, il est réfractaire à toute taxinomie, et se fond 

avec la même aisance dans n'importe quel espace. Son corps est modulable à la demande, 

télescopique, et comble la nostalgie d'une époque paradisiaque où le corps de l'homme était 

parfaitement adapté à la satisfaction de chacun de ses besoins. Remarquons d'ailleurs que cette 

accommodation parfaite au milieu autorisée par le déguisement est encore accentuée par un 
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fonctionnement optimal de tous les sens du détective, qui donnent un caractère d'immédiateté 

à son rapport au monde. Alors que tous ses collègues et amis souffrent d'une atrophie des sens 

caractéristique de 1 'évolution et de la déchéance, Sherlock Holmes connru"t au contraire une 

extension exponentielle de ses capacités sensorielles, et évolue dans une symbiose olfactive, 

visuelle, et auditive avec le monde, comme au temps du paradis terrestre. Jean Delumeau cite 

Le commentaire du livre de la Genèse de Luther pour montrer comment 1 'acuité perceptive est 

caractéristique d'une symbiose primitive avec la nature datant d'avant la chute dans 

l'individuation : 

L'homme, ses pieds, ses yeux, ses oreilles ont bien la forme qui leur a 
été donnée lors de la création, mais ces membres eux-mêmes ont été 
corrompus et déparés par le péché. Avant le péché Adam avait les yeux 
les plus perçants, l'odorat le plus délicat et le plus subtil4

. 

Comme les hommes déchus, Watson et les policiers de Scotland Yard souffrent d'un 

appauvrissement de leurs sens, qui fait plagier La Bible à Sherlock Holmes; le« Y ou see but 

you do not observe» (SCAN, 162) qu'il assène à Watson ressemble fort au classique« Thou 

hast eyes, but thou seest not ». 

Au contraire, tel Adam, Holmes a la vue perçante. Le noir, pour lui, ne fait pas mystère, 

et ne change rien à l'état d'immédiateté totale dans lequel il se trouve par rapport au réel, car il 

y voit comme en plein jour : « Holmes had remarkable powers, carefully cultivated, of seeing in 

the dark. » (CHAS, 578) Lors d'une vigile nocturne, dans The Adventure of Charles Augustus 

Mi/verton, Watson se cogne à tous les meubles et succombe à tous les fantasmes archétypiques 

de terreur et de suffocation provoqués par les ténèbres : il se sent étranglé, pris à la gorge par 

l'odeur de plantes pourtant bien inoffensives. A la panique de son ami qui se défend de toutes 

ses forces contre cet univers nocturne- (( Putting out my hand >> (CHAS, 578) -, Sherlock 

Holmes oppose une aisance absolue, et se conduit comme en terrain ami. Il prend Watson par 

4 Jean Delumeau. Une histoire du paradis. Paris: Fayard, 1992, p. 264. 
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la main, le guide à tâtons, dans une reconnaissance du monde particulièrement sensuelle : « He 

felt his way among the :furniture, very gently, on tiptoe. » (CHAS, 578) Une ouïe 

incomparablement fine vient compléter cette osmose avec l'environnement, tandis que Watson 

reste prisonnier des structures schizoïdes, et court toujours après les événements : « It was 

only when 1 had joined hlm there that 1 heard what had alarmed his quicker senses.» (CHAS, 

578) Dans The Sign of Four, le lecteur apprend aussi que Holmes jouit d'un odorat 

exceptionnel, et peut repérer des odeurs qui le mettent sur la bonne piste de bien plus loin que 

ses collègues. Ainsi, tant au niveau spatial qu'au niveau temporel, son acuité sensorielle le 

place dans un état de coïncidence et de communion par rapport à l'environnement. Alors que 

les autres ont toujours un temps, ou un espace, de retard, Holmes recouvre l'état de grâce 

primitif, et appréhende le monde dans son immédiateté et dans son éternité, débarrassé des 

contraintes temporelles ou spatiales. 

Mais Holmes n'est pas le seul à posséder ce corps élastique, infiniment modulable : de 

même que le texte proposait toute une cohorte de personnalités multiples pour étayer celle du 

détective, de même nombre de corps rencontrés aux détours des histoires échappent comme 

celui de Holmes à l'incorporation traditionnelle, et augmentent la portée des reptations 

holmésiennes. Les corps donnent souvent soit dans le macroscopisme, soit dans le 

microscopisme : hors-norme, ou bien mouvants et télescopiques, ils rappellent le corps 

modulable d'Alice, capable de s'ajuster, de rapetisser ou de s'étirer sur commande. Les récits 

de Conan Doyle donnent souvent au corps la même souplesse fantasmatique, et mettent en 

scène des nains et des géants, des membres démesurément longs ou exagérément courts, qui 

traduisent à la fois l'émancipation de l'enveloppe corporelle, et l'adaptation primitive et 

magique de l'homme à son environnement. The Sign of Four présente une variante du 

désormais traditionnel mystère de la chambre close. Bartholomew Sholto a été retrouvé 

assassiné dans sa chambre, et le criminel s'est volatilisé de cette pièce pourtant verrouillée. Au 
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milieu de la perplexité générale, Holmes débusque alors un trou de souris dans le toit, bien trop 

petit pour qu'un adulte puisse s'y loger, mais cependant seule issue possible. Le criminel, 

Jonathan Small, qui est de taille moyenne, a bel et bien réussi à se glisser dans cet espace 

pourtant déficitaire, car Conan Doyle a joué le rôle du démiurge nomothète : il a rendu à 

l'homme l'immédiateté perdue en adaptant son corps à ses envies, et l'a même nommé de sorte 

que son nom symbolise ce pouvoir télescopique. ll a rapetissé Jonathan Small en sa version 

minuscule, Tonga, un tout petit aborigène des îles Adaman susceptible de prendre les 

dimensions requises par l'espace. Doyle gullivérise le corps autant qu'il est possible, pousse le 

phénomène jusqu'à sa limite superlative : 

The aborigines of the Adaman Islands may perhaps daim the 
distinction of being the smallest race upon this earth. [ ... ] The average 
height is rather below four feet, although many full-grown adults may 
be found who are very much smaller than this. (SIGN, 127) 

Ici, la miniaturisation du corps est synonyme de spatialisation : Doyle emboîte parfaitement le 

corps dans l'espace. Plus souvent, les variations exponentielles du volume ou de la taille du 

corps viennent seulement témoigner de l'émancipation par rapport à une norme rigide: le 

corps se relâche, se libère, diminue ou plus souvent grandit, se déploie à la mesure de l'espace, 

jusqu'à venir faire coïncider le microcosme du corps avec le macrocosme de l'univers. Ainsi, 

Tonga n'est pas le seul petit être du Corpus. Citons, par exemple, les frères Sholto qui 

rivalisent presque de nanisme avec lui dans The Sign of Four, ou encore le charpentier de 

Norwood, dont la taille minuscule lui permet de réaliser son plan. Il se faufile dans une fente 

dérobée de sa demeure, d'où il peut voir sans être vu, entendre sans être entendu, protégé par 

un repli de l'espace qui épouse les dimensions de son corps. Ainsi, toute demeure régresse et 

redevient terrier, abri naturel et sur mesure. L'espace englobe l'être et se confond avec lui: 

« A door suddenly flew open out of what appeared to be solid wall at the end of the corridor, 

and a little, wizened man darted out of it, like a rabbit out of its burrow. » (NORW, 508) 

Comme pour confirmer au lecteur qu'il est sur la bonne route, Conan Doyle parsème son texte 
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d'indices et donne à ce personnage modulable de The Adventure of the Norwood Builder le 

nom de Jonas Oldacre: assurément, il est bien une figure emboîtée et microscopique du Jonas, 

abrité dans le ventre de la nature, cavité accueillante et protectrice. Son petit corps qui se love 

au cœur du creux spatial qui le contient perd la notion du dedans et du dehors, de l'intérieur et 

de l'extérieur, du soi et du non-soi, et comble la nostalgie de la fusion entre l'homme et la 

nature en redevenant «l'hydre à l'estomac retoumable5 » que regrette Jarry dans ses 

Spéculations. 

Mais cette fusion entre l'honune et la nature qui se fait ici par rétrécissement du corps et 

emboîtement dans la matrice, s'opère plus généralement dans le texte par une dispersion du 

corps qui s'échappe à lui-même et rejoint ainsi le cosmos. Les géants, ou les corps 

tentaculaires, sont donc plus nombreux que les nains qui se faufilent. Le client de la première 

nouvelle, A Scandai in Bohemia, démarre une longue liste de corps extravagants, extravertis, 

qui se dédoublent - « double-breasted coat » (SCAN, 164) -, qui se débordent eux-mêmes. 

Enorme, en colère, massif et conique, il est métaphoriquement décrit comme un volcan en 

éruption: 

A man entered who could hardly have been less than six feet, six inches 
in height, with the chest and limbs of a Hercules. [ ... ] The deep blue 
cloak which was thrown over his shoulders was lined with flame
coloured silk (SCAN, 164) 

Le roi de Bohème transcende les limites de l'humain : son corps, qui est qualifié de« opulent» 

(SCAN, 164) et de « gigantic » (SCAN, 165), contient en lui le minéral - «a single flaming 

beryl » -, l'animal-<< heavy bands of astrakan)) ; « rich brown fur»-, le rouge du feu, le bleu 

du ciel, le brun de la terre. Il accède même au divin, et, alors qu'il se présente masqué de noir 

au détective, il impressionne Watson par cette identité répandue, émancipée, fusïonnelle, qui 

devient la métaphore du monde. 

5 Alfred Jarry. Spéculations, p. 232, in Gaston Bachelard. La Terre et les rêveries du repos. Paris : Librairie 
José Corti, 1848, p. 129. 
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Au fil des histoires, d'autres géants croisent la route du détective. Citons Patrick Cairns, 

dans The Adventure of Black Peter, dont le nom suffit à évoquer la coïncidence entre l'homme 

et la nature. The Adventure of Wisteria Lodge met également en scène un géant mulâtre 

anonyme ; pourtant le géant est ici encore, et explicitement cette fois, un être primitif, en 

symbiose totale avec la nature, qui se livre au culte vaudou. La grande taille, associée à une 

noirceur de peau que le texte diurne décrit comme péjorative, mais qui s'inverse dans le régime 

nocturne en signe positif de l'involution, est à nouveau révélatrice d'une émancipation 

régressive, d'une communion avec la nature par le biais de rituels mythiques. Le texte présente 

d'ailleurs un autre de ces géants noirs,« a buge negro>> (3GAB, 1023), Steve Dixie, dans The 

Adventure of the Three Gables, qui lui aussi dilate son corps. « Burst » et « thrust forward » 

sont les deux verbes qui introduisent cette masse échappée, ce «taureau sauvage» (3GAB, 

1023 ), cette force de la nature, dont le corps est perméable aux différents règnes et aux 

différents éléments.6 Mais c'est avec le personnage de Gorgiano, variante sémantique et 

également caverneuse de Patrick Cairns, dans The Adventure of the Red Circle, que le corps 

gigantesque, échappé, devient véritablement la métaphore mythique du cosmos. Le 

microcosme humain coïncide avec le macrocosme, et le corps s'habille aux dimensions du 

monde. La description est la suivante, et Conan Doyle dresse une véritable cosmographie du 

corps humain, qui devient la décalcomanie du monde : 

He was a huge man. Not only was his body that of a giant but 
everything about him was grotesque, gigantic, and terrifYing. His voice 
was like thunder in our little house. There was scarce room for the 
whirl of his great arms as he talked. His thoughts, his emotions, his 
passions, ail were exaggerated and monstrous. He talked, or rather 
roared, with such energy that others could but sit and listen, cowed 
with the mighty stream of words. His eyes blazed at you and held you 
at his mercy. (REDC, 911) 

6 Pour terminer cette galerie de portraits de géants, citons aussi le Boxeur McMurdo dans The Sign of Four (89-
158), Jephro Rucastle dans The Adventure of the Copper Beeches (316-332), et Leon Sterndale dans The 
Adventure of the Lion 's Mane (1083-1095). 
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Le corps de Gorgiano est un univers à lui tout seul, il condense tous les éléments : il parle et le 

vent souffle, il crie et le tonnerre gronde, il bouge et la terre tremble. Il est le feu-« blazed », 

l'eau-« stream ofwords »-,l'air-« whirl » -, la terre~« Gorgiano »-;il est animal-« a 

brute, a savage, a bear » (REDC, 912)- et humain. Universel, son corps de géant est aussi 

ubiquiste, capable d'enjamber tous les continents, de comprendre toutes les langues, d'être 

constamment en état d'immédiateté spatiale et temporelle par rapport au monde: il retrouve 

les poursuivants où qu'ils aillent, quoiqu'ils fassent, quelles que soient les précautions qu'ils 

prennent, et ce presque en temps réel. Alors que ses ennemis ont franchi plusieurs océans pour 

lui échapper, il fond sur eux sitôt qu'ils ont atteint leur nouvelle destination (REDC, 912). Il 

est en intelligence absolue avec la nature, il entretient avec elle une forme de similitude 

globalisante que Foucault définit comme l'analogie, « qui assure le merveilleux affrontement 

des ressemblances à travers l'espace7 ». Le corps de Gorgiano est saturé d'analogies, il est en 

proportion avec le ciel et la terre : 

Sa chair est une glèbe, ses os des rochers, ses veines de grands 
fleuves; sa vessie, c'est la mer, et ses sept membres principaux, les 
sept métaux qui se cachent au fond des mines. Le corps de 1' homme est 
toujours la moitié possible d'un atlas universel8

. 

Cette capacité arachnéenne de quadriller tout 1 'espace, de se superposer au monde est 

bien évidemment partagée à la fois par Sherlock Holmes et par Moriarty, dont on se souvient 

qu'ils sont tous deux répétitivement décrits comme des araignées9
. Holmes et son alter ego, 

comme Gorgiano, recouvrent le monde de leur corps, et échappent ainsi aux unités de lieu et 

de temps qui emprisonnent 1' espèce humaine. Ils peuvent être partout au même moment, leur 

corps se ramifie à volonté : en se spatialisant, leur corps se libère de sa dépendance à 1' égard de 

la succession chronologique, il entre en communion immédiatement sensuelle avec le monde. 

7 Michel Foucault. Les mots et les choses. Paris : Gallimard, 1966, p. 36. 
8 Ibid., p. 37. 
9 Holmes dit de Moriarty: «The man pervades London.>> (FINA, 470); Watson dit de Holmes : «He loved to 
lie in the very centre of five millions of people, with his filaments stretching out and running through them, 
responsive to every little rumour or suspicion ofunsolved crime. » (RESI, 423) 



EUPHEMISME ET HARMONIE 387 

C'est le corps et ses sens qui, comme aux temps primitifs, reprennent en charge la totalité des 

rapports au monde qui ne sont plus médiatisés par un recours à une intelligence transcendante. 

L'expansion, et même 1' enracinement du corps dans 1' espace permet à 1' homme de ne plus 

considérer l'espace comme indéfini, ni le temps comme insurmontable. Comme pour les 

primitifs, l'espace ne s'étend plus au delà des capacités humaines à le percevoir, il s'arrête au 

bout des filaments de l'araignée, il devient : 

[ ... ] un espace anthropologique, à la mesure du groupe humain dont il 
est l'un des chiffres. [Son] existence est éprouvée par la présence 
corporelle, et, là où il n'y a pas cette réaction de la sensibilité devant la 
résistance du milieu physique, l'espace n'existe pas10

. 

La dilatation corporelle permet donc à l'homme de retrouver l'état originaire de coalescence et 

d'adhérence entre lui et la nature, cet état que Jung appelle la «participation mystique11 », et 

d'imposer son propre sens humain au paysage. Dans ce régime nocturne, Mycroft Holmes 

représente la virtualité suprême de ce phénomène de coïncidence mystique. Sherlock explique 

à Watson que son frère est la figure de l'ombre qui régit tous les ministères, qui connaît les 

situations et règle les problèmes du monde entier. Il est le trait d'union entre les hommes et le 

monde, et se situe dans un état mythique de connaissance absolue de l'environnement, qui lui 

donne le rôle de passeur, d'intermédiaire : 

The conclusions of every department are passed to him, and he is the 
central exchange, the clearing-bouse, which makes out the balance. Ail 
other men are specialists, but his specialism is omniscience. (BRUC, 
914) 

Il est le monde, il contient le monde entier dans son cerveau, et son corps terrestre, pourtant 

massif, se désincarne totalement pour lui permettre cette omniprésence, pour se transformer en 

corps-mappemonde, en corps-globe. Emancipé de son inertie terrestre, il adhère au monde, il 

jouit d'une ramification planétaire, et ce corps, que Watson qualifie pourtant de «gross» 

10 Georges Gusdorf. Mythe et métaphysique. Paris: Flammarion, 1984, p. 102. 
11 Carl G. Jung. L'homme et ses symboles. Paris : Robert Laffont, I 964, p. 45. 
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(BRUC, 916) selon les structures diurnes, devient la planète Jupiter (BRUC, 913) dans le 

monde nocturne de la coïncidence des contraires. Mycro:ft Holmes est donc un cas limite, qui 

se situe à la frontière entre les structures schizoïdes et les structures mystiques : il est un 

symptôme extrême de l'isolement à caractère schizophrène provoqué par le culte du cerveau, 

mais la désincarnation impliquée par ce rationalisme forcené provoque une involution en 

homme-planète symbiotique. On pourrait dire qu'il incarne et miniaturise les hésitations du 

texte entre les pulsions de vie et les pulsions de mort, entre Eros et Thanatos. 

* 

Mais le mouvement d'expansion de l'être ne concerne pas uniquement la taille, le 

volume, ou la forme de son corps. L'enveloppe corporelle devient élastique, mats ausst 

poreuse, et l'homme subit une dissolution de sa nature, il devient perméable à tout ce qui n'est 

pas lui, à 1' autre sexe comme aux autres règnes de la nature, à l'animal, mais aussi au minéral, 

au végétal, et même à l'inanimé. Le processus d'individuation qui caractérisait le régime diurne 

s'inverse, et l'homme peut reprendre contact avec la plénitude indifférenciée, non 

compartimentée. Il est amené tout d'abord à redécouvrir l'androgynie primordiale, à reprendre 

contact avec son anima. 

Comme d'habitude chez Conan Doyle, le procédé est construit sur un arrière-fond plus 

léger, plus humoristique, et cette déteinte des sexes l'un sur l'autre se manifeste d'abord de 

façon anecdotique. Watson se décrit fréquemment comme une femme au foyer attendant que 

son époux revienne, si bien que Rex Stout a relevé tous les passages du texte où Watson 

change de sexe12
. De même, les policiers qui se disputent la gloire pour la résolution des cas en 

cours sont souvent comparés à des femmes jalouses et querelleuses. Holmes dit par exemple de 

Gregson et Lestrade dans A Study in Scarlet : « They are as jealous as a pair of professional 

12 Rex Stout. Watson was a Woman. Toast prononcé lors de l'ouverture du congrès des Baker Street lrregulars, 
à New York, 31 janv. 1941. 
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beauties. » (STUD, 27) Ce glissement du masculin au féminin que le texte opère souvent sous 

couvert de l'humour est un trait essentiel du personnage du détective. Comme les Chamans13
, 

le sorcier Sherlock Holmes porte souvent des vêtements féminins, et manifeste ainsi toutes les 

tendances psychologiques féminines de sa psyché. Contrairement à Watson, qui représente la 

base diurne irréductible du texte, et ne quitte jamais son rôle clivé de Surmoi censeur et bien 

pensant, Holmes n'a pas besoin d'Agape pour recouvrer 1' androgynie primitive. Dans son 

analyse sur Frankenstein14
, Veeder explique que l'Agape, soit la forme d'amour concrétisée 

par le mariage, permet à l'homme de réintégrer la bipolarité perdue lors de la chute dans 

l'individuation. Watson se conforme à l'idéal victorien du mariage chrétien, basé sur la 

conception platonique selon laquel1e Je mariage est la réunion de deux moitiés, de deux êtres 

incomplets: Agape, la forme suprême de l'amour pour les Victoriens, permet à cette moitié 

strictement féminine et à cette moitié strictement masculine de se réunir dans un être humain 

enfin reconstitué. Dès lors, Mary Morstan représente l'autre moitié de Watson, «his better 

half », son complément idéal, 1' incarnation parfaite de 1' anima. A 1' opposé, Watson se décrit 

comme particulièrement viril : un physique de joueur de rugby15
, soldat courageux et blessé de 

guerre, il accumule tous les stéréotypes victoriens de la masculinité. Il plaît à l'évidence aux 

femmes, et n'est jamais insensible à leurs charmes16
, si bien que Sherlock Holmes lui accorde: 

13 Dans le recueil d'essais L'homme et ses symboles, Paris : Robert Laffont, 1964, dirigé par Jung, p. 177, 
Marie-Louise von Franz explique qu'<< un exemple particulièrement frappant de l'anima éprouvée comme 
fonne intérieure à la psyché masculine, nous est donnée par les Chamans des esquimaux et des autres tribus 
arctiques. Quelques uns d'entre eux ponent même des vêtements féminins, ou encore ont des seins dessinés sur 
leurs propres vêtements afin de manifester leur féminité intérieure, qui leur permet de communiquer avec le 
"pays des esprits" (c'est-à-dire avec ce que nous appelons l'inconscient).;> 
14 William Veeder. Mary Shelley and Frankenstein : the Fate of Androginy. Londres : University of Clùcago 
Press, 1986. 
15 cf. The Adventure of the Missing Three-Quarter, (622-635). 
16 Les citations qui décrivent l'attirance constante de Watson pour les femmes sont nombreuses. Citons par 
exemple : « She was one of the most lovely young women that I have ever seen in my ]ife. Her violet eyes 
shining, her lips parted, a pink flush upon her cheeks, ail thought of her natural reserve lost in ber 
overpowering excitement and concem. » (BOSC, 207), ou encore : « Seldom have I seen so graceful a figure, so 
womanly a presence, and so beutiful a face. She was a blonde, golden-haired, blue-eyed. >> (ABBE, 637). 
Watson est pareillement impressionné par les héroïnes de : The Naval Treaty, The Adventure of the Solitary 
Cyclist, The Adventure of the Second Stain, The Hound of the Baslœrvilles,The Valley of Fear, The Adventure 
of the Three Gables, et The Problem ofThor Bridge. 
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« Now, Watson, the fair sex is your department. » (SECO, 657), ou encore: « With your 

natural advantages, Watson, every lady is your helper and accomplice. » (RETI, 1116) Son 

mariage avec Mary Morstan lui fait donc l'effet de retrouver ce qui lui avait toujours manqué, 

de réintégrer une plénitude originelle où la séparation des sexes s'abroge. 

A l'opposé, Holmes n'a aucun besoin de féminité extérieure à lui, il est déjà un être 

hybride, androgyne et même hermaphrodite, comme le montrent les épisodes de la seringue. 

Actif et passif, ascète et lascif, il préfère Je narcissisme au mariage, Eros à Agape, et il importe 

à l'intérieur de lui-même cette féminité idéale et désirée. Il devient l'objet de son propre désir, 

jouit de sa propre anima. Dans une complétude mythique, il substitue l'auto-érotisme à la 

complémentarité, et la réunion du Soi au mariage. Une seule fois, il semble éprouver une 

attirance pour une femme, et Watson note qu'Irene Adler, rencontrée dans A Scandai in 

Bohemia, la toute première nouvelle, exerce une sorte de fascination sur le détective. Mais 

Irene Adler n'a rien d'un double complémentaire et opposé, d'un élément féminin qui viendrait 

combler un manque chez Sherlock Holmes. Elle est plus probablement une jumelle, un double 

également androgyne, dans lequel Holmes reconnru"t la même complétude. Comme Sherlock 

Holmes, elle maîtrise à la perfection 1 'art du déguisement, ce qui Jui permet de changer de sexe 

aussi impunément que le détective : « Male costume is nothing new to me. I often take 

advantage of the freedom which it gives. » (SCAN, 174) Elle est aussi convaincante sous les 

deux apparences masculine ou féminine, tellement bien que Sherlock Holmes ne perce pas son 

masque. Ainsi, de même que Moriarty est la projection à l'extérieur de l'ombre de Sherlock 

Holmes, Irene Adler est probablement l'incarnation de son anima. Marie-Louise von Franz 

explique: <<C'est cette projection de l'anima qui est à l'origine du coup de foudre de l'homme 

pour une personne qu'il voit pour la première fois et comprend aussitôt qu'elle est «la» 

femme17
. »En effet, Watson introduit son récit ainsi: « To Sherlock Holmes, she always was 

17 Carl G. Jung. L'homme et ses symboles. Paris: Robert Laffont, 1964, p. 180. 
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the woman. [ ... ] In his eyes, she eclipses and predominates the whole of her sex. » (SCAN, 

161) Cette femme, dont on nous dit qu'elle possède« an admirably balanced mind » (SCAN, 

161 ), habite aussi « Serpentine avenue » (SCAN, 167), et comme Sherlock Holmes elle incarne 

le serpent androgyne primordial : 

Le serpent femelle est l'invisible serpent pnnctpe, qui habite les 
couches profondes de la conscience et les couches profondes de la 
terre. Il est énigmatique, secret, on ne peut prévoir ses décisions, 
soudaines comme ses métamorphoses. Il joue des sexes comme de tous 
les contraires ; il est femelle et mâle aussi, jumeau en lui-même 18

• 

Pour Holmes comme pour Irene Adler, l'incarnation dans l'un ou l'autre des deux sexes 

semble aléatoire, et surtout non exclusive. Ils sont en quelque sorte des êtres non circoncis ou 

non excisés, qui ont la capacité de retourner à l'indistinction primordiale. Eliade analyse 

l'androgynie en termes de retour avant la naissance, avant le drame humain de l'incorporation: 

«Il est aussi paradoxal d'être mâle et femelle que de redevenir enfant, de naître de nouveau, 

de passer par la porte étroite19
. » Etre androgyne équivaut donc à remonter le temps, à le 

maîtriser, sans essayer d'aller plus vite que lui, mais en 1' annulant, en se replaçant dans une 

immédiateté atemporelle d'union des contraires. Eve reste virtuellement présente dans la côte 

d'Adam, ne se désolidarise pas de lui: reconnue comme intérieure à l'homme, elle cesse d'être 

menaçante, et la séparation fait place à l'harmonie. 

* 

Le régime nocturne permet à l'homme de rentrer en contact non seulement avec son 

anima, mais aussi avec tous les autres règnes de la nature, et ainsi de bousculer la règle de la 

fixité des espèces. Des structures que Durand appelle « gliscomorphes20 » viennent remplacer 

les structures schizoïdes du régime diurne, et les autres règnes, opérant des glissements 

constants, se mettent à déteindre sur l'humain. Par le biais de la métaphore, mais surtout de la 

18 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant Dictionnaire des symboles. Paris: Robert Laffont, 1969, p. 867. 
19 Mircéa Eliade. Méphistophélès et l'androgyne. Paris: Gallimard, 1962, p. 132. 
20 Gilbert Durand. Les sructures anthropologiques de 1 'imaginaire. Paris : Bordas, 1984, p. 307. 
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métonymie, l'homme s'associe au reste du monde, obéit aux règles de proximité instituées par 

l'imagination. Il est chosifié : « You're a queer card, for sure» (V ALL, 843), « She is as deaf 

as a post. » (V ALL, 859), « A machine-like footman » (3GAB, 1031 ), ou encore : « The walls 

of his chest seemed to thrill and quiver as a frail building would do inside when sorne powerful 

engine was at work. » (STUD, 77) Il est minéralisé: la veuve MacNamara dans The Valley of 

Fear est décrite comme « as true as steel » (V ALL, 859), tandis que les mormons de A Study 

in Scarlet sont des « iron-faced men. » (STUD, 56) Nathan Garrided, qui consulte Sherlock 

Holmes dans The Adventure of the Three Garridebs, rend très explicite le sens de cette 

minéralisation de l'homme. Garrideb est un collectionneur passionné, et sa collection est une 

véritable mémoire de l'immémorial, elle résume le monde et les êtres. Il loge le monde entier 

dans son petit appartement, et encore une fois la concentration de l'espace permet une maîtrise 

du temps. Des hommes de toutes les ères se côtoient dans ce petit réduit, de même que toutes 

les espèces animales ou végétales. L'ambition de Nathan Garrideb est de collectionner le 

monde, et de vivre en symbiose avec cet univers pleinier qu'il a totalement reconstitué en 

miniature. Il s'efforce de sortir le moins possible de cette pièce planétaire, de s'y enterrer, de 

s'y absorber: « 1 very seldom leave my room. I am not too strong, and my researches are very 

absorbing » (3GAR, 1048). La pièce est un cocon autosuffisant, une poche placentaire qui 

prolonge l'être humain et fait de lui un être poreux au monde, un Tout indifférencié : 

The room looked like a little museum. It was [ ... ] crowded with 
specimens, geological and anatomical. Cases of butterflies and moths 
flanked each side of the entrance. A large table in the centre was 
littered with ali sorts of débris, with the tall brass tube of a powerful 
microscope bristled up among them. As I glanced round, I was 
surprised at the universality of the man's interests. Here was a case of 
ancient coins. There was a cabinet of flint instruments. Behind his 
central table was a large cupboard of fossil bon es. Above was a li ne of 
plaster skulls with such names as "Neanderthal", "Heidelberg", "Cro~ 
Magnon" printed beneath them. It was clear that he was a student of 
many subjects. As he stood in front of us now, he held a piece of 
chamois leather in his right hand with which he was polishing a coin. 
(3GAR, 1048) 
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On le voit, tous les éléments, tous les règnes, toutes les espèces de la nature sont 

symboliquement et virtuellement présents dans cette bulle de monde. Et c'est à ce stade du 

texte que la minéralisation de Nathan Garrideb intervient. Au sortir de la visite, Holmes qualifie 

son client de« good old fossil » (3GAR, 1051), et l'inclut désormais tout à fait à l'intérieur de 

ce monde qu'il s'efforce de reconstituer. Il fait du conseiVateur un objet conservé, et brouille 

les frontières entre l'intérieur et l'extérieur, il greffe l'homme à l'intérieur du monde. Ce client 

dont Watson dit qu'il est« eccentric » (3GAR, 1048) situe en effet son centre à l'extérieur de 

lui-même, au cœur du monde. Fossilisé, intégré à la substance du monde, spatialisé, il porte en 

lui la mémoire collective, il retourne à la terre, et témoigne de la permanence humaine. Dans 

son cas extrême, la minéralisation est une véritable transsubstantiation, elle enterre l'homme au 

creux du continuum que seule la chute lui· a fait quitter. 

Le chahut et l'anarchie continuent leur progression, et l'homme est végétalisé. John 

Ferrier, dans A Study in Scarlet, se place dans un état d'osmose végétale par rapport au 

monde, et relie la bonne santé humaine à la bonne santé de la planète : « Better far that your 

bones should bleach in the wildemess than that you should prove to be that little speck of 

decay which in time corrupts the whole fruit. » (STUD, 57) Sa fille est surnommée : «the 

flower of Utah.» (STUD, 58) Le texte regorge de telles comparaisons: «The first who 

entered was a little Ribston pippin of a man » (BLAC, 569), ou encore : « 1 went through him 

as if he had been a rotten pumpkin. »(ABBE, 649) Mais c'est dans The Sign of Four que l'on 

trouve la citation la plus révélatrice. La tête de Thaddeus Sholto devient l'axis mundi, la 

montagne transcendante, rencontre du ciel et de la terre, de l'homme et de la nature : 

A blaze of yellow light streamed out upon us, and in the centre of the 
glare there stood a small man with a very high head, a bristle of red 
haïr all round the fringe of it, and a bald, shining scalp which shot out 
from among it like a mountain-peak from fir-trees. (SIGN, 100) 

La scène devient une scène de transfiguration: Holmes, Watson et Mary Morstan ont été 

appelés au domicile des Sholtos pour y apprendre une révélation, et l'homme qui se tient 
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debout au centre de la pièce, éclairé par un faisceau lumineux, gardien d'un trésor, s'apprête à 

donner à l'héroïne des nouvelles de son père depuis longtemps disparu, à recréer le lien entre le 

ciel et la terre, entre les vivants et les morts. Cet homme-montagne est le symbole de 

l'immutabilité, le moyen d'entrer en rapport avec la divinité, comme un retour au principe. Sa 

synchronicité avec le monde lui permet de garder en mémoire l'immémorial, et de faire 

remonter le temps à l'héroïne: la mémoire de Thaddeus Sholto l'autorise à redoubler les 

instants et à dédoubler le présent, à lui donner une épaisseur qui résiste au flux temporel. 

L'homme qui se souvient, l'homme qui raconte, et qui exerce temporairement la fonction de 

Watson, est assimilé par Conan Doyle à la montagne. Comme elle, la mémoire concentre, 

pérennise l'espace, et fait ainsi acte de résistance à la durée, elle lui échappe« dans le triomphe 

d' , d . ,zi un temps retrouve, one me ». 

Chosifié, minéralisé, végétalisé, l'homme est aussi et surtout animalisé, et l'animal est le 

véhicule privilégié de la synchronisation de l'homme et du monde. Nous avons décrit en 

deuxième partie comment l'irruption de l'animal dans l'humain constitue une constante du 

texte22
, et révèle l'homme aux prises avec la crainte archétypique de se voir redevenir animal, 

de se laisser envahir par des pulsions incontrôlables. La crainte de l'animal instinctif qui se terre 

structure toutes les angoisses du régime diurne; pourtant, Jung a démontré que« l'acceptation 

de l'âme animale est la condition de l'unification de l'individu, et de la plénitude de son 

épanouissemene3 ». Alors que la plupart des personnages sont en lutte contre cette « âme de 

brousse» qu'ils sentent s'agiter en eux, et régressent au stade animal lorsqu'on leur inflige une 

punition pour mauvaise conduite, la relation de Sherlock Holmes à sa propre animalité semble 

être totalement inverse. Jamais l'animal n'est mentionné de manière négative à propos du 

détective, qui semble toujours faire bon ménage avec ses différentes pulsions animales. Watson 

21 Ibid., p. 466. 
22 cf. supra, chap. IV, pp. 159-182. 
23 Carl G. Jung. L'homme et ses symboles. Paris : Robert Laffont, 1964, p. 239. 
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les reconnaît comme faisant partie de Sherlock Holmes, comme des composantes légitimes de 

sa psyché, et non pas comme un intérieur-extérieur nuisible et méprisable qu'il s'agirait de 

combattre et de purger. En acceptant son âme animale, le détective retrouve une participation 

mystique primitive d'union des contraires, de dissolution des barrières. Les animaux dans 

lesquels s'incarne, ou plutôt se désincarne Sherlock Holmes, ont d'ailleurs une particularité 

remarquable. Loin d'appartenir au même champ symbolique, ils forment des séries de couples 

antithétiques typiques, et ces paires d'animaux à la fois antinomiques et inséparables traduisent 

la dualité du personnage, mais surtout son omniprésence au monde : il est tous les animaux à la 

fois. Celui que ses collègues surnomment Mr. Cocksure ne fait pas mine de dévorer le ver 

luisant - « glowworm » (SIGN, 118)- avec lequel il cohabite. Le chien de chasse n'a pas le 

poil qui se hérisse à l'approche du chat que Watson mentionne : « that catlike love ofpersonal 

cleanliness which was one of his characteristics. » (HOUN, 740). Holmes est aussi tout à la 

fois oiseau -«his beady eyes gleaming and deep-set like those of a bird » (SIGN, 112) - et 

araignée ou oiseau et scarabée - « What a blind beetle I have been » (PRIO, 5 51) -, ou encore 

faucon-« his clear-cut, hawk-like features » (SIGN, 94)- et serpent. Comme l'araignée qui le 

représente si souvent, Holmes est donc un spécialiste du tissage, du métissage. Il est un être 

saturé de rapports, qui transmue le pluriel en unique, qui fait coïncider les contraires, qui 

résout le disjoint. Au cœur du personnage de Sherlock Holmes, l'échange devient la première 

modalité de l'être, la multiplicité devient la condition de l'intégrité, le clivage fait place à 

l'omniprésence. Comme le scarabée, Holmes cache en lui le principe de la totalité et de 

l'éternel retour24
. Il est le symbole de la résurrection de l'homme à l'universalité primitive, et il 

parvient donc à incarner cette instance psychique réconciliée que Jung appelle le Sof5
. 

Le corps de ce Sherlock Holmes alternatif que l'on a appelé nocturne ou minuscule 

24 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant. Dictionnaire des symboles. Paris : Robert Laffont, 1969, article sur « Le 
scarabée>;, pp. 850~851. 
25 Carl G. Jung. L'homme et ses symboles. Paris: Robert Laffont, 1964, p. 196. 
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devient une sorte d'espace sacré, qui déborde notre dimension spatio-temporelle, place 

l'homme et le monde dans un rapport de synchronicîté, et qui réconcilie les différentes 

composantes de la totalité psychique. Il est la synthèse du mouvement d'expansion de 1' être qui 

anime le texte, il concentre cette capacité du corps humain à s'émanciper des limites de 

l'individuation. Caméléon humain, il ne cesse d'entrer et de sortir de son corps, il est un héros 

aux mille visages, un être hybride, solution de tous les mélanges, résidu involutif, impur, 

mélangé de toutes les greffes. Au même titre que le vieux sage archétypique, il est une figure 

du Soi, et porte toutes les caractéristiques recensées par Jung : 

Il déborde notre expérience consciente du temps. Il se manifeste 
fréquemment sous une fonne qui suggère une omniprésence 
particulière: celle d'un être humain gigantesque qui embrasse et 
contient le cosmos. [ ... ] Parce qu'il est le symbole de la totalité et de la 
plénitude, il est souvent conçu comme bisexué. [ ... ] Le Soi est souvent 
représenté par un animal symbolisant notre nature instinctive et ses 
relations avec le milieu26

. 

Symbole de totalité involutive, exploit de chimie moléculaire, Holmes cristallise dans sa 

personne toutes les virtualités d'un cosmos en miniature. Au cœur de son personnage, Doyle a 

tissé la chaîne des êtres, il a fait régresser l'humain, et lui a fait redescendre l'échelle centrifuge 

de 1 'évolution vers une dilatation qui lui rend le monde intime. La conséquence ultime de cet 

échangisme de l'être s'avère être la dissolution dans un présent continu de l'indifférencié. 

*** 

Parallèlement à l'expansion de l'être, le texte met aussi en scène une expansion effrénée 

du monde, qui se met à muter selon les fantasmes de 1' imagination humaine. 

On peut noter dans le texte deux types d'échappées du réel. La première est impulsée par 

une multiplication effrénée de la réalité dans le discours de toute une série d'inventeurs de 

texte intradiégétiques, de raconteurs de réalité : le réel, aux prises avec la fiction, est pris d'une 

frénésie de dédoublement, et se lance dans une course folle. La deuxième est mue par la 

26 Ibid, pp. 199-207. 
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prolifération des structures échangistes, qui viennent bousculer le dogme du continu, et abattre 

toutes les cloisons schizoïdes. Le monde s'échappe alors en profondeur, s'engloutit jusqu'à un 

indifférencié primordial. 

Le texte permet tout d'abord à tous les personnages d'exercer à plein cette « faculté de 

former des images qui dépassent la réalité», dont Bachelard dit qu'elle est consubstantielle à 

l'imagination humaine27
. Certes, les histoires de Sherlock Holmes se terminent par un discours 

monosémique, réducteur, et proposent une vision manichéenne et très schizoïde du réel. Mais 

cette face apparente du texte, qui réduit invariablement le pluriel à l'unique, masque tout un 

phénomène antérieur de dilatation infinie, d'étirements souvent acrobatiques de la réalité, qui 

constituent toute la chair mouvante du texte, avant que 1 'esprit ne vienne trancher dans le vif, 

et tuer le texte. C'est bien entendu Sherlock Holmes qui donne le signal de départ à cette 

course de la réalité. Bien que son Surmoi lui fasse régulièrement asséner des maximes 

péremptoires et fiustrantes dans le style de : « It is a capital mistake to theorize in advance of 

the facts » (SECO, 657), son double nocturne s'empresse de passer outre, et fait plutôt 

prendre à la réalité la clé des champs de l'imaginaire : « I have devised seven separate 

explanations, each of which would caver the facts as far as we know them. » (COPP, 323) Il 

gonfle la réalité de tout le potentiel du conditionnel, et greffe en elle tous les embryons de 

monde possibles. Comme le corps humain, le corps du texte est gagné de folie proliférante, et 

la réalité s'élargit, s'enfle, s'amplifie, quitte à se voir supplantée par son double. Ainsi, dans 

The Yellaw Face, le discours final du détective, qui est censé quitter les circonvolutions de la 

modalité pour un langage objectif, dérape et prend un chemin de traverse. Holmes interprète au 

lieu d'analyser, additionne au lieu de déduire, et le double biffe la réalité: le visage jaune et fixe 

que Grant Munro a aperçu à la fenêtre d'un cottage voisin du sien, et dont sa femme s'évertue 

à l'éloigner, n'est pas celui d'un ancien mari ressuscité comme l'indique Holmes, mais le visage 

27 Gaston Bachelard. L'eau et les rêves. Paris: Librairie José Corti, 1942, p. 7. 
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masqué d'une enfant noire que sa femme a eu d'un premier mariage. 

Sherlock Holmes n'est pas le seul inventeur de réalité: Watson, auquel la réalité fait 

constamment faux bond en étant réfractaire à toute analyse, et qui se heurte à l'hermétisme du 

détective, en est réduit à faire de constantes suppositions, à fantasmer le réel, à l'enjoliver, et le 

plaisir du jeu soulage alors l'impuissance28
. Les policiers officiels se trouvent dans le même 

cas: dépassés par une réalité hors de leur portée, ils font de 1~ rocambole29
. Les clients eux-

mêmes, soit parce qu'ils ont une perception fausse de la réalité, soit parce qu'ils veulent la 

tourner à leur avantage, soit parce que leur mémoire leur joue des tours, inventent des 

hypothèses, ouvrent des portes qui ne mènent nulle part, transforment leur récit en labyrinthe30
• 

Ainsi, la réalité se trouve engloutie dans le puits sans fond de ce que Jean-Jacques Lecercle 

appelle «une fiction Janus31 », une fiction qui délire, dont les fils ne mènent nulle part. Ce 

délire de la fiction est contagieux, et contamine 1' activité de lecture. Le lecteur lui aussi est 

amené à dé·lire, à sans cesse multiplier le texte, à envisager toutes les possibilités. L'œuvre ne 

se contente pas d'être ouverte, elle est en courant d'air: chacune des instances narratives 

creuse des trous où le lecteur peut s'engouffrer, et chaque nouvel emboîtement du récit 

propose de nouvelles pistes. Conan Doyle s'est relayé lui-même, par la foule des personnages 

qui font office de narrateurs intradiégétiques, et chacun de ces inventeurs miniature d'histoires 

perpétue le délire de la fiction initié par l'auteur. La réalité se subordonne donc totalement au 

principe de plaisir : la mémoire et l'imagination la déconstruisent et permettent d'inscrire dans 

28 Watson se plaît notamment à inventer des personnages qui n'existent pas. Il ne parvient par exemple jamais 
à reconnaître le détective déguisé, et croit toujours détecter en ces mystérieux personnages des coupables 
idéaux. Le scénario est le même dans The Disappearance of Lady Fronces Carfax (942-954), The Adventure of 
the So/itary Cyclist (526-538), The Hound ofthe BaskeMJilles (669-766). 
29 Ainsi, dans A Study in Searle! (15-86) par exemple, Lestrade et Gregson sortent de leur chapeau une très 
imaginaire Rachel, qu'ils placent à l'origine du meurtre. 
30 Le professeur Mortimer raconte à Sherlock Holmes l'histoire d'un chien surnaturel dans The Hound of the 
Baskervilles (669-766) ; Cecil James Barker et Mrs. Douglas content avec force détails un assassinat qui n'a 
jamais eu lieu dans The Valley of Fear (769-866) ; Robert Ferguson transforme sa femme en vampire dans The 
Adventure ofthe Sussex Vampire (1033-1044); 
31 Jean-Jacques Lecercle. «Pavane pour une épreuve défunte.» Congès de la S.A.E.S., Nancy 1996. 
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le texte une réalité paradoxalement manquante, qui est du domaine du virtuel ou du 

fantastique, et donc qui n'a aucun temps. Ce texte-labyrinthe donne voix narrative à tous les 

débordements et les érige même comme sujets principaux du discours. A l'intérieur du texte, 

rien n'a d'existence tangible que les fastes et la variété de la polysémie d'un discours tout

puissant et conjuratoire, le réel est flottant, et Ja multiplication devient la forme doylienne du 

fantastique. Avant que la logique manichéenne n'intervienne, en bout de course, le réel se 

dilate à l'infini. 

Cette ouverture de l'œuvre aux divagations de la mémoire, du fantasme, et de 

l'imagination des narrateurs multiples, n'est pas la seule modalité de l'expansion du monde. 

Le monde extérieur est également régi dans le texte par la loi de 1' échange, et se 

caractérise par un flottement, une instabilité essentielle qui atteint à la fois les objets, les 

animaux, et les diverses composantes de la nature. Le lecteur a affaire à un monde en constante 

mutation, qui défie ses propres lois. La règle du continu est malmenée, bousculée à l'extrême 

sous l'action intégrante de l'imagination, et remplacée par un autre dogme sacré, celui de 

l'échange : tout se ressemble, tout s'assemble, tout se correspond. 

C'est d'abord à une véritable anthropomorphose que le lecteur assiste: de même que 

l'homme se dissolvait dans la nature, de même les autres éléments de l'univers s'humanisent, 

deviennent des Pinocchio en puissance, et transgressent leur fixité. Ils rejoignent l'homme sur 

son terrain, ils comblent la nostalgie d'une osmose parfaite entre l'homme et l'environnement : 

ils perdent leur irrémédiable étrangeté, et s'interprètent désormais selon les catégories de 

l'humain. Le monde entier est reconstruit et déchiffré par l'imagination humaine, et l'homme 

jouit de la capacité fantastique de comprendre le monde entier, il voit en lui un semblable, un 

frère. Comme l'homme, le monde se met à adopter des attitudes, à éprouver des sentiments, et 

l'homme interprète le monde, il l'intériorise, il se l'approprie. Ainsi, le texte renverse la 

structure habituelle et humanise l'animal après avoh animalisé l'homme. La communication 
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entre le chien Toby et Watson dans The Sign of Four est parfaite: loin d'être aliéné de 

l'animal, l'homme intériorise et retraduit dans son propre langage tous ses faits et gestes. 

L'animal est soudain doué de raison, et la progression lente et parallèle de toutes les espèces, 

décrétée par l'évolutionnisme, fait place à une promotion fulgurante. Watson dit par exemple: 

« The creature stood with its fluftY legs separated, and with a most comical cock to its head, 

like a connaisseur sniffing the bouquet of a famous vintage. » (SIGN, 119), ou encore:« Toby 

ceased to advance but began to run backward and forward with one ear cocked and the other 

drooping, the very picture of canine indecision.» (SIGN, 122) Dans The Adventure of the 

Speckled Band, c'est un babouin qui est humanisé : « he seemed to be a hideous and distorted 

child. » (SPEC, 271) Dans The Adventure of the Blue Carbuncle, c'est une oie, soit un animal 

apparemment beaucoup plus éloigné de l'homme que le singe ou le chien, qui est contaminée 

par l'humain. C'est cette fois-ci Sherlock Holmes qui décrit la scène. On lui a apporté un vieux 

chapeau et une oie morte trouvés dans la rue au matin de Noël, et il ne possède que ces deux 

éléments inanimés pour reconstituer la scène, et retrouver leur propriétaire. Oie et chapeau 

quittent donc leur règne respectif, se mettent à flotter dans un indéterminé particulièrement 

fantastique, et remplacent l'humain manquant. Holmes fait presque arriver le chapeau et l'oie 

chez lui bras dessus, bras dessous - « The hat arrived upon Christmas moming, in company 

with a good fat goose.» (BLUE, 245) -,et tous deux deviennent de véritables personnages de 

l'histoire. Le détective présente à Watson l'oie, «an unimpeachable Christmas goose» 

(BLUE, 245), comme «[his] late acquaintance » (BLUE, 251). Quant au chapeau, Doyle 

semble décidé à faire de lui une espèce mutante, intermédiaire et flottante. Il ne choisit pas 

n'importe quel chapeau, mais le modèle« billycock » (BLUE, 245), mi-objet, mi-animal. Pour 

le coup, le chapeau devient en quelque sorte le compagnon de l'oie, et ils forment tous deux un 

couple d'humains venus consulter le détective en se dandinant. De simplement « battered » 

(BLUE, 243) quand Holmes le réceptionne, le chapeau devient « disreputable » (BLUE, 244) 
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quand ille présente à Watson. Faute d'avoir l'homme sous la main, Holmes le projette, et il 

s'entretient aussi facilement avec ces éléments qu'il anime qu'avec leur propriétaire. Il 

surmonte l'obstacle de l'inconnu, de l'autre, et antropomorphose le monde: l'animal et l'objet 

deviennent les supports de l'imagination humaine, ils sont totalement intériorisés et translatés 

par l'homme dans sa propre sphère. 

Le chapeau n'est pas le seul objet sur lequel déteint l'humain. Dans A Study in Scarlet, 

les bottes de l'assassin et du meurtrier s'animent et sont douées d'intention. E11es sont aussi 

capables de se singulariser, de marquer leur différence et leur esprit d'initiative : «Patent

leather boots had gone round and square toes had hopped over. [ ... ] Patent-leather and square 

toes came in the same cab.» (STUD, 33-34) Le même procédé est repris dans The Adventure 

of the Beryl Coronet, et l'objet devient l'ersatz de l'humain, il conduit droit à lui dans une 

relation d'osmose. On le dote d'une majuscule comme s'il s'agissait d'un nom propre, on le 

baptise sujet de la phrase : « Wooden-leg had waited a little ; [ ... ] Boots had worn ali the snow 

away while waiting. » (BERY, 315). De même, les pipes ont des humeurs : le lecteur apprend 

dans The Adventure of the Copper Beeches que la pipe en merisier de Sherlock Holmes est 

plutôt d'humeur chagrine, tandis que sa pipe en argile est du type méditatif, et le détective 

confirme d'ailleurs dans The Yellow Face : « Nothing has more individuality [than pipes], save 

perhaps watches and bootlaces. » (YELL, 352) Enfin, citons l'exemple du bateau dans The 

Sign of Four, qui est perçu par Watson non comme un outil indifférent et inanimé, mais 

comme un véritable allié, comme un quatrième comparse dont le cœur bat pour la réussite des 

passagers qu'il transporte. Lors de la poursuite des criminels sur la Tamise, le pouls de 

l'homme se répercute sur l'objet, qui se trouve animé d'une même volonté, et qui fait écho aux 

désirs de l'homme. Le moteur du bateau est intériorisé et métaphoriquement décrit comme Je 

cœur de l'homme, il se confond à lui, il s'intègre véritablement à son corps, et devient même 

son organe vital. La formulation de la phrase est d'ailleurs particulièrement ambiguë, et la 
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grammaire, comme prise de contagion par cette confusion des règnes, se met elle aussi à 

mélanger le sujet et l'objet, à échanger les pronoms: 

The furnaces roared, and the powerful engines whizzed and clanked 
like a metallic heart. Her sharp, steep prow eut through the still river
water and sent two rolling waves to right and to left of us. With every 
throb of the engine we sprang and quivered like a living thing. (SIGN, 
137) 

Visiblement le pronom « we », que Watson réserve dans tout le reste du texte à l'équipe 

humaine, vaut ici pour le bateau, pour lequel il emploie habituellement le pronom « she ». 

L'interchangeabilité grammaticale traduit l'indifférenciation des espèces, le langage se fait 

complice du mélange en brouillant les rapports strictement bijectifs qui lient le signifiant et le 

signifié. D'autre part, la phrase semble remettre en question l'humanité du « we », et ne faire 

que comparer ces hommes à des humains, au même titre que le bateau qui les emmène. Le 

« we » devient pronom neutre et unifiant, qui dénote l'état de latence, d'indétermination, et 

aussi d'osmose. La confusion est totale, et alors que l'embarcation est humanisée, les hommes 

semblent au contraire retourner à l'inanimé. Ils échappent aux limitations de l'incorporation, et 

font désormais corps avec la nature. Les catégories s'interpénètrent, déteignent l'une sur 

l'autre : il n'est pas indifférent que ce flottement des catégories intervienne sur l'eau, dont on 

verra qu'elle est dans le texte l'élément liant par excellence. 

Mais l'humanisation n'est pas la seule voie d'émancipation pour la nature, et les 

interactions deviennent anarchiques: la nature s'auto-transgresse, s'auto-enfreint, et l'animal, 

le végétal, le minéral sont pris d'une véritable contagion échangiste. Un simple épingle à 

cravate concentre en elle tout un monde minéral et animal : « Gold pin- bull-dog's head, with 

rubies as eyes. » (STUD, 30). Un canapé s'animalise: «a horsehair sofa» (STUD, 34). Une 

robe de chambre devient peau de souris: «a mouse-coloured dressing gown » (EMPT, 494). 

Une dague et un gant sont envahis par le minéral et par l'animal: «a hom-handled dagger and 

a kid glove. » (REDC, 909) Parfois, c'est le ciel tout entier qui devient flottant, qui condense 
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en un élément toutes ses potentialités. Ainsi, un petit nuage, soumis aux fantasmes 

métamorphosants de 1' imagination humaine ondoie, fluctue et se transforme en plume de 

flamant : « See how that one little cloud floats like a pink feather from sorne gigantic 

flamingo » (SIGN, 121) Le minuscule devient le réservoir de la grandeur, l'air se condense, 

s'épaissit, et devient le refuge virtuel de l'animal. 

Insistons davantage sur la lampe de Thaddeus Sholto dans A Sign of Four, «a lamp in 

the fashion of a silver dove » (SIGN, 100) qui permet une interprétation plus approfondie de 

cette propension de l'univers à l'échange et au mélange, et qui symbolise le passage d'une nuit 

phénoménale ténébreuse à une nuit nouménale gorgée de lumière, le passage du régime diurne 

au régime nocturne par le biais de l'imprégnation et du mélange. Cette lampe qui croise 

plusieurs espèces est aussi un diffuseur d'encens, elle répand la même odeur sur tous les 

éléments de la pièce, et les unifie. Dans un rapport métonymique, la lampe vaut d'ailleurs pour 

le Tout, et microcosmise l'appartement dans son entier. Car le logement de Thaddeus Sholto 

représente une enclave du régime nocturne au milieu des structures antithétiques et 

antagonistes du régime diurne, une sorte de Paradis terrestre unifié au milieu de l'enfer 

chaotique, qu'il définit lui~même en termes végétaux comme « an oasis of art in the bowling 

desert of London» (SIGN, 100), tandis que Watson préfère la métaphore minérale: «In that 

sarry house it looked as out of place as a diamond of the first water in a setting of brass. » 

(SIGN, 100) Pour parvenir dans le sanctuaire, Watson, Holmes, et Mary Morstan sont d'abord 

exposés à toutes les terreurs du régime diurne : des rues mal éclairées, où les ténèbres sont 

grosses de potentialités criminelles, des maisons marquées par le vide et la désertification, une 

ville qui stigmatise le monstre dévorant archétypique : « Then came interminable !ines of new, 

staring brick building ~ the mouster tentacles which the giant city was throwing out in the 

country. » (SIGN, 99) Les rares lumières sont criardes, les couleurs sont discordantes, l'espace 

est quadrillé par de nombreuses clôtures qui matérialisent les structures schizoïdes, et 
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protègent inutilement, pathologiquement, un espace vide, un désert de ténèbres qui est 1 'image 

de l'espace vide que constitue le chaos avant la création: «Au commencement, Dieu créa le 

ciel et la Terre. Or la terre était vide et vague : les ténèbres couvraient l'abîme32
. » Thaddeus 

Sholto entend même le monstre rugir dans ce désert chaotique. 

La pénétration du refuge de Thaddeus Sholto fait à l'évidence changer la nuit de nature : 

le lieu opère un mélange, une synthèse entre le jour et la nuit. Cet appartement est à la fois un 

îlot de ténèbres constamment préservé de la lumière du jour par des volets hermétiquement 

clos, et un concentré de lumière dorée nouménale qui annonce traditionnellement la Parousie, 

un lieu de transition et de passage. Thaddeus Sholto, dont on a vu qu'il symbolisait la 

montagne transcendante, habite un monde lui aussi marqué par l'échange et l'instabilité des 

substances. Ce réduit confiné ouvre en creux tout un monde naturel en miniature. Le plancher 

se transforme en profond tapis de mousse, et la maison redevient écrin originel de verdure, où 

vivent en harmonie 1' homme, 1 'animal, le végétal et le minéral : 

The richest and glossiest of curtains and tapestries draped the walls, 
looped back here and there to expose sorne richly rnounted painting or 
Oriental vase. The carpet was of amber and black, so soft and so thick 
that the foot sank pleasantly in it, as into a bed of moss. Two great 
tiger-skins thrown athwart it increased the suggestion of Eastern 
luxury, as dis a huge hookah which stood upon a mat in the corner. A 
lamp in the fashion of a silver dove was hung from an almost invisible 
golden wire in the centre of the room. As it bumed it filled the air with 
a subtle and aromatic odour. (SIGN, 100) 

Les lumières s'estompent, les odeurs se diffusent, les bruits se tamisent, et l'univers tout entier 

s'euphémise. L'angoissante perspective en enfilade des pavillons fait place aux boucles des 

tapisseries, et le temps cyclique du rapprochement des contraires suspend Ja course contre Ja 

montre dans laqueJJe les héros sont engagés. Au cœur de ce monde emboîté, où les tentures 

s'animalisent, où le sol se végétalise, où les lampes se minéralisent et s'animalisent, les ténèbres 

extérieures s'euphémisent en nuit nouménale, revalorisée, toute gorgée d'une lumière orientale 

32 La Bible. Genève :Maison de Ja Bible, 1943. «La Genèse» (1, 2). 
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annonciatrice d'un renversement des valeurs occidentales diurnes. A l'intérieur de son 

appartement, Thaddeus Sholto met en place une nouvelle cosmogonie : il fait se lever un 

nouveau soleil noir, en ombres chinoises, qui succède à la fois au jour réducteur et triomphant 

et aux ténèbres malveillantes. Il leur est également opposé, car tous deux appartiennent à 

l'ordre inférieur des phénomènes. Ici, «la nuit n'est que nécessairement propédeutique du jour, 

promesse indubitable de l' aurore33 ». Au contraire des ténèbres vides du dehors, la nuit du 

dedans est une nuit pleine, riche en potentialités, grosse des échanges de couleurs, de lumières, 

d'odeurs et de propriétés qui se répondent, créant un réseau de correspondances qui rappellent 

l'univers baudelairien : 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans cette ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondene4

. 

La nuit nouménale qui pennet cet échange constitue dans le texte un élément privilégié de 

l'auto-absorption du monde. Elle est le lieu où constellent le retour à la nature, la descente à la 

féminité. Alors que le monde extérieur à 1' appartement se caractérise par la stricte dialectique 

du clair-obscur, les couleurs se mettent à chatoyer au sein du cocon, à s'organiser dans une 

palette fantastique et nouménale. Durand démontre que « sous le régime nocturne toute la 

richesse du prisme et des gemmes va se déployer35 », et il note la prédominance du vert dans 

ces nuits chatoyantes : « Le vert joue isomorphiquement un rôle thérapeutique parce 

qu'assimilé au calme, au repos, à la profondeur maternelle36
. » Effectivement, les couleurs 

ambrée et noire du tapis se colorent en vert sous 1' effet de 1 'imagination nocturne, et 1' échange, 

qui commande aux différents règnes de la nature est aussi la modalité essentielle de la couleur. 

L'appartement devient caméléon : il se caractérise par cette multicoloration mouvante, où les 

33 Gilbert Durand. Les sructures anthropologiques de l'imaginaire. Paris: Bordas, 1984, p. 224. 
34 Charles Baudelaire. Œuvres complètes. «Correspondances». Paris : Gallimard (bibliothèque de la pléïade), 
1975, p. 728. 
35 Gilbert Durand. Les sructures anthropologiques de l'imaginaire. Paris: Bordas, 1984, p. 250. 
36 Ibid., pp. 250-251. 
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couleurs sont toujours en devenir, et n'ont d'importance et de valeur que grâce à leur capacité 

de se succéder en dégradé de façon mobile. Le devenir, le processus, le déroulement, le règne 

des demi-teintes remplacent un affrontement tranché des couleurs, et 1 'imprégnation entraîne la 

transubstantiation. L'appartement nocturne de Thaddeus Sholto spatialise l'interdépendance 

entre la couleur et la substance : il est le lieu du chatoiement des couleurs, et, par leur 

intermédiaire, des substances. En même temps que le noir et l'ambre glissent vers le vert, la 

laine du tapis devient mousse, la substance régresse, le tapis tissé par l'homme se résout en 

mousse primordiale, la maison remonte l'archétype et redevient cavité maternelle. De même, 

les tentures deviennent des teintures, se colorent en profondeur. Pour reprendre la distinction 

de Bachelard selon laquelle « la couleur est une séduction des surfaces alors que la teinture est 

une vérité des profondeurs37 
», la teinture dans cet appartement cosmique est une qualité 

intime, substantielle, et l'iridescence des couleurs entraîne une mobilité des substances, 

imprégnées par les couleurs. Le lecteur voit alors à l'œuvre dans le texte une intimisation du 

monde, un rêve d'imprégnation dans lequel «l'intérieur est conquis dans l'infini de la 

profondeur pour l'infini des temps38 ». Au terme de la description de Watson, toutes les 

couleurs des rideaux, des tapisseries, des vases, des tableaux, du tapis, des tigres, finissent par 

s'imprégner et se résoudre en couleurs nouménales, l'argent et le doré, précieuses parce 

qu'elles sont précisément un succédané de la substance et de la couleur, à la fois teintes et 

matières : « A lamp in the fashion of a si/ver dove was hung from an almost invisible golden 

wire » (SIGN, 100) Substances-alliages, couleurs minérales, elles se rejoignent et permettent la 

fusion des contraires, puisque traditionnellement 1 'argent féminin, passif, lunaire et nocturne 

s'oppose à 1' or qui est principe mâle, actif, solaire et diurne. 

La nuit est donc finalement le lieu centripète qui annule l'espace et le temps : la finitude 

37 Gaston Bachelard. La terre et les rêveries du repos. Paris: Librairie José Corti, 1948, p. 33. 
38 Ibid., p. 35. 
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de l'espace est annulée par l'emboîtement, par la fluctuation des substances qui se mélangent, 

et qui finissent par loger le monde entier dans cet espace miniature. Quant au temps, il est 

rendu caduc dans ce lieu clos, isolé : il s'est arrêté la nuit où le père de Mary Morstan a trouvé 

la mort. Thaddeus Sholto qui se souvient enrichit le présent du passé, et prévoit 1 'avenir. Il 

transforme le temps linéaire en temps cyclique, en temps dédoublé, et fait d'ailleurs asseoir ses 

invités en cercle autour de lui pendant qu'il raconte en fumant le hookah : 

He applied a taper to the great bowl, and the smoke bubbled merrily 
through the rose-water. We sat ali three in a semicircle, with our heads 
advanced and our chins upon our hands, while the strange, jerky little 
fellow, with his high, shining head, puffed in the centre. (SIGN, 101) 

Le hookah est calumet de la paix, il permet à Thaddeus Sholto de se réconcilier avec celle qu'il 

a lésée pendant de nombreuses années. Il renforce aussi le symbolisme microcosmique de celui 

qui le fume, et représente, comme le calumet pour les Indiens, l'homme primordial, dressé au 

centre du monde, qui fait monter la fumée et réalise l'union des forces chthoniennes et des 

forces ouraniennes. L'enclave nocturne où sont conviés Holmes, Watson, et Mary Morstan 

dans The Sign of Four les injecte donc dans un monde adhésif, où les substances s'échangent 

de proche en proche selon des structures gliscomorphes et mystiques, un monde 

microcosmique thérapeutique qui guérit les hommes rendus hypocondriaques par le régime 

diurne. Rappelons que Thaddeus Sholto est un grand malade imaginaire, qui assaille Watson 

dès qu'il apprend que ce dernier est médecin, et qui exige une auscultation exhaustive. En fait 

de problèmes coronariens - « Have you your stethoscope ? Might I ask you - would you have 

the kindness? 1 have great doubts as to my mitral valve, if you would be so very good. » 

(SIGN, 100) -,Watson diagnostique l'angoisse superlative et archétypique devant l'éventualité 

de la mort : « I was unable ta find anything amiss, save, indeed, that he was in an ecstasy of 

fear, for he shivered from head to foot. » (SIGN, 1 00) Protégé par son cocon nocturne, il 

change de régime, et devient immortel: la mort frappe l'autre, le jumeau diurne. 

A l'égal de la nuit, l'eau est l'autre milieu symbiotique qui accélère, qui précipite au sens 
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chimique du terme l'échange et la fusion des éléments. The Sign of Four propose une scène à 

la fois nocturne et aquatique où les éléments se mêlent, échangent leurs propriétés, où le ciel 

finit par rencontrer la terre et s'absorber en elle, sous l'action gliscomorphe conjuguée de l'eau 

et de la nuit : 

It was a September evening and not yet seven o'clock, but the day had 
been a dreary one, and a dense drizzly fog lay low upon the great city. 
Mud-coloured clouds drooped sadly over the muddy streets. Dawn the 
Strand the lamps were but misty splotches of diffused light which 
threw a feeble circular glimmer upon the slimy pavement. The yellow 
glare from the shop-windows streamed out into the steamy, vaporous 
air and threw a murky, shifting radiance across the crowded 
thoroughfare. (SIGN, 98) 

Le monde devient « shifting » : il se mélange, et tous les éléments, mouillés, déteignent 1 'un sur 

l'autre. L'air et le ciel sont envahit par 1' eau, et même par la terre : le brouillard est la 

substance intermédiaire, mutante, qui rend l'espace homogène. La même couleur boueuse 

teinte l'univers, et les substances pourtant opposées sont amenées à s'imprégner, à 

s'interpénétrer. L'eau fait la jonction entre l'air, le ciel et terre, et crée une sorte de continuum 

indifférencié, qui finit par englober l'humanité dans cette boue adhésive, visqueuse, dans cette 

boue originelle d'avant l'incorporation. L'eau diffuse les reflets bourbeux sur les hommes qui 

n'ont plus aucun statut individuel, mais se trouvent réintégrés, absorbés par la foule anonyme, 

compacte et informe, dans cette chaîne fluide et irisée que Watson appelle dans The Resident 

Patient : « the ever-changing kaleidoscope of life as it ebbs and flows through Fleet Street and 

the Strand» (RESI, 424). Ils se rassemblent, se soudent à la chaîne des êtres, et forment un 

continuum dense, comme une trame étroitement tissée, où 1' on ne saurait dire où commence, ni 

où s'arrête chaque individu : « There was, to my mind, something ecrie and ghostlike in the 

endless procession of faces» (98). Les hommes recouverts de cette boue multi-élémentale 

semblent à nouveau sortis droit du ventre de la terre, ils sont encore tout englués dans le vernix 

de l'indifférencié. L'eau et la nuit uniformisent le monde, le rendent à l'intemporel et 

retrouvent la cohérence mythique entre l'homme et la nature. 
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Une autre scène dans The Round of the Baskervilles fait état du même rôle intégrant de 

l'eau et de la nuit, et là encore, le monde régresse à un indifférencié primordiaL Alors que 

Holmes, Watson, et Lestrade sont cachés dans le noir, et s'efforcent de tendre un piège à la 

mort, l'eau et la nuit brouillent et unifient l'espace, les substances commencent à 

s'interpénétrer, le ciel à rejoindre la terre, le monde à se dissoudre. La lande, substance 

marécageuse limitrophe entre la terre et 1 'eau, englobée dans un brouillard nocturne, devient 

une fantasmatique mer laineuse qui progresse pour engloutir l'humain : 

Every minute, that white woolly plain which covered one-half of the 
moor was drifting doser and doser to the bouse. Already the first thin 
wisps of it were curling across the golden square of the lighted 
window. [ ... ] As we watched it the fog-wreaths came crawling round 
both corners of the house and rolled slowly into one dense bank, on 
which the upper floor and the roof floated like a strange ship upon a 
shadowy sea. [ ... ] Still that dense white sea, with the moon silvering its 
upper edge, swept slowly and inexorably on. (HOUN, 756) 

Cette invasion de l'espace par l'indifférencié est très ambivalente. Dans le régime diurne de 

l'image, la progression rampante du brouillard peut être vécue comme l'avancée angoissante 

de la mort sur l'homme, comme la progression inexorable du temps. Car la fusion des 

différents éléments est, à l'évidence, annonciatrice de mort, le temps linéaire arrive en bout de 

course, et se met à tournoyer comme pour une parade funèbre, comme le montre 1' emploi de 

« fog-wreaths ». Mais de l'autre côté du miroir, une telle fusion de l'homme et de 

1' environnement est particulièrement jubilatoire, la mort semble douce, et annonce 1' avènement 

d'un monde nouveau, délivré des structures antagonistes et aliénantes, où l'homme et la nature 

sont dans un état de symbiose, et parlent le même langage. Holmes colle son oreille au sol, 

adhère au monde, et entend la voix de la terre qui devient son alliée : « He dropped on his 

knees and clapped his ear to the ground. » (HOUN, 756) Loin de lui faire peur, cette approche 

de l'engloutissement le met dans un état d'extase fébrile: « [His face] was pale and exultant, 

his eyes shining brightly in the moonlight. » (HOUN, 756) La mort lui semble douce, 

attrayante, et l'indifférencié du brouillard l'enveloppe dans la douceur laineuse et incurvée d'un 
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refuge maternel, dans lequel il s'enfonce d'ailleurs de façon déraisonnable, rendant le retour à 

la vie très aléatoire et exposant dangereusement Sir Henry. Une fois le cas réglé, il ne pourra 

d'ailleurs pas résister à l'appel du marécage, et il faudra les efforts conjoints de Watson et de 

Lestrade, solides piliers du régime diurne, pour rappeler le détective à la vie : « Holmes sank to 

his waist as he stepped from the path to seize [sorne clark thing], and had we not been here to 

drag hlm out he could never have set his foot upon firm land again. » (HOUN, 760) Alors que 

Watson est en proie aux terreurs diurnes, et décrit 1 'endroit comme un monstre tentaculaire et 

carnivore-« Its tenacious grip plucked at our heels as we walked. » (HOUN, 760) -, Holmes 

succombe à l'appel de la maremme féminine. Cette parenté archétypique qui unit la femme et 

l'élément double, aqueux et terreux du marécage, est totalement assimilée par le détective. Il 

dira par exemple dans The Adventure of the Second Stain : « And yet the motives of women 

are so inscrutable. [ ... ) How can you build on such a quicksand? >> (SECO, 657) Il ne voit dans 

ces profondeurs que Watson qualifie d'« obscènes» (HOUN, 760) que la fertilité liquide de la 

bonne mère: « peaty soil; green-scummed pits; lush, slimy water-plants » (HOUN, 759). La 

manducation s' euphémise en aval age, la morsure en suçon, et une dominante digestive, 

incorporante marque 1' attitude du détective. Il ne fait pas de faux pas : il quitte délibérément le 

sentier linéaire pour glisser lentement dans cet univers placentaire, qui l'intègre dans un cosmos 

fusionne!, où l'intérieur et l'extérieur se dissolvent. Il cherche à se fondre dans cette eau 

dormante et séminale, sorte de médiateur plastique entre la vie et la mort, qui « en groupant les 

images, en dissolvant les substances, aide l'imagination dans sa tâche de désobjectivation, dans 

sa tâche d' assimilation39 ». 

*** 

Tous ces débordements de l'être et du monde, tout ce processus d'échange qui assimile 

l'homme et la nature, qui les fait déteindre l'un sur l'autre jusqu'à ce que s'opère un retour à 

39 Gaston Bachelard. L'eau et les rêves. Paris: Librairie José Corti, p. 17. 
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l'indifférencié primordial comble la nostalgie de l'immédiateté. Parallèlement à cette effusion, à 

cette échappée de tous les éléments, le langage lui aussi s'émancipe des structures strictement 

discursives du logos qui caractérisaient le régime diurne. Le symbolique adopte la même 

stratégie de repli, d'involution libératoire, que le thématique, et le langage se résout en deux 

formes primitives complémentaires, les noms-étiquettes et la musique, qui s'efforcent, chacune 

à leur manière, de combler le manque que note Mallarmé : « Les langues imparfaites en cela 

que plusieurs, manquent la suprême411
. » 

Les noms-étiquettes redonnent au langage la motivation et l'universalité perdues à la tour 

de Babel, ils absolvent en quelque sorte l'homme de son péché d'orgueil diurne qui consiste à 

chercher à dépasser sa condition humaine, et libèrent le langage les structures antagonistes 

punitives. Ils proposent un système transitif qui gommerait l'arbitraire entre le signifiant et le 

signifié : ils créent un langage adéquat, qui retrouve la trace de la puissance cosmogonique des 

origines. Dans le discours de remerciements que Conan Doyle prononce lors d'un dîner de la 

Stoll Convention à Londres en 1921, il se déclare peu favorable à l'usage extensif des noms-

étiquettes dans 1' œuvre de Dickens : 

I think that if he had dropped ail the Turveydrops and the Tittletits and 
the other extraordina:ry names which he gave to people, he would have 
made his work more realistic. If you call a detective Inspector Sharp or 
Inspector Ferret, y ou knock the bottom out of him at once. It is much 
better to cali him by an ordina:ry name41

. 

Pourtant, les histoires de Sherlock Holmes regorgent de noms-étiquettes, dont certains 

donnent des indices aussi définitifs que ceux inventés par Dickens. L'emploi des noms-

étiquettes dans le corpus est très diversifié, et les gens ne sont pas les seules cibles de cette 

propension nomothète du texte, qui souvent ne se satisfait pas du langage courant, et cherche à 

le motiver davantage. Ainsi le lieu par exemple se voit doté d'une signification qui déborde la 

40 Stéphane Mallarmé. Dictionnaire des symboles. Paris: Robert Laffont, 1969, p. 560. 
41 Conan Doyle. « Discours de la Stoll Convention », Londres : 1921. 
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fonction traditionnelle du langage, les noms de lieux sont transitifs par rapport à leur nature, et 

équivalent à des définitions. Dans The Adventure of the Norwood Builder, Jonas Oldacre a 

disparu, des débris que la police diagnostique comme provenant de corps humains sont 

retrouvés carbonisés, et un jeune homme est accusé de meurtre. Mais la maison qui a servi de 

décor au meurtre présumé s'appelle Deep Dene House, et révèle donc que Jonas Oldacre, en 

prestidigitateur, a mis en scène son propre meurtre, et s'est fait disparaître en se terrant dans 

les doubles fonds de sa maison-refuge. De même, plusieurs autres noms de lieux annoncent 

immédiatement la couleur, et définissent l'endroit de façon plus synthétique qu'une longue 

description: «Duncan Street, Houndsditch » (STUD, 40) « Crooksbury Hill)) (PRIO, 553) 

parlent d'eux-mêmes, et catégorisent les lieux comme d'infiimes repaires de brigands. 

Mais ce sont surtout les personnes qui font l'objet d'un tel surinvestissement du langage. 

Parfois les noms-étiquettes sont de simples surnoms descriptifs et ironiques, dont s'affublent 

entre eux les personnages, ils viennent doubler le nom réel et, souvent animaliers, ils sont alors 

en quelque sorte des noms d'oiseau, échangés comme des piques, qui ont valeur de jugements 

critiques. Toutes sortes de personnages en sont victimes, et le héros de The Valley of Fear, se 

voit prénommé par un ennemi: Mr Crooked McMurdo. Mais c'est surtout Holmes qui est la 

proie privilégiée de la police officielle, et ce personnage à géométrie variable change alors 

d'identité comme d'humeur: « Mr Cocksure » (BLUE, 253), « Mr Theorist » (SIGN, 104), 

« Mr Busybody Holmes » (SOLI, 537). D'autres fois, les noms-étiquettes viennent confirmer 

une situation, ou précisent la psychologie d'un personnage, et Conan Doyle assume alors la 

pleine autorité de cet emploi. Ainsi, Ja jeune héroïne de The Adventure of the Copper Beeches, 

s'appelle Violet Hunter, et son nom la décrit, la définit, la confirme de façon métonymique : 

elle est à la fois une jeune fille en fleur, et une personne farouchement décidée qui fait la chasse 

aux places de gouvernante. De même, dans The Resident Patient, le vieil homme qui offre au 

jeune Percy Trevelyan, frais émoulu de la faculté de médecine, de l'installer dans Brook Street, 
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s'appelle Blessington, et le nom devient formule, concentré de signification : l'homme est 

assurément une bénédiction pour son protégé42
. Mais le plus souvent, les noms-étiquettes sont 

indiciels, proleptiques, et anticipent sur le dénouement : ils dévoilent l'être, ils démasquent le 

coupable, et le patronyme devient substance de l'être. C'est probablement la nouvelle qui 

s'occupe précisément des problèmes d'identité, A Case of ldentity, qui offre l'illustration la 

plus systématique du procédé. Dans cette sombre histoire d'escroquerie et de chantage affectif, 

le beau-père avide s'appelle Windibank, et son nom contient donc cet amour démesuré de la 

thésaurisation. Pour parvenir à éloigner sa belle-fille du mariage, et conserver la rente 

mensuelle qu'elle lui rapporte, il se déguise en fiancé fantôme, et le nom qu'il choisit, Hosmer 

Angel, est aussi insubstantiel que la personne qu'il représente. Conan Doyle va plus loin, et fait 

participer les personnages secondaires de cette transitivité signifiant/signifié, même si ses 

noms-étiquettes indiciels sont souvent soigneusement camouflés, et n'ont aucun caractère 

d'évidence. Le langage est souvent aussi déguisé que les personnages, et se présente comme 

un langage-écran, comme un langage emboîté qu'il s'agit de déchiffrer. Prenons deux 

exemples. Dans The Adventure of the Devi/'s Foot, le déguisement n'est pas très élaboré et 

repose sur une simple translation, mais éclaire le rôle que Conan Doyle attribue aux noms-

étiquettes. Les deux coupables présumés sont Leon Mortimer et Mr Roundhay, et c'est bien 

entendu le premier qui s'avère avoir commis le meurtre, comme pouvait le laisser présager 

l'animalité féroce et la mort contenues de manière redondante dans son nom. Remarquons 

pourtant que dans ce cas, Conan Doyle s'émancipe de l'anglais, et à recours à d'autre langues 

~Leon Mortimer vient déguiser Lion Death. Il semble puiser au fond commun d'une langue 

universelle, réduire le multiple à l'unique, et faire du nom-étiquette un enchâssement : non 

42 Dans cette catégorie de noms·étiquettes, on peut citer encore : Mrs Warren, la logeuse très protectrice de The 
Adventure of the Red Circle, dont le nom typifie d'ailleurs toute une profession ; Simon Bird, qui est 
effectivement un drôle d'oiseau. (V ALL, 849) ; Dolores Ferguson, qui souffre le martyr (SUSS, 1037) ; 
Alexander Bolder, banquier et corps--coffre (REDH, 304) ; Trelawney Hope, qui non seulement entretient 
l'espoir que le document qu'il a perdu soit retrouvé par le détective, mais qui est surtout une étoile montante de 
la politique, un espoir pour son pays. (SECO, 650) 
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seulement le nom s'efforce dans son principe même de revenir à une langue motivée, mais il 

réussit aussi à revenir à la langue suprême, à mélanger toutes les langues en une seule, 

profonde, mystérieuse, mais universelle. 

Le déguisement est plus complexe, moins obstructif dans The Adventure of the Dancing 

Men, et il parvient à rendre au langage la coïncidence perdue avec l'être, à le tirer du côté du 

signifié. L'héroïne se prénomme Elsie, et rien ne laisse a priori présager qu'un nom-étiquette se 

camoufle derrière ce prénom ordinaire. Et pourtant Elsie s'avère synonyme de « somebody 

el se » : la jeune femme n'est pas ce qu'elle prétend être, elle joue double jeu, elle mène une vie-

écran. Le nom démasque donc le double, et débusque l'être derrière le parrul.re: autrement dit, 

le nom ici tient plus du signifié que du signifiant43
. Ainsi, l'emploi des noms-étiquettes semble 

participer de l'involution du texte, et reproduire sur le plan symbolique la régression des 

thèmes et des structures qui marque l'ensemble de 1 'œuvre. Le langage rejoint son archétype 

primordial, et essaie de gommer la relation arbitraire qui unit le signifiant et le signifié, de 

combler l'inadéquation entre le langage et la réalité. Les noms-étiquettes permettent au 

discours de ne plus sans cesse courir après la réalité, mais de la calquer, de se fondre en elle; 

ils récupèrent la correspondance magique entre l'être et son nom. Pour reprendre la métaphore 

de Ferdinand de Saussure, la pièce qui symbolise la relation entre le signifiant et le signifié, qui 

possède deux côtés inséparables mais foncièrement opposés, pile et face44
, devient une 

interface, un ruban de Mœbius, ou 1' envers coïncide avec 1' endroit, 1 'intérieur avec 1' extérieur. 

43 Les autres noms-étiquettes indices, plus immédiats, sont : Dr. Grimesby Roylott, que son nom classe 
immédiatement parmi les méchants, parmi les odieux scélérats (SPEC, 264), de même que le père et le fils 
Cunningham (REIG, 398). L'inconnu à la bicyclette, qui a disparu dans The Valley of Fear est en fait passé 
outre-tombe, comme le laisse supposer son nom : Hargrave. Enfin, le titre de la dernière nouvelle The 
Adventure of the Retired Co/ourman (1113-1122), contient lui aussi un nom-étiquette/surnom indiciel. Doyle 
appelle ainsi le client de l'histoire, Josiah Amberley, et le lecteur est tout d'abord un peu décontenancé par ce 
surnom qui semble hors de propos. Certes Amberley est en train de repeindre certaines pièces de sa maison, 
mais celà ne semble pas justifier le surnom éponymique dont Watson l'affuble. Et pourtant, Je titre donne la clé 
de l'histoire, le surnom pénètre au cœur de 1 'énigme, et révèle que c'est précisément dans cette peinture que se 
trouve la solution. 
44 Ferdinand de Saussure. Cours de linguistique générale. Paris: Payot, 1985, pp. 166-167. 
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En s'efforçant de réduire 1' aliénation entre le langage et la réalité, et la frustration due à ce 

sentiment d'inadéquation, les noms~étiquettes participent donc du renversement des structures 

antagonistes du régime diurne, et constituent un pas vers un langage véritablement convergent, 

symbiotique. Le recours fréquent du texte à la musique, qui vient se loger dans les interstices 

de la parole discursive, constitue un pas supplémentaire. 

* 

Dans une perspective évolutionniste, Sherlock Holmes lui-même définit dès le premier 

récit la musique comme 1' ancêtre du langage : 

11Do you remember what Darwin says about music? He daims that the 
power of producing and appreciating it existed among the human race 
long before the power of speech was arrived at. Perhaps that is why we 
are so subtly influenced by it. There are vague memories in our souls of 
those misty centuries when the world was in its childhood." (STUD, 
37} 

Effectivement, le recours à la musique comme langage alternatif est particulièrement régressif 

chez le détective : il marque le passage sur r Autre Scène, que Sherlock Holmes appelle 

d'ailleurs « violin-land » (REDH, 185), le passage du diurne au nocturne, de l'évolution à 

l'involution, de la transcendance au repli. Même si plusieurs références fugaces sont faites à la 

musique dans toute rœuvre, deux récits développent essentiellement le thème, A Study in 

Scarlet et The Red-Headed League. Le lecteur y apprend que la musique joue un rôle 

fondamental dans l'univers du détective. Il assiste à de fréquents concerts, pour lesquels il 

laisse en suspend les cas en cours de manière tout à fait désinvolte. Il est aussi, on le sait, un 

fervent joueur de violon: dès sa première rencontre avec Watson, il pose comme condition 

sine qua non de leur cohabitation que ce dernier n'ait aucune objection à 1' égard de cet 

instrument. Il est d'ailleurs un musicien doué45
, bien que ses méthodes soient peu orthodoxes, 

45 Dans sa fameuse liste des aptitudes du détective, Watson note : « Plays the violin weil. )) (STUD, 22) ; 
Holmes lui-même est conscient de sa valeur : 
"Do you include violin playing in your category of rows?" he asked, anxiously. 
"lt depends on the player," 1 answered. "A well-played violin is a treat for the gods - a bad! y played one -" 
"Oh, that's aU rigbt," he cried with a merry laugh. "I think we may considerthe tfring as settled." (STUD, 19) 
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«excentriques» selon la tenninologie de Watson. Il est assez peu intéressé par l'exécution 

méthodique de morceaux, et leur préfère de longues heures d'improvisation : 

When left to himself [ ... ] he would seldom produce any music or 
attempt any recognized air. Leaning back in his armchair of an evening, 
he would close his eyes and scrape carelessly at the fiddle whlch was 
thrown across his knees. Sometimes the chords were sonorous and 
melancholy. Occasionally they were fantastic and cheerful. Clearly they 
reflected the thoughts which possessed him, but whether the music 
aided those thoughts, or whether the playing was simply the result of a 
whim or fancy, was more than I could determine. (STUD, 22) 

Ce passage met en évidence plusieurs constantes. Tout d'abord, la musique est bien un langage 

nocturne, un langage introspectif de repli sur soi, de retrait du monde diurne, qui perd sa 

fonction de communication en même temps que sa forme vocative, et devient une sorte de 

langage interne : une résonance centripète qui succède au raisonnement centrifuge diurne. Ce 

recours à la musique met donc en évidence la dualité du personnage de Sherlock Holmes, et 

c'est incontestablement le Sherlock Ho lm es nocturne qui se substitue à son double diurne et 

qui s'abandonne au St. James's Hall: 

Ali the afternoon he sat in the stalls wrapped in the most perfect 
happiness, gently waving his long, thin fingers in time to the music, 
while his gently smiling face and his languid dreamy eyes were as 
unlike those of Holmes, the sleuth-hound, Holmes the relentless, keen
witted, ready-handed criminal agent, as it was possible to conceive. In 
his singular character the dual nature alternately asserted itself. [ ... ] 
The swing of his nature took him from extreme languor to devouring 
energy. (REDH, 185) 

La musique est un des moyens d'expression, ou peut-être plutôt d'impression, privilégiés de ce 

Sherlock Ho lm es alternatif, et il est aussi dépendant d'elle que son Double revendique le logos. 

La musique intervient dans les creux du discours, eJie s'insinue dans les interstices de la parole 

diurne, lorsque Holmes n'a pas encore trouvé les mots pour dire le cas, lorsqu'il a besoin de 

changer d'air. Elle remplace ainsi le diachronique par le synchronique, le langage discursif et 

progressif par une forme incantatoire, thématique, qui fait retour sur elle-même, crée des 

harmonies, des refrains, des échos. Entièrement construite sur les superpositions, les mélanges 
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de notes, la musique remplace surtout la différence par l'accord, la discrimination par 

l'harmonie. D'autre part, la portée musicale épaissit, emboîte la ligne d'écriture, quadruple 

l'espace. Le langage s'étoffe, superpose les sons, et devient enstatique. Le violon est d'ailleurs 

l'emblème musical des structures gliscomorphes, l'instrument par excellence, le seul qui soit 

capable de jouer toutes les notes, par glissements infimes, qui élargisse à l'infini la gamme. Le 

joueur génial est celui qui est capable d'entendre cet en-deça de la musique virtuellement 

présent dans le violon, cet instrument qui n'est pas limité par un nombre fini de touches ou de 

pistons, et sur lequel on peut atteindre la variation la plus ténue. Il passe d'une note à l'autre 

par glissements, par ondulations, et substitue la diphtongue au son clair. 

La musique est donc le Double libéré du logos, elle revendique la même dissolution, la 

même émancipation des contours que les personnages ou l'espace nocturnes, elle reproduit au 

niveau symbolique la libération du réeL Il n'est donc pas étonnant que Sherlock Holmes tente 

de radicaliser ce phénomène de dissolution musicale, et privilégie la forme ultime de cette 

émancipation musicale des carcans de la discursivité, à savoir 1' improvisation. 

Il préfère 1' improvisation, débridée ou fureteuse, à 1' exécution linéaire très méthodique et 

très rigoureuse d'un morceau. Au bout des doigts de l'Autre, les notes s'échappent de la 

portée, s'émancipent de leur stricte durée de croches, de noires, ou de blanches, et n'obéissent 

tout à coup plus au métronome. Elles sont libres de s'espacer de silences en soupirs; les 

mesures du morceau deviennent aléatoires, et n'imposent plus aucun rythme. L'improvisation 

musicale libre constitue donc un langage sans syllabes, sans mots, sans signes de ponctuation, 

un langage continu émancipé de la durée. Le langage employé par Holmes pour décrire cette 

Autre Scène musicale emprunte donc lui aussi aux structures gliscomorphes et synthétiques 

relevées par Durand. Le pays du violon est véritablement un pays des merveilles, une invitation 

au voyage : « A sandwich and a eup of coffee, and then off to violin-land, where ail is 

sweetness and delicacy and harmony. » (REDH, 185) La répétition du« and», qui coordonne 
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au lieu de séparer par des virgules, insiste sur la qualité liante, totalisante de la musique, qui 

rapproche des valeurs contraires. Elle repose précisément sur ces structures harmoniques qui 

visent à proposer un arrangement des différences, puisque « la fonction essentielle de la 

musique est à la fois de concilier les contraires et de maîtriser la fuite existentielle du temps46 ». 

Abandonné dans son fauteuil, Sherlock Holmes musicien remonte effectivement le temps et 

retourne à un babil pré verbal, indiscriminé, où les unités sont impossibles à délimiter, où la 

langue jaillit comme un flot indifférencié, comme un charabia substantiel et synchronique. Cette 

involution de la musique vers un pré langage se double de la même dynamique de repli et 

d'enroulement prénatal qui caractérise si souvent le Sherlock Holmes nocturne. 

Isolé, les yeux clos, Holmes se retire dans son fauteuil-cocon. La musique ne manque 

jamais de provoquer chez lui cette introspection instantanée, et à peine fredonne-t-il une 

chanson qu'il se retire, s'échappe au fond de lui-même, dans un gazouillis jubilatoire : 

« Leaning back in the cab, this amateur bloodhound carrolled awtry like a lark. » (STUD, 36) 

Le même repli de l'être s'opère dans The Red-Headed League, où Holmes explique à Watson 

le rôle involutif de la musique: « It is introspective, and I want to introspect. » (REDH, 184) 

Holmes assiste à un concert, mais sa présence est surtout une absence : il se blottit, 

s'emmaillote dans la musique, et Watson dynamise cet enfoncement, en emboîtant son verbe 

dans un préfixe. Il dit d'abord que Sherlock Holmes est « wrapped in the most perfect 

happiness » (REDH, 185), puis quelques lignes plus loin « enwrapped in the music. » (REDH, 

185) Holmes n'en finit pas de s'enfoncer, de se laisser englober par la musique, et ce repli est 

contemporain d'un abandon, d'un relâchement de tous les sens, d'une abolition des limites de 

l'être individuel. L'égocentrisme qui préside à l'énonciation discursive de sa pensée en fin de 

cas évolue ici comme l'indique Watson vers un ex-centrisme, une dissolution dans le monde: 

Holmes se retire de lui-même pour s'emboîter dans la musique et disperser son centre. L'état 

46 Gilbert Durand. Les sructures anthropologiques de 1 'imaginaire. Paris :Bordas, 1984, p. 400. 
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de veille qui tyrannisait son double diurne s'euphémise en rêverie-« dreamy eyes » (REDH, 

185) -, en demi-sommeil abandonné. L'être devient langoureux - l'adjectif et l'adverbe 

« languid » et« languidly » scandent les épisodes musicaux du corpus-, il lâche les amarres et 

ne craint plus de se laisser emporter par le flux musical : « off ta violin-land » (REDH, 185). 

La Cassagnère note 1' isomorphisme entre la musique et l'eau : « La mer musicale ou la 

musique liquide est non seulement le milieu homogène de l'Un-Tout, mais celui qui invite 

l'âme et dans lequel celle-ci est prête à sombrer avec voluptë7
. » Le voyage de Sherlock 

Holmes est un voyage en profondeur : la musique ne rappelle pas ici une eau traumatisante, au 

devenir héraclitéen, mais constitue une version symbolique du marécage. Holmes sombre avec 

extase dans l'immédiateté de l'Un-Tout panthéiste, et s'enveloppe au cœur du monde: 

« wrapped in the most perfect happiness; » (REDH, 185) Par l'intermédiaire de la musique, 

envers du langage discursif, il retrouve l'homogénéité avec le monde, la fusion bienheureuse de 

1' indifférencié primordial. 

*** 

Reste à exammer le danger que constitue pour l'intégrité psychique du héros cet 

éclatement du Moi et du monde, à l'issue du processus universel d'involution et de dissolution 

que Conan Doyle imprime au texte. Le mélange a permis à Sherlock Holmes d'apprivoiser le 

temps, de reconquérir l'immédiateté mythique par l'abandon à la pesanteur et par 

l'emboîtement systématique et perpétuel de la gravité. La durée a été annulée, mais il devient 

de plus en plus pesant au héros de s'arracher à cette immédiateté, et de plus en plus pressant à 

1 'auteur de faire retour sur la terre ferme. Doyle explore jusqu'au bout les archétypes de 

l'imaginaire nocturne : pour Sherlock Holmes, le monde est si doux lorsqu'il s'y dissout, qu'il 

est de plus en plus sensible aux pulsions de mort qui l'encouragent à retourner une fois pour 

47 Christian La Cassagnère. La mystique du « Prometheus Unbound » de Shelley. Paris : Lettres Modernes, 
1970, pp. 260-261. 
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toutes à la béatitude de l'indifférencié. Il développe une passion grandissante pour le morbide, 

et flirte avec la mort. Les nombreux épisodes qui peuvent être lus comme des tentatives de 

suicide de la part du détective sont classiquement interprétés comme des attentats déguisés 

perpétrés par l'auteur à l'égard d'une créature devenue beaucoup trop envahissante, et contre 

laquelle il aurait développé des griefs personnels. Mais ce tropisme mortel est aussi en 

cohérence interne, et constitue 1 'apothéose logique de r enthousiasme nocturne. Désormais 

incapable de faire la distinction entre lui et le monde, entre l'intérieur et l'extérieur, privé de 

sensibilité différentielle, il est au bord de la psychose, il menace de s'engloutir dans une 

organisation unipolaire. La névrose obsessionnelle qui résultait du clivage généré par le régime 

diurne risque alors de s'inverser et d'évoluer vers une structure psychotique, dont les 

symptômes les plus évidents sont le désir de mort et le délire paranoïaque. 

* 
Incontestablement, la mort est constitutive du personnage de Sherlock Holmes, même si 

de façon paradoxale, elle est constitutive par son absence. Conan Doyle menace sans cesse 

Sherlock Holmes de mort ou de disparition, mais ses diverses tentatives demeurent sans effet, 

et la réalité vient sans cesse sauver le détective et prolonger la fiction. Doyle semble bien avoir 

trouvé la recette de l'immortalité, et engendré une véritable épidémie de création. De même 

que tous les éléments internes au texte débordent leur catégorie, le texte lui-même reproduit, 

dédouble sans cesse cette expansion, cet échange entre fiction et réalité. Il s'échappe, 

s'épanche, n'en finit pas de se déborder lui-même. La liste est infinie de tous les romans, films, 

pièces de théâtre, qui fonctionnent pour le détective comme autant de perfusions fictives48
. 

48 On pourra consulter pour information la très complète somme rassemblée par Matthew E. Bunson : The 
Sherlock Ho/mes Encyclopedia, Londres: Pavilion Books Limited, 1995. Une filmographie exhaustive figure 
en pages 299-306 ; la liste des adaptations télévisuelles se trouve pages 261-262 ; la liste des adaptatations 
théâtrales figure pages 248-249 ; les émissions radiophoniques consacrées au détective figurent pp. 202-203. 
Quant aux textes dit canoniques, à savoir les nombreuses parodies qui mettent en scène le détective et viennent 
prolonger l'œuvre de Conan Doyle, Bunson les a recensées pages 225-226. 
Le passage s'effectue insensiblement de la fiction à la réalité, et parallèlement à cette épidémie de fiction, se 
développent, à l'échelle mondiale, les associations holmésiennes, dont on trouvera la liste impressionante pages 
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Mais la fiction n'est pas la seule matrice qui redouble indéfiniment le texte fondateur. La réalité 

prend le relais, et s'occupe elle aussi de maintenir en vie le détective. Ces deux instances a 

priori cloisonnées s'interpénètrent, se dissolvent l'une dans l'autre, et cette fusion constitue 

l'étape ultime, macrocosmique, de l'échange qui préside à tout le texte. Après avoir échappé à 

tous les cadres, après s'être débarrassé de toutes les cloisons intradiégétiques, Holmes franchit 

le dernier pas, et se libère aussi de la houlette de l'auteur. Il emprunte à discrétion à la fiction 

comme à la réalité des gages d'immortalité, et demeure comme Watson «a fixed point in a 

changing age» (LAST, 980): la fiction le maintient dans un état mythique d'inachèvement, et 

la réalité prolonge la fiction, entretient le mythe, en permettant à Holmes de s'échapper du 

livre, d'accéder à un espace réel. Holmes, qui n'est jamais mort dans le livre, enjambe la 

jaquette, et se fait construire, en vraies briques tangibles, une maison à Baker Street. Il 

continue de recevoir un courrier abondant, et les nombreux visiteurs qui se succèdent chaque 

jour à son domicile trouvent Holmes absent, sorti pour les besoins d'une enquête, les cendres 

de sa pipe encore chaudes. La réalité joue le jeu de la fiction. 

Et pourtant, la mort est une composante fondamentale, structurelle du texte, et ce à 

double titre : elle est présente à la fois comme spectre diurne inefficace, et comme jouissance 

nocturne convoitée. D'une part, elle se tient en embuscade derrière pratiquement chaque 

histoire, et si Doyle et sa faux ne parviennent pas à avoir la peau de son personnage, ce n'est 

pas faute d'essayer. D'autre part, elle constitue un pôle d'attraction irrésistible pour Sherlock 

Holmes, un aboutissement de sa quête nocturne, un moyen radical de fusionner les contraires : 

1 'antidote du temps et de la mort se trouve désonnais dans la mort eUe-même, interprétée 

comme un retour à l'intemporel de la non-naissance. Autrement dit, Holmes est cuirassé contre 

toutes les menaces de la mort, mais irrésistiblement attiré par son Double : le désir 

310-323. Pour être membre de l'une ou l'autre de ces associations, il est indispensable d'opérer le bascul, et de 
se déclarer persuadé de l'existence réelle du détective. Watson est alors promu biographe officiel et bien réel, 
tandis que Conan Doyle est réduit au statut d'agent littéraire. 
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d'absorption du personnage remplace le danger de chute représenté par l'auteur, et, en faisant 

coïncider Eros et Thanatos, euphémise le péril en extase et la mort en folie. 

Dès le premier texte, Holmes est traqué par la mort A Study in Scarlet devait être le seul 

récit consacré au détective, et Holmes aurait du retourner aux oubliettes après avoir fait gagner 

quelques sous à l'auteur. Cocaïnomane, sujet à l'anorexie, insomniaque, il périclite d'ailleurs 

dès son entrée en scène, et la drogue l'entraîne dans un tourbillon mortel, diagnostiqué par le 

docteur Watson: « It is a pathological and morbid process which involves increased tissue-

change and may at least leave a permanent weakness. » (SIGN, 89) Mais les symptômes vitaux 

de Sherlock Holmes sont déjà trop vigoureux, et l'auteur, sous la pression du lectorat, doit 

s'incliner, et faire vivre sa créature. Tout au long des vingt quatre premiers textes, Doyle va 

donc débarrasser le détective de cette accoutumance morbide, et jouer le jeu de la vie. 

Pourtant, il estime que les histoires de Sherlock Holmes le détournent de travaux plus sérieux : 

« I felt that my literary energies should not be directed too much into one channel » (PREF, 

983), et la nouvelle The Final Problem, publiée en 1893, constitue le premier attentat 

infanticide. Doyle pousse Holmes du haut des chutes du Reichenbach, et il expliquera 

rétrospectivement en 1927, dans sa préface au dernier recueil, The Casebook of Sherlock 

Ho/mes, sa détennination à le faire mourir, et son agacement à l'égard de ce personnage qui 

finissait par renverser la dialectique du maître et de l'esclave: 

I had fully determined at the conclusion of The Memoirs to bring 
Holmes to an end. [ ... ] That pale, clear-cut face and loose-limbed 
figure were taking an undue share of my imagination. 1 did the deed, 
but fortunately no coroner had pronounced upon the remains. (PREF, 
983) 

Il faudra attendre huit ans pour que Sherlock Holmes ressuscite, en 190 1 dans The Adventure 

of the Empty House, mais Conan ne cessera jamais, à intervalles réguliers, d'attenter à la vie du 

héros, de lancer des coups de semonce et de renouveler les avis de disparition. Dès la nouvelle 

qui marque le retour du héros parmi les vivants, Doyle persiste et signe. A peine l'a-t-il 
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ressuscité qu'ille trucide à nouveau, par l'intermédiaire d'une marionnette qui joue un peu le 

rôle libérateur d'une poupée vaudou. Sherlock Holmes, qui se sait menacé de mort par le 

colonel Sebastian Moran, fidèle lieutenant de Moriarty, s'est fait faire un buste en cire à son 

effigie, un leurre à 1' aide duquel il espère capturer le coupable. Puisque Doyle ne peut pas tuer 

le détective, il exorcise ses pulsions en emboîtant encore un peu plus son texte dans la fiction, 

là où il peut encore exercer ses droits pléniers. Holmes ne lui appartient plus, il a déjà un pied 

dans la réalité; Doyle va donc le réintégrer dans sa fiction au moyen d'un buste de cire 

doublement fictionnel, un double, un faux, et lui infliger une mort définitive, nette et sans 

bavure : le colonel Sebastian Moran tire une balle dans la tête cireuse du détective. Doyle le 

tue, mais il n'a tué que le Double fictif du personnage, et Holmes, qui ne peut plus se réduire à 

la fiction, s'en sort indemne. Le sens profond de cette nouvelle est donc de préciser le statut 

désormais intouchable du personnage : Holmes sacrifie son double sur l'autel de la fiction, et le 

héros devient mythe. Dans 1' intervalle des huit ans qui séparent The J<lnal Problem et The 

Adventure of the Empty House, Holmes a basculé dans l'entre-deux de la fiction et de la 

réalité, il a échappé aux catégories topiques et temporelles de l'une et de l'autre. Conan Doyle 

va donc se résigner à cet état de fait pendant encore toute une série de quinze nouvelles, The 

Return qf Sherlock Ho/mes, et deux romans The Hound of the Baskervilles et The Valley of 

Fear, où Sherlock Holmes coulera des jours paisibles. Mais le dernier recueil, His Last Bow, 

dont le titre reprend d'ailleurs la formulation sans appel de la dernière nouvelle, marque 

l'impatience grandissante de l'auteur, et accumule les attentats contre le détective. Dans lhe 

Adventure of the Devil's Foot, Doyle essaie une méthode classique, et tente d'empoisonner 

Holmes, en maquillant comme d'habitude l'attentat en suicide. Mais Watson, inextinguible 

pulsion de vie, matérialisation fictive de l'éditeur, vient arracher in extremis son ami aux 

vapeurs nauséabondes de la racine tropicale. Dans The Adventure of the Dying Detective, 

D~yle réalise à nouveau son fantasme. Puisqu'il ne peut pas tuer le détective, il met sa mort en 
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scène, il met en place une double structure d'emboîtement, de fiction dans la fiction. Il ne peut 

plus exercer pleinement ses droits d'auteur que dans ce dédoublement, dans cette strate méta-

fictionnelle qui vient s'inscrire en creux dans le texte. Puisque sa fiction lui échappe, puisque 

son écran ne suffit plus et qu'elle est en prise directe avec la réalité, il est obligé de se 

retrancher derrière un surplus fictionnel, de faire doublement semblant de tuer le personnage. 

En septembre 1917, date à laquelle il publie la nouvelle His Last Bow, la coupe semble être 

pleine, et Conan Doyle a l'air résolu à tout mettre en œuvre pour en finir avec le détective. Le 

titre est assez explicite, et pourtant l'auteur éprouve le besoin de venir le doubler d'un sous-

titre redondant et conjuratoire, qui mobilise toute ses énergies : « An epilogue to Sherlock 

Holmes. » (LAST, 970) La nouvelle situe l'action à l'aube de la première guerre mondiale, en 

août 1914, et Conan Doyle compte sur l'apocalypse pour finalement réussir à se débarrasser de 

Sherlock Holmes. Il se déplace en quelque sorte sur le double terrain de son héros, et s'adjoint 

la réalité pour prendre Holmes en tenailles. Il mise sur le fait que si la fiction s'arrête, et si le 

monde réel est lui aussi détruit, Holmes aura du mal à survivre, privé de ses deux béquilles. 

Holmes est tellement intégré au monde que Doyle ne peut l'en déloger? Qu'à cela ne tienne, 

l'auteur va à la fois construire son histoire en forme d'épilogue, et mettre en scène l'agonie du 

monde. La nouvelle s'ouvre sur le commencement de la fin : 

One might have thought already that Go d' s curse hung heavy over a 
degenerate world, for there was an awesome bush and a feeling of 
vague expectancy in the sultry and stagnant air. The sun bad long set, 
but one blood-red gash like an open wound lay low in the distant west. 
(LAST, 970) 

De façon particulièrement surréaliste, le lecteur a l'impression que Doyle s'efforce de rallier la 

réalité à la cause de la fiction. Il touche le détective par réalité interposée, et substitue, pour la 

première fois de toute l'œuvre, le réel à l'effet de réel, la description à la mimesis. Il déchire sa 

fiction d'une blessure mondiale réelle pour étouffer son personnage mutant dans un chaos 

généralisé. Malgré un répit de quatre années, Holmes a un dernier sursaut entre octobre 1921 
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et mars 1927, et Doyle succombe à nouveau aux sollicitations de son éditeur et aux 

supplications de son public : Holmes est un rescapé de la guerre, et la fiction doit s'adapter. 

Mais lorsqu'il publie le recueil qui sera cette fois le dernier, il écrit une préface où il retrouve 

enfin l'usage de sa suprématie d'auteur, et refenne la couverture du livre sur Sherlock Holmes. 

Pourtant la déclaration, très autoritairement modalisée par l'obligation, demeure ambiguë, et 

Doyle accorde malgré lui à Holmes statut de réel : 

I fear that Mr. Sherlock Holmes may become like one of those popular 
tenors who, having outlived their time, are stiJl tempted to make 
repeated farewell bows to their indulgent audiences. This must cease 
and he must go the way of ali flesh, material or imaginary. (PREF, 983) 

La phrase est particulièrement cruelle, et Doyle réduit Sherlock Holmes à ce qu'il abhorre le 

plus, à savoir cette chair éphémère, pÙtrescible - 1' emploi plus loin dans la préface du nom 

<< remains » accentue la décrépitude très diurne à laquelle Doyle soumet sans indulgence son 

personnage. Il le présente comme un vieux beau pathétique qui rechigne à se mettre à la 

retraite, mais malgré cette supériorité affichée, l'auteur est quand même obligé de reconnaître 

que Sherlock Holmes navigue à cheval sur le monde imaginaire et sur le monde réel, et que 

cette indétermination lui permet de s'émanciper des structures temporelles humaines. Il ne 

s'accroche pas désespérément à la vie, il ne vivote pas comme Doyle voudrait le faire croire au 

lecteur, mais dé-vit, comme le verbe« to outlive »l'implique. Il échappe à la fois à la mort et à 

la vie, il cumule les deux instances réelles et imaginaires. Ce concept de « to outlive » mélange 

l'extérieur et l'intérieur, la vie et la mort, la temporalité et la transcendance. Et en effet, 

indépendamment des exigences de son créateur, Holmes lui-même aspire à dépasser la vie, à 

sortir d'elle, à se désintégrer tout en s'agglomérant à ce magma indifférencié de chair instable, 

mélangée, dont Conan Doyle le menace ici. 

* 

Pour le double nocturne du détective, la mort a tout l'attrait de la chair libérée, échappée 

de la peau individuante et limitrophe, et agglutinée à toutes les autres chairs, à toutes les autres 
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substances. La chair devient une séduction des profondeurs, un échantillon de l'indifférencié 

réintégré, une intimisation du magma. «He must go the way of ali flesh »,dit Conan Doyle, et 

cette phrase permet au lecteur de réconcilier à la fois le désir diurne de l'auteur de se séparer 

de son héros, et l'aspiration nocturne de Holmes pour l'indifférencié, pour la pâte informe. 

Nous avons déjà eu l'occasion de préciser que pour Sherlock Holmes, Thanatos est 

incontestablement relié à Eros, et la mort constitue même l'investissement principal de sa 

libido. Il éprouve une jouissance particulière dans diverses activités morbides. La putréfaction 

n'est désormais plus le lieu du fourmillement ou du grouillement qui marquent l'homme des 

stigmates de sa temporalité, mais la manifestation physique de la perte des contours, de la 

dissolution dans la nature, de 1' échange des substances. D'autre part, son narcotisme constitue 

à l'évidence un tropisme mortel, une pulsion de mort, et l'injection de cocaïne est totalement 

assimilée dans ses effets à une auto-pénétration à caractère sexuel. Enfin, son attirance pour la 

masse pâteuse du marécage dans The Hound of the Baskervilles, son aspiration à pénétrer 

cette terre mêlée d'eau est particulièrement signifiante, et aussi particulièrement dangereuse 

pour l'intégrité du sujet. L'enfoncement holmésien dans la maremme mime une copulation 

cosmique et incestueuse, où l'homme est à la fois l'amant de la Terre et celui de la mère. La 

jouissance s'arrache en profondeur, lors d'un suicide à rebours, lorsque l'homme se dissout à 

la fois dans le monde naturel, et dans la mère nourricière, c'est-à-dire lorsque la mort équivaut 

à réintégrer un état fusionne! de non-naissance, où le monde et la mère ne font qu'un, où 

l'extérieur est amniotique, et où le corps humain est poreux à l'environnement. Chez Sherlock 

Holmes, la pulsion de mort est au plus proche de la définition freudienne telle qu'il l'énonce 

dans Au-delà du principe de plaisir. Essentiellement régressive, elle tend à la réduction 

complète des tensions, c'est-à-dire à ramener l'être vivant à un état de fusion inorganique : 

Si nous admettons que l'être vivant est venu après le non-vivant et a 
surgi de lui, la pulsion de mort concorde bien avec la formule selon 
laquelle une pulsion tend au retour à un état antérieur. [ ... ] La pulsion 
de mort ou de destruction tend à désintégrer 1 'organisme cellulaire, et à 
conduire chaque organisme élémentaire (chaque cellule) à l'état de 
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stabilité anorganique49
. 

* 

C'est à ce stade d'évolution que se situe la menace nocturne pour la santé mentale du 

sujet. La névrose obsessionnelle à caractère schizoïde était la conséquence psychologique du 

fonctionnement de Sherlock Holmes en autarcie. Elle était causée par une crispation du sujet 

sur les structures antagonistes, par une accentuation extrême et pathologique de la bipolarité 

« normale ». Par contre, la maladie change de nature dans le régime nocturne, et la névrose 

évolue vers une psychose, au moment où les puisions de mort se mettent à faire confondre à 

Holmes l'intérieur et l'extérieur, le Soi et le non-Soi. Le magma de l'indifférencié auquel 

Sherlock Holmes aspire est un univers fusionne!, où le sujet perd tout sentiment d'étrangeté, et 

qui anesthésie toute sensibilité différentielle, un univers ubiquiste dont Jean-Paul Chartier 

confirme qu'il constitue «l'arête centrale de la structure psychotique50 ». Lacan rappelle que 

l'organisation différentielle du système nerveux reste la clé de voûte d'un fonctionnement 

psychologique sain: elle nécessite l'existence séparée et bipolaire d'un sujet et d'un monde 

objectal51
. Dans la névrose déclenchée par le régime diurne schizoïde, la réalité qui était 

sacrifiée était seulement une partie de la réalité psychique, mais la réalité extérieure conservait 

pour le sujet une existence séparée de lui-même ; dans le monde mélangé, unipolaire, du 

régime nocturne, «c'est bel et bien la réalité qui est pourvue d'un trou52 », et c'est dans cette 

béance que Sherlock Holmes engouffre son corps. Confronté à cette absence de discrimination, 

à cette perte totale de contrôle, Holmes n'a plus qu'une alternative, l'engloutissement dans la 

psychose unipolaire. 

49 Sigmund Freud. « Au·delà du principe de plaisir. >>, cité par J. Laplanche et J.B. Pontalis : Vocabulaire de la 
psychanalyse. Paris: Presses Universitaires de France, 1967, p. 372. 
50 Jean~Paul Chartier.« L'univers psychotique>>, in Jean Bergeret. Psychologie pathologique. Paris : 1995, p. 
195. 
51 Jacques Lacan. Les psychoses. Paris: Seuil, 1981, p. 56. 
52 Ibid., p. 56. 
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Précisons que cette psychose est le prolongement, l'éclatement de la paranoïa que nous 

avons vu se développer avec l'émergence du Double. Lorsqu'il projette son Double interne sur 

la figure externe de Moriarty, Holmes confond déjà l'intérieur et l'extérieur, et s'engage dans 

la psychose, en mélangeant les deux pôles distincts. Pourtant, il s'agit là d'un moindre mal, car 

si Je sujet ne parvient plus à faire la différence entre le soi et le non-soi, s'il projette au dehors 

ses représentations gênantes, il n'en perd cependant pas le contrôle, il les garde à sa portée et 

peut toujours espérer les réintégrer~ comme cela se produit d'ailleurs pour Sherlock Holmes. 

En projetant sur Moriarty une partie de sa substance, Holmes la plaçait sur orbite, sans subir 

d'hémorragie définitive: le soi s'investissait au dehors, mais sans se disperser, il restait 

circoncis dans une représentation intègre, séparée mais accessible. Le système paranoïaque qui 

émerge dans le texte en même temps que la reconnaissance du double représente donc une 

contention- c'est-à-dire un compromis~ relativement réussie du fonctionnement unipolaire à 

caractère psychotique, où le sujet confond l'intérieur et l'extérieur, mais projette sans 

éparpiller, sans dissoudre, sans perdre le contact avec son moi. 

La pathologie qui est la conséquence du mélange généralisé de 1 'être et du monde 

constitue une échappée quantitative par rapport à la paranoïa. Elle correspond à une psychose 

plus radicale, sans compromis mais essentiellement jubilatoire, et que Deleuze appelle 

« glorieuse53 ». Désormais, il n'y a plus aucun contenant fixe, aucune localisation spatiale. 

L'ampleur de l'éparpillement conduit à une véritable dissolution, à une véritable néantisation 

de l'intériorité, et désarme la paranoïa: il n'y a plus de soi à projeter, plus d'extérieur, mais 

«une subversion radicale de toutes les catégories de la personne, jusqu'à la forcer à un 

véritable remaniement de son monde54 ». Pour le Sherlock Holmes nocturne comme pour le 

type de sujet psychotique que Deleuze définit comme un« schizophrène glorieux55 », la surface 

53 Gilles Deleuze. Logique du sens. Paris: Les éditions de Minuit, 1969, p. 108. 
54 Jacques Lacan. Les psychoses. Paris: Seuil, 1981, p. 99. 
55 Gilles Deleuze. Logique du sens. Paris : Les éditions de Minuit, 1969, p. 106. 
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est crevée, le contour est dissous, il n'y a plus de frontière entre lui et le monde, ni entre les 

choses et les propositions. Le terme de schizophrène tel que l'emploie Deleuze n'a évidemment 

plus ici aucun sens schizoïde, il marque au contraire l'abolition de tous les contours, 

l'unipolarité absolue. Relisant la Métapsychologie de Freud, Deleuze forge à propos du 

psychotique le concept fluide du« corps-passoire», d'un corps échappé, poreux au monde: 

Le premier aspect du corps schizophrénique, c'est une sorte de corps
passoire : Freud soulignait cette aptitude du schizophrène à saisir la 
surface et la peau comme percée d'une infinité de petits trous, en 
risque de perpétuel élargissement56

. 

C'est bien ce type de corps que Conan Doyle a donné à son détective : dès A Study in Scarlet, 

le lecteur est confronté à ce corps-passoire, où la peau est perçue comme encore trop étanche, 

où les pores ne suffisent plus à 1' échange, et ont besoin d'être élargies, multipliées, jusqu'à ce 

que la peau ne soit plus qu'un tissu de trous. Holmes semble ne pas pouvoir supporter 

l'imperméabilité, le contour, la délimitation, et il n'a de cesse de se trouer la peau- le double 

sens contenu dans cette expression est révélateur de l'issue finalement mortelle, annihilante, 

d'un tel processus. Lorsque Watson rencontre Sherlock Holmes pour la première fois, ce 

dernier est justement occupé à se faire un nouveau trou, dont la fonction est bel et bien 

1' échange de fluides avec le monde, et même le mélange, la fusion entre le sang humain, et le 

sang de la terre que représente 1 'eau : 

"Let us have sorne fresh blood," he said, digging a long bodkin into his 
finger, and drawing off the resulting drop of blood in a chemical 
pipette. "Now I add this small quantity of blood to a litre of water. 
Y ou perceive that the resulting mixture has the appearance of pure 
water." (STUD, 18) 

Holmes réussit chimiquement à se dissoudre dans le monde, il fait une perfusion à l'univers et 

devient son frère de sang. Ce percement de la peau n'a rien d'anecdotique dans le texte, et 

Holmes est coutumier du fait. Watson remarque que la peau de sa main est percée d'une 

56 Ibid, p. 106. 
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infinité de tels petits trous : « He held out his band as he speke, and I noticed that it was ali 

mottled over with similar pieces of plaster. >> (STUD, 18) Certes, l'emploi protecteur du 

pansement représente une hésitation, un recul face à cette fusion, et Holmes semble soucieux 

de reboucher tous les petits trous, de refermer toutes les pores. Mais ce rafistolage est de pure 

forme, et ces micro-barrages ne résistent jamais au déferlement de l'envie holmésienne soit de 

se répandre dans le monde, soit d'absorber le monde en lui. Holmes succombe sans cesse au 

symptôme du trou, et pour chaque pansement appliqué, iJ creuse de nouveau. L'épisode de la 

pipette s'inverse dans l'épisode de la seringue. Cette fois, le trou ne sert plus à irriguer le 

monde de substance interne: il s'ouvre vers l'intérieur et permet à Holmes de recevoir le 

monde. De nouveau, le corps devient passoire, la peau est décrite par Watson comme percée 

de multiples trous, et les pansements-frontières ont disparu : 

With his long, white, nervous fingers he adjusted the delicate needle 
and rolled back his left shirtcuff For sorne little ti me his eyes rested 
thoughtfully upon the sinewy forearm and wrist, ali dotted and scarred 
with innumerable puncture-marks. Finally, he thrust the sharp point 
home. (SIGN, 90) 

Le fluide extérieur retourne là où il appartient - «home» - la maison de l'univers est 

l'intérieur du corps humain. Dès lors : 

La conséquence en est que le corps tout entier n'est plus que 
profondeur, et emporte, happe toutes choses dans cette profondeur 
béante qui représente une involution fondamentale. Tout est corps et 
corporel. Tout est mélange de corps et dans le corps, emboîtement, 
pénétration57

. 

Le percement équivaut en dernier recours à éroder la surface, à faire l'apologie de la 

profondeur. Lorsqu'il n'y a plus de surface, l'intérieur et l'extérieur, le contenant et le contenu 

n'ont plus de limite et s'enfoncent dans une universelle profondeur. Deleuze explique que pour 

le schizophrène, «un arbre, une colonne, une fleur, une canne poussent à travers le corps ; 

57 Ibid., p. 106. 
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toujours d'autres corps pénètrent dans [son] corps et coexistent avec [ses] parties58 ». Le 

lecteur reconnai't là le mélange des règnes, le processus global de minéralisation, de 

végétalisation, de chosification, d'animalisation qui s'empare du corps humain dans les 

aventures de Sherlock Holmes. Deleuze qualifie de « corps glorieux » cette modalité jubilatoire 

du corps schizophrénique, « un organisme sans parties qui fait tout par insufflation, inspiration, 

évaporation, transmission fluidique59 », et qui rappelle le «corps supérieur» ou «corps sans 

organe» d'Antonin Artaud60
. Dans l'œuvre, le corps est effectivement souvent décrit en 

termes de manque par Watson: en guise de décor, les personnages secondaires ont souvent un 

corps déficitaire, un corps en creux, dans lequel il manque des membres, ou des organes. 

Quant à Sherlock Holmes, il se caractérise lui aussi fréquemment par la dissolution, ou le 

détournement de ses organes, par ce << corps fluidique et glorieux, sans organes et sans 

parents61 ». Son corps est le produit d'une génération spontanée, totalement détaché de liens 

parentaux individuants, et qui s'échappe constamment à lui-même pour rejoindre l'animal, le 

minéral, le végétal, ou qui se dissout dans l'indifférencié. Il lui manque même l'organe vital -

« Y ou are a brain without a heart » -, et le fonctionnement de ses organes est davantage 

soumis au rythme du monde extérieur qu'à son économie interne. Son estomac par exemple se 

met facilement au ralenti et végète lorsque Holmes est absorbé dans le monde. Jamais il ne doit 

s'abstraire du monde extérieur pour payer un tribut à son fonctionnement interne. 

Enfin, la musique qui remplace le logos est le symptôme symbolique de la schizophrénie : 

elle constitue le moyen de lier le corps à l'univers par l'intermédiaire du langage, de rendre le 

mot physique. Elle remplace le logos par un pur langage-affect, el1e est en pénétration directe 

sur le corps qu'elle absorbe et par lequel elle est absorbée, et même qu'elle ingère et par lequel 

58 Ibid., p. 106. 
59 Ibid., p. 108. 
6° Cité par Deleuze. Ibid., p. 113. 
61 Ibid., p. 113. 



EUPHEMISME ET HARMONIE 432 

elle est ingérée. D'un côté, Holmes est « enwrapped in the music» (SIGN, 185), il est Jonas, 

et les pulsations de la musique se substituent aux battements de son cœur, qui, tel un 

instrument, ondule selon les impulsions musicales. Son corps bat la musique, obéit au tempo et 

s'émancipe du temps : « wrapped in the most perfect happiness, gently waving his long, thin 

fingers in time to the music. >> (SIGN, 185) Mais la musique devient aussi substance interne, et 

l'on serait presque tenté de dire nourriture. En effet, lorsqu'il a besoin de se sustenter dans A 

Sign of Four, Holmes avale un repas frugal, et, en dessert, se régale d'un concert de musique, 

en présentant à Watson la musique comme une substance énergétique qui lui permettra d'être 

plus à même de résoudre le cas : « A sandwich, and a eup of coffee, and then off to violin-land, 

where ail is sweetness. » (SIGN, 185) Ainsi, la musique, et à plus forte raison l'improvisation 

musicale que privilégie Sherlock Holmes, est très proche du « langage sans articulation62 » 

schizophrénique qui correspond au corps glorieux. Elle est un langage antigrammatical par 

excellence, formé d'« éléments toniques qui forment un mot indécomposable, [où] il n'y a plus 

de syntaxe, et à la limite même plus d'éléments syllabiques, littéraux ou phonétiques 

articulés63 ». Elle est le signe-emblème d'une schizophrénie jubilatoire, où l'homme se laisse 

résoudre avec langueur, où l'anéantissement s'euphémise en dissolution : comme le sang et 

l'eau se mélangent, les pulsations du cœur humain rythment le monde et remplacent le tic-tac 

lancinant de l'horloge. 

62 Ibid., p. 109. 
63 Ibid., pp. llO; Ill. 
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Conclusion 

Au terme de cette étude, on s'aperçoit que les histoires de Conan Doyle constituent un 

texte fondamentalement hybride, un texte qui n'en est plus tout à fait un, et qui se trouve lui-

même, exactement de Ia même façon que son contenu, en perpétuel état instable. Il réussit à 

rompre l'étanchéité des règnes, se coule à l'intérieur de supports modernes aussi variés, et a 

priori aussi anachroniques, que le cinéma, la télévision, la bande dessinée, ou les jeux vidéos, 

et se prête à tous les mélanges. Il succombe à la dissolution qu'il met en scène, se déguise, se 

dilate, s'adapte, et devient infiniment poreux. De même que les personnages intradiégétiques, 

auteur et héros eux-mêmes subissent une dilatation, un dédoublement gigogne de leur identité. 

Pour l'auteur, le processus se déroule, comme dans le texte, selon plusieurs phases, dont la 

première constitue un renoncement à l'intégrité de la personne, une acceptation du double : 

dans l'esprit du public, Conan Doyle et Sherlock Holmes ne font souvent qu'un, lorsque le 

détective n'est pas carrément considéré comme un personnage historique, tandis que Conan 

Doyle disparaît complètement de la scène. D'abord irrité par cette atteinte à son unicité-{< I 

suffer sometimes from sorne little confusion between the author and the character1 » -, Conan 

1 Arthur Conan Doyle. Arthur Conan Doyle on Sher/ock Ho/mes: Speeches at the Sto/l.Convention Dinner, an 
exchange ofrhymed letters. Londres: Favil Press, 1981, p. 15. 
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Doyle finit par reconnaître la multiplicité fondamentale de la personne : 

1 am afraid that in my own personnality 1 rather represent that 
gentleman already quoted- Dr. Watson. But the psychologists tell us 
that we really are very multiplex people; that we are like a bundle of 
faggots, or rather a rope with many strands, and that sometimes in the 
most commonplace rope there may be one single strand which, if you 
isolate it, produces unexpected effects. There may be represented in my 
being sorne strand of Sherlock. If so, the villains which 1 have created 
may be also represented by strands in my personalitl. 

434 

Mais il y fort à parier que Conan Doyle ne croyait pas si bien dire, et qu'il n'envisageait pas de 

dissolution sur une aussi grande échelle : désormais, 1 'auteur des aventures de Sherlock 

Holmes est absolument insaisissable, éminemment multiple, non plus seulement sur le plan 

symbolique, mais également de façon tout à fait matérielle. Sur les rayons des librairies, les 

émules de Conan Doyle, les prête-noms, les presque-homonymes, les découvreurs d'inédits se 

mélangent à lui, colonisent son statut d'auteur, à commencer par son propre fils, Adrian Conan 

Doyle3
, Désormais, Conan Doyle est remplacé par des Luke Sharp4

, des L. B. Greenwood5
, 

des Jean-Jacques Sirkis6
, des Nicholas Meyer' et autres Dr. Watts lon8

, sans que la majorité 

des lecteurs ne voient goutte à cette activité de plagiat, qui fait de 1 'auteur original un être 

ubiquiste, immortel, cosmique. Mais l'auteur n'est pas seul à connaître un tel élargissement du 

concept d'identité. Pour Sherlock Holmes également, la réalité vient parachever l'œuvre 

dissolvante de la fiction. Le réel continue de déguiser son nom, de lui donner des identités 

2 Ibid., p. 15. 
3 Jolm Dickson Carr, Adrian Doyle. The Exploits ofSherlock Ho/mes. Londres: John Murray, 1954. 
4 Dans un phénomène très approprié d'emboîtement, Luke Sharp est le pseudonyme choisi par Robert Barr, qui 
écrivit en mai 1892, dans Id/er Magazine, la toute première parodie des aventures du détective : «Detective 
Stories Gone Wrong: The Adventures of Sherlaw Kombs >>. 
5 L.B. Greenwood a publié trois séries de pastiches de l'oeuvre doylienne : Sherlock Ho/mes and the Raleigh 
Legacy, 1986 ; Sherlock Ho/mes and the Case of Sabina Hall, 1987, et Sherlock Ho/mes and the Thistle of 
Scot/and, 1989. 
6 Jean-Jacques Sirkis. La Grand'mère de Sherlock Ho/mes. Paris: Nouvelles Editions Séguier, 1995. 
7 Nicholas Meyer. The Seven-Per-Cent Solution, Being a Reprint from the Reminiscences of John JI. Watson, 
MD., as edited by Nicholas Meyer. Londres: Hobber & Stoughton, 1975. Ici, Meyer prend la place de Conan 
Doyle, mais ce n'est pas la position d'auteur qu'il revendique, uniquement celle d'agent littéraire, position que 
les holmésiens attribuent à Conan Doyle. 
8 Dr. Watts Ion. «The Adventures of Sheerluck Ohms>>, série d'aventures publiées de 1947 à 1951 dans 
Anaconda Wire. 
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multiples. Herlock Sholmes, Holmlock Shears, Shylock Homes, Shamrock Johnes, Sherlaw 

Kombs, Schlock Homes, Sheerluck Ohms ne constituent que quelques exemples des multiples 

travestissements du signifiant, qui devient surnuméraire, et se condense pour désigner un même 

signifië. Ubiquiste, infiniment transformiste, Holmes est désormais doté d'un patronyme aussi 

glissant, aussi diphtongué, aussi modulable que possible, et la recherche doylienne de la 

multiplicité et de l'échange se trouve sans cesse poursuivie et complétée. 

Auteur et héros subissent donc, dans la réalité, la même dissipation que les personnages 

intradiégétiques dans la fiction : malgré cet éparpillement, ou plutôt, paradoxalement, grâce à 

cet éparpillement, le mythe demeure immuable. Car, bien qu'il soit particulièrement 

insaisissable, Holmes demeure également toujours à la même place, sa présence est 

matériellement inscrite dans la réalité, et il possède toujours et plus que jamais une plaque 

parfaitement bien lustrée qui porte son nom, à Baker Street. Dans le salon, les visiteurs, qui se 

pressent nombreux, remarquent une pipe encore incandescente, un fauteuil affaissé par le poids 

du détective, le journal du matin épluché par Holmes, ou encore la robe de chambre, 

négligemment jetée sur le canapé, et troquée quelques heures plus tôt pour la pèlerine. Comme 

l'oeuvre, ce lieu est un musée vivant, une cristallisation du présent et du passé, une bulle 

atemporelle où une soubrette en costume d'époque prie le visiteur - le client - de bien vouloir 

attendre le retour du détective. Il témoigne avec force du mélange mythique entre le temps 

raconté et le temps réel, ainsi que de l'éternelle présence-absence de Sherlock Holmes. Nous 

l'avons vu, c'est incontestablement le récit doylien qui pose les jalons du mythe, qui construit 

une telle permanence, et qui initie tous ces processus fondamentaux d'interpénétration de la 

réalité et de la fiction, de répétition et de retour, de dissolution expansive : les auteurs qui 

reprennent le flambeau du récit, et qui s'agrègent dans un magma indifférencié, contribuent à 

9 On pourra trouver une liste très complète de tous ces pastiches dans Matthew E. Bunson. The Sherlock 
Ho/mes Encyc/opedia. Londres : Pavilion Books Limited, 1995. pp. 228~238. 
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auréoler d'un mystère propre à la légende la création du texte, mais ils n'ont plus qu'à ré

initialiser ce mythe, et le texte, ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre, se situe, depuis sa 

création, dans la magie d'un présent continu. 

C'était le sentiment de cette présence à la fois universelle et performative du texte des 

histoires de Sherlock Holmes qui nous avait incité, en début de parcours, à l'étudier sous 

l'angle double des types et des archétypes : cette problématique nous semblait faire état des 

deux caractéristiques fondamentales de l'oeuvre, à savoir d'une part le caractère très codifié, 

très statique, et presque stéréotypique, de la narration ainsi que des thèmes, et d'autre part la 

dimension mythique du texte, son ancrage dans l'inconscient collectif, la mutation radicale de 

son statut littéraire. Ainsi, même si la démarche peut sembler un peu paradoxale, il nous semble 

intéressant de réexaminer en conclusion ces concepts de départ, et d'en proposer une vision 

synthétique et dialectique. 

La notion de type s'était imposée d'elle-même dès la première lecture, et les histoires se 

sont effectivement révélées très dépendantes de ce concept, bien que d'une façon plus subtile, 

plus structurelle, que pré\IU. Non seulement elles utilisent les codes de la littérature populaire, 

et sont typiques de l'époque victorienne et de ses schémas patriarcaux ; elles sont peuplées de 

personnages aisément identifiables, qui deviennent pures fonctions du récit, simples rouages 

d'un texte qui se doit avant tout d'être efficace. Ainsi, clivés dans des catégories toutes faites, 

les personnages, les lieux et les situations se prêtent à une taxinomie très codifiée, et 

construisent un monde à la mesure de l'intelligence humaine, où le type avoisine le stéréotype. 

Pourtant, le type ne constitue pas seulement un recours du texte, mais surtout l'une de ses 

inventions. Doyle ne s'est pas contenté d'organiser, de faire fonctionner des types~ il a surtout 

su imaginer les siens propres, notamment sur le plan de la narration. Même s'il a repris au 

départ une forme créée par Edgar Poe, ill' a cependant érigée en type de récit auto-reproductif, 

en système, en code narratif typique en lui-même. Chaque récit est surtout typique de 
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l'ensemble des récits, et se trouve intimement dépendant d'un réseau intertextuel interne, qui 

invente un monde fictif typique. Chaque récit est typique parce qu'il instaure, travaille des 

schémas reconnaissables, construit et établit ses propres types, qu'il place, de façon originale, à 

1 'origine du mythe. En effet, les récits doy1iens exploitent surtout la fonction itérative de ces 

types, le retour constant du déjà connu, la transformation, par 1' intermédiaire du type, de la 

linéarité en continuité, de la différence en répétition, et ainsi de la fiction en mythe. Ils 

constituent ainsi une fiction qui n'en finit pas de se réécrire, qui engendre une pulsion de 

création : ils représentent un modèle de base à partir duquel on peut effectuer des copies, à 

savoir un prototype. On le voit, le type s'émancipe ici radicalement du stéréotype et de sa 

nature clivée, incomplète, sclérosée; il évolue, au coeur du récit, vers l'archétype, c'est-à-dire 

vers une version plus insaisissable, plus universelle, plus inconsciente, du type. Le type devient 

le point de départ, la condition sine qua non de l'élaboration du mythe, car il s'enrichit de 

l'expérience archaïque, explore ses motivations inconscientes et perd ainsi son caractère 

arbitraire. 

Cette notion d'archétype, moms immédiatement identifiable dans le cadre du récit 

doylien que celle de type, semblait aussi plus fondamentale à la construction du mythe. Comme 

la troisième partie de notre thèse l'a souligné, le texte met en scène l'évolution du type vers 

l'archétype, c'est-à-dire la réintégration du type à l'intérieur d'un inconscient collectif, 

l'intimisation du type. Il présente une dissolution, un éparpillement du type, qui acquiert 

l'immédiateté, l'indifférenciation, le caractère inconscient de l'archétype. Dans Les racines de 

la conscience, Jung, qui réinvente le concept, et définit les archétypes comme« les contenus de 

l'inconscient collectif0 », établit que «la notion d'archétype ne désigne que les contenus 

psychiques qui n'ont pas encore été soumis à une élaboration consciente, donc une donnée 

1° Carl G. Jung. Les racines de la conscience. Paris : Editions Buchet/Chastel, coll. Le livre de poche, 1971, p. 
24. 
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psychique encore immédiate1 1 ». Pourtant, le contact que le texte établit avec ces « données 

psychiques immédiates», l'irruption qu'il permet dans l'inconscient collectif, l'immédiateté à 

laquelle il parvient, ne sont pas donnés dès le départ, mais élaborés précisément au moyen de 

codes typologiques. C'est grâce à la rupture du système fenné et névrotique des types, et à 

l'éclatement des structures schizoïdes qu'ils engendrent, que peut s'opérer le renversement 

dans les archétypes de l'inconscient collectif, lorsque l'initiation aura permis que soient dissous 

les types, que soient gommées les classifications et les différences, et que soit permise une 

participation globale de l'homme au monde. Selon Jung: 

L'inconscient collectif est tout sauf un système personnel clos, c'est 
une objectivité vaste comme le monde et ouverte au monde entier. Je 
suis 1' objet de tous les sujets, dans le plus total renversement de ma 
conscience ordinaire où je suis toujours un sujet qui a des objets. Là, 
dans l'inconscient collectif, je suis à ce point relié au monde dans une 
liaison tellement plus immédiate que je n'oublie que trop facilement qui · 
je suis en réalité. « Perdu en soi-même » est une heureuse expression 
pour caractériser cet état12

. 

Ainsi, Conan Doyle semble bien parvenir à écrire cette littérature« inconsciente d'elle-même», 

qui jaillit du plus profond de l'âme humaine, et qu'il définit comme la meilleure littérature qui 

soit. Mais cette immédiateté est graduellement élaborée, elle est le fruit d'une initiation au 

monde et à soi-même que le texte met en scène, elle constitue l'idée de l'immédiateté. Elle est 

méthodiquement inscrite dans la forme du discours, qui semble avoir pour objectif ultime de 

créer ce sentiment d'immédiateté. Dans les histoires de Sherlock Holmes, l'archétype s'avère 

être le double, le versant nocturne du type, que l'on atteint au terme d'un processus 

d'emboîtement et de dissolution. L'archétype devient l'expression de la coalition humaine, le 

résumé globalisant et intemporel d'une perception commune, l'ingrédient fondamental du 

mythe, puisqu'il dilue et gonfle de toute l'éternité le concept effrayant du présent ténu, 

irrémédiable, irrécupérable. Tout le travail de Conan Doyle semble donc consister non 

Il Ibid., p. 25. 
12 Ibid., p. 47. 
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seulement à placer ses personnages typiques dans des situations typiques, mais aussi à les 

ancrer dans l'expérience ancestrale de l'homme, en travaillant dans la forme et dans les thèmes 

le rôle de la répétition, du redoublement, et de l'éternel retour. C'est cette involution du type 

vers l'archétype qui permet aux histoires de Sherlock Holmes de supprimer la frontière entre la 

fiction et la réalité, et de se situer dans un entre-deux atemporel. Elles débordent dans une 

réalité mythique, qui transforme le héros en légende, et gomme doublement toute évolution 

historique. Dans le régime diurne de l'image, le temps est vaincu par une radicalisation de la 

typification, par l'exacerbation des structures de séparation, et l'anéantissement par le héros 

des types terrifiants. Dans le régime nocturne de l'image, le temps est vaincu par la dissolution 

de tous les types, par l'absorption de l'individu dans un inconscient collectif immédiat, où 

présent, passé, et futur n'ont plus cours, et où la répétition se substitue à la différence. De 

façon particulièrement avisée au moment même où Freud est en train de théoriser les 

fondements de la psychanalyse, Conan Doyle étend aussi à l'inconscient individuel cette 

recherche de la plénitude, cette remontée à 1' origine qui annule le temps irréversible, en lui 

substituant un temps sans mesure, un hors temps, un temps qui ne passe pas, un temps du rêve 

où l'individu peut converser dans la langue de son inconscient. 

Pourtant, l'intérêt majeur des histoires de Sherlock Holmes nous semble résider dans 

cette alliance du type et de 1' archétype afin de contrer le temps héraclitéen néfaste et de lui 

substituer un présent continu, qui redit le passé et contient en germe le futur, et qui mystifie 

ainsi la réalité en même temps qu'il fait muter la fiction. Cette entreprise révèle le travail de 

Conan Doyle sur la forme, ainsi que sa réflexion sur le pouvoir du texte littéraire, et explique le 

pouvoir de fascination qu'exercent ces petits récits. Même si la forme du texte n'a rien 

d'ostensiblement innovateur ou expérimental, les histoires de Sherlock Holmes sont pures 

formes, purs contenants, alors même qu'elles utilisent le genre du roman policier, dont l'intérêt 
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réside plus généralement dans le contenu. C'est la forme que le lecteur retrouve de texte en 

texte, c'est la structure que le pastiche emprunte. Si la relecture et la réécriture du texte sont 

aussi compulsives, c'est que le récit est beaucoup plus magique que 1' histoire, c'est que la 

forme propose un paradigme très réflexif, très construit d'un texte mythique atemporel. 
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190, 283, 327, 336, 437. 

corps : 8, 21, 24, 74, 84, 85, 91, 105-107, 130, 
133, 139, 155, 160, 162, 166-167, 170, 
185-188, 191, 196, 200, 206-207, 213·225, 
234·247, 255, 260-264, 269-281, 296, 298, 
313-314,322, 344-345,349-354, 364,378-
388, 395-402, 412, 426-432 ; (- glorieux) 
431-432; (~sans organe) 431. 

correspondances : 320, 373, 405. 

costume: 7, 104, ll6, 128-130, 271-272, 347, 
3&0, 390, 435. (voir déguisement) 

coulisses : 111-114, 126-127, 131, 142, 154, 
320, 341-342, 345-347, 367. 

crâne : 122, 209, 235. (voir cerveau, tête) 

creusement: 325, 356, 359, 369, 373. 

criminel : 71-93, 96, 99-100, 103-104, 115, 
123, 161, 166-173, 179-182, 238, 247, 254, 
256, 306, 331-332, 352, 368, 370, 374, 
382-383, 401, 403. 

-D-
déconstruction: 322, 377. 

dédoublement : 318-376, 396, 424, 433. 

défenses : 270, 275, 282, 289, 293, 329-330, 
347, 355. 
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déguisement : 45, 74, 83, 88, 91, 105-106, 130, 
210, 324, 347-351, 379-380, 390, 413-414. 
(voir costume) 

dépression: 223, 275-280, 312. 

descente : 175, 248, 343-344, 355-368, 373-
374, 405, 435. 

désincarnation: 236, 238, 242, 388. 

détail: 22, 26, 27, 39, 54, 63, 84, 86, 103, 108, 
113, 194, 198, 219, 268, 283-287, 292, 
328, 348, 362, 371, 372. (voir trace, 
fragment) 

devin, devination : 38, 55, 59, 108-109, 112, 
118, 139, 288-292, 301, 343. 

diable: 20, 33, 131, 198, 209, 223, 252, 277, 
322,326,330,338,353,399,438. 

diachronie, diachronique : 43, 55, 81, 146, 365, 
375, 416, 55. 

différence : 25, 87, 175, 191, 195, 262, 293, 
307-308,315,357-358,401,417-418,428, 
437-439. 

dilatation: 387, 396-397, 433. 

discontinu, discontinuité: 36-37, 131, 142-144, 
154, 307, 349, 375. 

dissolution : 379, 388, 395-396, 417-419, 426, 
428, 431-439. 

diurne: 8, 11, 161, 224, 231, 246, 266, 268, 
271, 273, 276, 299, 316, 327, 331, 349-
350, 353-359, 363, 372-379, 385, 388-389, 
391,394,403-416,419-421,425-427,439. 

dragon : 32-33, 163, 227, 231, 247-252. 

drogue : 291, 298, 313, 345-347, 351-352, 
422. (voir cocaïne) 

-E-
échange : 189, 200, 282, 291, 293, 305, 395, 

399-410, 420-421, 426, 429, 435. 

effet de réel: 22, 27, 31, 64, 424. 

effraction: 82, 86-88, 270, 282, 291. 

emboîtement : 9, 11, 18, 88, 121, 365, 368, 
371-372, 377, 384, 398, 404, 407, 413, 

419, 424, 430, 438. (voir enchâssement) 

enchâssement: 9, 66, 70, 363-370, 413. 

enfoncement: 284, 363-375, 418, 426. 
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enjeu : 9, 27, 47, 67, 69, 71, 113, 138, 186, 
193, 251. 

espace : 22, 32, 41, 42, 55, 79, 118-119, 140, 
155, 168, 199, 203, 209, 220-221, 256, 
282,286, 320,322,341~342,360-361,363-
387,392,394,396,403-409,417,421. 

espèces : 7, 11, 35, 172-178, 295, 303, 316, 
375,378,386,391-393,4~403. 

éternel féminin : 183-184, 194. 

éternel retour: 37-39, 93, 251, 361, 371, 395, 
439. 

éternité : 198, 251, 346, 382, 438. 

expansion : 10, 77, 216, 270-276, 307, 321, 
379,387-388,396,399,420. 

expulsion : 255, 310-315. 

-F-
faiblesse: 19, 184-191,213,216,267,272. 

fantasme: 12, 23, 53, 83, 89, 91, 151, 156, 
159, 173, 180, 183-186, 188, 191, 192, 
194, 195, 198-200,203,207-211,218, 220-
223, 226-227, 230, 235, 243, 248, 256, 
263, 274, 293, 295, 313, 321, 332, 343-
344,350,352,354-356,358,372,378-381, 
396, 398-399, 403, 423. 

fantastique : 8, 21, 26, 32-33, 53, 160, 170, 
174, 176, 218, 321, 344, 363, 369, 399, 
400, 405. 

fauve: 166-167, 171, 227, 254. 

féminin, femme : 52, 61, 82-83, 123, 137, 161, 
179-214,219-221,224, 245,251,257, 282, 
288-290, 302, 308, 324, 342, 352, 354, 
365, 379, 388-391, 397-398, 405-406, 410, 
414. 

focalisation: 143, 151, 153. 

folie: 11, 195,268,273,316,397,422. 

fourmillement: 168-170, 426. 
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fragment: 36, 75~77, 319, 341. 

futur : 39, 48, 90, 93~94, 147, 159, 174, 185, 
222, 328, 360, 439. 

-G-
géant: 233, 382-386. 

gliscomorphe: 391, 407~408, 417. 

glissement: 212, 236, 298, 389~391, 417. 

gouffre : 47, 224-229, 244~245, 277, 343, 398, 
427. 

goule: 191, 199~201, 211. 

grenier: 155~156, 234~235. 

grotesque : 17, 58, 100, 172-176, 215-218, 
385. 

grotte : 362, 373~375. (voir cave) 

-H-
hantise : 159-160, 180, 194, 197-201, 206, 

210-212,225,229,234,249,275,277. 

harmonie : 66, 165, 327, 377, 391, 404, 416-
417. 

haut, hauteur: 56, 79, 96, 113, 116, 131, 133, 
156, 190, 197, 221, 228, 234-245, 253, 
261, 263, 277, 280, 304, 338, 343, 359, 
422. 

humour: 113, 120, 122, 171, 173,215,217, 
300, 311, 389. 

hybridation, hybride : 165~167, 174, 213-214, 
227,270,390,396,433. 

hypnose: 86-87, 290-291. 

hystérie : 184, 273-274, 282, 293, 334. 

-1-

identité : 39, 51-52, 80, 128, 246, 304, 323-
325, 341, 347~348, 374, 379, 384, 412-413, 
433-434. 
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illusion : 19-20, 24, 27-28, 31, 34, 56-61, 92, 
140,222-223,311,324,327,336-337,345, 
349; (~mimétique) 19-20, 31, 56, 57. 

immédiateté : 10, 56, 92, 342, 360, 364, 376-
386, 391, 411, 419, 437-438. 

immémorial : 366-377, 392, 394. 

immortalité, immortel : 8-11, 178, 198, 230, 
243-249, 264, 327-328, 332, 407, 420-421, 
434. 

improvisation: 130, 416-417, 432. 

inconscient : 5-8, 40, 53, 57, 63, 74, 82-83, 
103, 130, 137, 160, 171-173, 180, 183, 
198, 201, 206-210, 213, 221, 249, 281, 
301, 327, 337, 343, 355, 358-359, 361-362, 
372, 436-439. 

indice : 27, 41, 48, 51, 52, 58, 85, 148, 149, 
150,162,286,288,347,372.384,411. 

indifférencié, indifférenciation : 142, 213, 223, 
227~228, 248, 376-378, 388, 392, 396-402, 
408-411,418-427,431,435,437. 

insomnie : 239, 278, 

intemporel: 8, 10, 37, 186, 365, 368, 408, 421, 
438. 

intériorité : 82, 87-88, 295, 325, 340-342, 363, 
428. 

interprétation : 7, 44-46, 53, 73, 76, 81, 105, 
135, 138, 238, 251-252, 281, 284, 288~292, 
301-302,308,355,366,369,403. 

intimisation : 365, 376, 406, 426, 437. 

intimité : 67, 84, 114, 155, 222, 292, 296, 339-
341, 359-363, 368-369. 

intrigue : 22, 60, 114, 116, 135, 184, 205, 207. 

involution : 8, 11, 284-286, 318, 357, 370-374, 
377-378, 385, 388, 411-419, 430, 439. 

isolement: 180, 283, 300, 388. 

itération : 29, 39, 54. (voir répétition) 

-J-
Janus: 11,318, 330, 398. 
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jeûne : 239, 240, 364. 

Jonas: 124,125,325,367,371,384,412,432. 

jubilation, jubilatoire : 63, 91, 238, 292, 309, 
315,409,418,428,431-432. 

jumeau : 193, 301, 319, 320-332, 341, 361, 
390-391, 407. 

jungle : 168, 251. 

-L-
labyrinthe : 8, 53, 126, 154, 224, 322, 355, 

366-368,372,398,399. 

langage: 38, 46, 51, ,71, 74, 75, 81, 95, 107, 
117, 122-124, 161, 164, 166, 176, 187, 
191-192, 254-258, 268-269, 271-275, 278, 
281, 287, 301, 309, 311, 314, 321, 334-
342,397,400,402,409-419,431-432. 

lapsus : 72, 74, 84, 86, 184. 

libido: 257, 278-281, 298, 299, 350, 351, 358, 
426. 

lubricité: 187, 202, 213, 250, 345. 

lumière : 45, 54, 60, 62, 103, 107, 109-110, 
115, 174, 204-212, 228, 232, 236-237, 258-
264,294,337,344,360-361,373-374,394, 
403-405. 

lune: 210-214, 237, 354. 

lutte : 10, 69, 160, 230-233, 236, 239-240, 
247-249,264,268-269,326,394. 

-M-
magicien: 8, 17, 44, 77, 93, 107-109, 112-113, 

127, 131-132, 140-142, 145, 151-153, 166, 
174, 177, 184, 207, 211, 232, 257, 262-
263,328,335,375,382,414,436,440. 

maison : 123, 126, 130, 155, 175, 184, 195, 
200, 202, 222, 226-227, 244, 323, 344, 
359-373, 403-406, 412, 421, 430. (Voir 
Baker Street) 

manducation: 180, 200, 410. 

manichéisme, manichéen : 33, 54, 160, 182, 
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196,208,266,271,358,364,397,399. 

manipulation : 15, 18-19, 37-43, 54, 63, 67, 
75, 94, 101, 106, 113, 127, 131, 142-143, 
323,324. 

marécage: 78-79, 210-214, 248, 409-410, 419, 
426. 

mariage : 127, 188, 324, 342, 389-390, 398, 
413. 

marionnette: 109-110, 423. 

martyr: 189, 190-192, 197, 337. 

masochiste: 105, 138, 155, 189, 196, 310-314, 
351-353. 

masque : 19, 74, 91, 127-128, l37, 160-161, 
167, 174, 184-186, 201-205, 230, 255, 270-
273, 292~293, 330-332, 337, 347-348, 367, ' 
374, 390, 397, 413-414. 

maternel : 123, 183, 186, 194, 200-207, 362-
364, 370-375, 405-406, 410. (voir mère) 

matrice : 6, 55, 319-320, 361, 3 75, 3 84, 421. 

méduse: 192, 205-206. 

mélange : 23, 35, 81, 212, 226, 396, 402-408, 
414,416,419,425,428-435. 

mémoire: 7, 10, 14-15, 17, 20, 29, 35-36, 50, 
54-57, 131-135, 155-156, 180, 195, 214, 
232, 285, 305-307, 319, 343, 360-361, 368, 
371, 375, 392-394, 398-399. 

mère: 55, 68, 79, 103, 137, 174, 183-186, 191, 
194, 198-210, 289, 301-302, 314, 345, 370, 
410, 425-426 ; (- castratrice) 204 ; (
terrible) 201, 204. 

métamorphose: 111, 166-174, 179, 194, 199, 
202,223,237,255,331,347,378,391. 

meurtre : 9, ,61, ,66, 95-97, 188, 191, 221, 
229,244,276,367,412-413. 

minéral, minéralisation : 212, 384, 388, 392-
394, 402-406, 431. 

miniature : 330, 365, 371-372, 383, 392, 396, 
398, 404, 407. 

mise en scène : 48, 57, 62, 82, 99-104, 110, 
118, 156, 324. 

modalisation : 9, 34-35, 57, 137, 147, 151-156, 
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395-399, 405, 431. 

montagne : 224, 235-237, 393-394, 404. 

morbide : 217, 220, 224, 276, 353-358, 420, 
422,426. 

morsure : 180-181, 200, 206, 250, 410. 

multiplicité: 165, 320-323, 330, 395, 434-435. 

musique: 411-419, 431-432. 

mutilation: 181, 192, 220-221, 257. 

mystère : 30, 40, 46-48, 58, 78, 82, 87, 110, 
121, 127, 143-146, 152-155, 233, 240, 374, 
381-382, 436. 

mystification: 30, 102, 109, 113. 

mythe : 5, 7-11, 34-39, 56, 81-94, 99, 106, 
123-124, 131-133, 159-160, 171, 199, 205-
206, 226, 229, 231-233, 251, 253, 319, 
332, 350, 352, 375-377, 385, 387, 390, 
408, 419, 421, 423, 435-440. 

-N-
naïveté: 57, 63, 147 

narcissisme : 292-294, 339, 357-358, 340, 352, 
390. 

naturalisme : 32, 73. 

nature : 8, 10-11, 27, 39, 46, 57, 61, 66, 75, 
79-80, 85, 90-92, 98, 101, 107, 109, 111, 
112, 142, 149, 154-155,161, 164, 167-168, 
174, 178-179, 184, 196-199, 201-214, 221-
226, 228-229, 236-239, 246, 250, 259, 262-
264, 273-274, 279, 283, 288-289, 296, 318, 
325,330-332,352,356,378-379,381,383-
388, 391-412, 416, 426-427,437. 

névrose, névrotique : 266-316, 321, 323, 327, 
329-330,340,346,350,420,427,438. 

nocturne : 8, 11, 54, 173-175, 222-223, 227, 
244, 251, 258, 320, 322, 342, 350, 355-
357,359,372-378,381,385-388,391,395, 
397, 403, 405-409, 415-428, 438-439. 

noir : 77, 115, 122, 126, 178, 208, 215, 217, 
222-228, 245, 252, 259-260, 263, 275, 316, 
322, 324-325, 327, 330-331, 355-357, 365, 
369, 381, 384-385, 398, 405-406, 409, 417. 
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(voir nuit, ténèbres) 

nostalgie : 8, 124, 376, 377, 379-380, 384, 
399, 411. 

nourriture : 97, 203, 240-242, 280, 432. (voir 
jeûne) 

nuit : 10, 36-37, 54, 63, 118, 131, 140-146, 
150, 154, 159, 208, 212, 222-224, 237, 
239, 241, 247, 258, 260, 263, 266, 274, 
307, 318, 339, 349, 354-364, 373-375, 378, 
403-409, 437. (voir noir, ténèbres) 

-0-

objet : 9, 39, 49-50, 54, 57, 76-77, 82, 108, 
115, 121, 156, 161, 163, 182-184, 203, 
234, 291, 302, 304-305, 308, 318, 326, 
343~344, 353, 358, 369, 371-372, 390, 393, 
399-402, 412, 438 ; (bon -) 240, 278-282, 
295-298, 31 0-315. 

obscénité : 170, 215. 

obscurité: 208, 259, 260. 

obsession, obsessionnel : 164, 255, 264~269, 
299-300, 304-308, 315-316, 327, 334, 420, 
427. 

œil : 83, 96, 107, 110, 126, 128, 130, 142, 
149, 154, 261~265, 299. 

omniscience: 43-44, 148, 151-152, 303, 387. 

oracle, oraculaire : 66, 90, 94, 227, 259, 336-
337. 

oralité : 10, 12, 37, 160-161, 166, 174, 179, 
181, 197-198, 202, 205, 213-214, 343, 366, 
425-426. 

oreille : 170, 174, 219, 224, 257, 302, 381, 
409. 

-P-
paléontologue, paléontologie 36, 77. (voir 

archéologie) 

palimpseste : 75, 80-81, 366. 
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paranoïa : 17, 199, 268, 332-337, 341, 420, 
428. 

passé : 10, 26, 36~37, 39, 42-56, 61, 64, 81, 
83, 89-90, 93-94, 104, 132, 159, 186, 221, 
253, 276, 285, 301-305, 316, 328, 344, 
360-363,368,371-372,375,398,407,435, 
439. 

pénétration: 156, 213, 345, 404, 426, 430..431, 
435. 

perception: 46, 53, 57-62, 144, 149, 262, 275, 
324, 339, 398, 438. 

père : 20, 25, 37, 44, 46, 55, 60, 74, 118, 122, 
127, 131, 154, 180, 184-185, 187, 192-199, 
207, 212, 222-224, 251, 276, 281, 284, 
301, 308, 315, 324, 326, 359, 366, 367, 
369, 384, 389, 394, 404, 407, 410, 413-
414, 418, 423. 

perte : 75, 192, 276-282, 304, 312, 326, 426-
427. 

pesanteur : 180, 202, 221, 235-236, 238-239, 
263,276, 378, 419. 

phallus, phallique: 193, 251-252, 274. 

physiognomonie : 85, 172. 

pieuvre : 206. 

pittoresque: 207-208,319,330, 363. 

positivisme : 8,10, 54, 76, 81, 89, 153, 159-
160,177,214,264,306,316,322,330. 

profanation : 87, 155. 

profondeur : 222-224, 239, 262, 299, 325, 330, 
342, 362-369, 372, 397, 405-406, 410, 419, 
426,430. 

prolifération: 210, 329, 379, 397. 

psychanalyse : 81, 86-87, 265-269, 278, 282-
286, 290-291, 342, 439. 

psychose : 268, 279-280, 322, 332-338, 379, 
420, 427-429. 

pulsion : 7, 14-15, 140, 169, 171, 176, 185, 
202, 206, 211, 216, 228, 231-238, 253, 
255, 272-273, 291, 298-299, 309-311, 313-
316, 321, 333, 347, 349, 351, 388, 394, 
419, 432, 437; (-de mort) 277, 353, 426; 
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(~de vie) 281, 353, 423. 

-R-
raison: 6-8, 11, 19, 23, 25, 30-31, 43, 54, 59, 

74, 81, 85-86, 92, 98-100, 112, 134-135, 
138, 149, 159-166, 170-175, 178, 182, 187, 
199, 214-218, 223-225, 229-230, 239, 242, 
249, 254, 256-259, 276, 279, 285, 295, 
302,304-306,318,321,330,339-340,356-
357,368,372~393,400,410,416,432. 

recopiage : 15-16, 19, 93, 101, 142. (voir 
copie) 

redoublement: 235, 371, 377, 439. 

référentialité: 19, 34, 68, 73. 

refoulé, refoulement : 82, 173, 249, 268-269, 
274-278, 284, 288, 290, 299, 301 316, 321, 
327, 330, 342-343. 

refuge : 79, 202, 248, 250, 348, 364, 370, 374, 
403-404, 410, 412. 

régression : 11, 173, 308-309, 314-315, 344, 
349, 351, 414. 

répétition : JO, 29, 39, 52, 93-94, 104-105, 
121, 124, 305, 307, 328, 365, 371-377, 
417, 435-439. (voir itération) 

repli: 283, 357-364, 374, 383, 411,415-418. 

résurrection: 11, 71, 230, 243-245, 395. 

rétention: 8, 42, 150, 310-315. 

-S-
sacrifice: 16-17, 139, 149, 155, 185, 192, 196-

197, 233, 244. 

sadisme, sadique : 179, 180-181, 200, 205, 
211,217,293,299,352-354,356. 

sang: 61-62, 74, 145, 161, 180, 189, 191-192, 
198, 200, 204-206, 208-209, 211, 213-214, 
242,264,276,279,288,429,432. 

schizoïde : Il, 266, 302, 330, 349, 358, 377, 
382,388,391,397,403,438. 

schizophrénie, schizophrénique : 431-432. 
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serpent : 163, 165, 171, 193, 206-227, 247, 
250-253, 380, 391, 395. 

sexualité : 171, 184·189, 192-193, 197, 200, 
204,206, 209,211-214,247,251,273-275, 
281,290,308,310,345,351-356,426. 

signifiant : 44-45, 48, 71, 73-75, 82-83, 123, 
145, 148, 168, 257, 268, 286, 301-302, 
323-325,329,334,337,402,411-414,426, 
435. 

signifié : 45, 71-75, 145, 257, 268, 286, 301, 
323-325,334,337,402,411-414,435. 

sorcier, sorcière : 33, 77, 90, 108, 113, 131, 
174, 183, 198-201, 227, 389. 

soulagement: 8, 48, 53, 160, 232-234, 314. 

spectacle, spectacle : 94, 101-115, 120-132, 
142, 146, 153, 161, 217, 329, 242, 269. 

stade anal : 308, 351. 

stade oral : 200, 308, 309. 

stéréotype, stéréotypique : 318, 389, 436-437. 

stylisation: 67, 95, 100-101, 113, 131-132. 

sublimation: 99, 238, 241. 

sublime : 132, 225-226, 229, 241, 253-257, 
282, 291, 299, 374. 

suicide: 47, 191, 196, 276, 327, 340, 420, 423, 
426. 

surface : 24, 73, 223, 258, 275, 284-285, 325, 
342, 367, 406, 428-430. 

surhomme: 11, 29, 232, 245, 293. 

Surmoi: 82, 165, 231,251, 264-277, 281-282, 
285, 290, 299, 338, 340-351, 357, 389, 
397. 

suspense: 30, 40, 42, 46-48, 141, 308. 

symbiose, symbiotique: 12, 376-378, 381, 385, 
388,392,407-409,415. 

symptôme : 72, 74, 86, 104, 162, 165, 173-
174, 192, 265, 268-269, 273-274, 278, 282, 
284,290,299-302,312,315-316,327,330, 
334-335, 346, 349, 380, 388, 420-422, 430-
431. 

synchronie, synchronique : 55, 81, 216, 365, 
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375,416, 418. 

synthèse : 290, 299, 325, 362, 396, 404, 412, 
417,436. 

-T-
tabac, tabagisme: 84, 240-241, 284. 

tabou: 18, 255, 257. 

ténèbres : 204, 222-223, 227, 232, 258-260, 
263-264, 338, 361, 381, 403-405. 

tentation: 186, 233, 255, 291, 302, 316, 341. 

terre : 20-21, 77-78, 93, 97, 111, 159-160, 
163, 165, 168, 171, 179, 181, 198, 202-
218, 222, 226-227, 159-165, 168, 171, 179, 
181, 198, 202-218, 222, 226-227, 235-241, 
245, 248-253, 260-264, 373-374, 381, 384-
387, 391-394, 403-404, 408-410, 419, 426, 
429.; (--Mère): 203, 207, 209-210. 

tête: 24, 61, 92, 114, 129, 137, 155, 178, 187-
188, 206, 219, 234-237, 244, 250, 252, 
290,316,335,393,423. 

théâtre, théâtralisation : 6, 30, 85, 101-131, 
154, 320, 347, 361, 420. 

thérapeute : 268-269, 273-274, 283, 286. 

trace : 10, 45, 56, 64, 67, 71-80, 84-85, 94, 
130, 143-147, 161, 170, 204, 210, 213, 
216, 256, 276-278, 284-288, 290, 306, 335, 
372, 41 L (voir détail, fragment) 

transcendance : 11, 165, 180, 221, 224, 229, 
236-240, 246-247, 250-251, 257, 259, 262, 
325,359,374,415,425. 

transitivité : 19, 34-35, 41, 45-46, 71, 74-76, 
85, 286, 297, 411-413. 

trésor : 18, 33, 61, 234, 252, 313, 326, 370-
371, 394. 

tricherie: 64, 142, 150, 174. 

trophée : 69-70, 81, 192, 253-257. 

-U-
ubiquité: 334, 371. 
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univers : 6, 7, 11, 28, 93, 174, 203, 208, 233, 
252,286,305-306,330,341-344,348,357, 
369, 371, 375, 381-386, 392, 395, 399, 
403-405,408-419, 427,429-431,436-437. 
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