La maternité est communément perçue comme un phénomène naturel et universel 1. Mais porter, mettre au monde et élever des enfants sont des actions sociales, enchevêtrées dans un ensemble de rapports sociaux au rang desquels le genre tient une place première et qui varient selon les sociétés. Je voudrais ici esquisser les contours de la maternité des femmes luo. Dans cette société très patriarcale, l'assignation des femmes à un rôle maternel est très forte et marque leurs trajectoires de vie et leur quotidien. Pourtant, selon leur âge et leur mode de vie, les femmes vivent différemment leur rôle de mère. Comment deviennent-elles mères? Quel est leur quotidien? Quels discours et représentations entourent leur maternité ? « I never thought of getting pregnant » Dans la société luo actuelle, avoir des enfants est considéré comme une étape essentielle de la vie des femmes, mais aussi des hommes. Les Églises chrétiennes sont nombreuses et influentes et, aujourd'hui, les convenances veulent qu'une fille se marie, ait son premier rapport sexuel et soit enceinte. Pourtant, sur les 25 femmes que j'ai interrogées, 13 ont eu leur premier enfant hors mariage. Cette situation, illégitime mais fréquente, m'est apparue comme révélatrice des normes de genre qui délimitent les statuts de fille, de mère et d'épouse que peuvent endosser les femmes. Les histoires des femmes ayant eu un enfant hors mariage sont très similaires. Elles commencent par une grossesse non planifiée. À Ogoya, il était très difficile d'obtenir des détails sur les circonstances de l'acte sexuel à l'origine de la grossesse, car la sexualité hors mariage est taboue. Aucune de ces jeunes femmes, qui savaient qu'elles risquaient de se retrouver enceintes et connaissaient l'opprobre qui tombe sur les filles-mères