La question des guides de voyage peut paraître curieuse, voire paradoxale, s'agissant de Gautier, qui a toujours proclamé, comme son ami Nerval, le désir de voyager selon son bon plaisir, en n'ayant pour règle que le refus de la ligne droite et des itinéraires obligés. " Caprices et zigzags " seraient donc au fondement de la poétique viatique de Gautier. On peut pourtant observer que ses destinations n'ont rien d'original. La Suisse, la Belgique, l'Allemagne, la Russie même, ont aussi été visitées, à la même époque, par Dumas, pour citer un autre grand voyageur du XIXe siècle. Les parcours méditerranéens de Gautier sont également tout à fait classiques : l'Espagne, l'Italie, la Grèce, la Turquie et l'Égypte constituent, de manière échelonnée, entre 1840 et 1869, une sorte de voyage en Orient qui renvoie à l'"Itinéraire" de Chateaubriand, la Terre Sainte en moins, - mais Nerval lui-même avait évité Jérusalem.