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VINCENT BATTESTI

« POURQUOI JIRAIS VOIR D’EN HAUT CE QUE
JE CONNAIS DEJA D’EN BAS? »

CENTRALITES ET CIRCULATIONS : COMPRENDRE [2USAGE
DES ESPACES DANS LLOASIS DE SIWA

AVANT-PROPOS

ette phrase, « Pourquoi j’irais voir d’en haut ce que je connais déja d’en

bas? », parait tout a fait intelligible et rationnelle, mais c’est aussi une
pierre d’achoppement pour une rationalité confrontée aux logiques rencon-
trées sur le terrain. Son locuteur siwi m’expliquait son absence totale d’intérét
a escalader une montagne a Siwa pour avoir le point de vue du sommet.
Anthropologue local patenté, j’étais tenté de lui répondre : « Et moi, pour-
quoi j'irais voir d’en bas ce que je connais déja d’en haut? ». Il existe certes
peu de littérature pour voir « d’en haut » ce qui se passe a Siwa, mais c’est
surtout que je congois mon métier comme la pratique de situations sociales
dans le désir d’en comprendre certains tenants et aboutissants, certains méca-
nismes. Or, cela ne peut s’obtenir grace a un savoir livresque surplombant :
il faut vivre sur le terrain.

Etre sur le terrain, au plus prés des phénomenes quotidiens. Toutefois, le
savoir que je produis pour tenter de rendre plus lisible la société siwi se situe
a un niveau d’abstraction supérieur a celui des phénomeénes observés. C’est
un travail d’induction qui de 'observation de phénomenes particuliers vise
a inférer des lois générales. Tel est le mouvement général de la recherche a
partir du terrain. Je peux bien monter en haut d’une montagne : c’est quand
méme a partir des cas particuliers d’individus observés que je vais induire des
comportements généraux. La question devient alors : quelles limites donner
a l'application de I'induction? La déduction serait, elle, inapplicable sur le
terrain, a moins que celui-ci ne soit expérimental : elle consisterait a montrer
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et Puig, 1999). Parcourir I’espace, non seulement physique mais aussi social,
ne va pas sans une implication fondamentale de I'observateur-descripteur qui
établit son propre parcours pour s"accommoder de plus en plus intimement
de ces trois niveaux d’altérité et d’espace : la petite échelle de 'oasis de Siwa
en général, I"échelle intermédiaire et publique des chemins et des quartiers
(d’habitat et de palmeraie) et la grande échelle domestique des maisons et
des jardins. Tous trois sont en évolution concomitante, de fagon sans doute
accélérée depuis « I'ouverture » de I'oasis dans les années quatre-vingt, et
soumis a définitions et redéfinitions comme différentes enceintes concentri-
ques de protection, mais qui se seraient, malgré tout, infiltrées — je suis, avec
le fonctionnaire, la télévision, le touriste, I’école, le commercant, une des
figures de I'intrus. L'enchdssement de ces trois niveaux d’espace peut s’ex-
primer en verbe : a Siwa comme un tout, venir et surplomber; aux quartiers
de palmeraies et d’habitations, circuler et nommer; a la maison et au jardin,
transformer et jouir. On le pense, on s’y repére, on y est.

Si la nécessité d’une pratique de terrain en anthropologie est admise,
I'impasse est faite sur I'outil premier de ce terrain : le chercheur. Lui, sa per-
sonnalité, son apparence, les mots qui sortent de sa bouche, ses gestes, ses
richesses, son ridicule, ses amitiés... La pratique d’un terrain est fonciérement
personnelle, conduite hors d’un strict protocole, parce qu’elle dépend de fac-
teurs mal maitrisés. Quel que soit le cas de figure ou le sujet de mon enquéte,
« je » et le percu de ma personne sont impliqués. Peu importe que je travaille
sur des niveaux d’organisation de plus ou moins grandes échelles, ce n’est
pas cela qui fait la différence : tenter de saisir comment les habitants de Siwa
manipulent |'espace au niveau de la palmeraie ou au niveau de leur cham-
bre a coucher me demande la méme implication. Partager les expériences du
quotidien est toujours aussi nécessaire. Par contre, nous I’avons vu, ce qui
change est le niveau d’altérité engagé. Précisons que cette implication varie
cependant en fonction de la nature du terrain : sur les espaces publics du Wast
al-Balad (centre-ville) et des jardins publics du Caire (Battesti, 2006b), j'ai
affaire d’abord a des foules dans des espaces surtout définis par I'anonymat
et par la précarité d’une possible attitude naturelle (ne pas mettre en question
le partage d’'une méme culture). Du terrain urbain (sur lequel je travaille) a
I'oasien (dans lequel je travaille), a n’en pas douter — selon mes ambitions de
recherche —, je saute d’un degré d’intensité. C’est du moins ce que je vis.

Puisque I'implication est plus intense a Siwa, mon statut a cette échelle
est presque toujours celui d’anthropologue?, fonction néanmoins confuse
pour beaucoup la comme ailleurs. A Siwa, « anthropologue » référe dans
le meilleur des cas a deux choses : 1/ a I'étude des ‘ddat wa taqgalid (moeurs

2. Un Européen a Siwa est soit touriste, soit étudiant/chercheur/journaliste, soit
« autre chose » : un ajnabi qui réside a Siwa parce qu’il (« elle » surtout) s’est marié,
parce qu’il est bizarre, homosexuel, dans une quéte spirituelle, etc.
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que I'on peut déduire un comportement particulier a partir de lois générales.
Elle intervient par contre comme qualité dans les rapports humains sur le ter-
rain, elle sert d’outil pour y travailler, sy faire accepter, y naviguer.

Le présent essai est I'occasion d’explorer le flottement inhérent a I’enquéte
de terrain, d’expliciter la position de I’anthropologue, en présentant un type
de terrain classique en anthropologie sociale, une petite communauté rurale
abordée dans son contexte (Siwa au début du xxi¢ siecle). Le propos se concen-
trera sur la notion d’espace (classique elle aussi) : d’une part sur la dynamique
locale et sociale du rapport a I'espace cultivé traduite en centralités et circula-
tions, d’autre part sur le rapport de I'observateur/descripteur a son objet, a son
terrain; par conséquent la notion d’altérité sera abordée. Ce projet n’épuise
certes ni le travail possible sur les espaces de Siwa ni méme ce qu’il me sera
donné de développer ailleurs sur ces questions'. Ne seront ici évoqués ou
détaillés que les points qui servent a expliciter ma relation au terrain.

L'un des postulats de ce travail est que chaque Siwi possede une longue
expérience des espaces de son oasis, a établi de longues associations avec
certaines parties de ses terroirs et de ses espaces batis et que I'image qu'il se
fait de ses espaces est saturée de souvenirs et de sens, pour paraphraser Kevin
Lynch (1960), auteur du concept de lisibilité (legibility) appliqué a I'image
de la cité. Une hypothese est que les multiples identités déclinables d’une
personne, et notamment d’un chercheur anthropologue pris sur son terrain, se
traduisent différemment selon les échelles d’espaces considérées.

INTRODUCTION A SIWA

Siwa est la plus septentrionale des oasis égyptiennes s’abreuvant sur les nap-
pes souterraines, a 300 km des cotes méditerranéennes de Marsa Matriih. Ma
pratique du terrain a Siwa (de 2002 a 2005) a consisté a me centrer sur les
usages et définitions locales de I'espace. A Iécoute des discours tenus par — ou
en dialogue avec - les acteurs locaux sur les centralités et les circulations, le
cadre de référence spatial du discours variait d’échelle selon qu’ils parlaient de
(ou au nom de) la communauté de Siwa, ou bien de leurs expériences propres.

1. Cette approche des spatialités de Siwa ici est incompléte et provisoire, pour une
part parce que cet article a principalement été rédigé en cours de terrain et d’autre
part parce que la place manquerait. On se concentrera ici sur I'articulation espace/
terrain, précisément sur les zones de culture, délaissant le bati (cf. Battesti, 2006a).
Je devrais rédiger bientot un ouvrage consacré a Siwa qui développera cette problé-
matique couplée a son indispensable alter ego : les temporalités. )’ai montré ailleurs
qu’il est indispensable d’aborder les spatialités dans le méme mouvement que les
temporalités pour mieux cerner les relations des sociétés avec leur environnement
(Battesti, 2000, 2005).
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Figure 1 : Panorama d’une partie de Siwa (Aghurmi), depuis Dakrr. (14 janvier 2005)

A petite échelle, la centralité est la mise en perspective d’expériences d’alté-
rités culturelles (parfois assez radicales, siwi contre égyptien ou étranger); a
échelle intermédiaire, I'expérience d’altérités sociales (oppositions entre sta-
tuts sociaux ou tribus/familles); a grande échelle, des expériences d’altérités
domestiques (entre familles ou genres). On a ainsi une certaine congruence
entre expériences d’échelles spatiales et expériences d’échelles d’altérité.

Je suis une des figures notables de I'altérité dans mon enquéte : I’ethnogra-
phe n’en est plus a esquiver ou minimiser sa propre présence (« perturbatrice »),
mais en vient a intégrer et utiliser ce biais. En travaillant, je me dois donc d’esti-
mer la multiplicité des identités que j'incarne. Ces identités que I’on m’octroie
peuvent parfois étre contradictoires entre elles si I'on juxtapose plusieurs
échelles : je suis a la fois ajnabf (étranger) quand je circule dans la palmeraie;
et/mais d’Aghurmi (une des localités de Siwa), quand je passe de quartier a
quartier; et individu de sexe masculin lié a une famille (de Tashughtshught,
quartier d’Aghurmi), quand je rentre dans la cour d’une (certaine) maison ou
dans I"enceinte d’un (certain) jardin. Ces différentes identités peuvent méme
entrer en interaction : je suis certes clairement de sexe masculin mais ajnabi,
ce qui m’octroie une certaine marge de manceuvre, différente de celle des
Siwan masculins (dans certains espaces de la maison).

S’il est question de centralités, c’est alors que doit étre abordé son pendant,
la circulation, c’est-a-dire avec le parcours de I’espace : parcourir I'espace
physique est une des manieres de le qualifier, d’en faire un lieu (cf. Battesti
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et coutumes); 2/ a cet anthropologue local a qui sont reprochés sa fonction
révélatrice (Malim, 2001) et ses buts commerciaux (outre une multitude de
griefs concernant sa prétention sociale ou son caractere). Enchanté de décou-
vrir qu’un ethnologue travaillait sur sa propre société, je m’étais empressé de
lui proposé une collaboration... qui ne I’a guére intéressé, préoccupé qu'il
était de rentabiliser son travail de maitrise — et non pas de le mettre en ques-
tion; il est davantage dans une optique de « stabilisation de la tradition »
dirais-je. Cela me valut d’'étre nettement distingué de sa propre entreprise et
d’échapper aux conflits entourant sa personne.

A quoi me sert cette implication? Avant qu’elle ne serve, elle est un
donné. Il y a quelques années, je définissais a un ami en Tunisie ma « tech-
nique » d’enquéte comme « furtive ». Cela a a voir avec ma personnalité,
ma maniére d’oser ou ne pas oser endosser le costume « d’anthropologue ».
Cette timidité statutaire explique que je « tourne » autour du terrain plutot
que de I'attaquer frontalement (j’ai parlé en these d’une « approche circons-
pecte »). Le terrain, au-dela de son aspect géographique, c’est d’abord des
gens qui sont mes égaux et que je ne souhaite pas « interroger », mais avec
qui je désire échanger — méme si je recours a des techniques afin de diriger
les discussions in fine. Cela n’apporte rien d’interroger plutot que de bavar-
der, prendre son temps, se taire, écouter, attendre qu’un sujet affleure par
lui-méme. Pourquoi s’échiner a arracher des « données » a des informateurs
pour se les voir offrir (par politesse) toujours hors de leur contexte d’usage
ou méme d’énonciation naturelle? Quelle valeur alors leur attribuer? Bref,
la qualité humaine me parait la premiere dans l'interrelation d’enquéte.
Rien ne prend valeur que dans le temps long de I'enquéte : passer du temps
— ici pour mieux saisir I’espace — et savoir le perdre — pour mieux retrouver
son chemin. Ce temps long, avec l'analyse réflexive, est ce qui distingue
avec le plus d’évidence le travail d’anthropologue de I’ethnographie tou-
ristique. L'enquéte a Siwa s’est étalée (pour autant qu’elle soit achevée) sur
plusieurs années en nombreux séjours successifs de durées variables (d’une
a six semaines — je résidais au Caire). Ce temps long m’a permis non pas
d’apprendre a fond la langue locale, le tasiwit ou tsiwit, mais d’en manier
un vocabulaire assez riche concentré sur mes themes de recherche (agricole,
écologique, biologique, toponymique, spatial...). Par bonheur, mon égyptien
me permet de m’entretenir avec tous les hommes a Siwa, mais les discus-
sions entre Siwan sont en tsiwit. Ma maitrise lexicale relative me permet a
la fois de m’annoncer comme connaisseur local (et de sauter les « étapes
introductives a la culture siwi » que proposent souvent les nouveaux interlo-
cuteurs), mais aussi concretement d’évoquer des choses qui n’existent qu’en
tsiwit ou que les Siwan ne savent pas traduire en arabe.
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Figure 2 : Siwa Oasis, Qattara Depression, cliché SS005 1SS005 E 6808, 6 juillet 2002
(Astronaut Photography of Earth, NASA-Johnson Space Center, http:/eol.jsc.nasa.gov,
28 déc. 2003, madifié par I'auteur).
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Figure 3 : Oasis de Siwa et les routes qui y menent (Waked et Mar’y, 1957).
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'ECHELLE SIWI : LA PETITE ECHELLE

Centralités et Circulations

A petite échelle, Siwa est d’abord un tout : une oasis. Elle est un espace diffé-
rencié ol 'on réside, alors un centre pour ses 13 000 habitants (recensement
du Capmas 1996), ou un point différencié ou I’on se rend, une destination.

« llIs ne doivent pas construire un aéroport a Siwa, car Siwa est trop
fragile. Trop de gens viendront alors.

— Mais vous, vous I'appréciez bien cet endroit!

— Leffort de venir en autobus filtre ceux qui veulent vraiment venir. »
(Touriste britannique, 30 ans, 13 mai 2003°)

Il est difficile d’arriver a Siwa par hasard. Depuis Marsa Matr(h sur la cote,
ce sont trois cents kilometres a travers le désert d’une route qui ne conduit
qu’a Siwa. Leffet de contraste fonctionne toujours entre les couples agri-
cole et inculte, le travail et la friche, I'irrigué et le sec, le fécond et le stérile,
I"anthropique et la désolation, le domestique et le sauvage... : visuellement,
olfactivement, auditivement. Une vue satellite suffirait cependant a délimiter
ce que désigne Siwa (Figure 2).

Dire de Siwa qu’elle est isolée dans son désert, pour tout évident que cela
soit, n’en est pas moins trés discutable, puisqu’elle a toujours été au carrefour
de routes caravanieres (marchandes et de pelerinage, cf. Figure 3), puisque
aujourd’hui une route asphaltée relie I'oasis au chef-lieu du gouvernorat de
Marsa Matriih avec plusieurs services d’autocars et de microbus par jour, puis-
que demain I’aéroport s’ouvrira au transport civil. Siwa, cependant, n’est que
peu visitée (par des voyageurs, des pélerins, des commergants) et reste pas-
sablement protégée par sa langue, « cas a part » linguistique aujourd’hui. En
cela, Siwa est difficilement comparable aux oasis du Jérid tunisien (Battesti,
2005) ou la tradition savante arabe des sédentaires, au-dela du commerce, a
toujours maintenu de puissantes liaisons avec le monde. On peut aussi avec
pertinence dire Siwa « isolée » quand, d’ouest en est de la région, I'anthro-
pologue note comme une régularité sociologique le motif d'un discours qui
présente la communauté siwi définie a I'échelle du « nous » (nous a Siwa,
nous Siwan) par opposition au reste qui n’est pas siwi.

Le sentiment d’identité siwi découle d’une généralisation dont il est diffi-
cile d’établir la véridicité, mais cette opération est si habituelle sur le terrain
qu'il est difficile de I’écarter. Cette généralisation s’établit a partir de I'observa-
tion de nombreux détails collectés, parfois a peine notés dans mon carnet : on
pourra citer péle-méle quelques souvenirs de discussions avec des jardiniers;

3. Par défaut, tout extrait d’entretien est a localiser a Siwa.
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I’'observation répétée des interactions entre paysans siwan et leurs employés du
Sa‘ld (travailleurs agricoles venus de la vallée du Nil chercher un emploi tem-
poraire, a I'automne), considérés gentiment, mais sans ménagement, comme
des ignorants du savoir-faire agricole (indispensable et local), émigrés d'une
périphérie déclassée; des visites obligées a toutes connaissances (en particulier
du cercle familial) revenant de « lailleurs », s'informant de sa santé, son voyage,
des difficultés rencontrées la-bas, hors de Siwa...; ou d’'un ami avec sa famille
allant accueillir a Marsa Matr(ih (aux portes de Siwa) son frere revenant du hajj
(pelerinage a La Mecque); de gradés des mukhabarat (services secrets) se lamen-
tant sur leur sort, reclus a Siwa, dans un douloureux exil de la civilisation.

Siwa peut d’abord étre vue comme centre et comme endroit relégué, éloi-
gné. Les Siwan, indéniablement, |’estime comme une centralité vraie, presque
umm al-dunid, mere du monde* : des dizaines de touristes américains, fran-
cais, italiens, japonais, coréens, belges... n’y viennent-il donc pas? Les Siwan
n‘ont-ils pas vu de nombreux journalistes, des cameramen venir a eux? Cela
impressionne d’autant plus que la tragabilité locale de chaque touriste est pres-
que possible (finalement peu nombreux, visibles et regroupés). Et puisqu’on le
leur dit : méme Alexandre le Grand, cet ancien grand roi, s’est rendu a Siwa® !
A I'énumération des nationalités, s’ajoute curieusement I'égyptienne. A Siwa,
les compatriotes sont dénommés les « Egyptiens » quand ils ne sont pas siwan.
Siwa est berbere sans le dire : « I'identité berbére » n’est pas revendiquée®, on
est juste et avant tout Siwi a Siwa et I’on ne se sent pas partie des « Egyptiens ».
Les petits conflits symboliques entre le pouvoir local (le conseil des cheikhs,
chefs des grandes familles) et le pouvoir du gouvernorat (égyptien) animent
discretement I’actualité locale.

Discussion avec de jeunes jardiniers, qui tentaient de me situer
(Aghurmi, 1 janvier 2005).

« Tu habites a Paris...? C’est en France ¢a?

— Oui, c’est la capitale de la France.

—Lacapitale? ah... comme [Marsa] Matrih pour Siwa ! ou Alexandrie
pour Matrih.

4. Modeste fagon dont les Cairotes ou les Egyptiens surnomment Misr (leur capitale
ou leur pays).

5. En 331 avant JC, Alexandre traversa pendant six jours le désert depuis la cote
pour consulter I'oracle du temple d’Amon (réputé dans le monde antique) et se voir
confirmer (ou non) son ascendance divine (la filiation avec Zeus).

6. Siwa est connue, au sein de la « berbérité », pour étre son phare le plus oriental ;
pour autant les Siwan se savent a peine intégrés a cet ensemble qui les dépasse et I’'on
s’étonne encore sincerement de croiser des Kabyles en voyage de reconnaissance qui
pratiquent une langue immédiatement reconnue comme apparentée au tasiwit.
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— C’est-a-dire? Matrh est la capitale pour Siwa?
— Oui, comme encore al-balad [Siwa ville] pour Aghurmi! [seconde
localité de Siwa région] »

Le dessin du cosmos depuis Siwa est assez simple : Siwa d’abord, que les
Siwan quittent peu, puis satellisées un peu loin, au-dela du désert, d’abord
Marsa MatrGh sur la cote, plus loin encore Alexandrie. Le Caire est presque
absent de la carte, c’est davantage une référence de la cartographie du pou-
voir qu’une référence géographique. Et puis vient tout le reste, sans ordre, un
peu péle-méle. Il importe peu de savoir s’il y a une mer a traverser pour aller
en Europe, aux Ftats-Unis ou au Japon... Peu importe puisque tout vient ici, a
Siwa. A moins de recourir aux talents des quelques Siwan entrainés au tourisme
dans le souk, il m’est quasiment impossible de savoir quand on me parle d'un
ajnabi s'il est francais, anglais ou allemand... pour I'un de mes informateurs
privilégiés, ils sont tous « américains-je-crois ». La couleur de mon passeport
importe donc assez peu sur ce terrain-la : moi, comme les autres ajanib, som-
mes ajanib, c’est-a-dire venant a eux de lointains satellites. Moi, enquéteur,
je fais partie comme tout le reste du reste quand a Siwa tout est siwi et ne
demande guére aujourd’hui plus de définition identitaire que cette étiquette
de siwi. La situation insulaire d’oasis permet une coincidence entre identité et
territoire sans avoir a la penser : elle est naturelle.

Le désert est de sable au sud, de roches au nord. Il est extérieur a I'expé-
rience spatiale des Siwan, sinon qu’il limite I'oasis. Les montagnes (la falaise
du plateau au nord de Siwa) sont déja de I'ordre du sauvage. On ne fréquente
pas le désert (saharét en tasiwit), pays vide et hostile. C’est le pays des Arabes,
des Bédouins. Il n"y a que les Siwan ayant pris le métier de guide local qui s’y
intéressent, du moins qui y organisent des incursions pour les touristes.

« Ou allez-vous entre amis pour vous promener?
— Nous promener? avec des étrangers? on va dans le désert...
— Non, entre amis, d’Aghurmi je veux dire? »

Muhammad n’évoque plus alors que le jardin, entre amis. Des jardins pour
travailler le jour, pour s’amuser le soir — sauf I’hiver ol I’on reste dans les inté-
rieurs (Siwa, 20 mars 2004). Je n’ai saisi que plus tard le petit malentendu :
« se promener » (yetfasa), ca n’existe pas, du moins a Siwa par et pour des
Siwan. Se promener, c’est une activité touristique de déplacement sans but
précis : donc au désert.

Méme si Bédouins et Siwan sont en commerce (moins interdépendants
de nos jours), les univers respectifs semblent peu partagés. Les mariages
mixtes sont rares et sont souvent dans le sens d’'un Bédouin prenant femme
siwi. L'argument siwi pour la rareté du cas de figure inverse, c’est la nécessité
d’une épouse parlant tasiwit (les femmes siwi peuvent parler arabe, mais les
Bédouines pas le tasiwif). Les Bédouins sont mieux connus personnellement
quand ils sont sédentarisés, toujours dans les villages périphériques de la région
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oasienne. A “Ayn Safi par exemple, qu'il est aisé de reconnaitre comme un
campement « solidifié » a I’extrémité orientale de la région, les Bédouins sont
les éleveurs des indispensables auxiliaires asiniens des Siwan (qui n’utilisent
jamais d’anesses). Mais dans ce genre de localité, on est a la limite du civilisé :
« Ici, c’est le désert, les gens vivent dans le désert, comme les montagnes. Il n'y
a rien » (un Siwi, Muhammad, ‘Ayn Saff, 9 janvier 2004).

Loin des poncifs touristiques, les « princes du désert » ne sont pas a Siwa.
Pourtant, de nouveaux repéres se dessinent aujourd’hui dans le désert, avec
en 2003 la création des mahmiyyat, zones protégées environnementales. Si
leur vocation aujourd’hui ne se définit pour les locaux que par les interdic-
tions (« interdit de casser les choses, de prendre des choses au sol, méme des
cailloux, de se rapprocher trop prés d’animaux comme les gazelles, de couper
du bois ou de prendre de la végétation » m’énumerent des guides et chauf-
feurs, 7 avril 2004), on a repéré désormais des « choses a voir », des espaces
désignés que les touristes voudront voir. La palme revient aujourd’hui a Bir
wahid, source d’eau chaude en « plein désert »... a moins d’une dizaine de
kilometres de Siwa, encore que son acces dépende du bon vouloir fluctuant
des autorités militaires.

Pour des Occidentaux, une oasis ou un paysage oasien évoque quelque
chose : de I'oasis nichée au fond des sables de Tintin au pays de I’or noira I'ico-
nographie touristique ou romantique coloniale, le paysage oasien a une histoire,
il a été créé aussi ex situ. ‘Abduh, un chauffeur et guide touristique, me raconte
souvent comment marchent ses affaires. Nous nous connaissons depuis un bon
moment, il a plus de 45 ans et sa vie professionnelle est entierement dédiée au
tourisme. « C'était bizarre quand j’ai commencé a travailler dans le tourisme :
je me disais : “Bah, les Européens aiment aller dans le désert, s’y asseoir, les
espaces vides, ils n’ont pas ¢a chez eux.” Les Siwan, pour eux, c’est vide. Il n’y
a rien. lls ont I’habitude. Mais les ajanib [étrangers], non. Moi, j’aime bien le
désert [maintenant] » (Siwa, 2 janvier 2005). Ces propos se tiennent sur cette
dréle de créte entre le « eux », les ajanib, et « eux », les Siwan. Le locuteur est
bien siwi, son interlocuteur bien européen, pourtant dans cette conversation
nous ne sommes ni I'un ni "autre exactement : mon ami et locuteur a sans
doute jugé plus confortable de ne pas assumer une position du rapport « nous »
a «eux ». Il s’est « extraterritorialisé », « dés-identifié », en méme temps que
moi : comment aurait-il pu me faire la lecon sur les Européens si j’en avais été
tout a fait un? Comment aurait-il pu me déclarer son affinité bancale au désert
s’il n"avait pas été (aussi) autre chose que siwi? Lexpression de ces équilibres
identitaires ne tient que le temps d’une conversation, mais la multiplicité des
identités est une donnée.

Si I'on parle des grands espaces extra oasiens, parlons du rapport aux
Autres. En fait, trois éléments ont étonné ce guide chez les Européens avec
lesquels il avait a travailler : leur rapport fasciné aux espaces vides, déja évo-
qué, le peu de pudeur des femmes et enfin cette manie de voir d’en haut.
« Pareillement, ce qui m’a choqué, c’est de voir les femmes se mettre en Bikini;
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je n"avais jamais vu ¢a avant. Chez nous, tu ne peux voir que les mains et les
pieds jusqu’a la cheville. La, on voit tout, le ventre... j’étais choqué et tout
timide. )’ai compris apres que ca peut étre normal. Eux, ils ont I'habitude de
se voir comme ¢a, apres ¢a devient normal. Tu veux encore du thé? » ‘Abduh
m’expose dans sa boutique son troisieme étonnement : le point de vue des
hauteurs. Les lieux ne manquent pas d’avoir des vues panoramiques de Siwa
et sa région : du haut des inselbergs des anciens villages de Siwa et d’Aghurmi
et des montagnes non baties comme Dakr(r. Par ailleurs, si les montagnes
(adrar en tasiwit) servent de reperes géographiques avec des noms connus
de la plupart, il n’y a bien que les Européens pour grimper a leur sommet.
La vue est imprenable. « Les touristes aiment bien regarder d’en haut [min
fawA]. Les Siwan, pour quoi le feraient-ils? Moi, ce que je vois de la-haut, je le
connais déja d’en bas. Pourquoi jirais voir d’en haut ce que je connais déja
d’en bas? » On est loin du Yémen des montagnes ou rien n’est plus apprécié
que le point de vue de l'aigle, vue surplombante, qui domine le pays : les
maisons sont construites sur les sommets et I'on s’invite aux apres-midi de
gat, si possible, a regarder de haut les vallées... Les Siwan ne sont pas non
plus des Zafimanary de Madagascar qui ont plaisir a nommer d’en haut, en
vue aérienne les lieux distants, villages, collines (cf. Maurice Bloch, 1995).
Les Siwan éprouvent ce plaisir largement partagé a nommer les espaces, mais
d’en bas, par le parcours; nous le verrons plus loin, cette activité s’exerce au
niveau de I"échelle publique.

Je Iavais bien remarqué avant que ‘Abduh ne m’en parle, notamment avec
des amis siwan plus proches, qui m’affirmaient déja : « bien slr que j'y suis
monté... [mais] avec des touristes ». Je ne suis pas le premier a m’en étonner :

Je demandais [aux cheykhs] du moins I'autorisation d’aller visiter la partie

est de Syouah : on me dit que je le pouvais, mais qu’on joindrait a Yousef un

autre habitant du lieu. [...] Du sommet de Drar-Abou-Beryk, on apercoit tout

le canton de Syouah. Je cherchai de la a voir, a I'aide d’une bonne lunette,

les ruines d’'Omm-Beydah [le temple d’Amon], que le fanatisme des habitans

de Syouah prétendait me cacher; j’eus le bonheur de les découvrir au milieu

d’un bois touffu de palmiers.

Le 15, je voulus retourner dans 'ouest de Syouah, a Qasr-Roum, pour y

achever mes dessins; mais cette promenade me fut interdite. Je retournai a

la montagne d’el-Mouta, puisque j'en avais encore la permission; ce fut de

cette montagne et de celle d’Abou-Beryk, que je pus déterminer divers points

nécessaires pour le plan topographique que je me proposais de faire, [tandis
que les locaux lui interdisaient ses reconnaissances de I'oasis]. (Cailliaud,

1826, p. 75-77 et p. 79)

Le récit de I'explorateur Cailliaud est significatif de « I'oubli » des « mon-
tagnes » (ou leur mésestime) par les Siwan. La compétence nécessaire a la
lecture d’une carte n’est guére répandue aujourd’hui. A défaut de carte,
j’aurais pourtant juré qu’une vue en surplomb de Siwa, au moins, permettait
a tous de replacer ce qu’ils connaissaient d’en bas. De nombreuses tentatives
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expérimentales aupres d’amis jardiniers me laissent croire le contraire. D’une
perspective ne découle pas naturellement une autre. Ce qui déplace, en un
sens, la sentencieuse « Pourquoi j'irais voir d’en haut ce que je connais déja
d’en bas? » en « Pourquoi je pourrais voir... ». Déserts, panoramas, oasis...
Pourquoi ne pas parler plus directement de « paysages » ? Parce que ce n’est
pas la notion la mieux partagée du monde. La prise de conscience du paysage
procede d’'un engagement spécifique envers le monde, celui de la contem-
plation romantique d’une nature, qui a une histoire propre. Par ailleurs, le
« surgissement du paysage est étroitement corrélé aux activités dans lesquel-
les nous sommes engagées » (Lafaye et Thévenot, 1993, p. 506-507). Or, pour
ce qui est de I"appréciation de I'espace, dont I"appréciation du paysage, il
est une évidence que les activités d’un touriste et d’un jardinier siwi sont
dissemblables.

Certes, peut étre lu comme un paysage |'écosysteme en évolution que
fagonne I'agriculture locale, c’est-a-dire I’'ensemble des pratiques quotidiennes
ou exceptionnelles des jardiniers. Tout dépend des compétences de lecture :
le paysage est, a plus d’un titre, socialement construit. Cela renvoie tout de
suite aux perspectives constructivistes qui dominent aujourd’hui largement les
sciences sociales. Et ces perspectives ont pour principale conséquence d’avoir
un puissant effet de dénaturalisation. Le paysage ne serait-il plus naturel? Il est
(beau comme) la rencontre (fortuite) d’un « regard équipé » par diverses res-
sources et un monde naturel, ou un environnement dans une acception large.
Pour le dire vite, a Siwa, on n’a pas beaucoup de paysage : ¢a n’a rien non plus
de tres original. Cézanne écrivait:

Avec les paysans, tenez, j'ai douté parfois qu’ils sachent ce que c’est
qu’un paysage, un arbre. Oui. Ca vous parait bizarre. ) ai fait des promenades
parfois, j’ai accompagné derriere sa charrette un fermier qui allait vendre des
pommes de terre au marché. Il n’avait jamais vu, ce que nous appelons vu,
avec le cerveau, dans un ensemble, il n’avait jamais vu la Sainte-Victoire. Ils
savent ce qui est semé ici, 13, le long de la route, le temps qu’il fera demain, si
la Sainte-Victoire a son chapeau ou non. (cité p. 39 par Joutard, 1986)

Mais ils ne voient pas ce paysage. Les touristes qui fréquentent Siwa (pour
son oasis et son désert saharien autour) ne sont pas toujours aussi malins que
Cézanne : d’emblée beaucoup supposent les Bédouins, souvent confondus
avec les sédentaires oasiens, amoureux de leur désert. On assiste méme a des
formes « d’empathie a vide » (puisqu’on croit comprendre trop bien ce que
I"autre... ne pense pas). En effet, rien ne peut laisser présupposer une simili-
tude des rapports visuels au monde. Il y a une « asymétrie des compétences »
dirais-je. Indirectement, c’est le constat établi également par les divers
experts des programmes de développement et préservation sur Siwa (tous des
programmes de développement durable, bien entendu) : les « locaux » ne
sont pas sensibles ou pas assez sensibles a la qualité des paysages qu'il fau-
drait préserver. C'est presque alors un programme de réforme sociale qui est
envisagé quand on établit des workshops de sensibilisation pour I"éducation

150

EMAQ Final.indd 150 @ 26/12/06 18:33:56



1 TEEEE @® | I | [

« POURQUOI J'IRAIS VOIR D’EN HAUT CE QUE JE CONNAIS DEJA D’EN BAS? »

esthétique, avec le vice supplémentaire de vouloir en plus un « local com-
mitment » aux actions environnementales engagées par le gouvernement et
les ONG.

Voir un paysage dans un espace présenté devant soi est tout autant du
ressort de la compétence que de lire une carte. Mon informateur privilégié,
Muhammad, me décrivait ces cahiers de propriétés (lekitab n’amlak, que cha-
que famille garde jalousement chez soi dans son coffre en bois) ol chaque
possession est décrite dans le détail, notamment les limites du jardin, les indi-
quant pour les quatre directions (11 janvier 2005). Il m’a fourni alors les quatre
horizons (en arabe et en siwi). Dans ce type de cahier, le haut de la page serait
toujours orienté vers bahri, le nord (littéralement, « maritime »; pour autant, les
ébauches de plans de Siwa que j’ai demandées, a lui et a d’autres, ne placent
pas le nord en haut de page). Je pense que c’est par étourderie qu’il m’a fourni
de mauvaises oppositions (prouvant que ce n’est pas compléetement ancré en
lui) : nord/est et sud/ouest. Je ne l'ai pas relevé en sa présence, mais il me
les avait fournies dans le bon ordre juste avant. J’ai dessiné un jardin comme
il 'avait fait avant, un carré, puis je lui ai demandé de m’écrire ces mots :
« Non, je ne sais pas écrire en inglese [en écriture latine]. » « Non, écris-les
en arabe... » « Non, vas-y, c’est mieux si tu le fais. » Il ne sait pas écrire grand-
chose d’autre que son nom. Cela dit, il n’a pas fait de faute ensuite dans les
exemples qui suivent. Si I'on corrige les orientations, les points cardinaux sont :
nord, bahrien arabe et abbéhér en siwi; sud, 9abli en arabe et aggabel en siwi;
ouest, gharbi en arabe, et aghgharub en siwi; et est, sharii en arabe, et ashshé-
raq en siwi. Mis en contexte et exemplifié par Muhammad a partir d’Aghurmi,
cela donne : el-béléd Siwa est a aghgharub, la montagne de Dakrr est a agqga-
bél, Nébir est a abbéhér et Ambrok est a ashshéraq.

Les orientations cardinales glissent déja a une autre échelle : elles n’ac-
quierent leur caractere instrumental qu’a I’échelle publique.

ECHELLE PUBLIQUE : LA DISTINCTION

A l’échelle publique, on entre dans la dimension de I'entre soi, de « I’entre-
nous a Siwa ». Ce n’est plus la définition du « nous » a Siwa par opposition au
reste de I’Egypte et du monde, ou du « eux, les Siwan » et moi I’étranger, mais
maintenant I'expression de nuances internes. Quand la premiere définition est
différenciation évidente, la seconde est distinction plus subtile et négociée.
C’est a cette échelle de pratique de la communauté que se voient définis espa-
ces, circulations et centralités internes; et en ce qui me concerne, ma place
interne. Les espaces sont comme les objets : « Le fait de s’accorder sur ce que
sont les objets, sur ce qu’ils font, et sur la fagon dont on s’en sert, simplifie
grandement les activités communes » (Becker, 2002, p. 94). Pour autant, si
certains repeéres sont partagés par tous, c’est bien loin d'étre le cas de tous
ces possibles reperes spatiaux. Car apres tout, cela dépend effectivement des
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usages de I'espace, usages eux-mémes en partie définis par ce que |’on est et
ses activités. La plus évidente de ces différences d’usage est celle qui distingue
les touristes (étrangers ou nationaux) des agriculteurs locaux.

Note : les touristes et autres étrangers

Il va sans dire que les touristes ont une connaissance spatiale de Siwa, sans
doute systématiquement plus faible que celles des locaux. Cependant, ils ne se
déplacent pas tout a fait dans le méme univers cognitif. Leur centre est claire-
ment le souk de Siwa et ses hotels (une centralité qui va peut-étre évoluer avec
I"ouverture d’hotels vers Dakr(r). Ensuite, on circule muni du plan officiel a
pied, a vélo ou en petites charrettes tirées par des anes qui font office de taxi
(inexistants a Siwa) pour les étrangers égyptiens ou autres, touristes ou rési-
dents. Pour aller plus loin, en particulier vers le désert ou 80 % des touristes se
rendent (enquéte inédite des Services de I'environnement), le véhicule moto-
risé tout terrain avec chauffeur est de rigueur. Restons-en a Siwa proprement
dit : pour les touristes comme pour les Siwan, Siwa ne recouvre que les zones
habitées et cultivées, I’anthropique, pas le désert environnant.

J'ai considéré les usages et perceptions de |'espace éprouvés par les tou-
ristes comme étant du méme ordre que mes propres usages et perceptions du
début, quand j’ai d’abord découvert Siwa en touriste. Par ailleurs, la commu-
nication orale est, pour moi, plus aisée et surtout éventuellement nuancée
avec les touristes, dont je partage certaines références. Concernant |'espace
de l'oasis, il est de fagon presque systématique d’abord appréhendé a par-
tir d’'une carte qui conditionnera partiellement les déplacements a pied, en
bicyclette ou en carriole. Il suffit de lire les cartes offertes aux touristes pour
avoir une idée de I'organisation de I’espace qui leur est proposée et qu’ils
utiliseront partiellement : le plan officiel du Syndicat d’initiative ou, presque
plus riches, les plans dessinés (Figure 4) sur les « donkey carts » (kareta, plur.
kritiyet en tasiwit).

Cette carte propose les éléments principaux suivants : des lieux de visite
naturels et/ou culturels (la presqu’ile de Fatnas pour son coucher de soleil, la
source Cleopatra pour se baigner, les ruines du temple d’Amon et du temple
de I'oracle a Aghurmi ou la Montagne des morts pour ses tombeaux ptolémai-
ques), le repére visuel de la montagne de Dakr(r et le lieu de vie qu’est le souk
de Siwa, ou sont situés la majorité des hotels. Le souk de Siwa est une centralité
importante pour tous. Les Egyptiens résidents y sont trés largement localisés
et ils sont les seuls (a I'exception de quelques touristes) a fréquenter les cafés.
Ces établissements sont tres mal considérés, synonymes de mauvaise vie, par
les Siwan. Mon empathie avec les formes de pratiques spatiales touristiques est
facilitée aussi parce que je suis d’abord identifié comme touriste/étranger et,
a ce titre, ce sont ces reperes qui me sont d’abord proposés par les Siwan qui
ne me connaissent pas, mais qui interagissent avec les touristes. Par ailleurs,
j’utilise moi-méme ces reperes et I'identification est prolongée par mon choix

152

EMAQ Final.indd 152 @ 26/12/06 18:33:58



EMAQ Final.indd 153

(R

Figure 4 : plan dessiné de Siwa sur une carriole — Khalid (Ter juin 2005).

de loger a I’hétel : il s’agissait de m’offrir un confort de recherche (usage facile
de I'ordinateur) et une centralité dans le domaine public, pour me saisir, me
situer un peu hors-jeu local (en vain). Les opportunités d’hébergement chez
des Siwan ne se présentent guére pour un homme, en général, et le cas échant
il s’agit de la piece d’accueil, de fagon trés temporaire (cf. partie suivante).

Le référentiel du parcours touristique est celui des choses a voir et non pas
des choses dites (les toponymes de quartiers), comme la source Cleopatra,
Amon (temple et oracle), jamais mentionnées ainsi par les locaux, sauf si un
local a une compétence de traduction en parlant avec un étranger. Le cas de la
source Cleopatra est emblématique. Elle est aussi connue sous le nom tet Juba.
A mon avis, tet (source en tasiwit) Juba (nom de lieu) est le nom classique et
‘ayn Cleopatra son nouveau nom touristique. Cléopatre s’y est-elle baignée?
C’est ce qui se murmure partout. Aujourd’hui, s’inscrit dans I’espace oasien
une nouvelle mythologie locale, comme si Alexandre le Grand ne suffisait pas,
fusion/confusion des registres touristiques et locaux.

L'espace des Siwan

Si de prime abord je suis identifié comme touriste parce que j'ai I'apparence d’un
Européen, il y a peu d’Européens qui circulent hors des chemins balisés par et
pour les touristes (Figure 4) et cette singularité aura vite fait a la fois de me dis-
tinguer — et j’ai alors a partager des connaissances spatiales locales —, mais aussi
d’amener une clarification de mon statut de circulant hors norme. Cette exigence
varie selon les espaces que je traverse. Une partie de mes connaissances spatia-
les de Siwa me vient de ma pratique des espaces de l'oasis. Celle-ci tire profit
d’une lacune personnelle, professionnelle pourrait-on dire : moins a I'aise dans
les spheres hautes, je me prive d’une vision plus globale de I'oasis, plus politique.
Mais n’étant pas impliqué dans les jeux politiques a hauts niveaux a Siwa, je suis
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libre de ne pas tenir un rang que je n‘ai pas et je puis m’exercer a ce que je réussis
le mieux, I"'emprunt facile des sociabilités locales populaires et de leurs espaces,
dans la limite de ce qu’autorise mon sexe.

Comment rendre compte de la diversité des espaces et des spatialités a
I"échelle publique? Autant la petite échelle rendait une image homogéne,
autant a ce niveau il nous faut nuancer les facons de lire les espaces par les
Siwan. La terminologie de The image of the city (sur les villes étasunien-
nes, Lynch, 1960) décline cinq éléments structurant I’analyse de la lisibilité
d’un espace que I'on pourrait reprendre ici : les paths, voies de circulations,
chemins; les districts, quartiers a homogénéité interne pour les Siwan, quar-
tiers batis mais aussi de palmeraie; les edges, bords ou limites de zones,
dont la plus flagrante est le découpage en deux parti(e)s, I'ouest et I’est de
Siwa; les landmarks, reperes d’orientation visuels partagés; et les nodes,
neceuds, centres d'attraction. On notera vite que ces outils d’analyse de Lynch
demanderaient a étre évalués en fonction de I’échelle d’espace retenue. A ne
considérer que les landmarks, ceux qui permettent de se repérer au niveau
de I'oasis dans son ensemble, la montagne de Dakrir, I’antenne de la télé-
vision, les lacs salés qui bordent Siwa sont par exemple de bons reperes
partagés (lac oriental, bordant Aghurmi, lobahar azzumuri et lac occiden-
tal, bordant Siwa, lobahar mélagi), mais sans aucun usage a l'intérieur d’un
quartier de palmeraie ou a l'intérieur d’un quartier bati ou ce sont le restau-
rant Iskander ou la maison d’untel qui permettent aux personnes circulant
de s’orienter et d’identifier I’endroit. Si I’on considere les nodes (nceuds) au
niveau de l'oasis, la place des festivités de Dakrdr au pied de la montagne
est un centre d’attraction immanquable, mais seulement quelques jours dans
I’année au moment du ‘7d al-siydha, la féte locale annuelle de la premiére
pleine lune d’octobre.

Mais la plus structurante nuance interne des espaces de Siwa est la méta-
division est-ouest. Ce n’est qu’apres I’avoir évoquée que 'on s’interrogera sur
les espaces cultivés de I'oasis avant de traiter des circulations qui relient ces
espaces ou les traversent.

La métadivision : est-ouest

La premiere des divisions, sociales et spatiales, de la société siwi est une ligne
imaginaire dont le tracé est soumis aux fantaisies de chacun. Il est certain que
cette ligne coupait en deux Shali, la vieille ville fortifiée de Siwa (Belgrave,
1923), mais aujourd’hui que les habitations se sont étalées au pied de I’ancien
ksar (Battesti, 2006a), il est plus difficile d’étre formel sur I"espace respectif des
« Occidentaux » et des « Orientaux », dits en arabe « gharbiyyin » et « shar-
giyyin », mais aussi « takhsib » et « il-lifaya» a Siwa. Il semble cependant
que la nouvelle ligne passe par la nouvelle grande mosquée, au pied oriental
de Shali, sans que cela puisse étre considéré comme un repére partagé. On
tend aujourd’hui a présenter cette division entre les deux factions de Siwa (les
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chroniques locales sont pleines des guerres, bagarres et contentieux qui les
opposaient) comme partie d’un passé, un folklore révolu.

Il n’y a plus de guerre aujourd’hui... cette division est sans importance.
[...] Mais on sait que nous, les shargiyyin, sommes les meilleurs. Mais eux
[les gharbiyyin] pensent la méme chose. Encore aujourd’hui, a vrai dire il
n'y a pas de coopération entre nous. El-Gara [petite oasis siwi a une centaine
de kilometres au nord] comporte aussi une division est/ouest. (M. Senusi, 8
janvier 2004)

C’est amusant pour un anthropologue de retrouver a Siwa en Egypte ce que
Robert Montagne (1930) avait défini comme regle pour le Maghreb, avant de
se trouver nuancée en particulier par Jacques Berque (1955) et Ernest Gellner
(1981). Il s’agit bien de ¢off ou leff: ce que I'on peut traduire comme

plus ou moins des « partis » constitue une spécificité d’Afrique du Nord en
particulier berbére. Les ¢off sont deux partis qui s’opposent dans une méme
région. Ces partis ne sont pas tribaux et il arrive fréquemment qu’une tribu et
un méme village soient découpés par ces alliances de coff. (Mahé, 2001)

Les habitants des oasis [a Siwa] naguére encore étaient divisés en deux
grands partis qui groupaient les « gens de I’Est » [...] et les « gens de I'Ouest ».
(Laoust, 1931, p. 273)

Aujourd’hui, lors du ‘id al-siydha, le zikr qui se produit la nuit a Dakrdr
forme un cercle dont les chceurs mobiles se répondent selon une orientation
est et ouest (20-24 octobre 2002). Mettons que cela soit le fruit du hasard ou
bien une trace fossile d’'une ancienne féte — bien que I'explication couramment
donnée de cette féte soit justement la réconciliation entre les ligues est et ouest
(et Dakr(r serait le node de cette division spatiale) — néanmoins, les équipes
de football elles-mémes semblent réifier encore cette métadivision spatiale.
Les deux « grandes » équipes (« elles jouent méme a Marsa Matr(ih! ») sont
le markaz Siwa et le markaz shabab muslimin, clairement identifiés comme
gharbiyyin et sharqiyyin (du souk).

Cependant, cette frontiére n’est pas tracée au sol ni dans les représenta-
tions cartographiques mentales (mental mapping), contrairement aux voies de
communications, aux quartiers d’habitation ou de palmeraie; on pourrait la
dire aujourd’hui juste superstructure des diverses grandes familles regroupées
autour de leurs cheikhs (les synthétisant en deux factions). Je n’ai jamais été
explicitement désigné comme lié a ceux de I’'Ouest ou a ceux de I'Est, alors
que je suis identifié comme d’Aghurmi pour y travailler beaucoup et surtout y
étre lié a un jeune chef de maison.

Les quartiers (palmeraie)

Quand je fais état de mes connaissances toponymiques de Siwa, cela méduse
mes interlocuteurs locaux : c’est cette connaissance que mes amis siwan met-
tent d’abord en avant pour montrer a d’autres, qui I'ignoraient, que je suis bien
« siwi » dans un sens, méme « d’Aghurmi » (connoté plus siwi que le bled,

155

EMAQ Final.indd 155 @ 26/12/06 18:34:01



1 TEEEE @® | I | [

VINCENT BATTESTI

devenu al-siq). Cela semble étre proposé comme argument pour m’autoriser
a pénétrer des espaces batis ou cultivés habituellement peu empruntés par
des personnes extérieures. J'ai un statut local au niveau de I"échelle publi-
que. Cela remonte a mes premiers pas a Siwa lors de mon retour en 2002.
Puisqu’une étude sur des groupes sociaux n’est jamais menée sans que ses
membres s'inquiétent & juste titre du « quoi » et du « pourquoi », je me décla-
rais a I'époque comme travaillant sur les jardins, sur I’agriculture de Siwa d’un
point de vue ‘ddat wa-tagalid (« meeurs et coutumes », le sésame pour expli-
quer une démarche anthropologique aux béotiens en sciences sociales). Un
instituteur concerné par mon travail me proposait de me faire rencontrer son
cousin maternel, habitant a Aghurmi, localité secondaire de Siwa : parmi la
multitude des jardins a visiter, entouré d’une nature jardiniere, on me proposa
d’en visiter un. Son propriétaire, Muhammad, devint non pas mon informateur
unique, mais privilégié : c’est avec lui que je passais le plus clair de mon temps
d’enquéte (qui se confond a Siwa avec mon temps de terrain). Une partie de
mes trajets vers Aghurmi et de ma présence a Aghurmi était transparente a
tous : ma voiture rouge, trés repérable, me signalait. Depuis, mes relations siwi
insistent et ne s’en lassent pas : je me dois de répéter aux inconnus, puisque
ca leur fait plaisir, que je viens de tashughshught, et si la personne manifeste
une ignorance, je me dois alors de m’offusquer qu’un Siwi ne connaisse pas ce
lieu-dit d’Aghurmi. Le nombre de ces quartiers du bati comme du cultivé n’est
pas clairement établi, car d’une part la toponymie est riche et dense et d’autre
part des ensembles et sous-ensembles spatiaux (qui s’emboitent), contenus et
contenants, sont souvent cités au méme niveau.

De fait, mon attache depuis le début est clairement a tashughshught : de
Muhammad, mon réseau local s’est vite étendu a ses propres amis et je me dois
a eux. lls comprennent bien que je travaille — méme si le sens de ce travail leur
échappe quelque peu (mais parfois a moi aussi) — et n’en attendent pas moins
que notre relation soit d’ordre amical. C’est que c’est également ainsi que je
le congois. Je travaille de maniere furtive mais déclarée (le plus souvent) avec
des gens que j’ai choisis et avec lesquels je peux nouer une relation amicale
approfondie (en particulier parce que je me refuse a payer mes informateurs
— sujet délicat entre ethnologues — donc d’entretenir une relation de service
avec eux). Quoi qu’il en soit, mon enquéte est donc géocentrée a Aghurmi et,
selon la terminologie locale, pour rentrer chez moi au souk de Siwa, je monte
(ganiakh) vers le centre, tandis que si je me déplace de tashughshught vers
édjarn (périphérie d’Aghurmi), je descends (gagzakh). On monte quand on se
rend de la périphérie au centre, pour de petites distances interne a Siwa (pas
jusqu’a Marsa Matriih par exemple).

Si je peux établir aujourd’hui une carte des quartiers batis et cultivés et de
leurs toponymes, I"ambition est de comprendre cette opération qui transforme
des espaces physiques en lieux vécus, pratiqués, qualifiés. Il ne me suffit pas
de récolter des données objectives, des dimensions, des techniques, des maté-
riaux... mais dans I'enquéte de me nourrir de données qui ne le sont jamais : a
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partir du regard qui apprend a lire des discontinuités de I'espace, de prime abord
uniforme, ou d’une forme d’empathie des qualifications, des « sens des lieux ».

Les espaces deviennent lieux lorsqu’ils sont vécus, pratiqués. Une des
fagons de pratiquer un espace géométrique est d’en mesurer |"étendue, d’en
faire le tour, de I'arpenter, le traverser, bref de le parcourir. C'est aussi a Siwa
la maniére d’en dresser I'inventaire : a chaque fois que je désirais établir une
carte des toponymes, au lieu de dégager une table pour nous pencher sur une
feuille de papier, on m’emmenait en promenade descriptive a travers |'oasis.
Et méme sans aucune requéte de ce genre, je décelais un véritable plaisir a me
dresser I'inventaire des noms d’espaces.

Alors que nous circulions sur sa charrette au rythme de son ane paresseux,
de son premier jardin au second assez éloigné, |’agriculteur que j'accompagnais
(‘Abd al-W., 29 décembre 2004) s’est mis a me dire les espaces. A droite c’est
tel quartier de palmeraie, a gauche, tel autre, et a désigner avec son bras ces
espaces a droite, a gauche... Nous étions au centre, sur le chemin, sur la piste
caillouteuse (masrob), puis I'asphalte (asfalt), puis la piste, et autour de nous des
espaces, des paquets de jardins qui avaient des noms. C’est comme si nous pas-
sions entre ces espaces : on part de I'intérieur de I'un, on arrive a l'intérieur de
I"autre; entre les deux, nous passons entre. ‘Abd al-W. semblait connaitre parfai-
tement cette topologie, sans visiblement s’en vanter, plutot prét a me la fournir
comme repére essentiel. Pour passer du bati au cultivé, il faut substituer a lehart
(ou lehéret, pluriel lehariyet, le quartier d’habitation) la hatiya (coll., parfois dans
une forme tsiwit : lahtit, le quartier de palmeraie). Les termes génériques palme-
raie ou oasis ne se disent pas en tsiwit, leurs quartiers innombrables, si. On a
quitté la hatiya zgawa (ou se situe son premier jardin) et en prenant le chemin,
il me dit que cette hatiya est prés de mawta (le gebel mawta, la montagne des
morts) en indiquant ce dernier sur la droite. Plus loin, en se dirigeant vers le
nord, sur la droite toujours (mais maintenant mawta dans notre dos), il m’in-
dique la hatiya tan ghazi. Plus loin, encore sur la droite, c’est la hatiya melul,
mais sur la gauche, c’est toujours en frontiere avec la hatiya zgawa. Par contre,
il mindique qu’a I'horizon sur la gauche, « apres I'asphalte », c’est la hatiya
oltubu que I'on voit. Apreés zgawa, sur la gauche, c’est la hatiya tarbiya. Plus
loin, mais du méme coté, c’est la hatiya entfer. A droite, c’est la hatiya tazdla,
ou se trouve son second jardin. En revenant, sans passer par la hatiya zgawa,
on arrive directement a Siwa (le souk), mais on traverse le quartier sidi rahyem,
avant d’arriver chez lui, dans le quartier taba (la frontiere est un timokrat, un
drain) qui, lui, se prolonge jusqu’au souk.

Nettement distingués, les espaces cultivés et les espaces batis se répondent
néanmoins. S'il faut une mosquée pour faire un lehart (ce qui en fait presque une
paroisse), a chaque hatiya correspond une source. On est apres tout dans une
oasis, dont les contraintes environnementales sont connues, particulierement du
point de vue hydrique. Ce territoire est d’abord un terroir. L'économie de Siwa
est essentiellement agricole et repose sur environ 12 000 feddans (5 000 ha)
de terres cultivées, pas uniquement de palmeraies puisque la moitié est (aussi)
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plantée en oliviers (UMP-ASR, s. d.) — la polyculture est habituelle en agricul-
ture oasienne. Cette superficie est divisée en d'innombrables jardins (de 0,5 a 5
feddans), « innombrables » car les services de I’Agriculture sont incapables d’en
fournir un chiffre et par ailleurs les droits de propriétés ne sont que rarement
enregistrés a I’administration (un contrat visé par le pouvoir local prévaut sur
I"étatique). La palmeraie est le centre de I'activité oasienne, des millions d’heu-
res de travail sont investies 1a chaque année, de passions aussi, de discussions,
d’argent. Si la palmeraie, résultat de contraintes, d’opportunités environne-
mentales et d’investissements humains, entre globalement dans le cadre d’une
agriculture oasienne, néanmoins le résultat lui est propre. A Siwa, je ne retrouve
pas les mémes emboitements de I'espace qu’au Jérid tunisien. Je dirais méme :
autant, pour une oasis, le Jérid se voit exploiter de maniére intensive, autant
Siwa est extensive. C'est d’abord qu’ici on manque pour I'instant moins d’eau
qu’ailleurs. L'un des corollaires du caractere non intensif de I’agriculture a Siwa
est que tout le monde est propriétaire d’un jardin, de jardins méme. Dire « étre
propriétaire » n’a pas beaucoup de sens, ce qui n"'empéche pas des conflits de
propriété parfois trés véhéments, mais réglés par le cheikh. En tout cas, il ne se
dégage pas socialement une classe de propriétaires comme au Jérid et « proprié-
taire » ne se dit pas vraiment en tasiwit. Si le jardin est central pour la plupart
des unités domestique, on n’est aussi que médiocrement attaché a son jardin :
beaucoup le vendraient sans difficulté, sans cette honte, ‘ib, du Jérid.

« Ce n’est pas un probleme pour toi de vendre ce jardin? (suite a
une proposition récente de rachat par un « Américain »)

— Non, je le vends et j’en rachéte un autre ailleurs! » (Muhammad,
31 décembre 2004)

Et cela n’est peut-étre pas nouveau. J'ai souvent essayé de faire dire une
déprise de I'espace de la palmeraie a mes jardiniers. En général, on parle d'un
manque de main-d’ceuvre, mais la population, qui doit étre au total de 16 000
habitants (13 000 habitants en 1996, mais 3 900 en 1907 — données Capmas),
n’a probablement jamais été aussi élevée. Je me rendais compte plus tard que
Belgrave (1923) obtenait déja la méme réponse a la méme question. S'il en a
peut-étre été autrement « avant », aujourd’hui la mémoire des hommes et celle
de leur lexique technique pour dire les espaces n’en ont pas gardé trace. Le
lexique spatial est certes intéressant (nous allons le voir), mais sans comparai-
son avec la précision jeridr (cf. Battesti et Puig, 1999).

Les jardins sont un patrimoine dont on peut se défaire : c’est sur cette ligne
d’appréciation des espaces cultivés qu’a été aménagé par Muhammad, mon
informateur privilégié, mon identité de circulant dans les espaces cultivés :
contre mon gré, je suis acheteur de jardins. Car comment me définir?, anthro-
pologue?, c’est trop incompréhensible et hors-jeu a cette échelle, tandis que
I'acheteur a la légitimité de s’introduire dans le jeu local, a circuler entre les
jardins, a entrer dans "espace domestique des jardins.
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— J'ai accompagné Muhammad dans son jardin d’Ambrok (1¢" janvier
2005). Nous sommes encore partis déjeuner dans des jardins voisins :
une espece de ratatouille aux ceufs tres liquide, tibutwen (pluriel du
mot ceuf). Muhammad m’a expliqué en venant dans ce jardin-ci avoir
dit aux autres qui travaillent dans les palmiers, Ahmad et Djéri, que je
voulais acheter un jardin. D’avoir a endosser ses mensonges me laisse
mal a laise et je le lui reproche. « Si tu dis que tu travailles a étudier
les jardins, les gens vont te laisser loin d’eux, mais si tu dis que tu veux
acheter un jardin, ils vont t'aimer. [...] Pourquoi? Pour I’argent! ils vont
penser que tu veux en acheter un par leur intermédiaire : elle pense
comme ¢a la jeunesse ici! » [...]

— Muhammad me confirme (le 18 mars 2005) qu’il continue de me
faire passer pour un acheteur potentiel de jardin (malgré ma réticence),
car « je pourrais dire que tu n’es qu’un étranger, avec une voiture, qui
étudie les jardins, mais les gens a Siwa sont comme ¢a : si tu leur dit
que tu veux acheter un jardin, alors ils vont tous t'aimer. » « Celui chez
qui nous étions, avec le turban sur la téte, il m’a demandé qu’on vienne
voir son jardin, pour I'acheter. Je lui ai dit “d’accord, peut-étre dans
deux mois”... »

Si au Jérid la honte de vendre son jardin ou un de ses jardins est forte, parti-
culierement quand il est situé en vieille palmeraie, on considere pourtant que
les terres nouvellement mises en valeur (sur le désert) sont meilleures et plus
productives (elles ne sont pas épuisées et ont acquis une force au soleil). Le
paradoxe est inversé a Siwa : tout le monde veut vendre (méme son vieux jar-
din pour en racheter en nouvelles terres), mais on considere que c’est la vieille
terre qui est la meilleure (pour sa quantité d’humus). Comment comprendre ce
paradoxe en miroir? En fait, au Jérid, les nouvelles terres sont meilleures, mais
dans le cadre précis d’une appréciation en terme capitalistique : pour faire
de 'argent (c’est I'espace ou le calcul du rendement peut se faire, tandis que
les terres anciennes sont des terres d’héritage, hors calcul). A Siwa, les terres
anciennes se vendent selon une autre logique capitaliste : I’argent de la vente
permet d’obtenir une terre (nouvelle) et une eau grandement disponibles, le
travail permet de suppléer la différence de qualité pédologique et, au final, on
a toujours un jardin en dégageant une marge bénéficiaire non négligeable.

Sans empiéter davantage sur la partie suivante, restons-en pour l'instant a
la question des quartiers cultivés dans leur dimension spatiale et sociale du
public. Si les femmes peuvent circuler dans les espaces batis (d'une maison
a une autre), elles n‘ont rien a faire a priori dans les espaces cultivés, I'an-
cien domaine des zaggala par excellence, sinon pour se rendre dans un jardin
pour un pique-nique familial ou pour une villégiature d’été (également fami-
liale). Dans I’enchevétrement des jardins, des places publiques peuvent étre
aménagées, mais elles restent exclusivement masculines. Dans la hatiya azzu-
muri, (dérivé du mot olivier, tazumurt pl. tizmuren) par exemple, une zone est
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Figure 5: Moments récréatifs dans les sources de la palmeraie (18 mai 2003)
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Figure 6 : Sheet 2. Egypt — scale 1:25 000. Siwa Oasis (Western Desert Province). Published
by the Survey of Egypt 1941 (41/183). Survey in 1929. First edition on 31° Grid 1930, Second
edition on 27° Grid 1941.
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réservée a une étape des célébrations de mariage, par défaut un espace col-
lectif. Hors la ville et donc espace et moment libératoires vis-a-vis de certaines
normes morales, c’est 1a qu’on enterre sa vie de garcon. Il reste que certaines
sources proches des villages sont aussi censées accueillir exceptionnellement
une délégation de femmes pendant les mariages pour laver la promise, tradi-
tion tombée aujourd’hui en désuétude. Les sources de la palmeraie (la plupart
aménagées avec un appareillage antique) sont donc devenues de pratique
strictement masculine. Il y a une propriété d’usage de |'eau qui s’en écoule, mais
la source elle-méme a un statut public. Tout homme peut s’y baigner quand bon
lui semble, le vendredi en particulier ou en revenant du travail agricole avant
le coucher du soleil. Certaines sources sont plus prisées, parce que l'eau y est
plus chaude, parce que I'on est stir d’y rencontrer des amis, et elles deviennent
de véritables hammam. C’est le cas de la source d’eau chaude de ragwa (hatiya
ragwa) pres de Dakr(r : les vieux s’y baignent, en pantalon srawilén (collectif
sarouel), se font frotter le dos avec du dsan (éponge végétale) par des enfants.
On y emmene également parfois les petites filles pour leur apprendre a nager,
mais ce sont des espaces domestiques d’extérieur pour les hommes.

Vue d’un sommet, cette activité collective n’est finalement hébergée que
sur une faible surface des espaces de la palmeraie. Comment est organisé I'es-
pace des jardins de Siwa? Nous l’avons vu, il est d’abord découpé en hatiya
dont la densité est bien rendue, méme incomplétement, par une carte dressée
par les Britanniques en 1941 (cf. Figure 6; depuis, il n’y a plus de carte rendue
publique — trop prés de la frontiére libyenne?). Je demandais a un jardinier
siwi (Aghurmi, 19 décembre 2004) de m’expliquer I'emploi différencié de
hatiya et ankan (avant de mieux saisir I’acception de « lieu » et de « endroit
pres de » de ce terme’) :

« La hatiya est faw (en haut, au-dessus) et ankan est taht (en dessous).
La hatiya est comme une “afla (une famille). Hatiya est par exemple
ambrok, c’est le ism kabir [nom de famille]. Et les enfants ont tous le
méme nom : ambrok. Mais chacun est indépendant. Il y a plein de
petits ambrok sous la hatiya ambrok : les ankan ambrok [cf. Figure 7
qu’il me trace en parlant]. Les gens qui travaillent dedans ne sont pas
de la méme famille, mais ont la méme hatiya. Par exemple, quand ils
travaillent tous dans leur jardin a eux, pour le ghada (déjeuner), ils s’ap-
pellent et ils mangent ensemble. Ils n"ont pas un repas ensemble, non,
chacun a sa nourriture, mais ils mangent ensemble.

— Mais I'eau vient du méme puits, de la méme source?

— Oui, tous les jardins de hatiya ambrok boivent I'eau de la source
de Juba.

7. Confirmé par Laoust qui donne akan comme « endroit » et Basset, avant lui,
ankan pour « place » (Laoust, 1931).
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Figure 7 : Systeme d’une hatiya dessiné par un jardinier

— Mais d’autres hatiya boivent I’'eau de Juba?
— Oui, Juba donne de I'eau de ambrok jusqu’a abrogani. »

Sur le dessin qu’il me griffonne sur mon carnet, I'image spatiale de la hatiya
au-dessus, le grand cercle d’ol part le grand trait vertical dont chaque branche
est un ankan, un lieu, ici un jardin. Le petit cercle est son jardin et ce qui sépare
entre eux les jardins est un timokrat (drain). Le dessin aurait pu aussi représenter
le systeme d’irrigation (qui alloue des tours d’eau a un nombre fixe de jardins).
Comprendre le fonctionnement des zones cultivées exige de comprendre le sys-
teme d’irrigation, les chemins que prend I’eau pour étre amenée aux planches
de culture et les chemins que prend 'eau usée pour trouver son déversoir vers
les lacs. Connaitre ces circulations hydrauliques semble pour mes interlocuteurs
agriculteurs du domaine de I’évidence, du donné, tandis que le systeme de cir-
culation des hommes semble digne d’explications, de détails : I'eau n’a pas le
choix tandis que les hommes peuvent prendre ce chemin ou un autre.

Les circulations

Les voies de communication de I’échelle publique ont des usages sexuellement
trées marqués qui s’explicitent facilement si I’on rappelle que classiquement
I’espace domestique est féminin (nous en verrons les nuances plus loin) et I’es-
pace public masculin. Les femmes passent d’un espace domestique a un autre
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espace domestique, ce qui signifie qu’elles empruntent quand méme les voies
de circulation. Sur une courte distance, elles peuvent se déplacer seules (mais
en restant a vue) et entierement recouvertes du tarfutet (grand voile bleu tissé
a Kirdasa pres du Caire et brodé localement de motifs siwi). Dans le quartier
immédiat, on peut éventuellement les voir voilées négocier la marchandise
d’un détaillant ambulant de tissus en charrette. Les tissus sont les seules cour-
ses que les hommes ne sauraient réussir et I’existence de ces marchands est
le signe que ces femmes ne se rendent pas jusqu’au souk. Sur de plus grandes
distances, le chaperonnage par une personne de sexe masculin est nécessaire,
quand bien méme c’est son propre jeune fils. Le transport s’effectue alors en
charrette; I’homme ou I'enfant conduit, tandis que la ou les femmes sont a
I"arriere enveloppées et anonymes dans leur grand chale. Muhammad m’avait
expliqué (18 décembre 2004) que lorsqu’il fera son voyage de noces, a Marsa
Matrih, peut-étre méme jusqu’a Alexandrie, sa femme — que je n’ai jamais
vue — ne portera pas de voile hors de Siwa. « Pourquoi? La-bas, personne ne
la connait! » A Siwa, ce qui importe n’est pas tant qu’elles disparaissent des
regards, mais qu’elles éclipsent leur identité, leur visage devant des hommes
adultes qui les reconnaitraient et qui ne seraient pas en droit de les voir (qui
ne sont pas des apparentés proches).

Le terrain est une expérience personnelle, il est aussi un donné géogra-
phique et humain. A Siwa, je ne délimite pas a franchement parler ce terrain
spatial, ce sont mes trajets qui le tracent au travers des réseaux sociaux dans
lesquels je circule et qui s’étalent dans I'espace. Puisque que je suis sexuel-
lement identifié, je n’ai expérimenté qu’assez peu ces circulations féminines
locales. J'ai pu parfois transporter dans ma voiture occasionnellement la
femme d’un ami (avec cet ami et sans voir cette femme, c’est peu banal), mais
guere plus. Par contre, j'ai expérimenté les autres circulations lorsque je suis
des jardiniers qui vont quotidiennement travailler au jardin, ou bien lorsque
ces derniers abusent de ma voiture comme d’un taxi (et oublient trop souvent
qu’elle ne passe pas sur un chemin de charrette), ou bien en me promenant
en bicyclette, ou bien en accompagnant des touristes japonaises, ou bien lors
de déplacements exceptionnels une fois I’an en charrette vers la zone de pré-
levement de sel sur le lac, ou bien... La superposition de mes propres tracés
finit par délimiter ce que I’on appelle Siwa : une petite région oasienne, égyp-
tienne de nationalité, berbere ou plus simplement siwi, aux confins libyens du
désert libyque. La tentation est grande alors de prier les acteurs locaux de me
dresser leur carte de Siwa, des espaces cultivés, des espaces batis. J'ai solli-
cité ces cartes mentales a quelques personnes avec des résultats surprenants.
Outre que cette requéte est assez peu légitime a Siwa (la lecture de cartes ne
fait pas partie des compétences habituelles?), je n’ai pas obtenu du tout ce que

8. La méthodologie du mental mapping a été mise au point a Los Angeles, Boston et
Jersey City, puis Florence et Venise (Lynch, 1960).
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j'escomptais (agréables surprises de la recherche) : je ne trouvais pas comme
résultat des surfaces mais des parcours.

Un soir, aprés une journée de travail dans les jardins et le repas pris
entre hommes (9 avril 2004), j'ai commencé par demander a l’assemblée
(Muhammad, ‘Isa, et Ahmad), en sortant mon grand cahier, s’ils pouvaient
me rendre un service : qu’ils me dessinent une carte (kharita) des jardins de
Siwa. Muhammad au crayon et Aisa faisant quelques commentaires (Ahmad
ne s’en n’est pas occupé) ont dessiné d’'abord le jardin d’abrogani, juste a coté
des ruines du temple d’Amon. Par principe de métonymie, une partie vaudra
bien pour I'ensemble (j’ai rencontré la méme difficulté au Caire quand on me
dessine quelques immeubles en place d’un plan de la ville). Apres ce premier
dessin (présenté un peu plus loin), je leur précise que je voulais en fait un
plan, une carte (kharita), pas seulement du jardin, mais des différents quartiers
(mantiqa, hatiya) des jardins.

lIs hésitent beaucoup en me demandant si moi je ne sais pas dessiner, si
je ne peux pas la faire tout seul... Je leur dis que je veux quelque chose de
simple et, bien obligé de préciser, pour me situer par exemple Siwa, Dakrlr
ou Aghurmi... ou un lac (sans pointer de lieu évidemment). Tous les deux
commencent et Aisa, plus rapide, a imposé son début de carte sur laquelle
Muhammad a continué au crayon. C’est du parcours de proche en proche (et
I’énonciation des toponymes désignés par le dessin se fait au fur et a mesure).
C’est d’abord tét n’Juba (A), la source principale dans ce coin de la palme-
raie, puis quand on prend le chemin on a sur sa main droite le chemin vers

&

Figure 8 : Carte mentale de Siwa par Muhammad (2004)
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Siwa (B) et plus loin le chemin vers Dakr(r (C). Si on poursuit, on entre dans
le quartier de palmeraie azzumuri (D) qui contient le jardin de Muhammad,
azzumuri aussi (E), et il y a aussi le lac (F). Sur le méme chemin, on passera
pres de son jardin ambrok (G) qui est en limite avec azzumuri. espace central
(H) est le lieu des mariages dans azzumuri, « hatdwit ». On arrive a proximité
du gebel (1), d’ot un chemin rejoint la zone de la source de Juba, le vieux
village d’Aghurmi et I'oracle d’Amon sur son inselberg et c’est ensuite la route
(partiellement) goudronnée, I"asfalt ()) et la maison est la (K). En continuant,
on a la mosquée (L), puis I'école (M) et le cimetiere (N) et le chemin mene
directement au souk (O) de Siwa et juste avant est le chemin vers I’h6tel nakhil
ou je logeais (P).

De méme que les longueurs, les périmétres ou les surfaces n’ont aucune
importance (par exemple, le terrain collectif pour les mariages est beaucoup
plus grand qu’azzumuri, qui pourtant le contient), ce qui compte c’est le tra-
jet, et a partir de ce trajet les lieux sont déjetés a droite ou a gauche (d"ailleurs
sans toujours respecter non plus ces positions). Finalement, Muhammad
et ‘Isd convinrent que ce projet de cartes de Siwa était une bonne idée :
pourrais-je la faire a partir de celle qu’ils m’ont faite? « Il faudrait que tu
la fasses avec tous les noms [toponymes] », « Pourquoi? », « Pour la vendre
aux touristes ! Tu pourrais gagner pas mal d’argent... ». Cette carte n’est pas
finalement la carte générale que je souhaitais (elle est géocentrée sur la zone
qu'’ils connaissent), mais celle des déplacements de Muhammad, son auteur
principal. Evidemment, cet insuccés n’est pas sans intérét. Les trajets lient les
trois jardins familiaux a sa maison — donc ses trajets quotidiens — et le souk.
Pour ce qui est des trajets vers les jardins, ils sont si quotidiens que I'on peut
se vanter que I'ane attelé rentre de lui-méme a la maison, on peut dormir sur
le retour ou fumer une cigarette en s’allongeant a I'arriere; ou bien si peu
exceptionnel qu’on laisse les enfants se rendre seuls dans les jardins proches.
Quant aux trajets vers le souk, c’est lui, en tant que chargé de famille, qui
se rend en charrette régulierement dans ses épiceries pour s’approvisionner.
Elles sont meilleur marché que celles d’Aghurmi et le déplacement donne
I'occasion de prendre des nouvelles, de discuter et d’étre 1a, au centre de
I'oasis. Discuter au pas des épiceries suffit, on ne stationnera pas dans les
cafés plein d’'Egyptiens.

Mais ce plan tait la multitude de petits trajets internes a la palmeraie et I’en-
semble des connaissances spatiales mineures, de celles que I'on ne connait
qu’avec les pieds. A pied, on se réserve le droit de traverser tous les jardins, ce
sont les raccourcis. Ces raccourcis me permettent de juger d’une bonne connais-
sance spatiale non seulement en terme de trajets, mais également en étendues
(malgré ce que pourrait laisser croire le plan dessiné) : les quartiers de palmeraies
sont bien des surfaces divisées en jardin, on a mentalement une représentation
en survol de I'espace, mais a partir du sol, et on sait couper au plus court a travers
les jardins en s’orientant parfaitement. On n’est jamais non plus en terrain tout a
fait inconnu : chaque parcelle de terre est aussi identifiée par son propriétaire.

165

EMAQ Final.indd 165 @ 26/12/06 18:34:12



1 NEEE @® | I | [

VINCENT BATTESTI

A Muhammad, alors que nous venons de traverser a pied des jardins
pour fermer un partiteur de Juba qui irriguait le jardin d’ambrok et que
nous revenons en charrette a ma voiture laissée au milieu d’un chemin :

« Non, il y a [des chemins] ou les voitures peuvent aller, d’autres
pour les karo, mais pas les voitures, et d’autres ot l'on ne peut aller
qu’a pied. Je les connais tous !

— 1l n’y a pas de probleme a traverser ainsi les jardins? Cela ne
dérange pas le propriétaire ?

— Bah non, c’est normal... »

Il'y a un droit de passage, méme un droit de prélevement quand il s’agit
du jardin d’une connaissance (plants, petite récolte, bois, fourrage...).

'échelle de « 'oasis de Siwa en général » englobe I’échelle publique : a
circuler selon ce mouvement, on se rapproche des sphéres proprement pri-
vées, quitte a déja les traverser dans le cas des jardins.

ECHELLE DOMESTIQUE : LE CLOISONNEMENT

L'échelle domestique regroupe dans un méme ensemble jardins et maisons
qui appartiennent tous deux a une échelle qui n’est plus exactement celle de
I’entre soi : on est ici chez soi ou dans le « chez soi » d’un autre. Centralités,
les espaces sont plus confinés, c’est I'échelle adéquate de I’action possible
de I’homme sur son environnement (Battesti et Puig, 1999). Cette échelle est
celle du travail pratique sur "espace et non plus discursif comme a I"échelle
précédente lorsque I'on a a nommer les espaces, les quartiers. C’est le niveau
du travail de domestication des espaces maitrisables. Ces sont des espaces
aussi sexuellement marqués, clairement identifiés.

Centralités

L'organisation sociale du travail dans les oasis d’Afrique du Nord (Battesti,
2005) ne toléere gueére les femmes sur les espaces irrigués, que l'interdiction
soit formelle ou de convenance (a I'exception de zones touareg comme Djanet
dans le Tassili n"Ajjer algérien et des oasis récentes, comme dans le Jérid tuni-
sien, travaillées par des Bédouins récemment sédentarisés). A Siwa, les femmes
n'y travaillent pas, sauf parfois pendant certaines périodes de récolte (dattes
et olives) et a condition que le travail s’organise dans un cadre familial tres
resserré. D’autres occasions de présence féminines, notables tant elles sont
rares, sont les sorties récréatives : pique-nique d’une apreés-midi (lihaflét ou
plus précisément agiil ou tiserhét) ou parfois de plusieurs jours I'été (résidence
d’été dans le jardin, agbén ga atil).

Puisque je suis identifié comme un homme, le jardin m’est beaucoup plus
ouvert que la maison, sphére féminine. Je serais une enquétrice, ma présence dans
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les espaces cultivés (que je qualifie également de domestiques) serait plus incon-
grue. Cela n’interdirait pas I'enquéte, elle permettrait un certain type d’enquéte :
en tant qu’homme, ma présence peut finir par ne plus soulever de curiosité, mais
si j’étais de sexe féminin, le caractere exceptionnel de cette présence préterait
davantage a étudier le cas de figure « une femme dans un jardin ».

Il est admis en ethnographie que I’enquéteur doit « payer de sa personne »,
en fait s’engager, parfois de maniere tres forte, dans des relations intellectuel-
les, affectives et morales avec ses interlocuteurs. En nouant, s’il y a lieu, de
tels contacts, il est vrai que I'engagement est important. C’est faire du terrain
avec sa propre personne, avec son corps et il est difficile alors de distinguer
les heures de travail des heures hors travail. Toutefois, ce qui est visé n’est pas
pour autant une vaine « intégration »... méme si subsiste cette envie « d’en
faire partie », de s'immiscer pour mieux comprendre. Sinon, d’ol viendrait
cette fugace fierté d’étre appelé par une enfant « baba », le grand frere, qui
a l'autorité d’un pere (ce méme sentiment quand j'ai été appelé pour la pre-
miere fois « Y4 ‘ammi! », mon oncle!, au jardin zoologique au Caire)? Mon
implication a Siwa tient de I'immersion : des liens d’amitiés ou d’inimitiés,
d’affections, d’intéréts prenant la forme des curieuses relations décrites de
maniere burlesque par Nigel Barley (1992, 1994) ou tragique par Colin
Turnbull (1987). Le carnet de note devient plus intime, bien davantage alors
que ce qu’il se dit étre : et c’est

dans cette situation, et en travaillant seul, qu’apparait, de la fagon la plus
évidente, que « soi » est la mesure de |’Autre : que c’est soi avec son propre
corps qui est I'aune de la mesure d’un autre soi-méme; qu’apparait de la
facon la plus évidente I'ambiguité de ce type de recherche; une recherche

1/ autoréférencée, 2/ ou l'outil de « mesure » (d’appréciation, d’évaluation,

etc.) est de méme nature que |'objet mesuré, ou l'inverse, et 3/ subjective

par nature, malgré toutes sortes de précautions parfois illusoires. (Carnets de

notes, 2004)

Puisqu’il faut de toutes les fagons faire le deuil d’une représentation
objective du réel (par une description, une narration, un texte), alors on peut
imaginer « prendre en considération » les biais (sans mesure évidemment)
habituellement rejetés pour défaut d’objectivité et mettre en ceuvre des outils
plus subjectifs pour aborder I’autre (a I'ceuvre de toute fagon sans contréle).

Concernant I'usage de I'espace, par exemple, la description que je vais
donner d’un rassemblement de corps a un moment/espace donné (la nuit
dans certains jardins ou certaines pieces) peut s’énoncer comme des émis-
sions sonores, de températures corporelles, de transferts de liquide d’un
contenant solide de type plastique a un contenant solide de type orga-
nique, de combustions aérobies d’extraits végétaux et transfert dans les
organes respiratoires des corps présents... cela donne une littérature qui
n‘expliquera pas beaucoup les « motivations » ni méme I’'ambiance (qui
importe sans doute davantage) ou le sens des rassemblements des jeunes
Siwan dans un khos de jardin ou un tiga‘at du village. Quitte a délaisser
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toute prétention de réponse au « pourquoi » (abandon légitime), méme une
réponse ne visant que le « comment » ne pourrait se satisfaire de seules
mesures objectives.

Bref, en rester a des « jeunes se rassemblent, boivent, fument et repartent »°
ou bien pousser jusqu’au bout la logique de ma subjectivité dans un monde
qui m’est étranger (plus que d’habitude je veux dire, ou le partage de sens
qui va de soi ne va plus toujours de soi) en faisant usage de I'outil honni par
excellence par ceux d’entre nous les plus attachés a des formulations stables
de protocoles d’observation (visant le « plus scientifique ») : I’empathie’.

C’est une proposition : encadrer 'empathie comme 'un des instruments
ethnographiques d’observation et de compréhension (voire de partage). J'ai
conscience de I'hérésie que je propose, tant I'empathie est située au plus bas de
la hiérarchie des méthodes |égitimes d’enquéte. Pourtant, personne ne pourra
jurer ne pas en faire usage, donc autant tenter d’essayer d’en baliser I'emploi.
Par ailleurs, parler d’empathie, c’est formaliser une pratique et revendiquer une
spécificité de la « scientificité » de la discipline anthropologique. Le syndrome
du « manque de scientificité » m’a épargné : cette restriction formelle m’avait
méme encouragé a quitter mon champ scientifique (biologie) pour venir par-
courir a tatons le champ des sciences sociales. lethnologie la moins exaltante,
I’anthropologie la plus poussive est a mes yeux celle qui n’est pas suggestive,
qui ne rend pas compte de I'indicible, de I'inexact, qui s’enferme, sur le plan
de la méthodologie d’enquéte, dans les interrogatoires et la récolte de données.
« Le niveau de la mesure est différent et incommensurable du niveau de I'ob-
servation anthropologique » (Ferrié, 1995). Florence Weber déconseille

d’opposer la séduction du chiffre a celle du style alors que la rigueur se
situe en amont de I'un et de "autre, au moment ou I"on construit les chiffres

et les événements sur lesquels réfléchir et au moment ot on les interpréte, ou

on leur confere une signification. [...]. Avant d’expliquer ou de comprendre,

il faut observer, a condition de rappeler qu’il n’y a pas d’observation sans a

priori et que seule |'objectivation possible consiste en I’explicitation de ces a

priori. (Weber, 2001, p. 356)

Ce n’est malheureusement pas dans ces lignes que sera balisé I'emploi
de I"'empathie en situation de travail de terrain : cela exige une plus ample
réflexion, car avec I'empathie, la « véridicité » des assertions et la « véri-
diction » — le controle des concepts et raisonnements, pour reprendre les
termes techniques de Passeron (1995) — deviennent d’'un maniement difficile.

9. Je détourne la phrase « ahikh, utshik, utswikh, usikh » (« je viens, je mange, je
bois, je pars ») qui est un équivalent de la phrase difficile a prononcer en frangais
« Les chaussettes de I"archiduchesse sont-elles séches... ».

10. Sans sombrer dans le pathos, par empathie, je n’évoque pas du tout ici la sympa-
thie, cette faculté de compatir aux malheurs d’autrui, mais la faculté de s’identifier a
quelqu’un, de ressentir ce qu’il ressent.
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L'observation participante n’est pourtant pas — en partie — autre chose que
cela. Je ne défends pas son usage exclusif ou méme systématique, mais de
toutes les fagons cette pratique de terrain est a I'ceuvre, car « dans une science
ou |"observateur est de méme nature que son objet, I'observateur est lui-méme
une partie de son observation » (en italique dans le texte, Lévi-Strauss, 1985,
p. xxvii). Prendre son temps avec ses « informateurs » (qui deviennent alors
toujours beaucoup plus que des informateurs), passer du temps avec eux, les
accompagner dans leurs activités, m’est indispensable pour saisir leurs qua-
lifications des espaces. Lorsque les jardiniers siwan me demandent de leur
donner un coup de main (avec l'idée que je peux vraiment les aider) ou
bien qu’ils m’offrent de m’essayer a désherber a la faucille ou a grimper a
un palmier (avec I'idée plus claire de rire de ma maladresse), j'observe et je
participe, il m’est possible de mieux comprendre les pénibilités et donc les
échelles graduées de fierté paysanne a telle ou telle activité, de mieux saisir
I"'usage d’outils et leurs formes, de mieux juger de I'intérét pratique de tel trajet
plutot qu’un autre (plus court, plus agréable, plus ombragé, plus agrémenté de
rencontres...), de comprendre par le ressenti les canons esthétiques (du beau
jardin par exemple). L'observation participante est devenue connue de tous
comme possible technique de terrain. L'empathie n’est peut-étre que la méme
chose, mais avec une attention portée a une autre dimension : un peu plus que
le partage de situations, plus aussi qu‘un intérét au vécu sensible du corps,
mais une sensibilité a I'intelligence des situations. Quand un oasien me dit
que son jardin est éloigné, mais qu’il a I'avantage d’étre bien ombragé et pro-
che d’une source, j'en vérifie la véridicité aisément. Quand dans son jardin, au
Jérid ou a Siwa, au cours d’une soirée entre amis, il me dit que « le jardin est
beau, n'est-ce pas? », me suffit-il de le noter, détaillant ses arguments ? On sait
que les justifications des actes et des pratiques ne doivent pas étre confondues
avec les raisons d’agir (Ferrié, 1997). Par contre, que dire lorsque réellement
(et soudainement), plus que comprendre, je saisis ce que mon interlocuteur
veut signifier par « mon jardin est beau » : qu’il s’agit de I’ensemble non frag-
menté de qualités physiques, d’aménagement, de ressources et de sociabilités?
Comment faire usage de ces données d’empathie? L'enquéte de terrain, telle
que je la congois, est une relation interpersonnelle, intersubjective, autant dire
que I"'empathie est toujours présente.

La fréquentation sur le temps long est une exigence pour pénétrer les
univers de compréhension des normes, mais ne facilite pas toujours la res-
titution de celles-ci, car elles finissent par étre assimilées, par se naturaliser.
Qu’a l'inverse du jardin, en tant qu’homme'’, mon acceptation dans I’espace
domestique de la maison (agben) soit beaucoup plus restreinte ne releve plus
de I'interdiction ou d’un handicap tant cette norme m’est devenue « normale »

11. Tandis qu’une femme serait aussitot « aspirée » dans ces cercles domestiques, il
serait méme difficile de contrarier ce mouvement.
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et finalement intégrée a I'enquéte. N’étant pas fils, petit-fils ou neveu des mai-
tres de maison, comme tout autre Siwi mon acces aux diverses piéces est
limité habituellement a la piece d’accueil appelée marbd‘a (coll.), séjour ser-
vant occasionnellement de chambre pour des adolescents ou des hommes a
I"exclusion des femmes.

Plus je me focalise dans mon travail a Siwa sur des espaces « centraux »,
plus mon identité est a décliner. Ce travail de terrain ne vaut que s'il est lui
aussi socialement mis en contexte (les conditions de sa production) : je suis lié
a Siwa en particulier a Muhammad, qui est un jeune adulte tout juste marié, et
a travers lui a un groupe de jeunes travailleurs de la palmeraie (d’'une moyenne
de 25 ans), a la fois propriétaires et a la tiche dans d’autres propriétés. Il s’agit
plus que d’une classe d’age, presque d’un statut. Disons simplement que les
zaggdla étaient I'ensemble des adolescents et jeunes hommes célibataires. Ils
étaient interdits de séjourner dans la ville et vivaient dans la palmeraie hors
les murs (sur ce point cf. Fakhry, 1990), servaient de gros bras dans les guerres
intestines ou contre les attaques extérieures et surtout de force de travail dans
I"agriculture. Cette mise a |’écart était une maniere radicale de gérer la ques-
tion de l'ordre sexuel a Siwa. La maniere a changé et ces zaggala n’existent
plus en tant que tel (on ne gratifie quelqu’un de cette épithete aujourd’hui
que pour louanger sa force de travail), mais a titres divers le fantome de leur
présence se laisse deviner (Battesti, 2006a). Ou me situer moi? A priori, j'ai
passé I'age d’étre un azgali, mais je passais la plupart de mon temps avec des
jeunes gens en age de I'étre et je suis célibataire (et par ailleurs, j’ai encore les
traits physiques, I’allure vestimentaire ou la démarche d’un jeune) —il y a donc
plus ou moins assimilation, au point qu’entrant dans un nouveau cercle social,
il m’est difficile de prévoir si je vais étre classé, et donc interagir, avec des
adultes mariés ou bien avec les jeunes célibataires, m’asseoir avec le pére ou
le fils : c’est I'un ou c’est I'autre et c’est difficile d’y revenir. En effet, si j’avais
discuté avec les vieu, il serait indigne de redescendre « jouer » avec les plus
jeunes; ou bien ce que j’aurais vu ou partagé des activités des jeunes ne serait
pas a partager avec les vieux (on ne fume ou on ne boit jamais devant son
pere, son oncle ou son baba). Si une vraie tolérance de mceurs (homosexua-
lité, alcools, cannabis) est un privilege encore maintenu de la jeune classe
d’age et si les tiga’at du quartier (une piece en tlaght, argile salée, attenante
aux maisons anciennes, le pendant du khos des jardins) peuvent héberger les
activités interlopes nocturnes, il sera aussi conseillé de les conduire « hors de
la ville », el-bara-f-shal ou el-bar éf-shél (a moitié d’origine arabe), c’est-a-dire
dans les jardins.

Le jardin
Les jardins (atil pl. itilen) sont trés clairement des espaces privés, la palmeraie

est un puzzle de propriétés aux frontieres définies, mais sans évidence pour le
néophyte. En général, il est possible d’entrer dans n’importe quel jardin, pour
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peu que |’on connaisse une des personnes y travaillant, que I’on s’annonce (en
appelant cette personne) et enfin pour peu qu’un tarfutet (le voile bleu brodé
des femmes) ne soit pas visiblement accroché, signalant une présence féminine
et donc la fermeture temporaire du jardin aux étrangers (I'occurrence est tres
faible, mais I'interdit vigoureux). Cette partition entre espaces masculins des
jardins et espaces féminins des maisons est loin d’étre propre a Siwa, et c’est
méme la regle générale des oasis sahariennes (pour ne parler que d’elles), qu’el-
les se définissent comme berberes ou arabes. Par contre certaines modalités
peuvent faire contraste. Ainsi au Jérid tunisien, se retrouver entre hommes dans
les jardins le soir, pour boire du gashem (seve de dattier fermentée produite),
discuter et faire de la musique, est une sociabilité de vieux (les jeunes préferent
boire du vin ou de la biere hors les jardins). Au contraire, a Siwa, c’est d’abord
une sociabilité de jeunes de se retrouver dans les jardins le soir pour boire du
‘aragi (alcool local issu de dattes distillées a I'alambic), au cours de féte dite
sahrat, une lihaflét (féte) nocturne spécifique du jardin. Quand la réunion fes-
tive est plus innocente, souvent de jour, et consiste en une mise en commun
de denrées pour s’amuser (arachides, boissons sucrées, biscuits, musique) c’est
alors un ajbu (coll.) que les femmes peuvent, elles aussi, organiser entre elles
chez I'une ou 'autre au village.

Lieu des sociabilités nocturnes, il ne faut pas sous-estimer sa fonction de
lieu de travail et de production. Les plus jeunes, les enfants, connaissent le
jardin d’abord comme un lieu de production, en accompagnant leur pére au
travail pour de petites taches (ramasser les mauvaises herbes) ou bien, avant

ILSL1VE INTONIA
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Figure 9 : Pause déjeuner pour les jardiniers a la tache (10 janvier 2005)
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Figure 10 : Carte mentale d’un jardin par son propriétaire (2004)

cet age, a travers le jeu. Un de ces jeux d’enfants est de dessiner et repro-
duire dans le sable du jardin en miniature, un jardin de poupée, qu’on gere
le temps d’une heure ou deux avant de I'oublier, mais ot I'on apprend déja
le formalisme esthétique des planches de culture. En effet, au contraire des
représentations dessinées du jardin (exposition de dessins d’enfants de Siwa
en cours de montage), les jardins de poupée sont des formes cloturées de
débris de palme (reproduisant la cloture de palmes dite talula) subdivisées au
sol en planches de culture serrées (marbod), le détail allant jusqu’au dessin
des portes des planches (asén, pl. isénén), reliées par des sillons simulant les
canaux d’irrigation (lefhel, pl. lethola), jardin également traversé ou entouré
par les drains (timokrat, pl. timokran).

J'ai aussi obtenu d’un jardinier, Muhammad, un dessin de son jardin (Figure
10). Il a d’abord été tracé en la piste bas de gauche a droite qui va d’Aghurmi
a la source Juba et puis verticalement le chemin qui mene au jardin. Il dessine
le palmier ou est laissé I'ane (et la charrette). L'espace vide entre ce chemin
et les traits qui représentent la talula (cléture de palmes) est I’endroit ou était
stocké a ce moment le zébé/ (le fumier), sauf que je "aurais placé non pas a
la verticale mais a I’horizontale et non pas sur la droite mais en haut a droite
du jardin. Il a dessiné dans le jardin un petit palmier et un arbre qui pourrait
étre un olivier. Les zones en pointillés sont en loqtéb (luzerne). Le double trait
horizontal qui sépare le jardin de la zone des ruines du temple est la léfhel
(principale), la seguia, sauf que « normalement » elle se trouve au milieu
du jardin (départageant deux rangées de planches). Muhammad a tracé les
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lédsér (chemins entre les planches) avant les planches. Elles ont été tracées par
défaut en quelque sorte. Les petits traits sur la seguia sont les « dents » (isénén,
les portes) pour irriguer les planches. Il a d’abord tracé donc la route princi-
pale, puis les chemins, puis le palmier, puis délimité le jardin, puis la talula,
seguia... planches et contenu, puis, en bas a droite la « ragwa » (vanne d’eau
d’un forage artésien) comme point d’orientation (qui ne vient pas irriguer ce
jardin-ci, mais un autre qu’il possede), puis enfin la source, le déversoir ou il
se lave, et le réservoir, puis la conduite de I’eau jusqu’au jardin. Enfin, il s’est
dessiné lui-méme. Téte ronde, corps carré, membres supérieurs puis inférieurs.
Plus tard, il a rajouté les yeux, la bouche, le nez... puis les cheveux. Il s’arréte
et je lui dis que c’est ressemblant, sauf la moustache qu’il rajoute alors, avec
les oreilles. On pourra noter que c’est a cette dimension qu’il peut facilement
s'insérer dans le dessin (et non pas a I’échelle supérieure).

Les planches en réalité a Siwa sont souvent isolées, font moins systeme,
sont moins intégrées que sur ce dessin d’un jardin précis ou que dans le jar-
din de poupée des enfants ou encore qu’en réalité dans les jardins du Jérid
tunisien. Mon analyse me pousse a croire qu’a Siwa le rapport main-d’ceu-
vre et terres en culture est plutdt faible et conduit a une forme d’agriculture
oasienne relativement extensive (pour une oasis). Cela veut dire que beau-
coup des jardins d’oasis ne vont pas reproduire le modele classique oasien
des trois strates superposées (palmiers, fruitiers, cultures basses) et peut laisser
croire a un relatif abandon. Néanmoins, au niveau du vécu des travailleurs
de la palmeraie, le travail est quotidien et intensif, ce qui n’empéche pas de
qualifier son lieu de travail :

« Mais le travail est doux ici, tranquille, pas comme au souk. Si je
veux de la menthe, il y en a, si je veux du muldkhiyya il y en a... »
Il reprend le labour a la sape (tdrit, pl. twari) en chantonnant. Ce tra-
vail a la sape se dit khidma(t) gém-marbot (travail dans la planche).
Dans la planche qu’il termine, il a tracé un sillon tout autour sur le
bord. Pourquoi faire ¢ Pour que I’'eau quand elle vient, fasse tout le tour
et entre d’abord par en dessous. Apres un silence, il reprend : « c’est
agréable ici ». Pendant son tour d’eau, il vient parfois dans son khos (sa
cabane de jardin) faire la sieste. « Oui, on peut [méme] venir manger
du poisson péché a coté [dans les drains autour du lac] ! Ici, c’est mieux
qu’au village, c’est tranquille. Je travaille, je bois du thé... C’est une
bonne terre aussi, il y a la-bas deux jujubiers (naba’ pl. enneba’)... »
(le 20 mai 2003)

La dimension domestique des jardins pour les hommes est évidente. Et
c’est sans doute cet argument qui explique le mieux |'empressement de mes
interlocuteurs amicaux a Siwa pour que je me dote moi aussi d’'un jardin.
L'investissement est conséquent d’un point de vue financier, mais sa légitimité
jamais remise en cause. Et ca peut rapporter.
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« Il faut que tu achetes un jardin, ya Mansdr.

— Mais c’est cher...

— Mais ¢a rapporte. Le kilo de dattes esta 1,5 LE et un arbre comme
¢a (il me montre un palmier a coté) peut avoir 50 kg! » Il répétera
ensuite que surtout ce jardin me rapportera de la jouissance, de la ver-
dure, de 'eau, une source, des fruits (dattes, citrons, raisins, ou des
marbot de légumes); que ce peut étre une villégiature d’'été : le jardin
peut contenir une maison sommaire (et sommairement appelée agbén
ga atil, la maison dans le jardin) ou une tente ot une famille peut passer
quelques jours (on dit méme quelques semaines) en été au frais dans la
verdure quand shal [-ahmu, quand la ville est chaude.

— Pendant cette période, les femmes ou les filles (harim, banat) tra-
vaillent dans le jardin?

—Non! bah, ¢a c’est chez les Arabes! » (le 11 janvier 2004)

CONCLUSION

Le terrain est, selon le Petit Robert (2002), un emplacement aménagé pour une
activité particuliere : ce peut étre le lieu ethnographique ol I'on s’aménage
alors une déclinaison d’identités. Disons plutét que mon travail d’ethnogra-
phie a Siwa doit s’ajuster en autant de terrains qu’il y a d’échelles et en autant
d’identités mises en avant. Le chercheur est impliqué de la méme maniere a
tous les niveaux d’échelles d’observation des phénoménes spatiaux (auxquels
sont liés des phénomenes sociaux). Par contre, ces niveaux d’échelles spatiales
me renvoient la multiplicité de mes implications, la multiplicité des mes iden-
tités, toutes constitutives de mon enquéte de terrain. C’est artificiellement que
sont diffractées, décomposées ces niveaux « d’identités » sur mon terrain, ces
niveaux « d’altérités ». Puisque sur le terrain c’est ma propre personne qui est
en jeu (je), c’est aussi la déclinaison de ces identités, calquée sur la déclinai-
son locale, qui fait la méthode d’enquéte ethnographique.

Il Ny a pas de mauvaises et bonnes méthodes d’ethnographie, mais des
résultats toujours en conformité avec les moyens d’enquéte investis. Il n’em-
péche que l'on peut considérer (au vu des objectifs fixés) de plus ou moins
bonnes démarches, qui sont toujours a reconsidérer en fonction du terrain.
On n’est alors guere éloigné d’une définition de la tactique et non pas de la
stratégie. Ce qui importe n’est probablement pas tant la méthode de travail sur
le terrain que I’acuité du regard que I’on a sur sa méthode.

Conclusion tres théorique pour ce qui est, a mon sens, avant tout du savoir-
faire. « Apprenez bien, puis oubliez toute la théorie sur le terrain » nous disait
un professeur a Paris. Le terrain est le moment de |’enregistrement (mémoriel,
scriptural, photographique, sonore) et de I’'expérience. C’est sans doute cette
expérience cumulée qui offre seule, dans mon travail, les limites de I'induction
des faits observés, qui m’offre, au cas par cas, la pondération du mouvement
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qui va du particulier au général. J’avoue que ca reste a creuser, mais pas a

figer, car on gelerait, disons-le, le plaisir de cette poésie scientifique du travail
’

sur le terrain.

EPILOGUE

Extrait de carnet de notes de terrain, le 6 avril 2004, Siwa.

Je suis seul a Siwa, mon terrain d’enquéte (un de mes terrains pour
étre plus précis), et je travaille. Mon « informateur privilégié » [...] est
Muhammad, qui habite a Aghurmi. C’est un jeune en instance de se
marier, mais avec déja la responsabilité de faire vivre la maisonnée, le
papa est vieux et n’est plus bon a grand-chose. Aghurmi est un village
a coté de Siwa, comme Siwa, mais plus petit et sans autre activité que
I"agriculture. Comme toujours, ce sont des concours de circonstances
curieuses qui conduisent a ces rencontres. Je suis connu, jose dire,
dans ce pays sous le nom de Mans(r : vraiment, « Vincent » est trop
compliqué a prononcer et a retenir. Il en existe peu ici a Siwa et cela a
été comme un sésame magique. On me connait et on peut maintenant
me héler dans la rue, sur les chemins.

[...] Je suis presque chez moi. Dans un arriere-pays d’un petit pays
siwi. Je suis Muhammad dans son travail. Je I'accompagne dans ses
divers jardins, je le regarde travailler, et il est habitué a ce que je le
regarde, griffonne des trucs sur mes carnets, prenne des photos et
surtout que je lui pose des questions qui doivent lui sembler parfois
proche de la débilité. Mais il se venge bien parfois, en me faisant
décrire et re-décrire les paysages agricoles de mon pays, des villes,
des moeurs et coutumes de ce qui est son exotisme a lui. J’apprends.
Je suis comme son éléve aussi, méme s'il sait que je suis « docteur » et
lui jardinier paysan. Mais je crois qu’un des inévitables contrecoups
de mon enquéte est de revaloriser son savoir, a force de questions qui
dévoilent mon intérét pour ce qu'il sait. Des gens étranges comme
moi, il en a vu, mais il n’en a jamais rencontré, de pres. Et je dois
venir de loin. Il sait : de France (via Le Caire), mais ou est tout ¢a... au
nord, il y a Marsa Matrlh, a coté la Libye, et puis sans doute ensuite
le pays des étrangers... Comment? vous ne parlez pas tous l[a méme
langue dans vos pays? Les Allemands ont une langue pour eux, les
Anglais aussi et les Frangais aussi? Comment ¢a, cing heures d’avion ?
Cing heures de bus ne suffisent pas pour aller a Paris? — Je ne me
moque pas : mes questions a moi doivent étre aussi idiotes que ¢a.
Mais on communique. En arabe, en siwi, mais on y arrive. Lui avec
son [difficile] accent nord-africain teinté de bédouin, moi avec le mien
qui doit étre a couper au couteau. Mais nous sommes sincérement
amis. Voila. Et ces jours derniers, complicité, il me fout la paix, je lui
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fous pas mal la paix, nous sommes souvent ensemble, les palmiers et
I"air... Du calme. Comment dire, oui, du calme. Et j’ai repensé aux
gens qui disaient « Oui, il n'y a qu’a la campagne que je peux me res-
sourcer... » et moi de faire « hum, hum... » et de prendre des notes.
Mais je le dis, allez : je me ressource. De quoi? Je ne sais pas. Mais
cette limpidité de I'air, ce calme du bruit des palmes, cette netteté,
cette acuité de I’atmosphére, les rais de soleil qui éclairent le monde.
Hier encore. Curieuse ambiance alors que je suis avec le petit frere
de Muhammad. Il est parti chercher dans les jardins, de I'herbe, les
ramassant presque brin par brin pour son ane. « Non, celle-la, il ne la
mange pas... ». Pantalon retroussé, il est parti dans les seguias couper
jusque-la des herbes qu’il dispute aux grenouilles. Ok, le mot « quié-
tude » a un sens. C’était devenu presque un argument publicitaire
rabattu par les locaux ici pour comprendre le tourisme des étrangers
en leur contrée. Non, mais maintenant, je vois bien. Illumination?
Non, c’est trop fort, comme un coup de projecteur. Juste : je vois. Je
vois quoi? ce n’est pas tres clair, juste le monde. Et j’aurais tendance
a dire que « le monde est gentil », c’est dire I’état d’abrutissement que
ce genre d’ambiance vous file.

Mais tout cela ne concerne pas que mon environnement physique.
Il'y a des gens aussi. Qui me regarde, et je me vois dans leur regard. De
la compréhension. Je ferais bien la promesse de toujours soutenir I'em-
pathie comme méthodologie scientifique face a mes pairs. Déjeuner,
diner chez Muhammad. Des cigarettes qu’on échange, puis qu’il ne
fume plus parce que son pere est la (respect local). Des naba (juju-
bes) qu’on picore, avec des amis, et c’est bon, on en remange [...]. Je
repense a ce que j’ai déja écrit une fois (j’espere que je n’ai pas fait que
le réver) sur ces soirées d’hiver passées entre jeunes hommes dans les
tiga‘an, petites pieces en terre dehors comme dedans, mais ou I'on se
réchauffe a coups d’alcool de dattes, de haschisch au narguilé et de
parties de cartes, morts de rire...

Hier soir, alors qu’avec son petit air sérieux de I’enfant qui doit
tenir sage un adulte délétere, le petit frere de Muhammad, me remor-
quait plutot vers ses jardins (« Tu sais les oiseaux que tu cherchais, ils
sont plutot dans les arbres, viens la-bas avec moi, tu verras... »), le
ciel a I’'approche du coucher du soleil était chargé de nuages sombres
et I’horizon était jaune, orage. Pas seulement un coucher de soleil,
une atmosphere a faire tomber de la neige sur une palmeraie du
désert libyque. Je le prédisais a I’enfant qui ne me crut pas et pour-
tant, vais-je passer pour devin? il a plu. Ca a commencé doucement
comme un crachin havrais sur une oasis, puis plus sérieusement.
Muhammad, arrivé entre-temps et coupant sa luzerne, se méfiait. I
a eu raison. Pendant une bonne demi-heure, comme cela n’arrive
jamais sauf quand ¢a arrive. Et tout le monde d’exagérer le froid de la
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pluie, de chercher refuge apres avoir quand méme achevé son travail.
Le gosse retourne a la maison avec la charrette, moi et Muhammad
en voiture. Elle brille, rouge et propre comme pas souvent dans un
pays de poussiere.

La nuit tombe, nous mangeons entre les deux appels a la priere
du soir. Il fait bon dans la maison. Toujours cette méme piece, coloré
en bleu, murs pas droits, angles ronds, et toujours aussi dépouillée
d’artifice. Des coussins au sol, et des tapis, voila. Muhammad me dit
qu’il doit aller ouvrir I'eau (c’est son tour d’eau) dans un des jardins de
la famille. [l me propose de I’attendre ou de I’accompagner. Je I'accom-
pagne et ensuite je rentrerai a I’hotel. Nous prenons donc ma Peugeot
306 et nous fongons doucement sur les pistes qui tournent d’abord
autour de I’ancien oracle d’Amon, puis de son temple, et ensuite un
peu brusquement sur une piste plus étroite encore, vers un jardin que
je ne connaissais pas. Et 13, dans les phares de ma voiture, allumés
en plein, la voiture qui dérape un peu dans la boue, dans ces phares,
que du bonheur visuel. Pas que visuel. Une palmeraie mouillée, toute
brillante dans la nuit, qui scintille, une jungle et ses bruits d’insectes,
la voiture se fait un passage la ou je n’aurais jamais osé aller seul, les
palmes s’écartent au dernier moment et laissent enfin apparaitre les
prochains métres de jungle noire et verte.

Au retour, méme impression, plus forte encore. J'avais déja dit a
Muhammad qu’il habitait un beau pays, je n’allais pas me répéter. Des
fourmis ailées grouillaient dans la boue d’argile, et nous entrions a
Aghurmi ot je le déposais. Je continuais ma route vers Siwa, a travers la
palmeraie, empruntant cette fois la voie asphaltée [...].
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