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L'anonymat ou la pellicule protectrice

Colette Pétonnet

[Référence de publication : Pétonnet Colette, 1987, « L'anonymat ou la pellicule
protectrice », Le temps de la réflexion VIII (La ville inquiète), pp. 247-261. ISSN
02473550]

Tous les habitants d'une même cité, qui portent son nom, ont
d'elle une perception différente parce que singulière. Il n'est peut-
être pas d'autre objet que la ville pour se dérober autant à
l'objectivité. Elle se présente comme une évidence et demeure une
énigme. Sa connaissance est illusoire, fragmentaire, ou, devenue
intime, s’évapore du champ de la conscience. Seul un citadin peut en
parler d’expérience, mais tout citadin ne parle que de son
expérience. « La ville pour celui qui y passe sans y entrer est une
chose, et une autre pour celui qui s'y trouve pris et n'en sort pas ;
une chose est la ville où l'on arrive pour la première fois, une autre
celle qu'on quitte pour n'y pas retourner ; chacune mérite un nom
différent », écrit Italo Calvino1.

Jadis on a décrit les villes comme des perles ou des joyaux. Les
peintures et les récits des voyageurs ont restitué leur splendeur,
évoqué leur animation bruyante. Les historiens ont patiemment
reconstitué leur destin, glorieux ou déclinant. Pour un ethnologue
comme Leroi-Gourhan les villes constituent l'exemple parfait de
l'humanisation de l'espace, organisé autour du Palais et du Temple
selon un ordre conforme aux représentations que les peuples se
faisaient de l'univers : le symbole de la maîtrise des hommes sur la
nature, la matière et le temps. Puis l'âge industriel étant venu
brouiller ces visions claires et introduire quelque anarchie, on a parlé
des villes tentaculaires, des villes disciplinaires, du carcan engendré
par le discours rationalisant des urbanistes. Peu à peu les fresques
littéraires et esthétiques se sont effacées devant la sociologie dont
l'œuvre prolifère depuis trois décennies, cherchant l'urbain sous son
scalpel.

On consacre aux villes des congrès, des ouvrages, des revues,
les analyses se multiplient. Plutôt que d'une mode n'est-ce pas le
                                                  
1 Italo Calvino, Les Villes invisibles, traduit de l'italien par J. Thibaudeau, Seuil, Paris,
1974.
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signe d'une inquiétude ? L'urbanisation croissante élargit sans frein
les ceintures de banlieues, les maisons surgissent partout dans le
paysage, les nouvelles autoroutes, les chemins de fer à grande
vitesse réduisent les distances, les remembrements successifs ont
fait disparaître les haies vives et les chemins creux de la polyculture
et l'agriculteur bachelier qui gère son exploitation avec un
ordinateur n'a plus qu'un lointain rapport avec le paysan d'autrefois.
L'estompage des différences séculaires entre les villes et les
campagnes fait naître la crainte que ne s'uniformise la totalité du
territoire, donc la crainte de la disparition des villes, telles que nous
les avions toujours connues, immuablement installées dans leur site
où elles se développaient lentement depuis le Moyen Âge.

La ville, en effet, n'a de sens que si ce terme désigne un lieu
circonscrit où l'on peut se rendre, venu d'ailleurs et sachant
d'emblée que l'on est arrivé ; soit par la route en traversant les
faubourgs comme une antichambre inévitable, même à Jérusalem ;
soit par la mer, comme à Gênes où l'on voit du bateau les gens vivre
dans les rues, et Istanbul qui s'offre d'un coup au regard ébloui ; soit
par le train qui vous jette, clignant des yeux au sortir de la gare, en
plein cœur d'un quartier. On doit aussi pouvoir laisser un jour la ville
derrière soi, la quitter pour une bourgade, une forêt vierge, une
rivière libre. Si les villes s'étendaient au point de se rejoindre - et les
mots sont déjà inventés, conurbation, mégalopole - autrement dit si
l'on ne pouvait plus en sortir, l'urbanisation étant ininterrompue,
elles n'auraient plus d'existence. Il n'est de ville que par contraste :
c'est quand l'espace sauvage disparaît que l'on craint la mort des
villes.

Corollairement à cette menace, une autre peur s'installe : que
n’a-t-on déjà dit sur l’indifférence généralisée, sur la perte de la
sociabilité, sur la rupture des communications dans l’espace public ?
Alors qu’il serait intéressant de savoir comment réagissent les
citadins à la prolifération du bâti et des hommes, les sciences
sociales s’appuient, autre paradoxe, sur un raisonnement inversé
que j’appellerais campagnard quand il devrait être urbain.

Ces dernières années - c'est-à-dire au moment où la rotation
des opérations quotidiennes et hebdomadaires s'étendait
définitivement à l'ensemble de l'agglomération, et qu'il y a bien
longtemps que ni les paroisses ni les corporations ne remplissent
plus leur fonction localement cohésive - on a beaucoup étudié les
quartiers, et on les a analysés en termes de « villages urbains », y
détectant les « poches », « niches » et autres enclaves et en portant
particulièrement l'attention sur les relations de voisinage ; comme si
l'organisation urbaine se devait nécessairement d'hériter du rural,
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comme si la ville ne pouvait produire une sociabilité qui lui soit
propre sans recourir à des modèles villageois (d'ailleurs idéalisés au
mépris du réel) et parce que la découverte de quelques liens de
proximité neutralise chez les chercheurs la peur du manque, de
l'absence, de la perte.

Or la ville est composée du mouvement perpétuel des gens,
mouvement garant, à mon sens, de la possible coprésence du grand
nombre. Elle est conçue pour la circulation des hommes et des
marchandises et recèle peu d'aires de stationnement. Une foule
d'inconnus s'y croisent constamment. Il est une manière d'être
citadin, inculquée dès l'enfance, qui consiste à marcher dans la rue
sans sauter comme un cabri ni montrer les passants du doigt, sans
se faire remarquer, individu semblable aux autres, neutres et
anonymes2 L’anonymat est au cœur du problème urbain. Il règne en
maître dans les lieux publics, protecteur de chacun, du soi non
révélé, condition aussi nécessaire que la précédente à la coexistence
de millions d'habitants. Même auprès de chez soi on croise rarement
les mêmes passants et les visages déjà vus demeurent anonymes.
« La densité écologique des rapports sociaux est au fondement de
leur précarité ; arrêtons donc de nous plaindre de la superficialité
des liens », écrit Isaac Joseph3. La vision du marché d'Aligre, à Paris,
le dimanche matin, est digne d'admiration. On devrait se demander
comment une foule aussi bigarrée se côtoie au coude à coude,
entravée par les paniers, sans la moindre irritation. L'anonymat
recèle des lois d'équilibre, des mécanismes intrinsèques. Il me
semble, quant aux villes, un outil préférable au concept de
sociabilité porteur d'appréciations, car la sociabilité est une aptitude
tandis que l'anonymat est un état même s'il présente des degrés.

Mais c'est une notion difficile à aborder, plus encore à maîtriser,
sans consistance, non-objet, anti-structure, réservée aux espaces
publics eux-mêmes fluides et dispersés. Aussi la réflexion à son
sujet présente-t-elle le risque de frôler le registre affectif, car si
l'anonymat est collectif, ce sont les individus qui le vivent et le
gèrent, dans les limites précisément sécrétées par chaque
collectivité. Il est donc perçu différemment selon chacun, et
différemment pour chacun selon les moments de son histoire.
Certains provinciaux âgés, venus d'un bourg paisible, se jettent avec
frénésie dans la foule parisienne et prennent un plaisir extrême à
regarder passer les gens, par exemple d'une terrasse proche de la
gare Saint-Lazare vers les six heures du soir. Ils jouissent

                                                  
2. Jouer sur le trottoir devant la maison est une extension du domaine privé, donc un autre propos.
3. Le Passant considérable, Paris, Librairie des Méridiens, 1984.
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véritablement de l'incognito partagé. D'autres, au contraire,
repartent amers, déçus, pour s'être sentis malmenés par cette
densité mouvante, inexistants, perdus, sans refuge. Tandis que les
Parisiens qui maîtrisent l'espace et les rythmes de leur ville évitent,
si possible, les circuits encombrés, sauf à rentrer en eux-mêmes,
insensibles et muets, le temps d'atteindre l'espace privé.

Chaque citadin possède, en principe, son réseau de relations
personnelles et sa sphère d'activités qui lui procurent des
rencontres4. Mais il n'en est pas encore ainsi pour le nouvel arrivant
qui ne sait comment briser ce même anonymat ambiant qu'une
journée fort occupée incite à juger reposant et que la solitude
affective rend parfois plus pesant.

L'individu dans la foule ne représentant que lui-même, rien
n'interdit d'apporter sur ce thème un témoignage personnel.

De mon arrivée à Paris, au début d'un hiver inclément, un
souvenir me revient : le défilé des fenêtres éclairées devant le métro
aérien, de toutes ces niches à humains à hauteur de mes yeux, me
remplissait d'effroi. L'immensité atone exacerbait mon sentiment
d'impossibilité à trouver place quelque part. Dans le métro la
proximité physique de mes congénères me réconfortait mais à la
condition qu'il restât souterrain. J'ai écrit plus tard, à propos des
migrants nationaux, que ceux qui ne parviennent pas à s'intégrer
rapidement dans la capitale rebondissent comme une balle, sans
songer alors que tel fut mon cas. J'avais oublié ce sentiment,
quelques années après, lors de mon retour à Paris. Mais à
m'interroger aujourd'hui, je m'aperçois que certains lieux sont
porteurs, pour moi, d'une impression du même ordre. Les quartiers
des portes, explorés à la recherche d'un appartement, me semblent
invivables parce que trop anonymes, incertains, indifférenciés,
hybrides. Le climat d'une bibliothèque publique me met mal à l'aise.
Je ne réussis pas à y travailler, sauf à y consulter un fichier, des
revues, mais non à m'y concentrer sur un ouvrage, parce que les
lecteurs y sont figés dans une fausse intimité, un faux silence, où le
contact est tacitement interdit. Cela ne se fait pas de parler entre
voisins des lectures en cours. Tous les gestes, tous les codes sont
cependant les mêmes pour tous, mais chacun y est seul, enfermé en
soi-même avec un auteur différent. Les publics sont encore moins
indifférenciés que les foules, mais le fait que je puisse distinguer le
vieil érudit de l'étudiant ou du thésard ne change en rien l'anonymat

                                                  
4. Cf. Ulf Hannerz, Explorer la Ville, Paris, Minuit, 1983.
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particulièrement étanche en ce lieu du « chacun pour soi ». Une salle
de spectacle au contraire devient rapidement un corps collectif qui
vibre plus ou moins à l'unisson. Le but de la présence de chacun est
commun à tous les autres. On peut y applaudir trop fort sous l'œil
courroucé du voisin. Il se passe entre les spectateurs des choses
infimes de l'ordre de la communication.

Ce n'est pas la solitude dans la foule qui crée l'angoisse mais le
sentiment de son irrémédiabilité.

Le café est un lieu propice à la sérénité. Je ne connais pas de
halte, de havre plus agréable qu'une brasserie où l'on entre par
hasard, dans un quartier inaccoutumé, pour y déjeuner en solitaire
entre deux occupations. J'aime que le garçon m'apporte un petit
pichet brun et une assiette garnie, et qu'entre lui et moi le jeu soit
joué selon la règle - boutade, sourire, connivence, empressement -,
qu'il me recommande le dessert maison, et que l'ayant choisi, il
s'enquiert ensuite de savoir si je l'ai trouvé bon. Le contact
professionnel possède à mes yeux une vertu apaisante. Ni artificiel
ni servile mais réservé aux clients, il respecte l'anonymat. Cependant
il le trouble comme une pierre lancée à la surface de l'eau, et
désormais il suffirait que je le veuille pour achever de le briser.

Les espaces publics engendrent l'anonymat parce que ce sont
des lieux de passage au peuplement constamment renouvelé, où le
poids des contraintes sociales est faible ; nul n'y étant tenu à
obligation envers les autres, et chacun y étant l'égal d'autrui.
Lorsque des gens quelconques sont, pour une quelconque raison,
réunis en un lieu et qu'ils y restent un certain temps, ils finissent
toujours par faire connaissance. L'anonymat ne résiste pas à
l'immobilisme. Il est fonction de la circulation et proportionnel à la
durée du passage ainsi qu'à la vitesse et à la densité de rotation des
individus dans un lieu. Il est donc parfait ou absolu dans les endroits
à circulation continue comme les rues, tandis que la rotation lente et
le possible échange d'informations le rendent relatif ou imparfait,
dans les salles d'attente par exemple. Bien entendu l'automatisme
n'est pas de règle mais l'inertie est également exclue. Le
fonctionnement s'apparente à celui d'une membrane qui s'étirerait
de l'opacité à la transparence selon les lieux, les circonstances et les
gens en présence. J'émettrai même l'hypothèse que les sociétés
urbaines, à l'instar des individus, le modulent à leur convenance de
sorte qu'il demeure vivable. Il est évident que plus vastes sont les
villes, nombreuses les rues et variés les lieux d'attirance des foules,
plus est parfaite et généralisée l'ignorance d'autrui.
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La rue appartient à tout le monde, nul n'en est exclu. En Europe
du moins, il n'est pas de pauvre hère qui soit interdit de passage
dans la rue la plus huppée5. Non réservée à la ville, présente au
village, elle est devenue le symbole de la vie urbaine, symbole aussi
de la démocratie et d'une certaine liberté. On la dit animée lorsqu'il y
a congruence entre le flot passant et les rives habitées. Elle invite à
la flânerie, cette promenade essentiellement citadine qui musarde à
son spectacle. À la campagne on ne flâne pas, on se promène, on
coupe à travers bois, on va à la chasse ou à la cueillette des
champignons. En ville, la rue s'offre à la vacance du citadin mais
quel que soit l'itinéraire il y en a toujours cent ou mille qui ont eu la
même idée. Force donc est d'intégrer les acteurs au décor. C'est
peut-être dans ce but que certaines rues ont été conçues pour la
promenade collective. Sur le cours, le boulevard, les citadins se
montrent, marchant paresseusement dans un sens puis dans l'autre.
Quelle merveilleuse invention que la passegiata dans les villes
italiennes où l'étranger se sent invité à contempler ou partager le
rite déambulatoire, à croiser, chaque soir à la même heure, des
regards dont certains deviennent familiers ! Moins ritualisée en
France, cette habitude du XIXe siècle s'est néanmoins prolongée
jusqu'à ce que l'en empêchât l'invasion des automobiles qui
occupent toute la place en isolant les passagers. Mais la circulation
des véhicules menaçant d'asphyxie les voies étroites des vieux
centres, celles-ci furent réservées à l'usage des piétons. On peut les
voir, à Rouen ou à Poitiers, remplies, en fin d'après-midi, du même
mouvement de balancier, retrouvé par ceux-là mêmes qui ne
l'avaient jamais connu, comme s'il était investi de quelque pouvoir
réparateur.

Par contre à Paris les rues piétonnes, de moindre proportion,
ressemblent plutôt au bras mort, à l'anse immobile où le fleuve
dépose ses détritus. En l'absence de voitures elles provoquent le
stationnement.

L'homme est un animal grégaire qui ressent de temps à autre le
besoin d'un moment d'intimité. Or en ville il ne lui est guère possible
de se soustraire à tant d'yeux, tant de visages, de rapprochements
indésirés. Aussi les citadins ont-ils acquis la faculté de s'isoler parmi
les autres, de ne rien voir ni entendre, par un réflexe comparable à
celui du plongeur qui stoppe sa respiration. Ils peuvent croiser leurs

                                                  
5. Mais des clochards qui s'approprient une encoignure sont mal tolérés au bout de quelques jours
parce que leur installation contrevient à l'usage de l'espace dévolu à la circulation. Ils observent le va-
et-vient des habitants et leur présence nuit à l'anonymat.
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semblables tout le jour sans remarquer quiconque. Ils sont tellement
accoutumés à s'extraire de l'environnement humain, que le
dimanche, pour respirer, ils se rendent aux cascades les plus
connues et fréquentées, s'agglutinent en bordure de forêt sans y
pénétrer, craignant la solitude et fuyant le silence que procure la
nature. Conditionnés à vivre dans un espace surhumanisé, ils
transportent la ville avec eux, conscients des présences rassurantes
que leurs sens n'enregistrent pas. Cette capacité à se couper d'autrui
est remarquable dans les asiles d'urgence où la conversation qui naît
entre deux voisins de lits est aussi protégée des autres que si une
cloison les séparait.

Il s'agit d'une aptitude spécifique, désormais amplifiée et servie
par le mode de vie et les divers automatismes du monde
contemporain. Mais le discours sociologique l'interprète en termes
négatifs et l'assimile à une absence dé sociabilité, concluant aux
villes inhumaines où l'on ne communique plus. Peu nombreux sont
ceux qui pensent que si les « scènes de rue » disparaissent de la
littérature c'est que les observateurs font défaut. L'une des preuves
souvent avancée est qu'on ne parle plus dans l'autobus comme si ce
mode de transport urbain avait été naguère investi de cette fonction.
Fernand Braudel appelait les villes des centres de haut voltage. Y
provoquer à tout moment le contact risquerait l'incandescence. Mais
quand, décrivant les voyageurs du métro qui lisent et qui tricotent,
Marc Augé précise « qu'ils s'appliquent avec une constance
pathétique à ignorer leur entourage sans rater leur station6 », il est
facile d'imaginer que la veilleuse n'est pas éteinte qui peut toujours
se ranimer, ou si l'on préfère une autre métaphore, que le voile de
l'invisibilité, au moindre toucher, aisément se déchire.

Qui n'est jamais allé chez Mark and Spencer7 7 n'a pu voir les
femmes à demi dénudées essayer furtivement jupes et chemisiers au
milieu des rayons, les cabines étant pleines, et se conseiller
mutuellement (l'autre vous va mieux, je vous assure !) afin de choisir
vite, avant qu'une employée ne vienne les réprimander.

Sur la scène publique le théâtre est permanent et si les pièces
ont changé, çà et là, elles reflètent l'époque et illustrent le temps
comme par le passé.

                                                  
6. Marc Augé, Un ethnologue dans le métro, Hachette, 1986.
7. Sorte de Prisunic anglais très achalandé.
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L'autobus longeait le faubourg Saint-Antoine lorsque, y
montant, je ratai le début d'une scène dont je ne saisis que la
réplique. Debout dans la travée, un homme, grand, en tançait un
autre plus âgé : « Les Sénégalais, monsieur, on les a envoyés au
casse-pipe en quatorze, alors on leur doit le respect ; et même
l'hospitalité. » Devant l'entêtement de l'autre qui répétait : « Je suis
français, je vis en France, pas en Afrique », il déclina alors ses
qualités : il était français aussi, artisan, ébéniste, retraité depuis un
an. Rien n'y fit. Cherchant une alliance, il se tourna vers un carré de
femmes assises de son côté : « N'est-ce pas, mesdames, que j'ai
raison ? » Les dames le regardèrent sans répondre et des yeux lui
firent signe de se taire. Le vieux, qui bougonnait encore, peu après
descendit. L'artisan se pencha : « Vous comprenez, mesdames, on ne
peut pas toujours se taire, ces choses-là sont graves, il faut dire sa
façon de penser. » Mais les dames restèrent de glace et il s'assit en
silence, tirant un journal de sa poche pour garder une contenance.
J'eusse aimé lui faire savoir que je l'approuvais. La courte distance,
occupée par un voyageur, qui nous séparait, m'en empêcha, me
faisant du même coup comprendre la génération spontanée de ces
minuscules sphères pseudo-privées. Quand il passa à ma hauteur
pour descendre je profitai de l'occasion pour lui dire que j'avais
apprécié son intervention et il s'inclina en remerciant.

Il suffit d'un instant pour que les hommes échangent ou
partagent jusqu'à leurs convictions. La parole qui jaillit dans l'espace
public est rarement anodine, et c'est un truisme de dire qu'il n'est
pas même besoin d'elle pour que la communication s'établisse et
s'expriment les sentiments.

Parfois les scènes sont si fugaces qu'elles peuvent passer
inaperçues.

Lorsqu'un vieil Algérien, qui s'expliquait au guichet de la poste
dans un français massacré, se retourna vers les files d'attente et
cria : « Cette femme est bête, elle comprend rien », il recueillit un
silence amusé immédiatement de connivence contre la préposée.
Mais aussitôt le suivant s'accouda au guichet pour servir de
truchement et chacun fit comme si rien ne s'était passé.

Les gens ne refusent pas le contact. L'expérience prouve au
contraire qu'ils le recherchent, livrant volontiers une part d'eux-
mêmes dans la mesure où ils gardent secrètes leur identité et leur
adresse. Mais le code implicite de l'anonymat exige, pour aborder
autrui, qu'un prétexte soit fourni, qu'une entrée en matière soit
d'emblée reconnue comme telle. Un prétexte trop faible comme de
se faire indiquer une rue à Paris n'autorise pas, sauf exception, à
poursuivre la conversation une fois le résultat obtenu. Il faut une
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circonstance, une particularité, une situation, voire un lieu, quelque
peu exceptionnels ou insolites pour que, par l'entremise de ce
médiateur, si petit soit-il, le droit de parole soit libéré. Celui-ci
concerne alors un nombre d'acteurs proportionnel à la puissance du
médiateur et au rayon de sa portée.

Les jours de grève des transports publics, par exemple, tout
usager devenu piéton peut adresser la parole à un autre, en
commençant obligatoirement par commenter l'événement. La suite
du discours dépend des partenaires. Que la rame du métro s'arrête
par surprise et la parole jaillit, respectant le code. Que les autobus
seuls fonctionnent et les voyageurs occasionnels qui s'inquiètent des
trajets sont immédiatement renseignés par les habitués. C'est ce qui
arriva place Clichy un jour de décembre dernier. Mais en route les
nouveaux venus debout, serrés, s'exclamèrent : ils ne
reconnaissaient pas le boulevard, le cirque avait disparu, des
immeubles avaient poussé. Leurs questions parurent si saugrenues
que tout l'autobus s'esclaffa à l'idée que depuis dix ans ils n'étaient
pas sortis du souterrain. Ils redoublaient par leur côté insolite
l'exception du jour. Et l'on rivalisa pour leur expliquer les
changements survenus dans le paysage.

Qu'une voiture de pompiers stationne et les badauds
s'attroupent, grossissant le cercle quand la grande échelle se dresse,
ne fût ce que pour aller estimer le danger d'une corniche descellée.
Ils s'interrogent, se transmettent l'information, supputent les risques
de l'opération. Il n'est pas rare de voir ensuite deux hommes, ou
deux femmes, s'éloigner ensemble pour continuer à bavarder.
Certains pensent qu'il s'agit là de mœurs populaires, mais un accroc
dans la routine produit le même effet quel que soit le quartier.

En ce mois de juin des comédiens ont transformé la place Saint
Germain-des-Prés en jardin potager. Des plates-bandes de terre
sont garnies de choux, d'oignons et de navets, séparées par des
planches sur lesquelles, précautionneusement, marchent les
Parisiens stupéfaits. La foule est dense en fin d'après-midi.
Bourgeois et employés s'interrogent mutuellement, échangent leurs
impressions et leurs avis, questionnent les jardiniers évasifs, quêtent
une réponse auprès de divers partenaires, et se quittent en se
souhaitant une bonne soirée. Si le jeu consistait à délier les langues,
il est réussi.

La force du médiateur ne se mesure pas à l'envergure de
l'événement qui ne détermine que son rayon d'action. Elle peut se
concentrer dans de menus faits tels qu'une présence animale ou un
incident minuscule, et, entre deux personnes seulement, créer un
rapport de complicité.
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Les messieurs qui promènent leur chien, le soir, par les petites
rues tranquilles, tiennent en laisse le prétexte à échanger quelques
propos, d'autant que leurs regards se croisant nécessairement de
temps à autre, ils finissent par se connaître de vue. Ils s'abordent
parfois, donc, mais leurs confidences, toujours associées au chien,
sur le chapitre des loisirs ou de la maison, n'atteignent pas le niveau
d'une réelle connaissance. Car la situation répétitive et la proximité
spatiale mettent en danger l'anonymat. Ils veillent à le respecter en
ne confiant jamais leur nom ni leur adresse, et en partant chacun de
leur côté après s'être salués.

Dans le R.E.R., un siège est resté vide à mon côté, mouillé par la
pluie venue d'une fenêtre ouverte. À voir le wagon se remplir
davantage à chaque station, je me demande in petto combien de
voyageurs entreront qui resteront debout après un coup d'œil au
siège, quand monte un homme élégant qui sort son mouchoir,
essuie l'eau, et s'assoit. Je ris et lui fais part de ma pensée. Il
enchaîne aussitôt sur la pusillanimité humaine, et confie, le temps
du trajet, ses soucis professionnels qui ont principalement pour
objet les difficultés de communication dans son entreprise.

En situation d'anonymat parfait la parole est libre comme l'air,
sans attache ni dépositaire. Elle n'interfère avec rien, celui qui la
reçoit n'est personne, elle n'est donc pas susceptible d'être
détournée ni trahie. C'est pourquoi elle est vraie, quelle que soit la
part de lui-même, réelle ou fantasmatique, que l'individu choisit de
livrer.

Il n'importe pas ici d'analyser le contenu des paroles échangées
dans l'espace public mais de préciser combien il est erroné de croire
que ces discours volants se composent uniquement de petits riens,
de rumeurs, de bavardages sans intérêt. Cela n'arrive que lorsque le
dialogue qui vient de naître ne parvient pas à dépasser l'entrée en
matière, parce que la rotation des individus est trop rapide pour leur
laisser le temps d'approfondir la relation, ou que l'agent déclencheur
est impuissant à la faire se nouer. La pellicule protectrice de
l'anonymat favorise, au contraire, le rejet hors de soi des poids de la
vie affective, la délivrance d'inquiétudes et d'aveux qu'on ne
confierait peut-être pas à un proche, mais ce, à la condition que le
mécanisme soit en place et prêt à fonctionner.

Il existe ainsi des lieux qui contiennent en permanence une
médiation au pouvoir inusable. En voici deux exemples, tous deux
empreints, à des titres différents, d'une certaine sacralité.

Les salles d'attente des vétérinaires, bien plus que celles des
médecins, sont des lieux de parole. Les humains n'y sont présents
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que par bêtes interposées : doublement innocentes puisque
malades, elles gomment les différences entre les classes sociales en
cet instant privilégié, en ce lieu nu, dallé, sans journaux, qui leur est
réservé. Il y règne une politesse adaptée qui consiste à tenir les
chiens au pied, ou sur les genoux, pour ne pas troubler davantage
les chats terrorisés au fond des paniers. Le moment est plus propice
quand la salle contient plusieurs patients, ni trop ni trop peu, ce qui
conditionne un temps d'attente convenable et multiplie les chances
de conversation. Si un pansement bande une patte, le déclic est
encore plus rapide qu'à l'accoutumée où un petit temps de latence
est parfois nécessaire pour trouver la question d'entrée, souvent
déviée sur le vétérinaire. Celui qui vient non accompagné se doit de
rendre des comptes : sa bête est hospitalisée. Celui qui « ne vient
que pour un vaccin » s'empresse de l'annoncer. Déclenchée, la
parole tourne autour des patients, mais elle évoque bien autre chose
que les maladies animales. On y apprend la solitude après veuvage,
la jalousie d'un amant, l'amour qu'un couple homosexuel voue à une
portée de chiots, un à un présentés à la compagnie, l'ignorance et
l'affolement d'une concierge portugaise devant la neurasthénie d'une
chatte en chaleur enfermée dans la loge pendant l'absence de sa
maîtresse, la recherche d'un appartement qui convienne au boxer,
l'atmosphère haïssable de l'immeuble où le chat fut trouvé, le
dimanche à la campagne, la maison de famille, l'origine provinciale,
les projets de retraite, la parenté mêlée à celle du chien... La liste est
infinie. Sous le couvert de l'animal familier, les maîtres livrent des
pans entiers de leur existence. À la prochaine visite les gens auront
changé mais non le lieu, idéal pour saisir au vol ces matériaux
essentiels à l'intérêt porté à notre société.

Sur la colline de Charonne, le cimetière du Père-Lachaise,
ouvert en 1804 dans l'ancien parc des Jésuites, est fréquenté par une
foule de visiteurs attirés par les nombreuses sépultures célèbres
enfouies dans la verdure. Bien que les inhumations continuent d'y
avoir lieu, il est utilisé comme un jardin public par les Parisiens des
alentours qui se font un plaisir de guider les touristes à travers les
sentiers. Le champ sacré porte en lui le prétexte et la matière de la
communication qui se déroule suivant un ordre immuable :
s'extasier sur la beauté du cimetière, annoncer les tombes que l'on
connaît, puis demander des indications sur celles que l'on voudrait
connaître. Le dialogue qui s'ensuit porte exclusivement sur les
personnages défunts et leurs tombeaux. Mais il arrive souvent que
l'interlocuteur, pour montrer son savoir, offre une promenade, et
que, chemin faisant, de stèle en pierre tombale, il glisse de l'histoire
des personnages à celle de sa propre vie : ancien métier, nouvelles
amours, deuils, maladies, stérilité, ascendance, héritage, conflits
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entre collatéraux, voyages, spectacles, goûts, croyances, et, chez les
plus âgés, philosophie à l'approche de la mort, choix d'une sépulture
ou de la crémation ; le puzzle d'un peuple, d'une époque, d'une
culture. Ces informateurs n'indiquent jamais leur adresse, ni leur
nom, et, en guise d'adieu prononcent toujours la même formule : « à
une prochaine fois, peut-être8 !» Quittant un jour un vieil homme
fort disert rencontré pour la deuxième fois, je hasardai : « vous
viendrez jeudi prochain ? » Il leva le bras, paume dressée comme
pour repousser une menace : « le hasard ! » dit-il d'un ton sans
réplique, puis il pivota et disparut au tournant.

Seul le hasard décide des rencontres entre gens anonymes,
protégeant l'espace public de toute forme d'appropriation. Libre
d'accès par définition, tout espace public approprié par un groupe
perd aussitôt sa vocation à la diversité. C'est cette fonction,
permettant la multiplicité des rencontres et par là même la
possibilité de se dévoiler à autrui sans dommage, que préservent,
d'instinct, les habitués du cimetière.

Un autre aspect du confort que procure l'anonymat est de
supprimer la gêne de devoir communiquer publiquement, de
divulguer devant témoins l'objet d'une demande. Une partie du
succès des supermarchés, que l'on comparera au commerce
traditionnel, réside dans cette délivrance. Notons auparavant que la
notion d'intimité, ou de secret, varie selon les cultures même en
pays industrialisés. À Paris on retire de l'argent sur son compte sans
prêter attention à son voisin. Si l'opération financière exige quelque
secret, elle ne se passe pas au guichet. À New York, la file d'attente
est parquée derrière une ligne jaune. On la franchit à son tour, à
l'appel du guichetier auquel on parle sans témoin. Interrogées à ce
sujet, deux Américaines habitant Paris avouent, l'une qu'elle ne peut
supporter de sentir une présence derrière son épaule à la poste ou à
la banque, l'autre que devoir parler aux commerçants pour faire ses
courses lui est une souffrance.

La notion de clientèle s'écarte un peu de notre sujet. Le langage
le sait qui nomme celle des grandes surfaces les consommateurs.

Sous le marché couvert, l'anonymat s'allège d'abord du fait de
l'enseigne des commerçants. D'autre part, bien que le client qui ne
passe pas commande taise son identité, sa fidélité, ses préférences,
des bribes de confidences le rendent peu à peu reconnaissable, ce
dont il peut jouer à sa convenance. La relation établie repose sur une
                                                  
8 Cf. C. Pétonnet, « L'Observation flottante », L'Homme XXII, 4, déc. 1982.
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culture partagée. Un étranger très intégré en France continue
souvent d'ignorer la coupe de la viande et le nom des morceaux. La
différence entre la tenue d'un rôti d'épaule et le moelleux du quasi
fonde une connivence. En contrepartie il ne faut pas craindre de
refuser l'offre trop chère, de réclamer une tranche plus mince, et de
répondre : « c'est tout ! » à la question rituelle, trahissant ainsi l'état
de ses finances. Pour ma part, j'ai plaisir, les jours fastes, à laisser
mon volailler décider du menu, choisir une canette, et conseiller sa
cuisson le temps de rendre la monnaie. Les grandes surfaces
m'accablent d'ennui. Elles m'ôtent tout désir, me rendent inapte à
choisir, repoussée par la cellophane, l'odeur fade, et les légumes
morts sous la lumière blanche. D'autres, au contraire, les préfèrent,
raison pratique mise à part. Un intellectuel tunisien, vivant à Paris
depuis dix ans, dit que pousser son caddy entre les rayons l'investit
d'une toute-puissance, celle de la liberté absolue du choix, sans rien
demander ni subir, sans rendre compte à personne.

Nul n'a en effet à faire état de la raison de sa présence ni du
volume de ses achats, dont le déballage aux caisses, devant
l'indifférence des femmes-machines qui communiquent latéralement
entre elles sans regarder les clients, ne divulgue aucun secret : ce
sont les mêmes denrées pour tout le monde, sous les mêmes
emballages, quelle que soit la quantité. Cet anonymat parfait profite
à toutes les classes sociales et le fait que toutes soient représentées
là rassure chaque individu. Les supermarchés sont, par excellence,
un espace non ségrégué, le lieu d'égalité des sociétés modernes. Le
bourgeois n'y perd pas sa dignité. Le pauvre n'y est pas rejeté.
L'étranger s'y sent à l'aise. Aux Etats-Unis, les Américains noirs n'ont
eu de cesse de me les faire visiter. Lassée par ce spectacle
monotone, je n'avais pas compris alors l'intensité du message.

Dans les lieux publics où la parole n'est d'aucune utilité, la
communication silencieuse passe par le partage d'une atmosphère; il
se constitue un être-ensemble particulier aux foules anonymes dans
une sorte de communion muette.

À la menace de l'éclatement des villes sur un espace par trop
distendu, a répondu la concentration marchande des grands centres
commerciaux dans un espace compatible avec le pas humain. Ces
centres ne se distinguent pas par l'originalité des objets offerts à la
convoitise. Ils ne proposent rien – ni les vêtements, ni les gadgets, ni
les films affichés ailleurs - qu'on ne puisse trouver en ville. Mais,
comme autrefois les foires qui rassemblaient les richesses
dispersées, ils attirent la jeunesse et les foules par leur abondance,
leur diversité et le libre accès des magasins. Ils sont creusés comme
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des ventres ou construits comme des cloîtres, à l'abri du dehors, et
les chalands parcourent ces galeries, ces néo-déambulatoires, du
pas égal de la promenade, baignant ensemble dans la lumière
artificielle, dans la température constante, dans le bruit de fond
musical, faisant ensemble porter leurs corps par les escaliers
roulants: communion dans et avec la foule pour acquérir la certitude
d'appartenir à une seule et même civilisation.

Les villes ont conservé les jeux du corps qui utilisaient les
éléments naturels, et les ont développés depuis qu'on ne travaille
plus guère à bras. Comme elles ont pollué le peu de nature qui leur
restait et que la campagne recule à l'horizon, elles multiplient les
simulacres d'eau, de glace, de soleil, dont les citadins usent sans se
leurrer. Les piscines, au cœur des villes, sont moins des poches
d'eau que des baignoires collectives. Chaque baigneur, sans un mot,
s'efforce d'y nager sans heurter son voisin. Il est interdit de courir et
de sauter, on ne plonge qu'à certaines heures, et un maître nageur
surveille les ébats. C'est dans l'espace commun des douches et du
vestiaire, où la séparation des sexes permet une nudité complice,
que l'on peut observer le véritable plaisir de l'eau dans la liberté
retrouvée : liberté du pataugeage avec savon et shampooing, volupté
de l'eau chaude sur la peau, abondante et généreuse, déversée sans
compter. L'atmosphère est communautaire. Les portes des cabines
étroites jouent un rôle symbolique, on se relaie devant le miroir et
sous le séchoir à cheveux, on veille à ne pas prolonger son bien-être
aux dépens d'autrui, et, parce qu'il y eut partage, on salue en
sortant. Ici le médiateur n'est pas parlé, il est vécu.

L'anonymat ne représente pas un blanc, un vide ou une
absence. Mais comment lui donner corps ? Une incursion dans son
domaine n'a révélé que des hommes et des lieux, des hommes
impersonnels et des endroits transitoires, mais qui s'animent dès
qu'on approche. C'est une substance immatérielle qui élude toute
appréhension, un impondérable prêt à s'évanouir au moindre arrêt.
Ce concept qui fuit devant la pensée, puisque réductible en chaque
occasion à la volonté humaine, est pourtant indispensable à la
compréhension des sociétés urbaines et de leur évolution.
Nécessaire à la vie sociale - y compris en zone rurale où les grands
rassemblements de jadis soulageaient les paysans immobiles du
poids de l'inter connaissance étroite - parce que porteur du hasard
absent des organisations rationnelles dont il allège la pesée,
l'anonymat constitue l'une des forces qui procèdent à l'équilibre des
sociétés.

Sous la poussée industrielle il semble s'étendre et s'opacifier,
plus difficile à craqueler. Mais à chacune de ses avancées, répond,
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ailleurs, une contre-offensive. Parfois une nouvelle forme contient
aussi son antidote. Ainsi la disposition en rangées des wagons
corail, en supprimant le face à face, réduit les chances de rencontre,
mais l'intimité créée par l'isolement du double siège favorise un
échange plus soutenu. À l'atomisation entraînée par le supermarché,
l'ordinateur, le travail et les achats à distance sur écran télévisé,
s'oppose la multiplication des associations, des clubs, des voyages
organisés, etc., c'est-à-dire la dilatation des réseaux de relations.
L'appartenance à de multiples réseaux risque de renforcer chez
l'individu la désaffection de tout intérêt pour l'espace public, mais
elle exige des déplacements qui, tout en préservant l'anonymat,
produisent des rencontres destinées à le combattre. Ce jeu
dialectique sans fin travaille constamment au rétablissement de
l'équilibre. Non seulement l'immobilisme, d'où viendrait la mort des
villes, est inimaginable à l'échelle collective, mais la circulation des
hommes s'accélère et se déploie sur la planète. Les villes sont déjà
« installées à la campagne » dans le béton des plages et des stations
d'hiver, et cela n'a déjà plus d'importance car la mentalité urbaine se
répand plus vite encore que l'urbanisation.

Le principe de l'anonymat est élastique. On ne peut présumer
de rien. Qui pouvait prévoir que l'émission télévisée « des chiffres et
des lettres » engendrerait des clubs dans toutes les villes de France
et des tournois nationaux ? Pour sauver économiquement les
bateaux, on a inventé des croisières à thème : le rôle que jouait
traditionnellement le hasard dans la réunion des passagers en sera
diminué d'autant. Les vols Paris-New York sont à la fois
suffisamment fréquents et encore assez exceptionnels pour que les
avions bruissent autant de conversations que les anciennes
pataches. Quant aux églises qui accueillent, au lieu des
communautés, nombre d'isolés anonymes, elles réinstituent un vieux
mode de convivialité sous forme d'un repas partagé par les fidèles
après le culte.

Les sociétés modernes doivent continuellement trouver leurs
réajustements. Plutôt que de regarder en arrière pour constater les
pertes avec une nostalgie parfois légitime, mieux vaut mobiliser un
peu d'imagination ou assez de curiosité pour contempler les
phénomènes in statu nascendi qui conservent aux villes leur pouvoir
enchanteur.
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