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LE NARCISSE D'OVIDE : 
JEUX DE REGARDS ET DE VOIX 

 
Dans un article intitulé "Le mythe de Narcisse et son 

interprétation par Plotin",1 Pierre Hadot passe en revue les 
"éléments les plus signifiants de la fable" en s'appuyant sur les 
sources antiques : Pausanias, qui à l'occasion de sa description de 
la Grèce recense des récits traditionnels régionaux, Conon, 
mythographe grec contemporain d'Auguste, Ovide et ses 
Métamorphoses, enfin Philostrate, rhéteur de la seconde 
sophistique, auteur d'une description de tableaux – probablement 
fictifs – à thème mythologique. P. Hadot s'attache d'abord aux 
associations aquatiques et funèbres de la fleur du narcisse, 
insistant sur son pouvoir narcotique et sur la fascination qu'elle 
exerce. Il dégage ensuite à grands traits les relations entre Narcisse 
et Éros, Narcisse et Dionysos, montrant que l'histoire du bel 
adolescent s'inscrit dans le cadre de l'opposition entre Artémis la 
chaste chasseresse et Aphrodite, puissance du désir à laquelle 
aucun être ne peut se soustraire impunément. Son examen 
débouche sur une analyse de la démence de Narcisse, châtiment 
reçu pour son mépris de l'amour, et répondant, selon la loi du 
talion, à son refus du contact et de la possession qu'implique la 
relation amoureuse. Il insiste sur le fait que Narcisse, saisi d'une 
sorte de délire dionysiaque, croit voir un autre et ne s'éprend pas 
de lui-même. "La démence de Narcisse, écrit-il, consiste 
précisément dans le fait qu'il ne se reconnaît pas et la punition 
dans le fait que Narcisse est voué ainsi à une passion et une soif 
qu'il ne pourra jamais assouvir."2 Seul Ovide imagine que Narcisse 
finit par se reconnaître. Pour expliquer cet écart notable avec ce 
qu'il considère comme le schéma général du mythe, P. Hadot se 
contente de suggérer qu'Ovide modifie la fable dans un "effort de 
formulation et d'expression de la démence de Narcisse",3 en tirant 
parti du redoublement de souffrance que provoque la 

                                                
1 Paru dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse, XIII, printemps 1976, et 
repris dans le recueil d'articles Narcisses, éd. J.-B. Pontalis, Paris, Folio, 
2000. La pagination que nous utilisons correspond à cette seconde 
parution. 
2 op. cit. p. 139. 
3 ibid. p. 141. 
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reconnaissance pour esquisser "le rêve d'une relation 
androgynique parfaite du moi avec lui-même dont on peut 
retrouvrer la trace, sublimée, dans certaines théologies de 
l'Antiquité".4 

L'insistance de P. Hadot à reconstruire un schéma 
"fondamental" du mythe et sa conviction que l'ignorance de 
Narcisse en est un élément déterminant ne lui permet pas de 
rendre pas compte de manière satisfaisante des choix narratifs 
particuliers d'Ovide, qui s'en trouvent à la fois atténués et investis 
d'un sens philosophique bien éloigné, nous semble-t-il, des 
préoccupations du poète. L'étude qui va suivre se propose de les 
examiner plus en détail et, pour mieux les comprendre, de les 
mettre en rapport avec l'architecture globale du livre III des 
Métamorphoses, au centre duquel s'insère l'épisode de Narcisse, 
mais aussi de faire apparaître le jeu entre genres épique et 
élégiaque dans lequel ils s'inscrivent. 
 
I. ELEMENTS DE COHERENCE DU LIVRE III DES METAMORPHOSES 
 

Le fait que Narcisse se reconnaisse n'est pas la première 
surprise ménagée par le récit ovidien. Aucune autre source 
antique ne relie comme lui Écho et Narcisse. Même si l'on ne peut 
pour autant attribuer avec certitude à Ovide l'invention de ce 
motif, et bien que l'association de l'écho et du reflet soit ancienne 
chez les physiciens ou les philosophes grecs,5 l'articulation des 
deux histoires laisse penser que le poète latin a trouvé en elles une 
matière privilégiée pour explorer le thème de l'identité qui est au 
cœur du cycle de récits auquel elles sont intégrées. Avant de nous 
concentrer sur elles, nous ferons donc un détour par les fables qui 
les encadrent.  
 

Avec le livre III s'ouvre une série d'épisodes concernant la 
famille de Cadmos ; elle sera close au livre IV avec la mort du 
fondateur de Thèbes, qui avait fait l'objet d'une prédiction en 
III, 98. A l'intérieur de cette boucle se dessinent des sous-
ensembles, imbriqués les uns dans les autres, dont le plus 
                                                
4 ibid. p. 142 et note 92. 
5 cf. F. Frontisi-Ducroux, J.-P. Vernant, Dans l'oeil du miroir, Paris, 1997, 
p. 116-117, 212-213. 
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important occupe presque tout le livre III : débutant avec la 
tragique histoire d'Actéon, métamorphosé en cerf et déchiqueté 
par ses propres chiens, il se termine avec la punition de Penthée, 
comme lui petit-fils de Cadmos, que sa mère et ses tantes, prises 
de délire bacchique, prennent pour un sanglier et mettent en 
pièces. Outre que les deux personnages sont cousins, le texte met 
en rapport leur destin par une série de reprises verbales et 
d'analogies.6  

L'ensemble que l'on dégage ainsi7 se caractérise par une forte 
unité thématique : en effet, tous les récits qui y sont assemblés 
allient, dans l'enchaînement de la narration, la vision et la parole.8 
Pour avoir vu Diane nue, Actéon est privé de parole humaine, et, 
réduit à des gémissements animaux, ne peut détromper ses chiens, 
abusés par son apparence. Sémélé est victime, quant à elle, de sa 
prière à Jupiter. Poussée par l'insinuante Junon, elle demande à 
son amant de lui apparaître tel qu'il est lorsqu'il s'unit à sa femme. 
Jupiter, lié par sa promesse, ne peut se soustraire, et offre à la 
jeune mortelle un spectacle insoutenable, qui la consume 
littéralement. Tirésias perd la vue pour avoir révélé le secret du 
plaisir sexuel des femmes, et de Junon en particulier. Jupiter 
corrige les effets de la vengeance de son épouse en lui faisant don 
                                                
6 Les deux personnages sont jugés coupables de profaner des mystères 
divins liés à la sexualité, l'un parce qu'il voit accidentellement Artémis au 
bain, l'autre parce qu'il espionne les bacchantes dans leur transe. La 
punition est identique : des êtres familiers, incapables de les reconnaître, 
les déchiquètent dans une monstrueuse scène de chasse. Penthée, au 
moment du drame, superpose les deux scènes et en appelle à sa tante, la 
mère d'Actéon, au nom de son fils. Mais celle-ci, la vision et la mémoire 
altérées par Dionysos, ignore (nescit, III, 721) qui est Actéon, tous comme 
les chiens du jeune homme, abusés par la métamorphose de leur maître, 
ignorent (ignari, III, 242) que le cerf qu'ils pourchassent est Actéon. Elle 
ne reconnaît pas plus son neveu, et se jette sur lui comme une bête féroce. 
7 Il ne s'agit pas d'affirmer la valeur absolue d'une telle délimitation ; il y 
a bien d'autres manières d'organiser le texte, en particulier si l'on prend 
comme fil conducteur la naissance et l'avènement de Dionysos, ce qui 
nous amène à déborder sur le livre IV. Sur la complexité de la 
composition des Métamorphoses et la multiplicité des logiques qui la 
gouvernent (diégèse, analogie, généalogie, chronologie,…), voir 
G. Tronchet, La métamorphose à l'œuvre. Recherches sur la poétique d'Ovide 
dans les Métamorphoses, Louvain, Paris, 1998. 
8 G. Tronchet, op. cit., p. 456-459, comme d'autres avant lui, s'attache 
surtout à la vue, mais les deux motifs nous paraissent constamment liés 
et indissociables. 
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de la divination, qu'Ovide exprime aussi bien en termes de 
parole – Tirésias possède une vox rata, une "parole validée par les 
faits" (III, 341) – qu'en termes de vision paradoxale – il "[voit] dans 
ses ténèbres" (meque sub his tenebris… vidisse, III, 525). Les marins 
tyrrhéniens confrontés sans le savoir à Dionysos se rendent 
coupables de parjure. Le châtiment que leur réserve le dieu est une 
démence caractérisée par des hallucinations visuelles. Enfin 
Penthée commet la faute de ne pas croire en la parole inspirée de 
Tirésias, qui lui prédit la venue d'un nouveau dieu. Le devin lui 
répond : "Que tu serais heureux si, privé toi aussi de la lumière, tu 
ne voyais pas les rites sacrés de Bacchus !" (III, 517-518).9 Il faudra 
que Penthée soit victime du délire bacchique de sa mère pour qu'il 
change enfin de discours : "car maintenant il tremble, maintenant 
son langage s'est fait moins violent, maintenant il se condamne, 
maintenant il s'avoue coupable." (III, 717-718). La double histoire 
d'Écho et Narcisse se trouve au centre de cet ensemble, ce qui ne 
saurait tenir du hasard. Écho, elle aussi, parle trop. Elle est dans 
un premier temps privée d'une parole autonome, puis son sort 
s'aggrave lorsqu'elle voit Narcisse, pour lequel elle s'enflamme en 
vain, jusqu'à en dépérir. Narcisse quant à lui fait l'expérience de 
deux illusions, celle de l'ouïe d'abord dans sa rencontre avec Écho, 
puis, en punition de son refus de l'amour, celle de la vue, qui le 
conduit à la mort. 

Dans chaque récit, la combinaison des actes de parole et de 
vision nourrit la réflexion sur l'identité et l'altérité, élément 
essentiel des Métamorphoses dans leur entier et de la poétique 
d'Ovide. La voix ou la parole, que le latin désigne du même nom 
de vox, et l'apparence (forma, corpus) sont les deux émanations 
principales de l'être, et forment l'image – le terme imago peut 
désigner aussi bien l'écho que le reflet10 – que chacun renvoie à 
autrui. Les légendes thébaines permettent à Ovide d'explorer les 
écarts possibles entre l'être et la perception que soi-même ou les 
autres peuvent en avoir à partir de ces images.  

L'inadéquation entre l'imago et l'être dont elle émane est le 
châtiment réservé à Écho et Actéon. La première est dépossédée de 
la maîtrise de sa voix. Ses mots ne sont jamais siens. Condamnée à 
se perdre dans la réflexion de la parole d'autrui, elle ne peut 

                                                
9 La traduction, en l'absence de toute autre mention, est celle de 
G. Lafaye, Ovide : Les Métamorphoses, Paris, 1928-1930. 
10 cf. III, 385 : imagine vocis et 416 : imagine formae. 
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exprimer ses propres sentiments que par accident.11 Sa fusion 
ultime avec le paysage montagneux ("ses os ont pris, dit-on, la 
forme d'un rocher" ; "on ne la voit plus sur aucun mont")12 n'est 
qu'en apparence compensée par la survivance de sa voix,13 puisque 
ce son ne lui appartient plus. Elle a donc disparu, tant comme être 
visible que comme être parlant. Dans le cas d'Actéon, le tragique 
tient essentiellement à ce que le jeune homme a conscience de sa 
métamorphose, qui n'est en somme pas totale. Si sa voix et son 
enveloppe extérieure se sont altérées au point de n'être plus les 
siennes ("non sua", mis en valeur par l'enjambement des vers III, 
202-203), son esprit reste pristinus, premier, originel, inchangé,14 et 
avec lui la certitude d'être autre que ce qu'il paraît être. 
L'impuissance à laquelle il est réduit quand il cherche à dire qui il 
est constitue l'aspect le plus cruel de la vengeance de Diane. Les 
mots "n'obéissent plus à sa volonté",15 et les signes qu'il tente de 
faire comprendre à ses chiens (il tourne la tête quand ils appellent 
"Actéon !")16 sont à la fois trop différents de sa parole 
reconnaissable et trop semblables aux mouvements d'un cerf qui 
se débat pour être correctement interprétés par la meute.  

Le cas des dieux est à part. Lorsque Junon, pour tromper 
Sémélé, prend l'aspect et la voix de sa nourrice Beroe, elle est la 
nourrice (Ipsa erat Beroe, III, 278), et la mortelle ne peut pas douter 
de l'identité de son interlocutrice. En même temps, Junon ne se 
perd pas dans cette altération. C'est bien l'expression de sa propre 
parole rusée qu'elle communique par la bouche de Beroe. La 
métamorphose, maîtrisée, réversible, est pour elle un instrument 
de tromperie et de pouvoir, comme il l'est pour Bacchus. C'est le 
privilège des dieux de pouvoir choisir l'image qu'ils donnent aux 
hommes en fonction de leurs desseins. De la même façon, Jupiter 
change d'apparence pour séduire des mortelles. Face à Sémélé, il 
atténue l'éclat de sa majesté, au point que Junon peut suggérer à sa 
rivale qu'il n'est peut-être qu'un homme usurpant le nom du dieu 
suprême. Pour le piéger, il faut un serment, parole qui exige 
l'adéquation entre les mots et la réalité ; il doit alors abandonner 
tout déguisement, prouver qu'il n'a pas de Jupiter que le nom, 

                                                
11 Voir ci-dessous. 
12 III, 399 ; III, 400. 
13 III, 401. 
14 III, 203. 
15 III, 231 : verba animo desunt. 
16 III, 245. 
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mais se montrer dans toute la puissance de sa divinité. Aucun 
humain ne peut supporter la vision de cet être si radicalement 
autre, et la ruse de Junon aboutit au rejet de la mortelle et du dieu 
dans les mondes bien distincts qui sont les leurs. 
 

La duplicité des dieux nous amène au second problème mis 
en valeur par Ovide, celui de l'illusion et de la reconnaissance, 
c'est-à-dire de l'interprétation de ce qui est vu. Si les histoires 
d'Actéon et de Penthée se répondent, les processus à l'œuvre dans 
leur mort ne sont toutefois pas identiques. La métamorphose 
d'Actéon est réelle, son corps s'est transformé, et les chiens voient 
bien ce qu'ils voient : un cerf, une proie. En revanche, les 
Bacchantes ont la vision troublée par le dieu. Elles perçoivent des 
images surnaturelles, qui se superposent à la réalité et la 
transfigurent. Penthée ne devient pas sanglier. Il meurt homme 
sous les coups et les morsures de femmes qui, dans leur délire, le 
prennent pour un animal et se comportent elles-mêmes comme 
des bêtes sauvages. Son châtiment répond exactement à sa faute : 
il a refusé de reconnaître le devin Tirésias, puis le dieu Bacchus 
pour ce qu'ils étaient. De même, pour avoir fait une vaine 
promesse à Dionysos, les marins incrédules sont victimes 
d'hallucinations, d'apparitions illusoires, vides, sans consistance 
(simulacra inania,  III, 668), suffisamment suggestives cependant 
pour qu'ils se jettent à l'eau sous l'emprise de la panique, avant 
d'être métamorphosés en dauphins. A la parole sans fondement 
réel réplique le piège de l'image virtuelle.  

Mais l'illusion n'est pas le seul danger que les dieux font 
peser sur les hommes. Voir ou dire la vérité peut aussi conduire au 
malheur si ce qui est vu ou révélé devait rester secret. L'objet 
même des fautes visuelles ou verbales entraînant les châtiments 
divins sert aussi de lien entre les légendes regroupées au livre III. 
Tous les mystères profanés concernent la sexualité des dieux : la 
chaste Diane n'aurait jamais dû être aperçue dans sa nudité. Le 
regard, même fugitif et accidentel, qu'Actéon porte sur elle est 
assimilable à un viol. Voir, c'est connaître, et l'intimité née de cette 
connaissance est inacceptable pour la vierge farouche. Sémélé, elle, 
exige de Jupiter qu'il se montre tel qu'il est dans les bras de Junon. 
C'est donc le secret de la sexualité du couple royal divin qui risque 
d'être révélé, mais la mort instantanée de Sémélé préserve le 
tabou. Tirésias, pour sa part, a le tort de répondre à la question 
sans réponse. Seul être de l'univers à avoir été homme, puis 
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femme, il possède seul la capacité de comparer les deux 
conditions. Quand il affirme la supériorité de la jouissance 
féminine, il ne se contente pas de trahir un mystère sacré. Il rend 
également publique une réalité que Junon tenait à garder cachée, 
pour des raisons que le texte ne suffit pas à éclairer, mais qui 
tiennent vraisemblablement à la forme de pouvoir que le secret 
donnait à l'épouse sur l'époux. Enfin, Penthée commet la faute de 
vouloir contempler en profane les rites sacrés des Bacchantes, qui 
se caractérisent par une grande licence sexuelle. Ce faisant, 
l'incrédule transgresse plusieurs interdits : il assiste aux transes 
réservées aux adeptes de Bacchus, et à la débauche extatique de sa 
propre mère. 

Dire et entendre, voir et être vu, connaître et reconnaître, 
toutes ces notions s'articulent au livre III dans une combinatoire 
vertigineuse dont on a du mal à déterminer si elle est jeu gratuit, 
délice de métamorphose narrative, ou réflexion approfondie sur 
l'illusion dans un contexte qui célèbre Bacchus, la divinité aux 
multiples identités. Dans cette spirale où l'identité se perd, le seul 
point d'ancrage est la parole sanctionnée par les dieux : les voeux 
et les malédictions, les serments, la parole prophétique, qui tous 
réalisent dans le temps l'adéquation entre les mots et les faits. 
 
II. ECHO ET NARCISSE 
 

Pour donner tout son sens au fait que, chez Ovide, Narcisse 
se reconnaît au miroir de l'eau, et pour comprendre ce qui fait, 
selon les mots de Tirésias, la nouveauté de sa démence (novitas 
furoris, III, 350), il faut d'abord inscrire son histoire au centre de ces 
récits thébains et de ces jeux sur l'être et ses reflets, le même et 
l'autre, le connu et l'étranger. Dans cette perspective, on ne peut 
dissocier son aventure fatale au bord de la source de sa rencontre 
avec Écho. Les deux récits sont à la fois parallèles et entrelacés, à la 
fois semblables et différents, Ovide se plaisant à reproduire dans 
l'organisation de la narration la complexité de la réflexion sonore 
et visuelle qui constitue son objet.  

Le destin des deux jeunes gens est comparable : suite à une 
malédiction divine, Écho et Narcisse deviennent prisonniers de 
reflets. La première, comme on l'a vu, s'abîme dans la parole des 
autres, qu'elle est vouée à réfléchir ; le second est fasciné par un 



PASCALE BRILLET-DUBOIS 

 10 

reflet au point de s'oublier lui-même.17 Dans les deux cas, le récit 
rebondit lorsque le protagoniste voit Narcisse : au coup de foudre 
qu'éprouve Écho à la vue du chasseur répond la reconnaissance de 
Narcisse par lui-même. Jusque-là, il n'aimait qu'un inconnu, et non 
le beau Narcisse, fatal et inaccessible objet de désir. L'une comme 
l'autre prennent dès lors conscience qu'ils aiment sans pouvoir 
posséder,18 et entament, dans leur désespoir, un processus de 
dématérialisation – sous l'effet du feu brûlant de l'amour, Écho 
s'évapore et Narcisse se liquéfie19 – qui aboutit à la métamorphose. 

Dans le même temps, la fable d'Écho est pour ainsi dire 
tissée dans celle de Narcisse. Celle-ci s'ouvre par la prédiction de 
Tirésias, que Liriope, la mère du garçon, a consulté pour savoir si 
son fils verrait le jour de la vieillesse. Le devin affirme qu'il vivra 
longtemps "si se non noverit" (III, 348). Le formule peut s'interpréter 
de deux manières selon le sens que l'on donne au verbe nosco : "s'il 
ne se connaît pas" ou "s'il ne se reconnaît pas". Le poème 
commence par anticiper sur son propre déroulement en affirmant 
que l'oracle sera vérifié, puis débute l'histoire de Narcisse au 
moment où il est adolescent. L'ambiguïté de son apparence, entre 
grâce enfantine et beauté juvénile, et le désir qu'il suscite dominent 
le portrait qu'Ovide fait de lui : 

[…] poteratque puer juvenisque videri ; 
Multi illum juvenes, multae cupiere puellae ; 
Sed (fuit in tenera tam dura superbia forma) 
Nulli illum juvenes, nullae tetigere puellae. 

"Il pouvait passer aussi bien pour un enfant et pour un 
jeune homme ; chez beaucoup de jeunes gens, chez 
beaucoup de jeunes filles, il fit naître le désir ; mais – si dur 
était l'orgueil que cachait sa tendre beauté – ni jeunes gens, 
ni jeunes filles ne purent le toucher." (III, 352-355, trad. 
G. Lafaye modifiée). 

L'ambiguïté de l'âge de Narcisse se prolonge dans une 
ambiguïté sexuelle, ce que soulignent à la fois le parallélisme entre 
les deux types d'amoureux, les  juvenes et les puellae, et le jeu de 
mot qui à puer fait correspondre son dérivé féminin puella, faisant 
basculer le mot de la caractérisation de l'âge à celle du sexe.  

Par ailleurs, les vers isolent Narcisse dans sa position d'objet 
de désir : encerclé par les prétendants des vers 353 et 355, il occupe 
                                                
17 Ni la faim, ni le sommeil, besoins vitaux de son propre corps, ne 
détournent Narcisse de sa contemplation (III, 437-438). 
18 Comparer III, 392 et 466. 
19 Écho : III, 395-401 ; Narcisse : III, 486-490 



LE NARCISSE D'OVIDE 

 11 

seul le vers 354. Mais l'élan amoureux des autres, suscité par son 
apparence (forma), se heurte à ce que son corps recèle et cache : un 
cœur refusant inflexiblement de se laisser toucher. Ovide exprime 
admirablement cette contradiction entre l'être et son enveloppe 
dans l'opposition entre tenera, "tendre", et dura, "dure", qui 
préfigure les transformations matérielles que subira le corps de 
Narcisse,20 et dans l'embrassement de la dura superbia à l'intérieur 
du groupe in tenera…forma. Narcisse est donc par essence un être 
dont l'image ne reflète pas fidèlement l'esprit. Il se trouve, mais 
sans que cela soit vécu par lui comme une tragédie, dans la 
situation d'Actéon après sa métamorphose, dans cet écart entre ce 
qu'il sait être et ce que les autres voient de lui. S'il peut admettre 
qu'on le regarde, dans la mesure où cela ne demande pas de 
participation de sa part, ni aucun accord des esprits, il ne peut 
souffrir le contact, qui l'oblige à toucher lui aussi et l'engage tout 
entier dans la réciprocité. Son refus des relations amoureuses 
auxquelles invitent sa beauté est d'ores et déjà exprimé en termes 
d'excès : la superbia, comme son équivalent grec hubris, appelle la 
réaction des dieux, qui ne deviendra effective qu'avec la 
malédiction lancée par un amoureux éconduit.  

Une fois posée la relation ambigüe et lourde de menaces que 
Narcisse entretient avec autrui, Écho peut entrer en scène. Elle sera 
le paradigme des amants malheureux de Narcisse, tout en donnant 
à Ovide l'occasion de développer les ressources poétiques et 
narratives qu'offre sa nature réflexive. Comme toutes les jeunes 
filles qui s'enflamment à la vue de Narcisse, Écho voudrait 
"l'aborder avec des paroles caressantes et lui adresser de douces 
prières".21 Mais la malédiction de Junon l'empêche de prendre 
l'initiative de la parole. Une seule solution : s'approprier les mots 
que Narcisse pourrait lui adresser. L'occasion se présente, et Ovide 
compose avec virtuosité un dialogue improbable. Le premier vers 
en est caractéristique : 

Dixerat : "Ecquis adest ?" et "adest" responderat Écho. 

"Il dit : "Y a-t-il quelqu'un près de moi ?" "Moi" répondit 
Écho." (III, 380) 

                                                
20 D'abord figé comme une statue dans la fascination du reflet (III, 419), il 
finira par fondre de désir, son orgueil se liquéfiant en même temps que 
son corps (III, 489-490 : attenuatus amore / liquitur).  
21 III, 375-76. 
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La structure en chiasme est ici l'un des moyens privilégiés pour 
exprimer la réflexivité, tout comme le jeu sur le sujet et l'objet de la 
phrase, ou sur le préverbe re-.22 Au prix d'une restitution partielle 
des paroles de Narcisse et d'une légère distorsion de leur 
intonation, Ovide crée l'illusion de la communication. La reprise 
du verbe principal de la question correspond à un assentiment, à 
notre "oui". La traduction de G. Lafaye est un peu trompeuse, dans 
la mesure où Écho n'a pas encore la possibilité de parler à la 
première personne. Les paroles émises par Narcisse et renvoyées 
par elle ne lui permettent pour l'instant que d'établir un simulacre 
de dialogue, dans lequel elle ne peut exprimer ses sentiments. Cela 
est suffisant néanmoins pour abuser Narcisse, qui croit converser 
avec un autre. Dans son erreur, il cherche à voir la personne qui lui 
parle, à confirmer par la vision son existence, mais Écho se cache, 
de peur sans doute que son apparition ne trahisse son 
incomplétude et sa dépendance par rapport à la voix qu'elle 
réfléchit.23 Il faut attendre l'invitation que lance Narcisse à la 
première personne du pluriel, "Huc coeamus", "Réunissons-nous !" 
(III, 386) pour que les mots coïncident avec les désirs ineffables de 
la nymphe, et la poussent à se matérialiser devant lui. Ce n'est qu'à 
ce bref moment qu'elle retrouve une identité pleine et entière, que 
son corps, sa voix, ses gestes s'accordent pour dire son amour. 
L'illusion de Narcisse n'est pas dissipée par cette apparition ; elle 
est renforcée, au contraire. Il ne se reconnaît pas dans la voix qui 
lui répond, mais interprète l'écho réfléchi par la nymphe et son 
geste d'embrassement comme deux signes convergents de son 
désir. La brutalité avec laquelle il la repousse est ancrée dans le 
refus de l'autre qui constitue sa manière d'être, et développe en 
quelque sorte le vers 355, "personne ne put le toucher". Le 
dialogue prend une tournure tragique avec le dernier échange :  

"Ante, ait, emoriar quam sit tibi copia nostri." 
Rettulit illa nihil nisi "sit tibi copia nostri". 

"Plutôt mourir, dit-il, que m'abandonner à toi !" Elle ne 
répéta rien d'autre que : "m'abandonner à toi !". (III, 391-92). 

L'invective furieuse de Narcisse se métamorphose, au gré du poète 
qui tire parti de la duplicité du langage (en l'occurrence deux 
emplois possibles du subjonctif), en souhait désespéré d'Écho, et la 
phrase-reflet se teinte, comme dans chacune des répliques de la 
                                                
22 cf. III, 382 : vocat illa vocantem, "elle appelle qui l'appelle" ; préverbe re- : 
III, 383, 384, 386. 
23 III, 381-385. 
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nymphe, de significations absentes de son modèle. Ovide 
complique le jeu à loisir, superposant à la réflexivité de l'écho une 
relation de réciprocité.24 Certes, Narcisse est victime d'une illusion : 
ce n'est pas une autre voix qui alterne avec la sienne. Et cependant, 
il a bel et bien une interlocutrice, à qui il prête sa voix et ses mots 
sans s'en rendre compte ; cependant, il est bel et bien confronté au 
désir, puis à la déception et au désarroi d'autrui.25 

Le récit enchaîne avec la malédiction lancée par un autre 
amant malheureux de Narcisse. Le voeu, reçu par Némésis, 
divinité qui préside à la juste rétribution des actes, consiste à 
infliger au jeune homme trop fier une peine exactement 
proportionnée à sa faute. Pour avoir refusé l'amour et désespéré 
ses soupirants, il aimera sans pouvoir posséder l'objet de son 
amour.26 On ne connaît pas le nom de l'homme qui perd ainsi 
Narcisse, et le redoublement maladroit, après le long 
développement consacré à Écho, du motif de l'amant éconduit est 
l'un des arguments qui permettent de défendre l'idée qu'Ovide a 
inventé le rapprochement d'Écho et de Narcisse. La logique du 
mythe voudrait en effet que le bel indifférent soit maudit par la 
nymphe après leur cruelle rencontre. Mais Écho, privée de 
l'initiative de la parole, n'a pas la possibilité d'émettre la 
malédiction qui entraînerait le châtiment du contempteur de 
Vénus. Peu importe, au bout du compte, car Ovide s'ingénie à 
poursuivre dans le récit de la mort de Narcisse l'exploration des 
figures de la duplication ébauchée dans l'épisode d'Écho, et ces 
effets de résonance agissent plus puissamment que la narration 
pour unir les deux personnages. 
 

L'examen détaillé de la manière dont Ovide décline jusqu'au 
vertige le motif du reflet de Narcisse nous emmènerait trop loin,27 
                                                
24 cf. F. Frontisi-Ducroux, op. cit., p. 215. 
25 Ce n'est pas l'interprétation de J. Fabre-Serris, qui, utilisant les concepts 
de la psychanalyse, pense que Narcisse recherche inconsciemment dans 
son dialogue avec Écho le reflet de lui-même et de sa propre quête 
amoureuse. Il ne réagit que lorsqu'il découvre qu'Écho n'est pas une 
simple image de lui-même, mais un Autre menaçant son intégrité avec sa 
volonté de possession. Voir Mythe et poésie dans les Métamorphoses 
d'Ovide, Paris, 1995, p. 303 sq.  
26 III, 405. 
27 On peut se reporter, pour compléter l'analyse, à P. Hadot, op. cit., p. 140 
sq. ; F. Frontisi-Ducroux, op. cit., p. 210-217 ; G. Tronchet, op. cit., p. 447-
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nous nous limiterons donc à ce qui peut éclairer le problème de la 
reconnaissance. Fatigué par la chasse, cette activité qui le tient 
éloigné des préoccupations amoureuses, Narcisse vient se reposer 
dans un lieu qui est une première image de lui-même : isolé, 
préservé, intact.28 C'est par la médiation de la métaphore, comme si 
le langage lui-même participait au piège, que l'élan qui pousse le 
chasseur vers la source va se muer en désir pour son reflet : la soif 
du corps accablé de chaleur devient une soif amoureuse.29  

Ovide dédouble alors son discours pour décrire 
l'enfermement fatal de Narcisse dans sa contemplation ; deux 
mouvements se succèdent, à la fois redondants et complé-
mentaires, et retardent le moment annoncé de la reconnaissance et 
de la mort. Dans un premier temps, le narrateur omniscient, qui 
connaît en l'occurrence la vérité sur l'erreur de Narcisse, décrit la 
posture et l'aspect du jeune homme pétrifié à la vue de son image, 
cherchant en vain, comme Écho, à l'embrasser.30 A mesure qu'il se 
fige dans ce face à face, le poème se sature d'expressions 
traduisant la réflexivité : pronoms et adjectifs réfléchis,31 formes 
verbales symétriques qui font de Narcisse à la fois le sujet et l'objet 
de l'action (actif / passif, causatif / résultatif).32 Puis, passant 
brutalement au vocatif et à la deuxième personne, le narrateur 
apostrophe directement le personnage pour dénoncer sa 
crédulité.33 Suivant un schéma comparable, mais faisant varier le 
point de vue, Narcisse prend ensuite la parole. D'abord abusé, il 
décrit à son tour les gestes qui répondent aux siens, et se lamente 
sur l'étrange incapacité qu'il éprouve à s'unir à celui qu'il aime.34 
Quand il s'adresse à son double, les actions de la deuxième 
                                                                                                          
448. Ce dernier se repose largement sur G. Rosati, Narciso e Pigmalione : 
Illusione e spettacolo nelle Metamorfosi di Ovidio, Florence, 1983, que nous 
n'avons pu consulter. 
28 De même qu'aucun jeune homme, aucune jeune fille n'a pu toucher 
Narcisse, de même, aucun berger, aucune bête n'a touché (contigerant, III, 
409) cet endroit. Comparer avec Euripide, Hippolyte, 73 sq. Hippolyte, 
comme Narcisse, préfère la solitude, la chasteté et la chasse à la 
socialisation qu'implique l'amour. Aphrodite se vengera de lui en le 
faisant aimer de Phèdre. 
29 III, 415. 
30 III, 418-431. 
31 III, 418, 420, 425, 429, 440.  
32 III, 425, 426, 435-36. 
33 III, 432-436. 
34 III, 442-462. 
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personne répondent exactement à celles de la première, la 
transformation du reflet en interlocuteur donnant plus de force 
encore à l'illusion qui en fait un sujet.35 Soudain, Narcisse prend 
conscience de son identité avec cet autre qu'il contemple, et accède 
à la même connaissance que le narrateur : 

Iste ego sum ; sensi nec me mea fallit imago ; 
Uror amore mei, flammas moveoque feroque. 

"Ce toi, c'est moi ; je l'ai compris, et ma propre image ne me 
trompe plus ; je brûle d'amour pour moi-même ; cette 
flamme, je l'allume et la subis en même temps." (III, 463-64, 
trad. G. Lafaye modifiée). 

A ce moment crucial, préparé par la prophétie de Tirésias, la 
malédiction de l'amant, les annonces du narrateur, Ovide joue 
magistralement des ressources de la langue et du mètre pour 
rompre l'illusion de l'altérité. Le rythme du vers nous contraint, en 
effet, à élider iste et à lire istego sum. A l'instant où Narcisse 
s'identifie dans le reflet que lui présente la source, le moi et l'autre, 
celui qu'il appelait "tu" (iste  est le démonstratif lié à la deuxième 
personne), se fondent donc en un seul être qu'un pronom inouï 
désigne, un être hybride, monstrueux, à la fois "autre et non autre", 
pour reprendre les mots qu'Ovide lui-même emploie ailleurs à 
propos de Narcisse.36 La deuxième personne, dont l'existence est 
dissipée, disparaît du texte, au profit du pronom réfléchi de 
première personne. En accédant à la connaissance jusque-là 
réservée au narrateur et au prophète, Narcisse s'approprie le 
discours omniscient qui a précédé le sien : mea et mei remplacent 
sua, se et sibi ; fallit reprend fallaci (III, 427) ; uror amore mei répond à 
se cupit (III, 425) et flammas moveoque feroque à pariter accendit et 
ardet (III, 426). Il ne fait donc aucun doute que la reconnaissance 
est au cœur de la connaissance fatale à laquelle Narcisse est voué. 
Certes, comme le fait remarquer P. Hadot, cette connaissance a sa 
source dans la vision, et le personnage est perdu dès la seconde où 
il se voit. La fascination ne sera d'ailleurs pas rompue par l'accès à 

                                                
35 III, 458-62. 
36 cf. Fastes, V, 226 : infelix, quod alter et non alter eras. P. Hadot (op. cit., 
p. 142), et – à sa suite ? – F. Frontisi, traduisent curieusement 
"malheureux de n'avoir pas été différent de lui-même", négligeant le 
paradoxe qui fait de Narcisse un être à la fois différent et non-différent de 
lui-même. 
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la lucidité.37 Mais c'est en comprenant que l'objet de son amour est 
sa propre image que Narcisse fait à la fois l'expérience de sa 
propre séduction, dont il n'avait jamais accepté de prendre en 
compte les effets sur autrui, et de son irrémédiable dédoublement 
intérieur, car désormais, l'amour, cet irrésistible élan vers l'autre, 
fissure le dur orgueil du jeune homme et introduit en lui 
l'étrangeté.  

Ovide établit à cet instant une correspondance avec Actéon, 
qui dans son malheur tente vainement de se faire comprendre de 
ses chiens : "Acteon ego sum, dominum cognoscite vestrum !", "Actéon, 
c'est moi, reconnaissez votre maître !" (III, 230) et avec Penthée, qui 
crie : "Aspice, mater !", "Regarde, mère !" (III, 725), utilisant 
l'apostrophe de "mère" pour se faire reconnaître comme fils. Tout 
en demeurant conscients de leur identité, de leur nom, de leur 
nature humaine, ils ne peuvent faire en sorte que les chiens et les 
Bacchantes les identifient, ce qui les sauverait. Dans l'épisode de 
Narcisse, le poète inverse le sens de la reconnaissance. De 
salutaire, mais impossible, elle devient effective, mais fatale. 
Tandis qu'Actéon et Penthée en sont réduits à devenir les objets 
impuissants de la convoitise des chiens et de la rage des femmes, 
Narcisse meurt d'avoir assumé par rapport à lui-même la position 
du sujet regardant, du sujet désirant, d'avoir en somme intériorisé 
la relation décevante, sans espoir, qu'il imposait à ses soupirants. 
La nouveauté de la fureur de Narcisse est peut-être à juger par 
rapport à ces histoires qui encadrent la sienne. 

Mais revenons un instant sur ce qui a ramené Narcisse à la 
lucidité. Dans les vers qui précèdent la reconnaissance, il évoque la 
parfaite symétrie de son attitude et de celle de l'aimé, qui rit quand 
il rit, pleure quand il pleure, incline la tête quand il incline la 
sienne. Un élément, cependant, vient perturber cette harmonie, et 
dénonce l'immatérialité de la forme dont Narcisse s'est épris : les 
mots que forme la bouche de l'autre, en réponse à ses mots, ne 
résonnent pas dans l'air.38 L'imitation du reflet aquatique a une 
limite : si elle peut dédoubler la forma, elle ne peut recréer la vox. 
C'est ce manque qui dissipe l'illusion et fait comprendre à Narcisse 
qu'il n'est pas en face d'un être vivant et complet. Cette 

                                                
37 On s'attendrait, lorsque les larmes de Narcisse troublent l'eau, à ce qu'il 
puisse se déprendre de son image, mais il souffre au contraire les affres 
de la séparation (III, 475 sq.). 
38  Le reflet inverse ici la figure d'Écho, qui renvoyait la parole sans se 
montrer. 
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imperfection du double sera corrigée par Écho, qui réapparaît, 
magnanime, à la fin de la fable. Prise de pitié au spectacle du corps 
amaigri, défiguré, de celui qu'elle a aimé autrefois et qui à son tour 
se consume d'amour, elle prête sa voix au reflet de Narcisse afin 
d'adoucir sa souffrance.39 L'écho et l'image s'assemblent pour 
former un simulacre parfaitement réflexif, grâce auquel le mourant 
s'apaise. Qu'un ultime renforcement de l'illusion par le dialogue 
fictif et vain avec l'aimé puisse réconforter Narcisse prouve encore, 
nous semble-t-il, que dans l'esprit d'Ovide, la fascination pour le 
reflet trompeur n'était destinée qu'à piéger l'indifférent, et que 
c'est bien la cruelle lucidité née de la reconnaissance qui constitue 
son châtiment. 

Tandis que Narcisse s'éteint en goûtant la consolation 
d'entendre son double répondre à ses lamentations et à ses adieux, 
Écho, qui les répète, peut une dernière fois utiliser les mots du 
jeune homme pour exprimer ses propres sentiments. Coulant sa 
voix, elle qui n'a plus de corps, dans la forme du reflet, elle prend 
congé de Narcisse comme il prend lui-même congé de son image 
avant que la mort ne l'emporte. L'entrelacement des fables de la 
nymphe et du chasseur trouve son achèvement dans cette 
émouvante invention d'Ovide, au moment même où le jeu du 
poète sur les regards et les voix atteint un sommet de virtuosité. 
 
III. LA NOUVEAUTE DE LA DEMENCE DE NARCISSE 
 

Lorsque Liriope interroge Tirésias sur l'avenir de son fils, 
elle obtient une réponse dont la validité n'apparaît pas 
immédiatement : 

Fatidicus vates : "Si se non noverit" inquit. 
Vana diu visa est vox auguris ; exitus illam 
Resque probat letique genus novitasque furoris. 

"Le devin, interprète de la destinée, répondit : "S'il ne se 
(re)connaît pas." Longtemps, ce mot de l'augure parut vain ; 
il fut confirmé par l'issue des événements, par la réalité, par 
le genre de la mort et par la nouveauté du délire." (III, 348-
350, trad. G. Lafaye modifiée). 

Si la confirmation de la parole par les faits (exitus, res) et par le 
genre de la mort – la consomption amoureuse qui découle, on l'a 

                                                
39 III, 493-501. 
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vu, de ce que Narcisse s'est reconnu – ne fait pas problème, on 
peut se demander en quoi le fait que le furor de Narcisse soit 
nouveau peut contribuer à vérifier les dires du devin. Si Ovide 
s'était contenté de faire de la démence elle-même une preuve de la 
clairvoyance de Tirésias, on aurait pu comprendre simplement que 
Narcisse avait été puni pour n'avoir pas respecté l'interdit qu'il 
avait énoncé. Mais le poète met l'accent sur la nouveauté et non 
sur l'existence de ce délire. La solution, nous semble-t-il, est dans 
le jeu de mots qu'il établit ainsi entre noverit et novitas. En effet, 
noverit, subjonctif parfait du verbe nosco, est formé sur le thème de 
novi, "j'ai (re)connu". Au vu des associations verbales et des 
manipulations langagières dont Ovide est capable par ailleurs,40 il 
est très vraisemblable qu'il nous soit donné d'entendre dans 
novitas à la fois le sens habituel de "fait d'être nouveau" et le sens 
caché, né d'une étymologisation fantaisiste, mais suggestive, de 
"fait de se reconnaître", ou "fait de dire “j'ai reconnu”".41 Le récit se 
charge ensuite de rendre claire cette superposition de sens.  

Dans un premier temps, l'oracle de Tirésias évoque sans 
ambiguïté la sentence delphique que Socrate reprend à son 
compte : "Connais-toi toi-même" (Gnothi seauton, formule où l'on 
retrouve l'équivalent grec du verbe nosco). La nouveauté tient alors 
à ce que, contrairement aux autres êtres humains, Narcisse doit 
éviter de se connaître. 

Par ailleurs, à l'issue de l'examen des thèmes de la vision et 
et de la parole qui unissent la fable de Narcisse au reste du livre III 
des Métamorphoses, on peut proposer de voir dans la novitas furoris 
du jeune homme l'inversion de la valeur de l'illusion et de la 
reconnaissance telle qu'elle est définie à travers les autres histoires 
qui l'encadrent. L'illusion fait, certes, figure de piège pour 
Narcisse, mais elle n'en est pas moins préférable à la lucidité. 
Celle-ci est considérée comme un état de démence paradoxale, 

                                                
40 Voir les effets éblouissants de cette manipulation du langage dans 
G. Tronchet, op. cit., p. 1-4. L'auteur y analyse les brillants jeux de mots 
d'Ovide sur amor et mora (le retard, la mûre) dans la fable de Pyrame et 
Thisbé, et montre comment ces associations ou transformations sonores 
fournissent à la fois la matière et le prétexte de la narration. 
41 Cette hypothèse permet aussi d'expliquer pourquoi Ovide emploie ici 
le verbe nosco et non cognosco comme il le fait ailleurs pour dire 
"reconnaître" (cf. III, 96, 230). 
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bien différente de celle qui s'empare par exemple des Bacchantes.42 
Elle n'en a pas moins les attributs du furor, qui met l'homme "hors 
de lui-même". Narcisse devient autre, mais cette alérité est 
intériorisée. 

Superposant des effets d'intertextualité à cette logique 
narrative et analogique qui invite à considérer le récit sur Narcisse 
dans son contexte, Ovide nous entraîne lui-même sur une autre 
voie encore. En effet, quelques vers après sa prise de conscience, il 
fait dire à Narcisse :  

Votum in amante novum, vellem quod amamus abesset. 

 "Vœu nouveau chez un amant, je voudrais que ce que 
j'aime fût loin de moi." (III, 468, trad. G. Lafaye modifiée). 

C'est donc également par rapport à une vision traditionnelle 
de l'amour que l'aventure de Narcisse se distingue. Le désir que le 
personnage éprouve pour lui-même lui interdit les pratiques et les 
sentiments amoureux habituels, ce qui constitue une juste 
rétribution de son refus d'entrer dans ces pratiques. Mais le jeu 
d'Ovide ne porte pas sur ce schéma culturel général qui valorise le 
rôle socialisant de l'amour, si important soit-il pour comprendre le 
mythe.43 Avec ce voeu inouï, le poète fait entrer Narcisse dans le 
cadre de l'expression élégiaque de l'amour, c'est-à-dire dans un 
système de représentations artistiques dont il a lui-même, avec 
Tibulle et Properce, largement renouvelé les codes. Le récit, nous 
allons le voir, se nourrit d'allusions à cette autre poésie. On 
pourrait s'attarder longuement à reprendre les métaphores filées 
de la chasse et de l'embrasement qui expriment l'amour d'Écho 
pour Narcisse, ou celui de Narcisse pour lui-même. Ce sont des 
lieux communs de la poésie érotique.44 Mais nous nous attacherons 
surtout, pour insister sur la manière dont Ovide se joue des genres 
traditionnels, au double discours qui raconte la fascination et la 
reconnaissance.45  

Le premier, celui du narrateur omniscient, peut être 
considéré comme celui de la voix épique, d'abord parce que c'est la 
même voix qui unit toutes les parties de l'épopée des 
Métamorphoses, mais surtout, dans la mesure où il est difficile 

                                                
42 cf. III, 716, où la troupe des femmes se jetant sur Penthée est qualifiée 
de turba furens. 
43 Ce schéma constitue l'objet de F. Frontisi, op. cit., p. 210-217 et passim. 
44 A ce sujet, voir J. Fabre-Serris, op. cit. 
45 Voir ci-dessus. 
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d'enfermer le poème dans un genre,46 parce que l'apostrophe 
qu'elle adresse au personnage dont elle conte les aventures est une 
allusion marquée à l'épopée homérique – dont Ovide, comme tout 
Romain lettré, est parfaitement familier : "Credule !" reprend le 
"Nepios !" ("Enfant !", "Insensé !") que l'on trouve chez Homère, en 
tête de vers comme ici, à de très rares reprises – mais d'autant plus 
frappantes –, lorsque le narrateur, rompant l'illusion du récit 
objectif, condamne le manque de lucidité de ses héros.47 Il 
intervient ainsi pour souligner les limites de la connaissance des 
hommes, qui réagissent aux événements sans savoir que les dieux 
leur ménagent encore des surprises. La voix épique ovidienne 
partage avec celle de l'aède homérique le secret de la vérité à 
laquelle les personnages, prisonniers de leur subjectivité, n'ont pas 
accès.  

Tout en s'affirmant comme épique, la narration emprunte 
cependant la description physique de Narcisse à tous les topoi 
esthétiques de l'élégie : comparaison de la chair avec le marbre de 
Paros, de la chevelure avec celle des dieux, éloge de la blancheur 
de neige alliée à l'éclat vermeil,…48 Les effets de l'amour sur le 
corps (amaigrissement, oubli du sommeil) sont autant de lieux 
communs que ne dédaigne pas l'Ovide des Amours.49 Ainsi se 
préparent l'irruption de la plainte élégiaque et le changement de 
tonalité qui intervient lorsque Narcisse prend lui-même la parole. 

La voix de la connaissance cède alors le pas à celle de 
l'amour, qui transfigure la réalité. Le premier signe en est la 
métamorphose du paysage artémisien qui entoure Narcisse. 
Jusque-là, il reflétait, nous l'avons vu, la chasteté du jeune homme. 
Désormais, cet homme brûle de désir, et le lieu dans lequel il se 
trouve devient le réceptacle de ses plaintes.50 Comme chez 
Properce, par exemple,51 le paysage est le témoin d'amours furtives 
ou malheureuses dont il garde la mémoire. La lamentation elle-
même résume l'étrangeté de la situation de Narcisse en utilisant 

                                                
46 Sur le caractère inclassable du poème, voir les conclusions de 
G. Tronchet, op. cit., p. 545 sq. 
47 Voir par exemple Iliade, II, 38 ; XXII, 445. 
48 Tibulle, I, v, 43-46 ; I, v, 66 ; Ovide, Amours, I, vii, 52 ; I, xiv, 31-32 ; II, iv, 
41 ; II, xvi, 29. 
49 Par ex. Ovide, Amours, I, vi, 5-6. 
50 III, 442-445. 
51 Voir Elégies, I, xviii.  
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les thèmes chers à l'élégie : il aime et semble aimé, mais ne peut 
s'unir à l'autre. 

Quoque magis doleam, nec nos mare separat ingens 
Nec via nec montes nec clausis moenia portis ; 
Exigua prohibemur aqua. 

"Pour comble de douleur, il n'y a entre nous ni vaste mer, ni 
longue route, ni montagnes, ni murs aux portes closes ; c'est 
un peu d'eau qui nous sépare." (III, 448-450). 

Les obstacles qui empêchent l'amant de goûter aux joies de 
l'amour dans les bras de sa maîtresse fournissent la matière d'un 
grand nombre de poèmes élégiaques. Les voyages de l'un ou 
l'autre des amants donnent lieu à d'infinies variations sur la 
souffrance de l'absence, les dangers de la mer, la persistance de 
l'amour ou la crainte de l'infidélité.52 Quant aux portes fermées 
auxquelles se heurtent les amoureux, elles sont devenues 
emblématiques de l'élégie érotique, car elles donnent l'occasion 
aux poètes de chanter tantôt l'indifférence ou l'inconstance des 
femmes, tantôt la haine du mari rival qui dort avec son épouse 
dans la maison, tantôt la hardiesse de leurs propres entreprises 
nocturnes.53 Contrairement aux locuteurs des élégies, qui souvent 
se tourmentent de n'être pas aimés en retour, Narcisse peut croire 
en la réciprocité des sentiments de son aimé, qui lui renvoie tous 
ses gestes. Mais comme eux, il est sans cesse contrarié dans son 
désir d'intimité, et l'énigme de cette impossible rencontre le 
taraude. Par la reprise négative des thèmes élégiaques, il exprime 
la singularité de son amour tout en s'inscrivant dans le difficile 
rapport à l'autre qu'est la relation amoureuse normale.  

Mais dès lors qu'il se reconnaît, il comprend que sa passion 
n'a pas d'équivalent. Dans un premier mouvement, il ne souhaite 
plus l'union, comme tout amant, mais la séparation d'avec son 
aimé. Son vœu le fait entièrement basculer dans l'anormalité. 
L'accord parfait de son cœur avec celui de l'autre (concordes, III, 
473), qui ravirait tout amoureux, lui est insupportable, parce 
qu'elle implique qu'il entraînera dans la mort l'objet de son 
amour.54 Et pourtant, lorsque l'eau, un moment troublée par ses 
larmes, efface son reflet, lorsqu'en quelque sorte son vœu se réalise 
(abire III, 476 répond à abesset, III, 468), il éprouve toutes les 

                                                
52 cf. Properce, Elégies, I, vi ; I, viii ; I, xi ; Ovide, Amours, II, x ; II, xvi. 
53 cf. Tibulle, I, ii, 5-14 ; I, v, 667-68 ; II, vi, 11-14 ; Properce, Elégies, I, xvi ; 
Ovide, Amours, I, iv, 59 sq. ; I, vi. 
54 III, 471-73. 
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douleurs de la perte. Eperdu de chagrin, il se meurtrit le corps 
comme le feraient des pleureuses lors d'un deuil. Cette scène 
étrange prépare, certes, sa métamorphose en attirant l'attention sur 
les couleurs que prend sa chair sous les coups, couleurs qui seront 
celles de la fleur du narcisse (blanc bordé de rouge).55 Mais elle 
renvoie aussi aux passages des élégies de Properce, Tibulle ou 
Ovide lui-même, dans lesquels l'amant imagine le corps défiguré 
de la belle qu'il répugne à frapper, ou qu'il regrette au contraire 
d'avoir battue.56 De fait, lorsque le reflet réapparaît dans l'eau qui a 
retrouvé sa tranquillité, Narcisse est déchiré de constater à quel 
point les coups qu'il s'est lui-même portés ont enlaidi l'image de 
son aimé. Cette ultime souffrance, née de la vision de la souffrance 
de l'autre, achève de le tuer, lui qui autrefois regardait sans frémir 
souffrir ses soupirants. Enfin, la persistance de la fascination de 
Narcisse, qui continue après la mort à se mirer dans le Styx, trouve 
elle aussi un écho dans l'élégie.57 Séparé de Cynthie, Properce 
affirme avec force qu'il l'aimera au-delà de la mort. Même réduit à 
l'état de fantôme (imago, I, xix, 11), il demeurera sien, car, dit-il, 

traicit et fati litora magnus amor. 

"un grand amour franchit jusqu'au fatal rivage." (I, xix, 12). 
Il nous semble vraisemblable qu'Ovide ait eu ces vers en tête, et 
choisi de tirer parti de l'association des thèmes de l'image et de 
l'eau du Styx. Il achève ainsi d'inscrire Narcisse dans le sillage des 
amants-poètes, et consacre la grandeur tragique de son amour tout 
en poussant à l'extrême le jeu des duplications du personnage. 
C'est désormais un fantôme, l'image vaine d'un corps naguère 
vivant, qui s'abîme dans la contemplation du reflet. Par une sorte 
d'identification inversée avec son double, Narcisse n'a maintenant 
pas plus de matérialité que lui.  
 

Placé dans la perspective de l'érotisme élégiaque et de ses 
lieux communs, Narcisse devient à la fois semblable et différent 
des figures canoniques de l'amour. Il éprouve les tourments du 
désir sous la forme que leur a forgée l'élégie romaine, tout en 
subissant comme une torture l'accord, la proximité, la possession, 
qui dans cette poésie sont source de joie. L'impossibilité du 
                                                
55 cf. P. Hadot, op. cit., p. 144. 
56 Tibulle, I, ix, 59 sq. ; Properce, El., II, v, 21 sq. ; Ovide, Amours, I, vii. 
57 F. Frontisi, dans une autre perspective que celle que nous privilégions 
ici, analyse les connotations funèbres du narcisse (op. cit., p. 235-241). 
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contact, la froideur de la réflexivité, la fascination mortifère se 
substituent à la sensualité qui éclate dans les vers des Élégiaques. 
La tragédie de Narcisse apparaît alors comme une invention 
brillante, qui renouvelle la poésie amoureuse en même temps que 
l'épopée. Au-delà, en effet, du personnage et de son destin inouï, 
les Métamorphoses, en utilisant et en s'appropriant les motifs de la 
poésie érotique, s'affirment elles aussi comme singulières.58 Nul 
doute que, dans la synthèse du récit et du discours amoureux, 
dans l'intégration des formes et de l'esthétique élégiaques au 
torrent du chant épique, Ovide recherche lui aussi la nouveauté. 
Ce n'est qu'en rendant justice à l'ambition formelle de son projet 
poétique que l'on peut pleinement goûter sa version du mythe de 
Narcisse. 
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58 Nous rejoignons ici J. Fabre-Serris, op. cit., p. 46-47. 
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