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POLITICA Y LITERATURA EN LA OBRA DE JORGE VOLPI

Marie-Pierre RAMOUCHE
Universidad de Pau, Francia
ramouchemp@yahoo.fr

RESUMEN: Politica y literatura parecen indisociables en la obra de Jorge Volpi. Por una parte, sus
novelas estan hechas de politica en el sentido en que abordan y cuestionan los grandes problemas
politicos que sacudieron el siglo XX. Sin embargo, por otra parte, a través de sus ensayos y articulos de
prensa, Volpi no deja de demostrar que la politica es una obra de ficciéon y los politicos unos
manipuladores que llegan a crear una imagen ilusoria de la realidad con la misma habilidad que un
novelista.

Invirtiendo las perspectivas, podriamos decir que si Volpi afirma que la politica es ficcién, también
deberia ser verdad lo contrario, es decir que la ficcién es politica. Dejando de lado las cuestiones de
fondo, en varios aspectos parece que, de hecho, Volpi concibe la literatura en términos de técnicas
politicas. Siendo tradicionalmente el papel de un novelista inventar una historia y hacer todo lo posible
para que el lector la tome por verdadera, Volpi lleva hasta sus ultimas consecuencias semejante mision
hasta el punto de hacer que el lector acabe confundiendo completamente realidad y ficcion.
Afortunadamente, a diferencia de los politicos, Volpi nos da las claves para no caer en sus trampas con
el fin de convertirnos en lectores criticos de estas madejas de ilusiones que son la politica y la literatura.
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A lo largo de su ya solida trayectoria literaria, el escritor mexicano Jorge Volpi ha querido ver la
ficcion como un medio para estudiar la realidad histérica y politica no sélo de su pais, sino de todo el
planeta, interesandose particularmente en los sobresaltos que sacudieron al siglo XX. Fidel Castro,
Louis Althusser, Carlos Salinas de Gortari, Boris Yeltsin, Michel Foucault y el subcomandante Marcos
son algunas de las figuras politicas que invaden las paginas de las novelas de Jorge Volpi, novelas que
acaban convirtiéndose en verdaderos ensayos en los que Volpi trata de mostrar, a través de la ficcion,
cuan plurales y sutiles son las verdades politicas. Sin embargo, los vinculos que unen politica y literatura
en la obra volpiana son mucho mas complejos: si bien el autor utiliza las armas de la ficciéon para
comprender la politica, Volpi, paralelamente a su corpus literario y a través de una serie de articulos y
ensayos (que a veces adoptan una forma novelesca), se empefia en desenmascarar las redes ficcionales e
imaginarias sobre las cuales descansa la politica. ¢Literatura hecha de politica o politica hecha de
ficcion? Trataremos de analizar la respuesta de Jorge Volpi a esta pregunta.

Jorge Volpi cuenta que, al igual que sus amigos del Crack, casi todos nacidos en ese annus mirabilis
de 1968, solia decir que lo Gnico excepcional que harfan en sus vidas serfa nacer aquel afio. Quiza por
ello, por nacer en este afio tan politicamente marcado, Volpi fue picado por el gusanillo de la politica
que se convirtié en una de sus principales obsesiones como lo demuestra la mayor parte de sus novelas.
No cabe duda: La pag de los sepuleros (1995), En Busca de Klingsor (1999), E/ fin de la locura (2003) y No serd
la Tierra (publicacion prevista para septiembre de 2006) son novelas hechas de politica, que tratan de
parte de los grandes problemas politicos del siglo XX como el auge del nazismo, el desmoronamiento
del imperio soviético o la responsabilidad de los intelectuales en los movimientos revolucionarios de los
jovenes del 68. Pero no por ello son novelas de propaganda. Después de tanto estudiar las relaciones
entre los intelectuales y el poder, parece que Jorge Volpi no se siente ni quiere sentirse comprometido
con otra cosa que con la actitud critica. Por eso, es siempre con la necesaria distancia del
cuestionamiento como se aproxima a la esfera politica que tanto le atrae. Seguramente escarmentado
por el ejemplo de algunos de sus antecesores mexicanos que terminaron atrapados en las redes del
poder, Volpi tomé el partido de manejar esta materia prima novelistica con mucho cuidado, con todas
las precauciones que pudiera tomar un investigador para no interferir en los resultados de sus
experiencias. No novelas politicas entonces, mas bien novelas de investigaciéon politica, que por el
pormenorizado contenido histérico en el que se asientan bien podrian ser consideradas novelas
historicas o como llegaron a afirmarlo Ricardo Chavez Castafieda y Celso Santajuliana en su « Dicczonario
Volpi », una forma de novela-ensayo :

Para Volpi, la literatura no se cierra en un fin en si mismo. Narrar le supone un medio de conocimiento —en sus
propias palabras : "escribo sobre lo que no conozco y escribo patra conocetlo"- y esta exploracién del mundo siempre
queda "grabada" con mayor o menor sutileza en sus libros, convirtiéndoles en un hibrido entre la novela y el ensayo.
(..) Novelas de ideas (...) novela con una pesada carga documental, la obra "seria" de Jorge Volpi viene a ser una
enciclopedia de sus pasiones intelectuales. (Chavez Catafieda, Santajuliana, 2004:93)

Prueban las detalladas bibliografias que acompafan E#n Busca de Klingsor o E/ fin de la locura, que,
antes de escribir sus novelas, Volpi lleva a cabo una largo trabajo de investigaciéon sobre estos temas:
como lo conté el mismo autor a Ricardo Chavez Castaneda y Celso Santajuliana, indagar en la
responsabilidad politica de los cientificos del Tercer Reich le tomé en total como cuatro afios antes de
poder pasar a la etapa de la redaccion de En Busca de Klingsor. Asimismo, le fueron necesarios tres afios
de lecturas estructuralistas y el respaldo de una tesis de licenciatura sobre Michel Foucault para escribir
E/ fin de la locura. 1as preguntas son, ahora, ¢por qué escoger la novela para tratar de estos temas?, ipor
qué pasar por el prisma de la ficciéon en vez de escribir directamente un ensayo sobre estas cuestiones?
Esta es la respuesta de Jorge Volpi:

Es quizas una necesidad la de hacer que la ficcién ayude a interpretar los acontecimientos de manera tan
valiosa o tan profunda como la propia historia, lo que me animé a utilizar las herramientas de la novela para

comprender el siglo XX. (Santodomingo, 2004)

Al leer esta afirmacién del autor se comprenden mejor cudles fueron los motivos que le llevaron
de La imaginacion y el poder (1998) a E/ fin de la locura (2003). Estos dos libros enfocan la misma



problematica de las relaciones que unen los intelectuales al poder politico, sélo que en el primer caso
Volpi se vali6 de la herramienta ensayistica y en el segundo de la ficcion. En 1998, Volpi publica un
ensayo en el que lleva a cabo un recuento de las actitudes de la inzelligentsia mexicana frente a la masacre
de Tlatelolco perpetrada por el gobierno de Dfaz Ordaz en contra de los estudiantes. Cinco afios mas
tarde, en 2003, con la novela E/ fin de la locura, vuelve a sumirse en esta reflexion sobre la influencia y el
papel de los intelectuales en la lucha de las masas juveniles contra el poder establecido, pero esta vez
centrando su enfoque en el mes de Mayo francés y extendiéndole a todo el movimiento de la izquierda
revolucionaria en latinoamérica. Dejando de lado los cambios de puntos de vista y el ensanchamiento
espacial y temporal, numerosas son las diferencias que separan ensayo y novela y que permiten
comprender la necesidad que sintié el autor de “novelizar” su ensayo. Obviamente en nada es
comparable, por ejemplo, la exposicion fria y pormenorizada de los acontecimientos del mes de mayo
08 en la capital francesa que requiere el analisis histérico, y el testimonio de un narrador en primera
persona en medio de las improvisadas barricadas de los estudiantes que ve, oye, huele, siente y vive en
directo el impetu, el miedo, la exaltacion y el peligro de los enfrentamientos contra las fuerzas policiacas
en el barrio latino. Tampoco lo es el obligatorio tono mesurado y objetivo del estudio cientifico con la
ironfa y la irreverencia que permite la ficciéon a la hora de desmitificar los monstruos del pasado. En
comparacion con la presentacion concienzuda del ensayista, la parodia de la organizacion del premio de
la Casa de las Américas que nos ofrece el novelista tiene un impacto mucho mas eficaz para poner de
relieve las tacticas del régimen castrista a fin de conseguir el apoyo moral de los intelectuales. Y asi
podriamos multiplicar los ejemplos para mostrar que la ficcién permite que cobren vida y parezcan mas
reales los acontecimientos histéricos y le dejen por consiguiente al lector una idea mas clara y viva de
los sucesos ocurridos. Pero al mismo tiempo no nos parece que sea ése el aspecto que mas le haya
llamado la atencién a Volpi; al contrario, dado que, como lo veremos mas adelante, Volpi dista mucho
de ser un adepto de la identificaciéon del lector al relato y por lo tanto no quiere que su estrategia
narrativa descanse exclusivamente en los recursos de la ilusién referencial. Lo que si debe de
representar una cualidad inapreciable para un autor tan escéptico como Volpi, es que la ficcién no esta
restringida a dar una explicacién o un veredicto, es que la ficcion, mucho mas que el ensayo, consiente
que las cosas se queden en suspenso y permitan la duda. Y lo repetimos: las novelas de Jorge Volpi no
son novelas de tesis, s6lo quieren cuestionar la realidad, hacer nacer preguntas a las que el lector podra,
si lo quiere, contestar. E/ fin de la locura, por ejemplo, cuenta la historia de un intelectual mexicano,
Anibal Quevedo, que de tanto leer a los estructuralistas franceses, igual que Don Quijote se vuelve loco
y decide embarcarse en la gran odisea de la izquierda revolucionaria a desfacer entuertos, luchar contra
la injusticia y construir un mundo mejor. Sin embargo, frente a la violencia y al dogmatismo
revolucionario, decepcionado y desengafiado, igual que Don Quijote, al final de la novela reniega de su
combate, de la locura revolucionaria y prefiere volverse pragmatico admitiendo que es necesario
transigir con este poder contra el que luché su vida entera. La novela se cierra con la muerte de Anibal,
una muerte oscura y misteriosa cuyas circunstancias quedan por ser aclaradas. De hecho, no se sabe si
esta derrota de Anibal frente al poder se debe a una sincera toma de conciencia por parte de Anibal o si
se dejo sencilla y vilmente comprar por el presidente mexicano, Carlos Salinas de Gortari, pasando a
engrosar las filas de los numerosos pensadores mexicanos que, de feroces oponentes al gobierno, se
convirtieron en intelectuales oficiales. Mas alla de estas dudas sobre la honestidad final del personaje, lo
que Volpi no quiere dejar claro es el balance de la izquierda revolucionaria en la segunda mitad del siglo
XX. Con este paralelo con Don Quijote, el lector se encuentra frente a la misma imposibilidad de
alegrarse por la vuelta a la razén del caballero de la triste figura, porque, al perder su locura, Don
Quijote pierde la parte mas noble y romantica de su alma y le parece que la vida no merece la pena. Es
lo mismo para estos caballeros andantes modernos: por fin abandonan la histeria y el fanatismo de la
revolucion, pero en cambio s6lo dejan un futuro arido y exento de esperanza. ¢Qué es lo peor? ;Quién
lleva la razén? La novela no nos da ninguna respuesta, solamente nos hace la pregunta obedeciendo a
una de las peculiaridades esenciales de la literatura moderna en la que, en palabras de Mounir Laouyen,
“la verdad no es la tltima palabra de texto, sino la palabra que falta al texto”.

Por todas estas razones se puede entender que la ficcion le resulte a Volpi un arma eficaz para
analizar el mundo politico, pero si nos arriesgamos a otros terrenos de la escritura volpiana, es decir sus
articulos, sus columnas en la prensa, sus ensayos, nos damos cuenta de que es mas todavia, de que la



relacién ficcion-politica es aun mas estrecha de lo que parece. Si bien por un lado Jorge Volpi escribe
novelas que estan hechas de politica, por otro lado no deja de comparar la politica con una novela. En
ocasion de la eleccion presidencial que tuvo lugar en México, en su columna de la revista mexicana
Proceso, en e/ Pais, o en el blog que animé a principios de afio, Volpi, con su caracteristica ironfa, se dio
con sumo placer a la tarea de sacar a luz las costuras de las estrategias de campafia de los diversos
candidatos para desenmascarar los simbolos, imagenes, falaces conceptos con los que hilaban su cortina
de mentiras. Los titulos de estos articulos son bastante significativos al respecto: “Ficciones
democriticas”, “El show debe continuar’™, etc...., igual que lo son las diatribas en contra de lo que llama
la mercadotecnia politica que llenan sus columnas:

Nuestra democracia es, repito, una ficcién. Esta plagada de defectos y desventajas, pero hasta que no
inventemos algo mejor no nos quedara mas remedio que tratar de mejorarla. Por ello, conviene recordar en todo
momento su verdadera naturaleza para no ser victimas de mas engafios. Al ver y escuchar a los candidatos
presidenciales habria que realizar un ejercicio mas cercano a la critica literaria que a la politica, a fin de desenmascarar
a los farsantes y no caer en las trampas retéricas de los expertos en mercadotecnia. S6lo asi podremos lograr que
nuestra democracia se convierta en una ficcion benéfica y no, como ha sucedido hasta ahora, en un doloroso
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conjunto de mentiras.

Esa misma idea se encuentra también en sus ensayos, en particular en Ia guerra y las palabras,
donde revela las tacticas de comunicacion del EZLN (Ejército Zapatista de Liberacion Nacional) y la
manera como los zapatistas consiguieron construirse una imagen que les granjeé una simpatia
internacional. Para lograrlo, el autor lleva a cabo un minucioso analisis de los discursos zapatistas,
particularmente de los del Sub comandante Marcos. En cuanto a la Declaraciéon de la Selva Lacandona
por ejemplo, Volpi subraya el caracter disparatado de algunos de los propositos del ejército zapatista
como el de pedir la rendicién incondicional del ejército federal: ni que decir tiene que en 1994, el
pufiado de soldados zapatistas no tenfan ni la menor posibilidad de realizar este proyecto, y
seguramente ni la menor pretension de lograrlo, pero lo importante, como indica Volpi, era entablar
esta guerra de las palabras (de hecho aqui sélo se trataba de una fantasmada) que le iba a resultar tan
existosa al EZLN. Tras desmenuzar las tretas discursivas zapatistas, Volpi acaba concluyendo que “en
resumen la Declaracién de la Selva Lacandona es ante todo una elegante y muy convincente obra de
ficcion” o se maravilla ante la notable manera como “Marcos pone en escena a sus fantasmas,
convirtiendo a Chiapas en un espacio literario de su invenciéon”(Volpi,2004:219)

Para hacer mas patente todavia esa calidad ficcional de la politica es interesante apreciar que
Volpi no soélo escribe novelas que se convierten en ensayos politicos, sino también ensayos que adoptan
una forma literatia: Ia imaginacion y el poder, subtitulado una historia’ intelectual de 1968 viene asi dividido
en cinco “actos” y hasta consta de un “dramatis personae”, cuando para La guerra y las palabras, el autor
dejo claras sus intenciones en la advertencia liminar:

Aunque este libro esta rigurosamente apegado a los hechos ocurridos en México en 1994 —y a las palabras
pronunciadas por sus protagonistas—, he querido darle la forma de una obra de ficcién. Dado que el propio
subcomandante Marcos convirtié la literatura en su principal arma de combate, me pareci6 adecuado contar la
historia del alzamiento zapatista como si se tratase de una novela. Por esta razén, he omitido al maximo las citas a pie
de pagina y los recursos propios del ensayo en favor de aquellos provenientes de la narrativa. En cualquier caso, el
lector interesado no le sera dificil identificar las referencias de todos los libros y articulos citados en la bibliografia

final. (Volpi, 2004:13)

Asi se explica la presencia de estos escuetos parrafos al principio de cada capitulo que recuerdan
los géneros narrativos del siglo de oro:

1 VOLPI, Jorge, « El Show debe continuar » en E/ Blog de Jorge Volpi, 5 de enero de 2006
2VOLPI, Jorge, “Politica Ficcion™ en E/ Blog de Jorge 1opi, 14 de diciembre de 2005, http://blogs.prisacom.com/volpi/?p=14

3 las cursivas son nuestras



Primera parte
E/ escenario
donde se habla del parafso perdido, del pecado original,
de los buenos salvajes y de los hombres que son lobos de los hombres
y de cémo la selva lacandona y las cafiadas de Chiapas
se convirtieron en el centro del mundo (Volpi, 2004:219)

Citemos para terminar con esta serie de ejemplos, los tres articulos que publicé el autor en
Proceso a principios de 20006, que en vez de ser columnas de opinién politica se convirtieron en capitulos
novelescos en los que el escritor imaginé tres veces cual serfa la situaciéon del pafs, los sentimientos y
opiniones de cada uno de los tres candidatos principales a la presidencia, caso de que ganarian.

Sin necesidad de explayarnos mas en el tema, queda claro que para Volpi, y por eso seguramente
le interesa tanto, la politica es pura ficcion y se siente obligado a denunciar las artimafias de las que se
valen los politicos para hacer pasar sus embustes por verdaderos. Sus columnas en la prensa le sirven de
tribunas para estas denuncias pero, de hecho, muchas de sus novelas, directa o indirectamente, tienen el
mismo fin. La pag de los sepuleros pone en escena a un periodista mexicano, Agustin Oropeza, que a
través del sérdido asesinato del ministro de justicia (futuro sucesor del presidente), va a acabar
sumiéndose en los arcanos de la corrupcion y decadencia del gobierno mexicano, descubriendo como
los mas altos miembros del estado, para ocultar sus conspiraciones y crimenes, no dudan en inventar
una segunda conspiracion fomentada por un supuesto activisimo y sumamente peligroso FPLN (Frente
Para la Liberacion Nacional), que en realidad no es sino un resabio moribundo del antiguo EZLN que
no deja de negar su responsabilidad en articulos que nadie toma en cuenta. Especie de anti Monsivais,
Agustin Oropeza, trabaja por gusto por la prensa amarilla, carece de principios y escripulos, y no trata
de denunciar las mentiras del gobierno sino que, al final de la novela, corrobora la version del Estado y
ayuda a consolidar las ficciones politicas. Es de notar como en el caso de La pag de los sepuleros, se
verifica el dicho de que a veces la ficcion se adelanta a la realidad en la medida en que, justo antes de la
publicacion de la novela, México fue sacudido por el turbio asesinato de Luis Donaldo Colosio, futuro
sucesor de Salinas de Gortari, y que el gobierno mexicano hizo todo lo posible para que no se
descubriera la verdad, armando una especie de segunda conspiraciéon que tuviera como fin ocultar la
primera. Jorge Volpi escribe asi en La guerra y las palabras:

El expediente Colosio ha devenido, pues, un palimpsesto: un alud de palabras, imagenes y sonidos sobre los cuales se
ha reescrito a lo largo de estos diez afios, la imposibilidad de su resolucion. (Volpi, 2004:133)

Como lo sintetiza Volpi mas adelante en el ensayo, al fin y al cabo, “el conspirador es una artista
del engafio” y “toda conjura es una acto de ficciébn que busca desarrollarse en el futuro, una
conspiracion mental que aspira a suplantar la verdad”(Volpi, 2004:142). Volvemos a encontrar este
tema de la conspiracion en E/ fin de la locura en que se sospecha que Anibal Quevedo fue victima de una
conjura enteramente inventada por el Estado. Sin embargo, en este libro, como en todos los demas, hay
que sefalar que el problema de la conjura se inscribe en una reflexion mas amplia sobre las relaciones
entre saber y poder, en la que esta presente, por supuesto, la influencia de Michel Foucault, del que
Volpi es gran admirador. Como explicé Foucault en La vérité et les formes juridigues, a diferencia de lo que
se cree desde Platon, no hay antagonismo entre poder y saber, el poder no es aniquilamiento y
prohibicién de saber, sino todo lo contrario, el poder es sinénimo de produccién de saber. Segun
Foucault, hubo que esperar a Nietzsche para comprender que la verdad no es algo innato que existe de
por si y que solo hay que desvelar y encontrar, sino el resultado de una lucha de poder entre fuerzas que
compiten para imponer su vision de la realidad y por lo tanto para obtener el poder. De eso
precisamente tratan las conspiraciones de las dos novelas a las que nos referimos.

Pero de manera mas general E/ Fin de la locura sélo es, de cierto modo, el intento de desmitificar
los espejismos de la izquierda revolucionaria atacandose a sus mitos e ilusiones, igual que, No serd la
tierra, la dltima novela del autor, no persigue sino la triste realidad que se escondia detras de las
quimeras de la URSS y luego detras de las del capitalismo supuestamente triunfante.

Por todas partes, bajo varias formas y distintos puntos de vista, Volpi no se cansa de fustigarlo:
la politica es pura ficcion. Una ecuacion tristemente perfecta como no deja de demostrarlo el autor,
pero una ecuaciéon que, precisamente por perfecta, no puede sino incitarnos también a tomarla a la



inversa: si la politica es ficcion, la ficcion es necesariamente politica. Si queremos ser consecuentes con
esta compenetraciéon que hemos notado en la obra volpiana entre ficcion y politica, tenemos también
que explorar este otro enfoque de la problematica para ver que, en efecto, consciente o
inconscientemente, Volpi aprehende la ficciéon como si de politica se tratara. Otra vez no hablamos aqui
de problemas de compromiso, no de cuestiones de fondo sino mas bien de forma, no de significado
sino de significante: por mas politicos que sean los temas que aborde el autor, lo que nos interesa aqui
es la manera como los aborda, todas las estrategias que urde el novelista para poner en escena estos
asuntos politicos, y queremos demostrar que, al respecto, Volpi es capaz de portarse de manera tan
maquiavélica como los politicos a quienes critica. Volpi o, de manera general, cualquier otro escritor, ya
que finalmente ¢sen qué consiste el papel de un autor si no en inventar una historia y hacer todo lo
posible para que, por espacio de unas paginas, nos olvidemos de que es una ficcién y la tomemos por
verdadera? ¢Y qué hacemos nosotros lectores al firmar este tacito pacto de lectura sino consentir e
incluso comprometernos a ser manipulados?

Aficionado a los juegos metanarrativos, Volpi deja al narrador de En busca de Kiingsor, Gustav
Links, el trabajo de exponer desde el primer capitulo su pacto de lectura. Como se supone que Gustav
Links es un eminente matematico aleman, de manera muy scientifica presenta una serie de “leyes del
movimiento narrativo”, la primera de las cuales es el axioma siguiente: “toda narracién ha sido escrita
por un narrador”. Links explicita a continuacién:

Esta aseveracion, que a primera vista parece no sélo tautologica sino decididamente estupida, es mas profunda de lo
que se suele admitir. Durante afios se nos ha hecho creer que cuando leemos una novela o un relato escritos en
primera persona (...) nadie se encargaba de llevarnos de la mano por los acertijos de la trama sino que ésta, por arte
de magia, se presenta ante nosotros como si fuera la vida misma. Mediante este procedimiento, se concibe la ilusién
de que un libro es un mundo paralelo en el cual nos internamos por nuestra propia cuenta. Nada mas falso. A m{
siempre me ha parecido intolerable la mezquindad con la cual un escritor pretende esconderse detras de sus palabras,
como si nada de €l se filtrase en sus oraciones o sus verbos, aletargindonos con una dosis de supuesta subjetividad.
Seguramente no soy el primero en notar esta dolosa trampa, pero al menos quiero dejar constancia de mi desacuerdo
con este escandaloso intento por parte de un autor de borrar las huellas de su crimen. (Volpi, 1999:23)

Después de haber dejado clara la autoridad autorial de esas lineas, sigue explicando que por lo
tanto, lo Gnico que nos va a ofrecer sera una vision parcial de los hechos, es a saber su propia vision:

La verdad es i verdad y punto. Los “estados de onda” cuanticos que yo completo con mi acto de observacion son
unicos e inmutables, gracias a un montén de teorias que no me encargaré de revisar ahora —el principio de
incertidumbre, la teorfa de complementaridad, el principio de exclusion—, por lo cual nadie puede decir que tiene
una verdad mejor que otra. Puedo resultar intolerable, falso, incluso embustero, pero no por voluntad propia sino
por una ley fisica que no puedo sino obedecer. No tengo entonces, por qué pedir disculpas. (Volpi, 1999:27)

De manera que no nos queda otro remedio que confiar en ¢él:

Como han dejado dicho muchos otros antes que yo, no seré mas que el gufa que habra de llevarlos a través de este
relato: seré un Serenius, un Virgilio viejo y sordo que se compromete, desde ahora a dirigir los pasos de sus lectores.
(...) Puedo jurarlo: lo tnico que pretendo es que ustedes confien en mi y, por tanto, no puedo engafatlos
haciéndoles pensar que yo no he existido y que no he participado en los trascendentales hechos que me dispongo a
exponer. (Volpi,1999:24)

Detras de esta honestidad liminar que pretende ir en contra de cualquier manipulacién o ilusion
referencial, se esconde en realidad una treta digna de las mas pérfidas confabulaciones politicas, aunque
en realidad se trate de un viejo truco: confieso que, sin que sea realmente culpa mia, voy a estar
obligado a mentir, para que mejor crean en mi buena fe. No obstante, después de esta marca de rectitud
y conciencia moral, a lo largo de la novela la Ginica meta de Gustav Links va a consistir en embaucarnos,
a nosotros y a Francis Bacon, el protagonista de la historia, que como nosotros empieza por confiar en
él. Francis Bacon es un joven teniente norteamericano que desembarca en la Alemania de la posguerra
para descubrir quién era el asesor cientifico de Hitler, siendo la trama de fondo de esta busqueda la
responsabilidad de estos investigadores alemanes que pusieron su saber al servicio de la barbarie nazi.
En su trabajo el teniente Bacon se hace ayudar pues por Gustav Links, matematico aleman inventado
por Volpi, el cual habria participado en la tentativa fallida de atentado contra Hitler urdida por algunos



oficiales del Reich un poco antes del final de la guerra. Aparentemente fuera de toda sospecha, Links
encamina al joven teniente a seguir la pista de Werner Heinsenberg, famoso scientifico aleman, uno de
los padres de la fisica cuantica, que hasta el final se negd a abandonar su pais como lo habian hecho
muchos de sus colegas y fue el principal artifice del proyeto atémico nazi y por lo tanto culpable idéneo
en este shriller cientifico. Pero el final de la novela deja entender que en realidad el culpable buscado es
el mismo narrador y que por consiguiente, desde el principio, Links sélo quiso, como nos lo habia
advertido, ensefiarnos s# verdad, s« vision de los hechos presentandose como victima inocente. Si nada
queda claro acerca de su efectiva culpabilidad, la duda es lo suficientemente poderosa como para darnos
ganas de volver a leer la novela en busca de los mas minimos artificios con los que poco a poco estuvo
ofreciéndonos su historia. Mas alla de las intervenciones del narrador en primera persona, cada
susbstantivo, cada imagen, cada adjetivo empleado, dejan de ser anddinos para indicarnos la presencia
del narrador y la manera como va hilando su confabulacién, con la misma precisiéon que los “artistas del
engafio” que estigmatizaba Volpi a propésito del asesinato de Colosio. Asi comprendemos que la
tonalidad irénica que a veces utiliza para referirse a Francis Bacon se debe en gran parte al rencor de
Links por la persona que acabd acusiandolo, y que a lo mejor, Bacon no era tan tonto ni tan
influenciable como lo quiere dejar ver el narrador.

En Klingsor es el narrador quien funge como alevoso politico, pero en E/ Fin de la locura, es el
mismo escritor quien toma este lugar. Si bien al principio el relato empieza, igual que en K/ingsor, como
la narracién en primera persona de Anibal Quevedo, quien esta dispuesto a contarnos una parte de su
vida, poco a poco aparecen en el texto algunos elementos, como por ejemplo los comentarios y
aclaraciones en notas a pie de pagina de un supuesto editor, empiezan a hacernos pensar que en
realidad de no se trata de un texto de ficcion sino de una serie de notas, apuntes, extractos de diarios,
absolutamente auténticos (escritos por Anibal Quevedo) que un editor, un tal Jorge Volpi, se encargd
de compilar y anotar. La duda se hace aun mas turbadora cuando al final de la novela, en la resefia
bibliografica que el seudo editor nos hace el favor de darnos, aparecen no sélo titulos de obras con
referencias concretas de este Anibal Quevedo, sino también obras de varios personajes reales como
Carlos Fuentes o Carlos Monsivais sobre la vida y obra de este Anibal Quevedo. De modo que un
lector no avisado puede acabar creyendo de verdad en la existencia de Anfbal Quevedo, y de hecho asi
ocurrié como nos lo conté el autor, cuando Jorge Volpi vino a presentar su novela a Monterrey, y que
con la complicidad de su amigo el escritor mexicano Luis Felipe Lomeli, hizo como si hubiera existido
este mexicano que tuvo la oportunidad de ser amigo de Lacan, Barthes, Althusser y Foucault y que para
colmo fue el psicoanalista privado de Castro y Salinas de Gortari. La estratagema de los dos escritores
surtié efecto, ya que varias personas preguntaron, al final de la charla, por mas informaciones sobre
como encontrar las obras de este procer de la intelligentsia mexicana del que nunca habfan oido hablar
hasta entonces.

Sin descartar la dimension de juego que hay en estas burlas inocentes por parte de Jorge Volpi, no
podemos mas que comprobar que otra vez aqui se trata de manipular al lector para que tome por
verdadero algo que no lo es. Hay que reconocerlo, igual que Links, pero de manera mucho mas escueta,
Volpi nos avisa antes de que empecemos la lectura con esta advertencia liminar: “Este libro es una obra
de ficciOn. Cualquier semjanza con la realidad es culpa de esta dltima.”(Volpi, 2003). Sin embargo, igual
que Links, durante toda la novela va a tratar de hacernos caer en su trampa, hasta que al final por fin
nos da las claves de la novela. En efecto, el ultimo capitulo de la novela consta de una serie de
documentos aparentemente auténticos, como articulos de prensa, correspondencia epistolar etc...entre
los cuales aparece una resefia literaria de un tal Juan Pérez Avella, publicada en el Angel de la Reforma
el 30 de diciembre de 2003 que empieza asi:

E/ fin de la locura, de Anibal Quevedo (edicion a cargo de Jorge Volpi, Seix Barral, 2003). Lo que nos faltaba : un
Quevedo postumo. Como si no tuviésemos bastante con los libros que publicé a lo largo de cuatro décadas, ahora el
doctor Volpi nos entrega este remiendo. Solo a un escritor tan mediocre podia interesarle recopilar y anotar los textos
inéditos del psicoanalista mexicano fallecido en 1989 ; no cabe duda de que el mercado sigue dominando nuestra
pobre vida intelectual, sobre todo en esos tiempos de intensa —y estéril— globalizaciéon. En este contexto, Volpi se
empefia en mostrar a Quevedo como "un precusor incomprendido" cuando en realidad nunca fue més que un simple
agitador sin peso intelectual. (Volpi, 2003:451)



Dejando de lado la capacidad de “auto-sarcasmo” del autor, es de subrayar que con esta otra
muestra de juego metanarrativo, Volpi al mismo tiempo que prueba categéricamente que Anfbal existio,
demuestra todo lo contrario, dado que queda claro que es absolutamente inverosimil que Volpi haya
podido incluir en su novela, todavia sin concluir, una resefia que trata precisamente de la publicacion de
la novela. Nos toca pues matizar un tanto nuestras severas acusaciones en contra del autor: no es tan
pérfido como los politicos a los que estudia, ya que ¢l, por lo menos, nos muestra también las costuras
de este mundo de ficcién que estd tramando.

Al fin y al cabo, a este punto de nuestro estudio, nos aparece como bastante nitido que mas que
las realidades politicas, son las ficciones politicas, o sencillamente, la ficcidon en si, lo que interesa a
Jorge Volpi. La ficcién y este poder nocivo a veces que puede tener la ilusion referencial. Desde este
punto de vista, E/ fin de la locura funciona también como una especie de mise en abyme de esta
problematica referencial. Ya hemos dicho que Anfbal y sus colegas de la izquierda revolucionaria
aparecen como don Quijotes modernos que, por haber leido demasiados libros marxistas o
estructuralistas, perdieron la cordura. Esta metafora quijotesca tiene muchas mas ramificaciones en la
novela que no disimula las referencias al intertexto cervantino (Anibal tiene su Dulcinea, una joven
francesa a la que dedica los combates de su vida y que le desdefa, una compafiera mexicana Josefa le
sirve de Sancho Panza, Pérez Avella es su Avellaneda, Rocinante se llama su casa editorial etc...), para
rendir homenaje a la nobleza del caballero de la triste figura, pero también para protegernos de sus
desvarios. Don Quijote es sin duda el lector mas famoso de la historia de la literatura, pero al mismo
tiempo la mayor victima de la lectura, aquella aficién que le quemé los sesos hasta el punto de hacerle
confundir realidad y ficcién. Nuestro quijotesco Anibal Quevedo padece la misma aficiéon ya que él
también ha sido contaminado por lo que Volpi llama, basandose en las investigaciones del biologista
Richard Dawkins, “la lectura infecciosa™, ese virus por el cual las ideas leidas en los libros, o “memes”,
intentan apoderarse de la mente de los lectores inocentes. Y es precisamente contra esta tendencia a
leer de manera acritica lo que se nos presenta, que lucha Jorge Volpi. sHasta qué punto somos capaces
de creer en lo que leemos? Al hacernos esta pregunta Volpi nos incita a convertirnos en lectores activos
y conscientes, capaces de diferenciar ficcién y realidad tanto en el ambito literario como en el ambito
politico. Lector critico o, para utilizar la metafora de Gustav Links, investigadores al acecho de las
huellas que dejan estos criminales que son los politicos y los ecritores:

El auténtico investigador, como el auténtico cientifico, debe leer cuidadosamente los hechos para no dejarse
engafiar: debe estar preparado para descubrir, en cada caso los signos que muestran, presuponen o revelan la
voluntad del criminal que ha quedado asentada en el mundo. (Volpi,1999:224)

Esta advertencia tiene el mismo fin que el apdstrofe al lector-ciudadano que cierra el libro titulado
Meéxcico: todo lo que cualquier cindadano quisiera (no) saber sobre su patria que escribié Volpi en colaboracién
con la politéloga mexicana Denise Dresser. En esta adaptacion del libro Awmeérica: The Book, de Jon
Stewart, ambos escritores revisitaron con feroz ironfa todos los mitos histéricos o politicos que
conforman la sociedad mexicana para suscitar, en palabras de Denise Dresser, “una sana indignacion”
en el ciudadano mexicano e incitarle a dejar de resignarse a este estado de cosas. Asi terminan Volpi y
Dresser:

JTHE END?
No. No debe ser el final de la historia.
Para evitar que lo sea, no te quedes con los brazos cruzados.
Vota. Exige. Denuncia. Vigila. Educate.
Vactnate contra la apatfa. No te conformes con ser sobreviviente. Participa (Volpi,2006:321)

4 En una clase magistral titulada « Quijotes y Quijotismos », dado en la Universidad internacional d’Andalousie Santa Marfa de la
Rébida (Huelva), del 15 al 19 de agosto del 2005, Jorge Volpi se basaba en las ideas de Dawkins para explicar la enfermedad de Alonso
Quijano. Dawkins , en su libro The Selfish Gene, publicado en 1976, desarroll6 la teoria de que los genes humanos eran egoistas, ya que no
eran sino seres biol6gicos que luchaban por su sobrevivencia y que se servian de los seres humanos como de recipientes transitorios por
los cuales podian perpetuarse. Mas tarde se interesé en lo que llamé los « memes », especies de dobles mentales de los genes, que, igual
que esos genes egoistas, utilizaban a los individuos para diseminarse. Aquella teorfa inspiré a varios pensadores que compararon al
nazismo o al comunismo con verdaderas epidemias mentales que se esforzaban por esparcir sus « memes ».



En unas palabras, Volpi ve en el lector a un ciudadano de la Republica de las Letras que tiene que
mantenerse critico, rechazar la aceptacion pasiva de la realidad que le proponen y ser asi de cierta
manera, él también, un autor.

A través de sus obras Jorge Volpi nos ensefia que politica y literatura se parecen mucho mas de lo
que nos figuramos ya que ambas son obras de ficciéon. Por eso, tenemos que desconfiar tanto de los
discursos de los politicos como de los de los escritores, adoptando siempre una actitud critica frente a
esta madeja de ilusiones que es la realidad.

Para concluir, sélo diré que, al conocerlos tan bien, Jorge Volpi podria ser, me temo, un excelente
hombre politico. Si algiin dfa se presentara a las eleciones de su pais, yo, de ser mexicana, nunca votaria
por él, pero si seguiré leyendo sus novelas, convencida como €l de la necesidad de esta benéfica mentira
que es la literatura.
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