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RESUMEN: Política y literatura parecen indisociables en la obra de Jorge Volpi. Por una parte, sus 
novelas están hechas de política en el sentido en que abordan y cuestionan los grandes problemas 
políticos que sacudieron el siglo XX. Sin embargo, por otra parte, a través de sus ensayos y artículos de 
prensa, Volpi no deja de demostrar que la política es una obra de ficción y los políticos unos 
manipuladores que llegan a crear una imagen ilusoria de la realidad con la misma habilidad que un 
novelista. 
Invirtiendo las perspectivas, podríamos decir que si Volpi afirma que la política es ficción, también 
debería ser verdad lo contrario, es decir que la ficción es política. Dejando de lado las cuestiones de 
fondo, en varios aspectos parece que, de hecho, Volpi concibe la literatura en términos de técnicas 
políticas. Siendo tradicionalmente el papel de un novelista inventar una historia y hacer todo lo posible 
para que el lector la tome por verdadera, Volpi lleva hasta sus últimas consecuencias semejante misión 
hasta el punto de hacer que el lector acabe confundiendo completamente realidad y ficción. 
Afortunadamente, a diferencia de los políticos, Volpi nos da las claves para no caer en sus trampas con 
el fin de convertirnos en lectores críticos de estas madejas de ilusiones que son la política y la literatura. 
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A lo largo de su ya sólida trayectoria literaria, el escritor mexicano Jorge Volpi ha querido ver la 

ficción como un medio para estudiar la realidad histórica y política no sólo de su país, sino de todo el 
planeta, interesándose particularmente en los sobresaltos que sacudieron al siglo XX. Fidel Castro, 
Louis Althusser, Carlos Salinas de Gortari, Boris Yeltsin, Michel Foucault y el subcomandante Marcos 
son algunas de las figuras políticas que invaden las páginas de las novelas de Jorge Volpi, novelas que 
acaban convirtiéndose en verdaderos ensayos en los que Volpi trata de mostrar, a través de la ficción, 
cuán plurales y sutiles son las verdades políticas. Sin embargo, los vínculos que unen política y literatura 
en la obra volpiana son mucho más complejos: si bien el autor utiliza las armas de la ficción para 
comprender la política, Volpi, paralelamente a su corpus literario y a través de una serie de artículos y 
ensayos (que a veces adoptan una forma novelesca), se empeña en desenmascarar las redes ficcionales e 
imaginarias sobre las cuales descansa la política. ¿Literatura hecha de política o política hecha de 
ficción? Trataremos de analizar la respuesta de Jorge Volpi a esta pregunta. 

Jorge Volpi cuenta que, al igual que sus amigos del Crack, casi todos nacidos en ese annus mirabilis 
de 1968, solía decir que lo único excepcional que harían en sus vidas sería nacer aquel año. Quizá por 
ello, por nacer en este año tan políticamente marcado, Volpi fue picado por el gusanillo de la política 
que se convirtió en una de sus principales obsesiones como lo demuestra la mayor parte de sus novelas. 
No cabe duda: La paz de los sepulcros (1995), En Busca de Klingsor (1999), El fin de la locura (2003) y No será 
la Tierra (publicación prevista para septiembre de 2006) son novelas hechas de política, que tratan de 
parte de los grandes problemas políticos del siglo XX como el auge del nazismo, el desmoronamiento 
del imperio soviético o la responsabilidad de los intelectuales en los movimientos revolucionarios de los 
jóvenes del 68. Pero no por ello son novelas de propaganda. Después de tanto estudiar las relaciones 
entre los intelectuales y el poder, parece que Jorge Volpi no se siente ni quiere sentirse comprometido 
con otra cosa que con la actitud crítica. Por eso, es siempre con la necesaria distancia del 
cuestionamiento como se aproxima a la esfera política que tanto le atrae. Seguramente escarmentado 
por el ejemplo de algunos de sus antecesores mexicanos que terminaron atrapados en las redes del 
poder, Volpi tomó el partido de manejar esta materia prima novelística con mucho cuidado, con todas 
las precauciones que pudiera tomar un investigador para no interferir en los resultados de sus 
experiencias. No novelas políticas entonces, más bien novelas de investigación política, que por el 
pormenorizado contenido histórico en el que se asientan bien podrían ser consideradas novelas 
históricas o como llegaron a afirmarlo Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana en su « Diccionario 
Volpi », una forma de novela-ensayo : 

 
Para Volpi, la literatura no se cierra en un fin en sí mismo. Narrar le supone un medio de conocimiento –en sus 
propias palabras : "escribo sobre lo que no conozco y escribo para conocerlo"- y esta exploración del mundo siempre 
queda "grabada" con mayor o menor sutileza en sus libros, convirtiéndoles en un híbrido entre la novela y el ensayo. 
(...) Novelas de ideas (...) novela con una pesada carga documental, la obra "seria" de Jorge Volpi viene a ser una 
enciclopedia de sus pasiones intelectuales. (Chávez Catañeda, Santajuliana, 2004:93)  

  
 Prueban las detalladas bibliografías que acompañan En Busca de Klingsor o El fin de la locura, que, 
antes de escribir sus novelas, Volpi lleva a cabo una largo trabajo de investigación sobre estos temas: 
como lo contó el mismo autor a Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana, indagar en la 
responsabilidad política de los científicos del Tercer Reich le tomó en total como cuatro años antes de 
poder pasar a la etapa de la redacción de En Busca de Klingsor. Asimismo, le fueron necesarios tres años 
de lecturas estructuralistas y el respaldo de una tesis de licenciatura sobre Michel Foucault para escribir 
El fin de la locura. Las preguntas son, ahora, ¿por qué escoger la novela para tratar de estos temas?, ¿por 
qué pasar por el prisma de la ficción en vez de escribir directamente un ensayo sobre estas cuestiones?  
Esta es la respuesta de Jorge Volpi: 
 

Es quizás una necesidad la de hacer que la ficción ayude a interpretar los acontecimientos de manera tan 
valiosa o tan profunda como la propia historia, lo que me animó a utilizar las herramientas de la novela para 
comprender el siglo XX. (Santodomingo, 2004) 

 
Al leer esta afirmación del autor se comprenden mejor cuáles fueron los motivos que le llevaron 

de La imaginación y el poder (1998) a El fin de la locura (2003). Estos dos libros enfocan la misma 



 

problemática de las relaciones que unen los intelectuales al poder político, sólo que en el primer caso 
Volpi se valió de la herramienta ensayística y en el segundo de la ficción. En 1998, Volpi publica un 
ensayo en el que lleva a cabo un recuento de las actitudes de la intelligentsia mexicana frente a la masacre 
de Tlatelolco perpetrada por el gobierno de Díaz Ordaz en contra de los estudiantes. Cinco años más 
tarde, en 2003, con la novela El fin de la locura, vuelve a sumirse en esta reflexión sobre la influencia y el 
papel de los intelectuales en la lucha de las masas juveniles contra el poder establecido, pero esta vez 
centrando su enfoque en el mes de Mayo francés y extendiéndole a todo el movimiento de la izquierda 
revolucionaria en latinoamérica. Dejando de lado los cambios de puntos de vista y el ensanchamiento 
espacial y temporal, numerosas son las diferencias que separan ensayo y novela y que permiten 
comprender la necesidad que sintió el autor de “novelizar” su ensayo. Obviamente en nada es 
comparable, por ejemplo, la exposición fría y pormenorizada de los acontecimientos del mes de mayo 
68 en la capital francesa que requiere el análisis histórico, y el testimonio de un narrador en primera 
persona en medio de las improvisadas barricadas de los estudiantes que ve, oye, huele, siente y vive en 
directo el ímpetu, el miedo, la exaltación y el peligro de los enfrentamientos contra las fuerzas policíacas 
en el barrio latino. Tampoco lo es el obligatorio tono mesurado y objetivo del estudio científico con la 
ironía y la irreverencia que permite la ficción a la hora de desmitificar los monstruos del pasado. En 
comparación con la presentación concienzuda del ensayista, la parodia de la organización del premio de 
la Casa de las Américas que nos ofrece el novelista tiene un impacto mucho más eficaz para poner de 
relieve las tácticas del régimen castrista a fin de conseguir el apoyo moral de los intelectuales. Y así 
podríamos multiplicar los ejemplos para mostrar que la ficción permite que cobren vida y parezcan más 
reales los acontecimientos históricos y le dejen por consiguiente al lector una idea más clara y viva de 
los sucesos ocurridos. Pero al mismo tiempo no nos parece que sea ése el aspecto que más le haya 
llamado la atención a Volpi; al contrario, dado que, como lo veremos más adelante, Volpi dista mucho 
de ser un adepto de la identificación del lector al relato y por lo tanto no quiere que su estrategia 
narrativa descanse exclusivamente en los recursos de la ilusión referencial. Lo que sí debe de 
representar una cualidad inapreciable para un autor tan escéptico como Volpi, es que la ficción no está 
restringida a dar una explicación o un veredicto, es que la ficción, mucho más que el ensayo, consiente 
que las cosas se queden en suspenso y permitan la duda. Y lo repetimos: las novelas de Jorge Volpi no 
son novelas de tesis, sólo quieren cuestionar la realidad, hacer nacer preguntas a las que el lector podrá, 
si lo quiere, contestar. El fin de la locura, por ejemplo, cuenta la historia de un intelectual mexicano, 
Aníbal Quevedo, que de tanto leer a los estructuralistas franceses, igual que Don Quijote se vuelve loco 
y decide embarcarse en la gran odisea de la izquierda revolucionaria a desfacer entuertos, luchar contra 
la injusticia y construir un mundo mejor. Sin embargo, frente a la violencia y al dogmatismo 
revolucionario, decepcionado y desengañado, igual que Don Quijote, al final de la novela reniega de su 
combate, de la locura revolucionaria y prefiere volverse pragmático admitiendo que es necesario 
transigir con este poder contra el que luchó su vida entera. La novela se cierra con la muerte de Aníbal, 
una muerte oscura y misteriosa cuyas circunstancias quedan por ser aclaradas. De hecho, no se sabe si 
esta derrota de Aníbal frente al poder se debe a una sincera toma de conciencia por parte de Aníbal o si 
se dejó sencilla y vilmente comprar por el presidente mexicano, Carlos Salinas de Gortari, pasando a 
engrosar las filas de los numerosos pensadores mexicanos que, de feroces oponentes al gobierno, se 
convirtieron en intelectuales oficiales. Más allá de estas dudas sobre la honestidad final del personaje, lo 
que Volpi no quiere dejar claro es el balance de la izquierda revolucionaria en la segunda mitad del siglo 
XX. Con este paralelo con Don Quijote, el lector se encuentra frente a la misma imposibilidad de 
alegrarse por la vuelta a la razón del caballero de la triste figura, porque, al perder su locura, Don 
Quijote pierde la parte más noble y romántica de su alma y le parece que la vida no merece la pena. Es 
lo mismo para estos caballeros andantes modernos: por fin abandonan la histeria y el fanatismo de la 
revolución, pero en cambio sólo dejan un futuro árido y exento de esperanza. ¿Qué es lo peor? ¿Quién 
lleva la razón? La novela no nos da ninguna respuesta, solamente nos hace la pregunta obedeciendo a 
una de las peculiaridades esenciales de la literatura moderna en la que, en palabras de Mounir Laouyen, 
“la verdad no es la última palabra de texto, sino la palabra que falta al texto”.  
          Por todas estas razones se puede entender que la ficción le resulte a Volpi un arma eficaz para 
analizar el mundo político, pero si nos arriesgamos a otros terrenos de la escritura volpiana, es decir sus 
artículos, sus columnas en la prensa, sus ensayos, nos damos cuenta de que es más todavía, de que la 



 

relación ficción-política es aún más estrecha de lo que parece. Si bien por un lado Jorge Volpi escribe 
novelas que están hechas de política, por otro lado no deja de comparar la política con una novela. En 
ocasión de la elección presidencial que tuvo lugar en México, en su columna de la revista mexicana 
Proceso, en el País, o en el blog que animó a principios de año, Volpi, con su característica ironía, se dio 
con sumo placer a la tarea de sacar a luz las costuras de las estrategias de campaña de los diversos 
candidatos para desenmascarar los símbolos, imágenes, falaces conceptos con los que hilaban su cortina 
de mentiras. Los títulos de estos artículos son bastante significativos al respecto: “Ficciones 
democráticas”, “El show debe continuar”1, etc...., igual que lo son las diatribas en contra de lo que llama 
la mercadotecnia política que llenan sus columnas: 
 

Nuestra democracia es, repito, una ficción. Está plagada de defectos y desventajas, pero hasta que no 
inventemos algo mejor no nos quedará más remedio que tratar de mejorarla. Por ello, conviene recordar en todo 
momento su verdadera naturaleza para no ser víctimas de más engaños. Al ver y escuchar a los candidatos 
presidenciales habría que realizar un ejercicio más cercano a la crítica literaria que a la política, a fin de desenmascarar 
a los farsantes y no caer en las trampas retóricas de los expertos en mercadotecnia. Sólo así podremos lograr que 
nuestra democracia se convierta en una ficción benéfica y no, como ha sucedido hasta ahora, en un doloroso 
conjunto de mentiras. 2 

 
Esa misma idea se encuentra también en sus ensayos, en particular en La guerra y las palabras, 

donde revela las tácticas de comunicación del EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional) y la 
manera como los zapatistas consiguieron construirse una imagen que les granjeó una simpatía 
internacional. Para lograrlo, el autor lleva a cabo un minucioso análisis de los discursos zapatistas, 
particularmente de los del Sub comandante Marcos. En cuanto a la Declaración de la Selva Lacandona 
por ejemplo, Volpi subraya el carácter disparatado de algunos de los própositos del ejército zapatista 
como el de pedir la rendición incondicional del ejército federal: ni que decir tiene que en 1994, el 
puñado de soldados zapatistas no tenían ni la menor posibilidad de realizar este proyecto, y 
seguramente ni la menor pretensión de lograrlo, pero lo importante, como indica Volpi, era entablar 
esta guerra de las palabras (de hecho aquí sólo se trataba de una fantasmada) que le iba a resultar tan 
existosa al EZLN. Tras desmenuzar las tretas discursivas zapatistas, Volpi acaba concluyendo que “en 
resumen la Declaración de la Selva Lacandona es ante todo una elegante y muy convincente obra de 
ficción” o se maravilla ante la notable manera como “Marcos pone en escena a sus fantasmas, 
convirtiendo a Chiapas en un espacio literario de su invención”(Volpi,2004:219)  

Para hacer más patente todavía esa calidad ficcional de la política es interesante apreciar que 
Volpi no sólo escribe novelas que se convierten en ensayos políticos, sino también ensayos que adoptan 
una forma literaria: La imaginación y el poder, subtitulado una historia3 intelectual de 1968 viene así dividido 
en cinco “actos” y hasta consta de un “dramatis personae”, cuando para La guerra y las palabras, el autor 
dejó claras sus intenciones en la advertencia liminar: 

 
Aunque este libro está rigurosamente apegado a los hechos ocurridos en México en 1994 —y a las palabras 
pronunciadas por sus protagonistas—, he querido darle la forma de una obra de ficción. Dado que el propio 
subcomandante Marcos convirtió la literatura en su principal arma de combate, me pareció adecuado contar la 
historia del alzamiento zapatista como si se tratase de una novela. Por esta razón, he omitido al máximo las citas a pie 
de página y los recursos propios del ensayo en favor de aquellos provenientes de la narrativa. En cualquier caso, el 
lector interesado no le será difícil identificar las referencias de todos los libros y artículos citados en la bibliografía 
final. (Volpi, 2004:13) 

 
 
            Así se explica la presencia de estos escuetos párrafos al principio de cada capítulo que recuerdan 
los géneros narrativos del siglo de oro: 
 
 
 

                                                 
1 VOLPI, Jorge, « El Show debe continuar » en El Blog de Jorge Volpi, 5 de enero de 2006 
2 VOLPI, Jorge, “Política Ficción” en El Blog de Jorge Volpi, 14 de diciembre de 2005, http://blogs.prisacom.com/volpi/?p=14 
3 las cursivas son  nuestras 



 
Primera parte 

El escenario 
donde se habla del paraíso perdido, del pecado original, 

de los buenos salvajes y de los hombres que son lobos de los hombres 
y de cómo la selva lacandona y las cañadas de Chiapas 

se convirtieron en el centro del mundo (Volpi, 2004:219) 
 
           Citemos para terminar con esta serie de ejemplos, los tres artículos que publicó el autor en 
Proceso a principios de 2006, que en vez de ser columnas de opinión política se convirtieron en capítulos 
novelescos en los que el escritor imaginó tres veces cuál sería la situación del país, los sentimientos y 
opiniones de cada uno de los tres candidatos principales a la presidencia, caso de que ganarían.   
           Sin necesidad de explayarnos más en el tema, queda claro que para Volpi, y por eso seguramente 
le interesa tanto, la política es pura ficción y se siente obligado a denunciar las  artimañas de las que se 
valen los políticos para hacer pasar sus embustes por verdaderos. Sus columnas en la prensa le sirven de 
tribunas para estas denuncias pero, de hecho, muchas de sus novelas, directa o indirectamente, tienen el 
mismo fin. La paz de los sepulcros pone en escena a un periodista mexicano, Agustín Oropeza, que a 
través del sórdido asesinato del ministro de justicia (futuro sucesor del presidente), va a acabar 
sumiéndose en los arcanos de la corrupción y decadencia del gobierno mexicano, descubriendo cómo 
los más altos miembros del estado, para ocultar sus conspiraciones y crímenes, no dudan en inventar 
una segunda conspiración fomentada por un supuesto activísimo y sumamente peligroso FPLN (Frente 
Para la Liberación Nacional), que en realidad no es sino un resabio moribundo del antiguo EZLN que 
no deja de negar su responsabilidad en artículos que nadie toma en cuenta. Especie de anti Monsiváis, 
Agustín Oropeza, trabaja por gusto por la prensa amarilla, carece de principios y escrúpulos, y no trata 
de denunciar las mentiras del gobierno sino que, al final de la novela, corrobora la versión del Estado y 
ayuda a consolidar las ficciones políticas. Es de notar como en el caso de La paz de los sepulcros, se 
verifica el dicho de que a veces la ficción se adelanta a la realidad en la medida en que, justo antes de la 
publicación de la novela, México fue sacudido por el turbio asesinato de Luis Donaldo Colosio, futuro 
sucesor de Salinas de Gortari, y que el gobierno mexicano hizo todo lo posible para que no se 
descubriera la verdad, armando una especie de segunda conspiración que tuviera como fin ocultar la 
primera. Jorge Volpi escribe así en La guerra y las palabras: 
 

El expediente Colosio ha devenido, pues, un palimpsesto: un alud de palabras, imágenes y sonidos sobre los cuales se 
ha reescrito a lo largo de estos diez años, la imposibilidad de su resolución. (Volpi, 2004:133) 

 
           Como lo sintetiza Volpi más adelante en el ensayo, al fin y al cabo, “el conspirador es una artista 
del engaño” y “toda conjura es una acto de ficción que busca desarrollarse en el futuro, una 
conspiración mental que aspira a suplantar la verdad”(Volpi, 2004:142). Volvemos a encontrar este 
tema de la conspiración en El fin de la locura en que se sospecha que Aníbal Quevedo fue víctima de una 
conjura enteramente inventada por el Estado. Sin embargo, en este libro, como en todos los demás, hay 
que señalar que el problema de la conjura se inscribe en una reflexión más amplia sobre las relaciones 
entre saber y poder, en la que está presente, por supuesto, la influencia de Michel Foucault, del que 
Volpi es gran admirador. Como explicó Foucault en La vérité et les formes juridiques, a diferencia de lo que 
se cree desde Platon, no hay antagonismo entre poder y saber, el poder no es aniquilamiento y 
prohibición de saber, sino todo lo contrario, el poder es sinónimo de producción de saber. Según 
Foucault, hubo que esperar a Nietzsche para comprender que la verdad no es algo innato que existe de 
por sí y que sólo hay que desvelar y encontrar, sino el resultado de una lucha de poder entre fuerzas que 
compiten para imponer su visión de la realidad y por lo tanto para obtener el poder. De eso 
precisamente tratan las conspiraciones de las dos novelas a las que nos referimos.  
           Pero de manera más general El Fin de la locura sólo es, de cierto modo, el intento de desmitificar 
los espejismos de la izquierda revolucionaria atacándose a sus mitos e ilusiones, igual que, No será la 
tierra, la última novela del autor, no persigue sino la triste realidad que se escondía detrás de las 
quimeras de la URSS y luego detrás de las del capitalismo supuestamente triunfante.  
           Por todas partes, bajo varias formas y distintos puntos de vista, Volpi no se cansa de fustigarlo: 
la política es pura ficción. Una ecuación tristemente perfecta como no deja de demostrarlo el autor, 
pero una ecuación que, precisamente por perfecta, no puede sino incitarnos también a tomarla a la 



 

inversa: si la política es ficción, la ficción es necesariamente política. Si queremos ser consecuentes con 
esta compenetración que hemos notado en la obra volpiana entre ficción y política, tenemos también 
que explorar este otro enfoque de la problemática para ver que, en efecto, consciente o 
inconscientemente, Volpi aprehende la ficción como si de política se tratara. Otra vez no hablamos aquí 
de problemas de compromiso, no de cuestiones de fondo sino más bien de forma, no de significado 
sino de significante: por más políticos que sean los temas que aborde el autor, lo que nos interesa aquí 
es la manera cómo los aborda, todas las estrategias que urde el novelista para poner en escena estos 
asuntos políticos, y queremos demostrar que, al respecto, Volpi es capaz de portarse de manera tan 
maquiavélica como los políticos a quienes critica. Volpi o, de manera general, cualquier otro escritor, ya 
que finalmente ¿en qué consiste el papel de un autor si no en inventar una historia y hacer todo lo 
posible para que, por espacio de unas páginas, nos olvidemos de que es una ficción y la tomemos por 
verdadera? ¿Y qué hacemos nosotros lectores al firmar este tácito pacto de lectura sino consentir e 
incluso comprometernos a ser manipulados?  
 Aficionado a los juegos metanarrativos, Volpi deja al narrador de En busca de Klingsor, Gustav 
Links, el trabajo de exponer desde el primer capítulo su pacto de lectura. Como se supone que Gustav 
Links es un eminente matemático alemán, de manera muy scientífica presenta una serie de “leyes del 
movimiento narrativo”, la primera de las cuales es el axioma siguiente: “toda narración ha sido escrita 
por un narrador”. Links explicita a continuación:  
 

Esta aseveración, que a primera vista parece no sólo tautológica sino decididamente estúpida, es más profunda de lo 
que se suele admitir. Durante años se nos ha hecho creer que cuando leemos una novela o un relato escritos en 
primera persona (...) nadie se encargaba de llevarnos de la mano por los acertijos de la trama sino que ésta, por arte 
de magia, se presenta ante nosotros como si fuera la vida misma. Mediante este procedimiento, se concibe la ilusión 
de que un libro es un mundo paralelo en el cual nos internamos por nuestra propia cuenta. Nada más falso. A mí 
siempre me ha parecido intolerable la mezquindad con la cual un escritor pretende esconderse detrás de sus palabras, 
como si nada de él se filtrase en sus oraciones o sus verbos, aletargándonos con una dosis de supuesta subjetividad. 
Seguramente no soy el primero en notar esta dolosa trampa, pero al menos quiero dejar constancia de mi desacuerdo 
con este escandaloso intento por parte de un autor de borrar las huellas de su crimen. (Volpi, 1999:23) 

 
Después de haber dejado clara la autoridad autorial de esas líneas, sigue explicando que por lo 

tanto, lo único que nos va a ofrecer será una visión parcial de los hechos, es a saber su propia visión: 
 

La verdad es mi verdad y punto. Los “estados de onda” cuánticos que yo completo con mi acto de observación son 
únicos e inmutables, gracias a un montón de teorías que no me encargaré de revisar ahora —el principio de 
incertidumbre, la teoría de complementaridad, el principio de exclusión—, por lo cual nadie puede decir que tiene 
una verdad mejor que otra. Puedo resultar intolerable, falso, incluso embustero, pero no por voluntad propia sino 
por una ley física que no puedo sino obedecer. No tengo entonces, por qué pedir disculpas. (Volpi, 1999:27) 

 
  De manera que no nos queda otro remedio que confiar en él:  
 

Como han dejado dicho muchos otros antes que yo, no seré más que el guía que habrá de llevarlos a través de este 
relato: seré un Serenius, un Virgilio viejo y sordo que se compromete, desde ahora a dirigir los pasos de sus lectores. 
(...) Puedo jurarlo : lo único que pretendo es que ustedes confíen en mí y, por tanto, no puedo engañarlos 
haciéndoles pensar que yo no he existido y que no he participado en los trascendentales hechos que me dispongo a 
exponer. (Volpi,1999:24) 

 
           Detrás de esta honestidad liminar que pretende ir en contra de cualquier manipulación o ilusión 
referencial, se esconde en realidad una treta digna de las más pérfidas confabulaciones políticas, aunque 
en realidad se trate de un viejo truco: confieso que, sin que sea realmente culpa mía, voy a estar 
obligado a mentir, para que mejor crean en mi buena fe. No obstante, después de esta marca de rectitud 
y conciencia moral, a lo largo de la novela la única meta de Gustav Links va a consistir en embaucarnos, 
a nosotros y a Francis Bacon, el protagonista de la historia, que como nosotros empieza por confiar en 
él. Francis Bacon es un joven teniente norteamericano que desembarca en la Alemania de la posguerra 
para descubrir quién era el asesor científico de Hitler, siendo la trama de fondo de esta búsqueda la 
responsabilidad de estos investigadores alemanes que pusieron su saber al servicio de la barbarie nazi. 
En su trabajo el teniente Bacon se hace ayudar pues por Gustav Links, matemático alemán inventado 
por Volpi, el cual habría participado en la tentativa fallida de atentado contra Hitler urdida por algunos 



 

oficiales del Reich un poco antes del final de la guerra. Aparentemente fuera de toda sospecha, Links 
encamina al joven teniente a seguir la pista de Werner Heinsenberg, famoso scientífico alemán, uno de 
los padres de la física cuántica, que hasta el final se negó a abandonar su país como lo habían hecho 
muchos de sus colegas y fue el principal artífice del proyeto atómico nazi y por lo tanto culpable idóneo 
en este thriller científico. Pero el final de la novela deja entender que en realidad el culpable buscado es 
el mismo narrador y que por consiguiente, desde el principio, Links sólo quiso, como nos lo había 
advertido, enseñarnos su verdad, su visión de los hechos presentándose como víctima inocente. Si nada 
queda claro acerca de su efectiva culpabilidad, la duda es lo suficientemente poderosa como para darnos 
ganas de volver a leer la novela en busca de los más mínimos artificios con los que poco a poco estuvo 
ofreciéndonos su historia. Más allá de las intervenciones del narrador en primera persona, cada 
susbstantivo, cada imagen, cada adjetivo empleado, dejan de ser anódinos para indicarnos la presencia 
del narrador y la manera como va hilando su confabulación, con la misma precisión que los “artistas del 
engaño” que estigmatizaba Volpi a propósito del asesinato de Colosio. Así comprendemos que la 
tonalidad irónica que a veces utiliza para referirse a Francis Bacon se debe en gran parte al rencor de 
Links por la persona que acabó acusándolo, y que a lo mejor, Bacon no era tan tonto ni tan 
influenciable como lo quiere dejar ver el narrador.  
 En Klingsor es el narrador quien funge como alevoso político, pero en El Fin de la locura, es el 
mismo escritor quien toma este lugar. Si bien al principio el relato empieza, igual que en Klingsor, como 
la narración en primera persona de Aníbal Quevedo, quien está dispuesto a contarnos una parte de su 
vida, poco a poco aparecen en el texto algunos elementos, como por ejemplo los comentarios y 
aclaraciones en notas a pie de página de un supuesto editor, empiezan a hacernos pensar que en 
realidad de no se trata de un texto de ficción sino de una serie de notas, apuntes, extractos de diarios, 
absolutamente auténticos (escritos por Aníbal Quevedo) que un editor, un tal Jorge Volpi, se encargó 
de compilar y anotar. La duda se hace aún más turbadora cuando al final de la novela, en la reseña 
bibliográfica que el seudo editor nos hace el favor de darnos, aparecen no sólo títulos de obras con 
referencias concretas de este Aníbal Quevedo, sino también obras de varios personajes reales como 
Carlos Fuentes o Carlos Monsiváis sobre la vida y obra de este Aníbal Quevedo. De modo que un 
lector no avisado puede acabar creyendo de verdad en la existencia de Aníbal Quevedo, y de hecho así 
ocurrió como nos lo contó el autor, cuando Jorge Volpi vino a presentar su novela a Monterrey, y que 
con la complicidad de su amigo el escritor mexicano Luis Felipe Lomelí, hizo como si hubiera existido 
este mexicano que tuvo la oportunidad de ser amigo de Lacan, Barthes, Althusser y Foucault y que para 
colmo fue el psicoanalista privado de Castro y Salinas de Gortari. La estratagema de los dos escritores 
surtió efecto, ya que varias personas preguntaron, al final de la charla, por más informaciones sobre 
cómo encontrar las obras de este prócer de la intelligentsia mexicana del que nunca habían oído hablar 
hasta entonces.  
 Sin descartar la dimensión de juego que hay en estas burlas inocentes por parte de Jorge Volpi, no 
podemos más que comprobar que otra vez aquí se trata de manipular al lector para que tome por 
verdadero algo que no lo es. Hay que reconocerlo, igual que Links, pero de manera mucho más escueta, 
Volpi nos avisa antes de que empecemos la lectura con esta advertencia liminar: “Este libro es una obra 
de ficciOn. Cualquier semjanza con la realidad es culpa de esta última.”(Volpi, 2003). Sin embargo, igual 
que Links, durante toda la novela va a tratar de hacernos caer en su trampa, hasta que al final por fin 
nos da las claves de la novela. En efecto, el último capítulo de la novela consta de una serie de 
documentos aparentemente auténticos, como artículos de prensa, correspondencia epistolar etc...entre 
los cuales aparece una reseña literaria de un tal Juan Pérez Avella, publicada en el Ángel de la Reforma 
el 30 de diciembre de 2003 que empieza así: 
 

El fin de la locura, de Aníbal Quevedo (edición a cargo de Jorge Volpi, Seix Barral, 2003). Lo que nos faltaba : un 
Quevedo póstumo. Como si no tuviésemos bastante con los libros que publicó a lo largo de cuatro décadas, ahora el 
doctor Volpi nos entrega este remiendo. Sólo a un escritor tan mediocre podía interesarle recopilar y anotar los textos 
inéditos del psicoanalista mexicano fallecido en 1989 ; no cabe duda de que el mercado sigue dominando nuestra 
pobre vida intelectual, sobre todo en esos tiempos de intensa —y estéril— globalización. En este contexto, Volpi se 
empeña en mostrar a Quevedo como "un precusor incomprendido" cuando en realidad nunca fue más que un simple 
agitador sin peso intelectual. (Volpi, 2003:451) 

 



 

 Dejando de lado la capacidad de “auto-sarcasmo” del autor, es de subrayar que con esta otra 
muestra de juego metanarrativo, Volpi al mismo tiempo que prueba categóricamente que Aníbal existió, 
demuestra todo lo contrario, dado que queda claro que es absolutamente inverosímil que Volpi haya 
podido incluir en su novela, todavía sin concluir, una reseña que trata precisamente de la publicación de 
la novela. Nos toca pues matizar un tanto nuestras severas acusaciones en contra del autor: no es tan 
pérfido como los políticos a los que estudia, ya que él, por lo menos, nos muestra también las costuras 
de este mundo de ficción que está tramando. 
 Al fin y al cabo, a este punto de nuestro estudio, nos aparece como bastante nítido que más que 
las realidades políticas, son las ficciones políticas, o sencillamente, la ficción en sí, lo que interesa a 
Jorge Volpi. La ficción y este poder nocivo a veces que puede tener la ilusión referencial. Desde este 
punto de vista, El fin de la locura funciona también como una especie de mise en abyme de esta 
problemática referencial. Ya hemos dicho que Aníbal y sus colegas de la izquierda revolucionaria 
aparecen como don Quijotes modernos que, por haber leído demasiados libros marxistas o 
estructuralistas, perdieron la cordura. Esta metáfora quijotesca tiene muchas más ramificaciones en la 
novela que no disimula las referencias al intertexto cervantino (Aníbal tiene su Dulcinea, una joven 
francesa a la que dedica los combates de su vida y que le desdeña, una compañera mexicana Josefa le 
sirve de Sancho Panza, Pérez Avella es su Avellaneda, Rocinante se llama su casa editorial etc...), para 
rendir homenaje a la nobleza del caballero de la triste figura, pero también para protegernos de sus 
desvaríos. Don Quijote es sin duda el lector más famoso de la historia de la literatura, pero al mismo 
tiempo la mayor víctima de la lectura, aquella afición que le quemó los sesos hasta el punto de hacerle 
confundir realidad y ficción. Nuestro quijotesco Aníbal Quevedo padece la misma afición ya que él 
también ha sido contaminado por lo que Volpi llama, basándose en las investigaciones del biologista 
Richard Dawkins, “la lectura infecciosa”4, ese virus por el cual las ideas leídas en los libros, o “memes”, 
intentan apoderarse de la mente de los lectores inocentes. Y es precisamente contra esta tendencia a 
leer de manera acrítica lo que se nos presenta, que lucha Jorge Volpi. ¿Hasta qué punto somos capaces 
de creer en lo que leemos? Al hacernos esta pregunta Volpi nos incita a convertirnos en lectores activos 
y conscientes, capaces de diferenciar ficción y realidad tanto en el ámbito literario como en el ámbito 
político. Lector crítico o, para utilizar la metáfora de Gustav Links, investigadores al acecho de las 
huellas que dejan estos criminales que son los políticos y los ecritores: 
 

 El auténtico investigador, como el auténtico científico, debe leer cuidadosamente los hechos para no dejarse 
engañar: debe estar preparado para descubrir, en cada caso los signos que muestran, presuponen o revelan la 
voluntad del criminal que ha quedado asentada en el mundo. (Volpi,1999:224) 

 
 Esta advertencia tiene el mismo fin que el apóstrofe al lector-ciudadano que cierra el libro titulado 
México: todo lo que cualquier ciudadano quisiera (no) saber sobre su patria que escribió Volpi en colaboración 
con la politóloga mexicana Denise Dresser. En esta adaptación del libro América: The Book, de Jon 
Stewart, ambos escritores revisitaron con feroz ironía todos los mitos históricos o políticos que 
conforman la sociedad mexicana para suscitar, en palabras de Denise Dresser, “una sana indignación” 
en el ciudadano mexicano e incitarle a dejar de resignarse a este estado de cosas. Así terminan Volpi y 
Dresser: 
 

¿THE END? 
No. No debe ser el final de la historia. 

Para evitar que lo sea, no te quedes con los brazos cruzados.  
Vota. Exige. Denuncia. Vigila. Edúcate. 

Vacúnate contra la apatía. No te conformes con ser sobreviviente. Participa (Volpi,2006:321) 
 
                                                 

4 En una clase magistral titulada « Quijotes y Quijotismos », dado en la  Universidad  internacional d’Andalousie Santa María de la 
Rábida (Huelva), del 15 al 19 de agosto del 2005, Jorge Volpi se basaba en las ideas de Dawkins para explicar la enfermedad de Alonso 
Quijano. Dawkins , en su libro The Selfish Gene, publicado en 1976, desarrolló la teoría de que los genes humanos eran egoistas, ya que no 
eran sino seres biológicos que luchaban por su sobrevivencia y que se servían de los seres humanos como de recipientes transitorios por 
los cuales podían perpetuarse. Más tarde se interesó en lo que llamó los « memes », especies de dobles mentales de los genes, que, igual 
que esos genes egoístas, utilizaban a los individuos para diseminarse. Aquella teoría inspiró a varios pensadores que compararon al 
nazismo o al comunismo con verdaderas epidemias mentales que se esforzaban por esparcir sus « memes ». 
 



 

 En unas palabras, Volpi ve en el lector a un ciudadano de la República de las Letras que tiene que 
mantenerse crítico, rechazar la aceptación pasiva de la realidad que le proponen y ser así de cierta 
manera, él también, un autor.  
 
 A través de sus obras Jorge Volpi nos enseña que política y literatura se parecen mucho más de lo 
que nos figuramos ya que ambas son obras de ficción. Por eso, tenemos que desconfiar tanto de los 
discursos de los políticos como de los de los escritores, adoptando siempre una actitud crítica frente a 
esta madeja de ilusiones que es la realidad. 
 Para concluir, sólo diré que, al conocerlos tan bien, Jorge Volpi podría ser, me temo, un excelente 
hombre político. Si algún día se presentara a las eleciones de su país, yo, de ser mexicana, nunca votaría 
por él, pero sí seguiré leyendo sus novelas, convencida como él de la necesidad de esta benéfica mentira 
que es la literatura. 
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