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Qu’est-ce que voir ?

Ou comment notre vision est conditionnée

par la camera obscura

Philippe Matherat
GET - Télécom-Paris - Comelec / CNRS - LTCI (UMR 5141)

http://www.matherat.net/

Résumé

Qu’est-ce que le virtuel ? Cette question, posée à l’occasion du Séminaire de photo-

graphie de l’École normale supérieure 2004-2005, qui avait pour titre « Latent, virtuel »,

faisait allusion aux images numériques. Elle était posée en relation avec le mot latent,

utilisé plutôt dans le cadre de la photographie argentique. Nous avons cherché une

réponse en relation avec l’acception rencontrée dans l’expression mondes virtuels des

jeux video, qui nous semble faire allusion au caractère de fiction de ces mondes. Nous

avons cherché en quoi le monde de la réalité pouvait différer de ces mondes virtuels.

Comment connaissons-nous le monde extérieur ? La propagation de la lumière joue un

rôle très particulier, révélé par la fonction de la camera obscura. Nous verrons que nous

ne sommes jamais dispensés d’avoir à imaginer la réalité, même si notre imagination

doit être confrontée au réel. Ce texte est la transcription de l’exposé du 9 février 2005

à ce séminaire.

Sur le site web du séminaire de photographie de l’ENS : http://seminaire.photo.ens.
free.fr/, on trouvera la présentation du thème de cette année-là, le programme associé,
ainsi que le texte de présentation de notre exposé. Cet exposé a été motivé par le désir de
dire notre façon de comprendre l’ouvrage de Monique Sicard, « La fabrique du regard » [1],
en le mettant en relation (à notre manière) avec les conceptions de Bertrand Russell dans
« Our knowledge of the external world » [2].

Introduction

Notre exposé sera découpé en deux parties bien disctinctes, que nous pouvons considérer,
pour l’instant, comme deux exposés :
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1. Le premier exposé aura la forme d’un cours d’optique photographique, tel qu’on peut en
trouver dans une formation de photographe. Il a entre autre pour objectif de chercher
s’il est légitime de traquer le virtuel dans la technologie du capteur, en liaison avec le
développement récent de la photographie numérique.

2. Le second exposé aura la forme d’un discours critique des concepts utilisés dans le
premier exposé. Il cherche à traquer le virtuel d’une autre manière, en cherchant à
répondre à la question : Qu’est-ce que voir ?

L’articulation entre les deux exposés sera faite par l’étude de la proposition la lumière se
propage en ligne droite. Dans le premier exposé, cette proposition sera utilisée comme une
connaissance de physique permettant de décrire le fonctionnement de la chambre photo-
graphique. Dans le deuxième exposé, nous nous interrogerons sur le statut logique de cette
proposition, nous verrons que la réalité dépend du langage, et que voir dépend du langage.

Nous allons jouer deux rôles différents, prendre deux postures différentes. Mais nous avons
besoin de faire ainsi en une seule séance, car les concepts choisis dans le premier exposé
seront présentés dans le but de donner une matière au second exposé. En outre, la thèse que
nous présenterons ne prendra son sens que dans l’articulation des deux postures.

Le premier exposé est un discours de physique. Le second exposé est un meta-discours sur
la physique. Il est aussi un discours qui vient après le discours sur la physique. Enfin, il
s’interroge sur les relations entre l’essence des objets et ce que nous en connaissons. Pour ces
trois raisons, on peut donc dire que c’est un discours meta-physique.

1 Essai : un cours d’optique photographique

Nous allons essayer de montrer ici que l’essentiel d’un cours de physique sur le fonction-
nement d’un appareil photographique peut être dérivé de façon très simple (se résumant à
quelques constructions de géométrie élémentaire) de la seule proposition la lumière se pro-
page en ligne droite. Notre but est donc de dire quelque chose sur la structure du discours
du physicien, et ce pourrait déjà être considéré comme un metadiscours. Mais il nous parâıt
impossible d’atteindre notre but en nous mettant d’emblée en position meta, nous reporte-
rons donc cette position à la deuxième partie. Il nous parâıt au contraire indispensable de
nous installer dans la posture du physicien, et de faire un cours de physique. Nous n’en mon-
trerons que la trame, et nous renverrons le lecteur à des ouvrages spécialisés pour le détail
des démonstrations mathématiques (comme par exemple [3]). Il est hors de notre propos de
chercher à avoir un discours exhaustif sur ces questions de physique. Au contraire, nous sou-
haitons dépouiller ce discours afin de montrer sa structure : l’enchâınement des arguments
à partir de l’hypothèse initiale sur la propagation de la lumière. (En particulier, nous ne
parlerons pas des phénomènes d’interférences ni de diffraction puisque nous nous plaçons
volontairement dans le cadre de l’optique géométrique.)
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Un aspect important de ce discours scientifique réside dans le fait qu’il n’est nul besoin de
détailler la conception des assemblages de lentilles de verre de l’objectif photographique pour
trâıter presqu’entièrement ce qu’on appelle optique photographique. La quasi-totalité de cette
optique peut être trâıtée, soit en ne considérant que des appareils sans lentille (un simple
trou appelé sténopé), soit en ne parlant à propos des lentilles que de leur effet d’association
de points conjugués.

Une présentation ainsi dépouillée nous permettra d’innover à la fin de ce premier exposé, en
montrant que la taille de la chambre est un paramètre qui a beaucoup d’influence, beaucoup
plus qu’on ne le croit généralement, sur la profondeur de champ. Les images obtenues sont
très différentes lorsqu’on change la taille de la chambre. Le photographe sera donc amené à
considérer qu’il s’agit là de son principal degré de liberté dans le maniement de l’appareil.

Ainsi énoncée, l’optique photographique semble ne concerner que la ”bôıte”, la camera obs-
cura, qui apparâıt comme la partie la plus importante de l’appareil photographique. La partie
qui enregistre l’image (le capteur) apparâıt secondaire, et la transition vers le numérique ne
semble pas alors nous donner d’argument pour y trouver du virtuel.

1.1 Construction de l’image, perspective

Répétons l’expérience classique de la camera obscura : construisons une bôıte en carton dont
un fond est remplacé par une feuille de papier calque et dont le fond opposé est percé d’un
petit trou (d’un diamètre d’un demi-millimètre pour une bôıte de 20 centimètres de profon-
deur). L’image qui se forme sur le calque est faible, visible seulement quand on dirige le trou
vers un objet très lumineux comme une fenêtre ou le filament d’une lampe à incandescence
(figure 1). Pour mieux voir cette image, il est préférable de recouvrir la tête de l’observateur
et la partie arrière de la bôıte d’un même voile opaque.

Fig. 1 – Vue en coupe d’une chambre noire

Comment rendre compte de ce que nous observons, comment expliquer la formation de cette
image ? Nous dirons à la suite des physiciens que la lumière se propage en ligne droite. Une
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telle ligne droite est nommée rayon lumineux. Les rayons lumineux remplissent tout l’espace,
dans toutes les directions. Habituellement, on ne dessine que ceux qui participent directement
à la création de l’image (comme dans la figure 1). Mais l’image n’existe que par son contraste,
c’est-à-dire le rapport d’intensité lumineuse entre les parties claires et les parties sombres.
Ce contraste est limité par l’intensité de rayons dits parasites, nommés ainsi par leur action
d’affaiblissement du contraste. Ce sont les rayons qui viennent éclaircir les zones sombres de
l’image. Il faut donc éliminer ces rayons parasites, c’est la fonction de la paroi de la chambre.
On peut ainsi considérer (figure 2) que la chambre noire est un appareil à trier les rayons
lumineux : elle élimine les rayons qu’elle conduit à définir comme parasites.

Fig. 2 – Machine à trier les rayons lumineux

Faisons une liste des différents types de rayons lumineux de la figure 2 :

– Rayons ni utiles ni parasites : ce sont ceux qui passent à côté de la bôıte et de l’oeil,
devant, derrière, au-dessus, au-dessous. Ils ne rentrent ni dans la bôıte ni dans l’oeil. Ils
n’atteignent pas le calque et ne diminuent pas le contraste. On peut aussi ranger dans
cette catégorie ceux qui frappent la paroi de la chambre par l’extérieur, et qui sont soit
ré-émis (diffusion), soit absorbés.

– Rayons utiles : ce sont ceux qui proviennent des sources de lumière qui éclairent l’objet,
qui donnent ensuite naissance à des rayons qui partent de l’objet. Ceux qui ont la chance
de passer par le petit trou continuent en ligne droite jusqu’au calque, et participent à la
formation de l’image.

– Rayons parasites, dont nous distinguerons deux types :

1. ceux qui rentrent par le trou mais ne frappent pas directement le calque. Ils pro-
viennent des objets hors du champ. Après une diffusion par la cloison interne, ils
peuvent venir frapper le calque dans les parties sombres de l’image et diminuer le

4



contraste. On les élimine par la pose de peinture noire à l’intérieur de la chambre. Il
est aussi très efficace de les éliminer avant leur entrée dans la chambre, par la pose
d’un pare-soleil, qui est une cloison supplémentaire, extérieure à la chambre.

2. ceux qui frappent le calque par l’extérieur de la chambre (du côté de l’observateur).
Ils sont souvent intenses par rapport aux rayons utiles qui sont passés par l’intérieur
de la chambre. Ce sont ceux-là qu’on élimine en disposant un voile opaque autour de
la tête de l’observateur.

En conclusion, nous pouvons dire que ce qui est actif dans cet appareil, c’est la cloison de
la chambre. Son rôle est de trier les rayons. Ce qui est essentiel est cette séparation entre
l’intérieur et l’extérieur de la chambre. C’est un travail sur l’espace, la limitation d’un lieu
par une frontière.

Pour transformer cette chambre noire en appareil photographique, il suffit d’installer une
surface sensible ou capteur à la place du papier calque. Quel que soit la technologie du cap-
teur (daguéréotype, calotype, argentique, numérique, etc.) il s’agit toujours de transformer
l’énergie des photons en énergie électrique. Il faut prévoir une durée d’exposition (que l’on
appelle aussi temps de pose), temps nécessaire à l’enregistrement d’un certain nombre de
photons, afin qu’après le développement (traitement ultérieur sur le capteur) les parties les
plus exposées à la lumière apparaissent blanches et les moins exposées apparaissent noires.

Comparons ce dispositif photographique avec le dispositif représenté par Dürer (figure 3),
afin de montrer qu’il s’agit bien de la même représentation, appelée perspective.

Fig. 3 – Perspective de Dürer

Au milieu de la gravure de Dürer se trouve un cadre transparent quadrillé que nous appelle-
rons le tableau. Nous pouvons considérer que c’est dans ce plan que se forme l’image. Sur la
gravure, l’opérateur reporte des points sur un papier qui est quadrillé de la même façon que
le tableau, ce quadrillage ne servant qu’à la précision du report. Nous pouvons simplifier le
dispositif de Dürer en remplaçant le tableau quadrillé par une vitre (non quadrillée) et de-
mander à l’opérateur de dessiner directement sur cette vitre-tableau à l’aide d’un feutre (on

5



nous pardonnera l’anachronisme des techniques). Le travail de l’opérateur consiste à déplacer
son oeil afin qu’à chaque position de l’oeil corresponde un alignement entre 3 points : un
point de l’objet, un point de l’image, le sommet de l’obélisque. Un tel alignement permet de
trouver le point image qui correspond au point objet choisi. La répétition de cette opération
permet de dessiner l’image point par point. L’oeil de l’observateur n’intervient pas ici pour
voir l’objet, d’ailleurs le point de vue n’est pas défini par l’oeil mais par le sommet de
l’obélisque. L’oeil intervient pour chercher les alignements. C’est donc un tri des rayons, un
par un, chaque rayon matérialisant un alignement qui permet de tracer un seul point de
l’image. (C’est identique aux algorithmes modernes de lancer de rayons.)

Fig. 4 – Comparaison des deux perspectives

Lorsque nous comparons l’appareil photographique au dispositif de Dürer (modifié par nos
soins), nous pouvons repérer deux différences (figure 4) :

1. Le capteur de Dürer, qui est ce que nous avons appelé tableau, est en avant du point
de convergence (le sommet de l’obélisque), alors que pour l’appareil photographique il
est en arrière du point de convergence (le trou). Néanmoins, nous pouvons aisément
vérifier qu’avec la même distance d entre le point de convergence et le plan image,
nous obtenons dans les deux cas des images semblables, elles sont simplement disposées
symétriquement par rapport au point de vue (le trou de la chambre noire).

2. Dans le dispositif de Dürer, il y a une participation active de l’homme qui dessine car
c’est lui qui trie les rayons, un par un. Il n’y a pas la cloison (de la chambre) pour les
trier automatiquement. Et il n’y a pas le capteur photo qui enregistre automatiquement.
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On peut dire, pour reprendre des termes de l’informatique, que le dessinateur de Dürer trie
les rayons successivement, en séquentiel, alors que la chambre noire trie les rayons simul-
tanément, en parallèle. Vue ainsi, l’automaticité de l’appareil photographique serait double,
d’une part pour le tri des rayons, d’autre part pour l’enregistrement par le capteur. L’auto-
maticité de la chambre serait au moins aussi importante que l’automaticité du capteur.

L’image obtenue dans la photographie par sténopé est donc identique à celle obtenue par la
perspective de Dürer. Lorsque nous remplacerons le trou du sténopé par des lentilles de verre,
la géométrie de l’image (nous l’appellerons perspective) sera également identique. (C’est ce
que l’on appelle le centre optique des lentilles qui jouera le rôle du point de vue.)

(Cependant, certaines conceptions des lentilles peuvent former des images qui s’écartent de
cette perspective. Il est important de ne pas confondre les effets sur la géométrie de l’image
qui sont dus à la perspective –perspective définie ici par la gravure de Dürer– et ceux qui
sont des particularités de certaines lentilles. Ce point concerne les perspectives avec un grand
champ. Certaines personnes considèrent que dans ces perspectives à grand champ, il y a des
déformations sur les bords de l’image. Ceci apparâıt aussi bien sur les perspectives réalisées
avec le dispositif de Dürer qu’avec un appareil photographique, à lentilles ou non. Dans le
cas de la photographie, il se trouve que la réalisation d’objectifs à grand champ est délicate
et que certains concepteurs choisissent de laisser des déformations supplémentaires –dites
en barillet ou en coussinet. Il se trouve par ailleurs que les images des peintres classiques
n’utilisent que très rarement des perspectives à grand champ. Il est alors aisé de considérer
que toutes les déformations des images à grand champ sont dues aux lentilles, ce qui est
abusif.)

Dans les deux dispositifs que nous venons de décrire, le point de vue n’est pas défini par la
position de l’oeil, mais il est défini par un objet matériel particulier, sommet de l’obélisque
chez Dürer, sténopé pour l’appareil photographique. Par ailleurs, l’image n’est pas mentale,
c’est un objet matériel (en optique, on parle d’image réelle). L’objet, l’image et le point de
vue sont donc tous les trois des objets matériels.

À l’aide de ce simple modèle d’appareil photo sténopé, nous pouvons retrouver les explications
de (presque) toutes les caractéristiques des appareils photos : perspective, angle de champ,
rapport de réduction, ouverture, temps de pose. Passons rapidement ces points en revue.

1.2 Angle de champ, rapport de réduction

Faisons varier la profondeur de la chambre. Considérons, figure 5, deux chambres dont la
seule différence est la profondeur, placées à la même distance du même objet. La chambre la
plus profonde donne une image plus grande, la chambre la moins profonde donne un champ
plus grand.

Quand on change la profondeur de la chambre, on change à la fois la taille de l’image et
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Fig. 5 – Zoom et angle de champ

la largeur du champ (figure 6). Ceci est l’effet connu d’un zoom. Mais il n’y a pas besoin
de 12 lentilles de verre pour faire un zoom, c’est un effet direct de la perspective. La raison
pour laquelle la conception d’un objectif zoom est délicate, c’est qu’il est très complexe de
retrouver cette propriété simple du sténopé dès lors qu’on veut disposer d’un trou de fort
diamètre. Mais dans tous les cas, c’est la profondeur de la chambre qui intervient dans la
perspective pour définir l’angle de champ et la taille de l’image.

Fig. 6 – Rapport de réduction

Considérons que H et D dépendent de l’objet et du point de vue et ne sont donc pas des
caractéristiques de l’appareil (figure 6). La hauteur de l’image h se calcule par h = H

D
× d,

donc h ne dépend plus que de d. Le paramètre de l’appareil qui influence la taille de l’image
est la profondeur de la chambre. La profondeur de la chambre est donc un étalon auquel on
compare le monde. (Ceci apparâıtra encore plus fortement avec la discussion sur la profondeur
de champ.)
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Toutes les caractéristiques de l’image : dimensions, cadrage, angle de champ, déformations
sur les bords du champ, ne dépendent que des dimensions de la chambre, par l’effet de la
perspective. Elles ne sont pas dépendantes de lentilles de verre.

Les fabricants d’objectifs fournissent des exemples de cadrage qui sont exprimés en fonc-
tion de la distance focale de l’objectif, tel que dans la figure 7. Mais en toute rigueur, ces
cadrages ne dépendent que des profondeurs de chambre et non des distances focales. Ils
sont utilisables pour les sténopés. Or, il se trouve qu’on peut confondre la distance focale
et la profondeur de chambre dans tous les cas qui s’éloignent notablement de la situation
de macro-photophotographie. Ainsi, ces exemples de cadrages fournis par les fabricants ne
sont pas trop faux. Dans la pratique, les utilisateurs s’en contentent d’autant plus volontiers
qu’ils connaissent en général leur distance focale et non leur profondeur de chambre. Mais
cette pratique fait oublier que le cadrage ne dépend que de la profondeur de la chambre.

Fig. 7 – Cadrage en fonction de la profondeur de la chambre (capteur 24x36)

L’objectif utilisé pour la photographie de la figure 7 est un objectif grand-angulaire qui ne
rajoute pas de déformation à celles de la perspective : toutes les lignes droites de l’espace
objet sont rendues droites sur l’image. On peut le constater sur les lignes droites de la fenêtre,
de l’écran d’ordinateur et du bureau. Cette image correspond donc à ce que nous pourrions
obtenir avec un sténopé ou avec le dispositif de Dürer. Nous pouvons donc en déduire ce qu’il
en est de ce que certains appellent déformations dues la perspective : par exemple le visage
du personnage de droite peut être considéré comme déformé. C’est alors une déformation
due à la perspective et non à l’objectif. Ce genre de photographie au grand-angulaire n’est
vraiment répandu que depuis quelques décennies. Il y a un effet culturel d’habituation à un
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type de représentation : ce qui s’écarte de la représentation habituelle est considéré comme
déformé.

1.3 Ouverture (ou diaphragme) et temps de pose

Soit (figure 8) un trou-sténopé de diamètre δ et d’aire A. Nous avons A = π δ2

4
. Soit p la

profondeur de la chambre.

Fig. 8 – Ouverture

La quantité de lumière (en nombre de photons) reçue par un élément ds du capteur est
proportionnelle à la durée t et à l’angle solide dΩ. Or l’angle solide varie comme A/p2, c’est-
à-dire comme (δ/p)2. Si on appelle ouverture O le rapport p/δ, alors la quantité de lumière
reçue par le capteur est proportionnelle à :

t × (
1

O
)2

Pour un appareil photographique, c’est ce produit qui conditionne la bonne exposition du
capteur. La durée t est le temps de pose (en secondes), il est habituellement choisi dans une
suite de raison 1/2 (figure 9). L’ouverture O est ce qui est gravé à côté du trou (sur l’objectif
s’il y a des lentilles) et choisi dans une suite de raison

√
2 (figure 9).

Ainsi, si on progresse d’un cran dans la suite des temps de pose, et d’un cran en sens inverse
dans la suite des ouvertures, alors la quantité de lumière reçue est inchangée (ceci est nommé
loi de réciprocité).

Là aussi, cette notion est indépendante des lentilles de verre et ne dépend que du diamètre
du trou et de la profondeur de la chambre.
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Fig. 9 – Ouvertures et temps de pose normalisés

1.4 Premier bilan

Sans avoir parlé de lentille de verre, mais uniquement de sténopés, nous avons introduit
presque toutes les notions nécessaires à la compréhension de l’appareil-photographique :

– perspective,
– taille de l’image,
– angle de champ,
– temps de pose,
– ouverture.

Il ne manque que l’introduction de :

– distance de mise au point,
– profondeur de champ.

Pour ces deux là, il faut impérativement parler de lentilles de verre, ou plutôt plus généralement
de systèmes faisant converger les rayons lumineux.

1.5 Lentilles de verre

Avec un sténopé de petit diamètre, les temps de pose sont en général trop longs. On va donc
chercher à augmenter le diamètre du trou, mais l’utilisation de sténopés de fort diamètre
conduit à des images trop floues, à moins qu’on trouve un moyen pour faire converger les
rayons lumineux au moment de leur franchissement du trou. Détaillons cela (figure 10).

Si on utilise un sténopé, un point A de l’objet (figure 10 en haut) donne une tache A′ sur
l’image, et non un point. Le diamètre de A′ est proportionnel au diamètre du trou. Si on veut
augmenter (de façon significative) le diamètre du trou pour obtenir davantage de lumière, on
obtiend une image très floue (les taches comme A′ et B′ se mélangent). Il faudrait courber les
rayons lumineux (schéma du bas) pour les faire converger après le trou, au lieu de les laisser
continuer à diverger. C’est ce qu’on obtiend avec une lentille de verre ou une combinaison
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Fig. 10 – Lentille-objectif

de lentilles de verre, que l’on nomme objectif en photographie.

Mais ceci amène un phénomène nouveau (figure 11) : Si les rayons convergent en A′, ils ne
convergent pas en A′′ ou A′′′. Pour obtenir une image nette, le capteur ne peut pas être situé
à n’importe quelle distance du trou, comme c’était le cas avec le sténopé. On dit que A et
A′ sont des points conjugués. Un objet en volume (ayant une épaisseur) comme celui de la
figure 11 donne une image en volume à l’intérieur de la chambre. Ce phénomène est très
différent de la chambre à sténopé dans laquelle l’image obtenue était la même à toutes les
distances du trou (à une homothétie près).

Fig. 11 – Points conjugués et image en volume

Avec un objectif, l’image est localisée à une certaine distance de l’objectif. Comme le capteur
est plan, le photographe ne peut pas capter cette image en volume, il en est réduit à ne
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pouvoir conserver une image nette que pour un seul plan. Il doit donc choisir la position du
capteur, ce qui entrâıne un choix de la partie de l’objet qui sera représentée avec netteté
(figure 12). C’est la notion de mise au point ou réglage de la distance à l’objet.

Fig. 12 – Mise au point

Sur la figure 12, nous voyons deux positions possibles du plan du capteur, soit dans le plan de
A′, soit dans le plan de B′, suivant ce que le photographe souhaite voir représenté nettement.
Ce réglage s’obtiend en déplaçant le capteur ou l’objectif, car il s’agit simplement de faire
varier la profondeur de la chambre. Nous pouvons remarquer que l’introduction de l’objectif
fait appel à la subjectivité du photographe puisqu’il doit faire un choix et indiquer à l’appareil
quelle partie de l’objet l’intéresse.

Le point conjugué de l’infini sur l’axe optique (photographie d’un astre du ciel par exemple)
est appelé foyer. Pour cette raison, un tel système optique, qui fait apparâıtre des points
conjugués, est appelé système focal. La distance entre un des foyers et la lentille (supposée
d’épaisseur négligeable) est nommée distance focale.

Il n’est nul besoin d’étudier de près les lentilles et leur fonctionnement pour établir les for-
mules qui régissent la mise au point. Il suffit de connâıtre la position des foyers. Tous les cas de
construction d’image se déduisent simplement de la position des foyers. En conséquence, tout
système focal, quel que soit sa nature, qui assure une convergence de quelque rayons ou parti-
cules que ce soit, obé̈ıra aux mêmes lois, représentées par les mêmes formules mathématiques.
C’est là un aspect merveilleux de l’optique géométrique.

1.6 Profondeur de champ

Reprenons le schéma précédent, mais avec deux points images rapprochés, situés sur une
même ligne passant par le centre optique (figure 13).

Si A′ et B′ sont suffisamment rapprochés (distance ∆p, figure 13) et si le capteur est situé
entre les deux, la tache de flou n’est pas assez grande pour être vue comme floue. Situons
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Fig. 13 – Profondeur de champ

nous dans le cas où le diamètre de cette tache est à la limite de ce qui pourrait être perçu
comme flou (on appelle alors cette tache cercle de confusion). Lorsque nous fixons le diamètre
de ce cercle limite, nous imposons une relation entre l’ouverture O et la distance ∆p.

Considérons la distance conjuguée de ∆p dans l’espace objet. C’est ∆P , distance entre A et
B. Nous l’appellerons par définition profondeur de champ. Elle ne dépend que du rapport
de réduction ρ et de ∆p qui, lui, ne dépend plus que de l’ouverture O. Or, pour un objet
déterminé, le rapport de réduction ne dépend que de la taille de son image. Ceci nous conduit
à un résultat essentiel concernant la profondeur de champ :

À ouverture fixée, la profondeur de champ ne dépend que de la taille de l’image.

Ceci est souvent mal compris. On voit en général ces choses-là comme plus complexes,
dépendant à la fois de la distance D et de la distance focale f . Mais, une fois que le photo-
graphe a choisi l’objet et le point de vue, il ne reste plus qu’un paramètre : le cadrage. Le
choix du cadrage impose le rapport de réduction qui, lui, impose la focale. On peut donc dire
que la profondeur de champ ne dépend que du rapport de réduction (à objet égal, point de
vue égal, cadrage égal, ouverture égale), qui lui, ne dépend que de la taille de l’image. L’ordre
dans lequel nous venons d’exposer les contraintes sur les différents paramètres correspond à
l’ordre dans lequel le photographe est amené à faire ces choix.

En inversant la proposition précédente, nous pouvons alors être conduits à nous poser la
question suivante : En regardant une photo, peut-on en déduire le format de l’image origi-
nale ? (Non la taille de l’image finale, mais la taille du capteur.) En effet, quand on regarde
une photo, on a une idée approximative de la profondur de champ. Pouvons nous en déduire
la taille de la photo originale ? Et bien, il se trouve que dans beaucoup de cas la réponse est
oui. C’est assez surprenant, mais nous allons le montrer ci-dessous sur des exemples.
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Considérons une première situation concrète : la photographie d’une personne debout, plein
cadre. Pour fixer les calculs (dont les résultats sont consignés dans le tableau de la figure 14),
considérons qu’il s’agit d’un objet de 2 mètres, photographié à la distance de 3 mètres. (Nous
avons utilisé les formules classiques de profondeur de champ, avec un cercle de confusion d’un
diamètre de 30 microns.)

Fig. 14 – Photo d’un personnage en pied avec diverses chambres

On peut constater sur ce tableau que les situations de profondeur de champ sont extrêmement
différentes quand on passe d’un format de chambre à un autre. Même en variant l’ouverture
énormément (de 2,8 à 22), on arrive difficilement à rendre ces situations comparables. La
faible profondeur de champ de la chambre grand-format (même à ouverture 22) ne peut
être obtenue en moyen-format qu’avec un objectif de très fort diamètre (ouverture 2) qui est
encore une pièce rare. À l’opposé, l’arrière-plan du compact numérique sera toujours net.

On pourra donc effectivement deviner dans ce cas le format original du capteur. Pour vérifier
nos calculs, nous avons commencé par chercher une photo ancienne d’un personnage debout
avec une très faible profondeur de champ. Nous nous sommes arrêté sur une photo de August
Sander : Catéchumène, 1911 ; qui représente une jeune fille debout, dont l’image du corps
entier s’étend sur toute la hauteur de l’image, à côté d’un champ de blé. De très rares épis
de blé sont nets, la profondeur de champ est réduite à quelques centimètres, il s’agit donc
probablement d’une photographie à la chambre grand format.

Nous avons cherché des situations comparables, mais avec des formats de capteurs plus petits.
Nous avons réalisé des photographies avec un appareil 24x36 argentique, ainsi qu’avec un
compact numérique. Ces essais ont confirmé les valeurs de profondeur de champ du tableau
de la figure 14.

Considérons un deuxième exemple, la photographie d’un bâtiment d’une hauteur de 20
mètres, photographié à la distance de 30 mètres (tableau de la figure 15).

Dans ce cas, les quatre situations sont assez semblables, sauf éventuellement avec la chambre
grand-format où il peut être nécessaire de faire attention aux lointains. Pour ce cas, en
général on ne pourra pas deviner la taille de la chambre en regardant la photographie. Il en
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Fig. 15 – Photo d’un bâtiment avec diverses chambres

sera de même dans tous les cas où la profondeur de champ est très grande, c’est-à-dire pour
les très grands rapports de réduction, c’est-à-dire pour les très grands objets (objets grands
devant la taille de toutes les chambres imaginables !).

Considérons à l’opposé un troisième exemple, celui de la photographie d’un visage cadré
serré (tableau de la figure 16).

Fig. 16 – Photo d’un visage cadré serré avec diverses chambres

Ici, les différentes chambres conduisent à des situations extrêmement différentes. Avec la
chambre grand-format, le visage sera peut-être méconnaissable, car nous sommes en situation
de macro-photographie. À l’opposé, avec le compact numérique, il est possible que la tête
soit entièrement nette, ce que nous avons vérifié par l’expérience.

Pour les formats intermédiaires, les résultats sont également intermédiaires et très différents.
En utilisant une ouverture moyenne au 24x36 (appareil compact), nous obtenons une pro-
fondeur de champ de 2 à 3 centimètres, le visage est très bien reconnaissable, mais seuls
quelques rares parties du visage sont nettes.

Munis de ces exemples, plaçons nous maintenant dans la situation inverse, situation de celui
qui regarde une image photographique et qui essaye de deviner avec quelle chambre cette
photo a été réalisée.

Nous avons choisi une photographie faite par Gilles Caron au Biafra en 1968 représentant

16



au premier plan net le visage d’une jeune femme portant des obus sur la tête. La hauteur du
visage couvre la moitié de la hauteur de l’image. En arrière plan, peut-être deux mètres en
arrière, se trouve un homme qui est flou mais distingable. La profondeur de champ semble de
l’ordre de 50 centimètres ou un peu plus. C’est un rapport de réduction un peu plus fort que
le visage cadré serré. Sans refaire les calculs, on peut parier rapidement qu’il s’agit de 24x36.
Certes, on connait les pratiques des reporters de cette période. Mais on peut se convaincre
rapidement qu’avec un format plus petit (compact numérique), le personnage au second plan
serait net. Avec une chambre moyen ou grand-format, le personnage en arrière-plan ne serait
pas du tout visible.

En conclusion, nous avons vu que dans tous les cas ou l’objet n’est pas trop grand devant
la taille de la chambre, il est possible de deviner la taille de la chambre en regardant la
photographie, car la variation d’ouverture ne permet généralement pas de rattraper les effets
de profondeur de champ dus à la taille de la chambre.

Comme il est reconnu que la profondeur de champ est un paramètre important parmi les
possibilités d’expression du photographe, on doit admettre que cela l’amène à changer de
chambre en fonction de ce qu’il veut montrer. La taille de la chambre est le principal degré
de liberté du photographe.

En photographie numérique, on dispose plutôt de petits formats de capteur. Sinon, c’est très
cher et/ou très contraignant. On a donc en général de très grandes profondeurs de champ
comparativement aux chambres plus grandes accessibles en argentique. (Mais cela est amené
à changer dans un avenir proche.)

1.7 Conclusion de cette première partie

Nous avons passé en revue les différents paramètres de prise de vue d’un appareil photogra-
phique, et nous avons retrouvé toute l’optique photographique en faisant très peu de calculs,
en utilisant simplement quelques résultats de géométrie élémentaire. Nous avons montré ainsi
que tout ce qui concerne la formation de l’image (la perspective), et son enregistrement sur
un capteur, peut être déduit de la proposition la lumière se propage en ligne droite. Nous
utiliserons cette remarque comme point de départ pour le deuxième exposé.

De tous les paramètres de prise de vue d’un appareil photographique, seules la distance de
mise au point et la profondeur de champ sont étroitement liées à l’utilisation d’un système
focal (objectif avec lentilles de verre). Et encore, il n’est nullement nécessaire de préciser
la nature des lentilles (ni même l’existence de lentilles), il suffit de signaler l’existence de
couples de points conjugués, ce qui est requis par la volonté d’obtenir des images nettes avec
des trous plus grands que des trous d’aiguille.

Notre façon d’exposer cette optique a mis en évidence le rôle essentiel joué par la cloison de
la chambre noire et ses dimensions : 1) cette cloison trie les rayons et forme ainsi l’image

17



de manière automatique ; 2) la profondeur de la chambre définit la taille de l’image et se
comporte donc comme une unité de mesure du monde ; 3) la largeur du capteur détermine
la profondeur de champ pour un système focal. À coté de ces trois fonctions essentielles de
la bôıte, les rôles de l’objectif et du capteur paraissent bien secondaires.

Notre démarche s’originait d’une interrogation sur l’apport des capteurs numériques, en
relation avec un questionnement sur le virtuel, caractère attribué au monde des images
numériques. Notre exposé nous conduit à dire que la nature du capteur est de peu d’im-
portance par rapport à la fonction de la bôıte, la camera obscura. La seule remarque que
nous ayons faite à propos de l’apparition des capteurs numériques concerne le fait que ces
capteurs sont généralement petits et conduisent à de grandes profondeurs de champ.

Il est probable que dans un avenir proche, les structures des appareils photographiques
seront complètement transformées car les capteurs embarqueront des calculs de traitement
d’image. La conception des objectifs en sera probablement également transformée. Ils ne
serviront peut-être plus à former une image suivant les lois de l’optique géométrique. Dans
ce cadre, notre argumentation précédente ne tiendra plus car elle repose sur l’hypothèse que
les appareils photographiques sont construit suivant le schéma classique de la camera obscura,
en vigueur depuis la Renaissance. Il est probable que les conséquences seront importantes
sur les représentations utilisées par les hommes, et donc sur les sociétés humaines. Mais ceci
est plutôt à relier à l’exposé suivant.

De ce premier exposé, nous pouvons déduire que, pour l’instant, nous n’avons pas rencontré le
virtuel dans cette exploration des appareils photographiques numériques, ou en tous cas nous
n’avons pas trouvé quelle signification donnée à ce mot pourrait être reliée à ces nouveaux
capteurs. Cherchons alors le virtuel autrement : par la voie d’une interrogation de la notion
de représentation, dans son rapport avec la vision.

2 Qu’est-ce que voir ?

Dans ce deuxième exposé, nous allons saisir l’opportunité d’un regard critique sur le premier
exposé. Nous avons mis en évidence la trame du discours de l’opticien, nous pouvons nous
demander ce que ce discours nous apprend sur le réel. Nous verrons que cela nous conduira
à une formulation de ce qu’est voir, et nous pourrons la mettre en parallèle avec ce qu’est
mesurer pour l’expérimentateur, et ce qu’est simuler pour l’informaticien qui produit des
images de synthèse. Nous serons ainsi conduit à approcher une notion de virtuel qui pourrait
être celle auquel on semble faire allusion dans le contexte des images numériques.

Dans l’exposé précédent, deux points nous semblent en particulier soulever des questions :

1. Tous les raisonnements de l’exposé précédent s’appuient sur la proposition : la lumière
se propage en ligne droite. Quel est le statut logique de cette proposition ? S’agit-il
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d’une découverte du physicien qui a observé la nature de la lumière, ou bien s’agit-il
au contraire d’un principe qui permet de construire l’espace et les objets ? On ne peut
accepter de considérer qu’il s’agit d’une vérité (sur la nature), qui serait indépendante
de la construction du discours des hommes. Le rôle de cette proposition dans le discours
est un point à éclaircir.

2. Dans toutes les figures de l’exposé précédent, nous avons dessiné un oeil. Il s’agit d’une
représentation d’un sujet de la perspective. Dans les figures qui représentent la chambre
avec un calque, l’oeil est dessiné derrière le calque, cela nous dit pour qui l’image prend
un sens. Dans la gravure de Dürer, nous avons vu que le dessinateur prend une part
active au tri des rayons, il déplace son oeil pour trouver les alignements, ce sujet montre
ainsi de façon encore plus évidente son intention. Dans les figures qui ont été faites
ensuite, l’oeil devient implicite car le capteur photographique est opaque, mais il y a
toujours le sujet qui met en place l’expérience et qui ensuite regarde la photographie.

Mais on oublie en général qu’il y a un deuxième sujet, et qui n’est pas dans la même
posture, il s’agit de celui (de ceux) qui regarde(nt) ces schémas : le physicien qui énonce
le cours de physique et ses élèves. Ce deuxième sujet se place en dehors du plan du
schéma et regarde comment fonctionne la perspective pour le premier sujet.

Ces deux sujets peuvent-ils être confondus (ou tout du moins leurs rôles, leurs fonc-
tions) ? Pour le physicien, il est important qu’il n’y ait pas de distinction entre les
conceptions (visions du monde ?) de ces deux sujets, car il est posé en principe que les
lois de la physique sont universelles et objectives. Dans ce contexte, ces lois doivent
s’appliquer aussi bien au premier sujet, qui est transformé pour l’occasion en objet dans
l’énoncé du second sujet. Du coup, elles doivent s’appliquer aussi au deuxième sujet,
qui ne doit pas pouvoir être distingué du premier.

On remarquera que cette attitude du physicien est celle qui est implicitement adoptée
par Dürer puisque son schéma de construction de la perspective est lui-même dessiné
en perspective. Il suppose donc au sujet qui énonce le cours de perspective la même
façon de voir que celle du sujet qu’il dessine comme dessinateur.

Si on adopte cette attitude, lorsque le deuxième sujet regarde la représentation du
premier en train de voir, il pose que sa propre vision est identique, et donc il se voit
en train de voir.

On pourrait remarquer que le fait de se poser la question du point 1. est lié à la question du
deuxième point. En effet, on peut considérer que l’énoncé sur la propagation de la lumière
est un énoncé du premier sujet, et que la question du statut logique de cet énoncé est une
question du deuxième sujet.

2.1 La réalité dépend du langage

La lumière se propage en ligne droite. Quel est le statut logique de cette proposition ?

– Si on sait déjà ce qu’est une ligne droite, cela nous informe sur une propriété de la lumière.

19



Mais est-ce :

α) une définition de la lumière ?

β) une connaissance acquise par l’observation de la lumière ?

γ) une propriété démontrée à partir d’une autre définition de la lumière ?

– Si on ne connait pas la ligne droite,

δ) on peut utiliser la propagation de la lumière pour définir la ligne droite.

Cela nous donne accès à quatre statuts logiques différents pour cette proposition. Nous ne
prétendons pas qu’il n’y ait que ces quatre significations, on peut probablement en trouver
d’autres.

Donnons des exemples pour illustrer ce propos. Le menuisier, pour vérifier la rectitude de
son tasseau, le regarde en bout pour voir si l’arête se voit comme un point. Il utilise donc
la lumière comme définition de la ligne droite. Un jardinier plante des piquets. Il veut que
ses piquets soient alignés (ligne droite), alors il se place en bout et regarde. Je veux ne voir
qu’une tête. Si les piquets se cachent les uns derrière les autres, alors ils sont alignés. Ici
encore, il s’agit d’utiliser la lumière comme définition de la ligne droite. C’est une méthode
très largement utilisée dans la pratique. Pour la construction de bâtiments et les travaux
de terrassement, on utilise des lunettes de visée ou des faisceaux laser. Il s’agit toujours
d’utiliser la lumière pour réaliser une ligne droite.

Dans tous ces cas, la proposition ne peut rien nous apprendre sur la propagation de la
lumière.

Mais plaçons-nous par hypothèse dans la situation où on aurait pour la ligne droite une
définition variable suivant le monde des sujets. On pourrait se trouver dans la configuration
suivante (figure 17) qui représente un monde plan (le plan de la figure) alors que nous nous
plaçons en dehors de ce monde plan (avec des lois différentes).

L’oeil dessiné verrait que tous les piquets se cachent derrière le premier (propagation de la
lumière), or nous avons dessiné des rayons courbes. Il se pourrait qu’aucun sujet du monde
du plan ne se doute que la lumière ne se propage pas en ligne droite, connaissance que nous
aurions nous, nous qui ne sommes pas du même monde.

Dans cette configuration, si la lumière est utilisée comme définition de la ligne droite par les
habitants du plan du dessin, aucun observateur de leur monde ne serait dans la situation
où nous sommes, de pouvoir sortir de leurs conventions pour dire : ces gens croient que la
lumière se propage en ligne droite.

C’est une autre version de la caverne de Platon [4], et c’est un moyen d’introduire une ques-
tion metaphysique. Si nous pouvons considérer que certains sujets ont moins de connais-
sance que nous sur la réalité, alors on peut se demander si notre propre connaissance n’est
pas limitée. Mais Platon l’utilise, non pas pour mettre en cause ce qui est vu par les êtres
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Fig. 17 – Situation de caverne platonicienne

intelligents (ceux qui sortent du plan du dessin), mais au contraire pour dire que les esclaves
(ceux qui restent dans le plan du dessin) ne voient que les apparences alors que les êtres
intelligents accèdent à l’essence des choses.

Renonçons à accéder à l’essence des choses. Par contre, considérons que les apparences des
choses changent suivant le langage logique utilisé pour bâtir des expériences sur ces choses.
Ce que nous pouvons apprendre du monde extérieur en faisant des expériences de physique
dépend de la structure logique du discours. Donnons un exemple pour illustrer ce point.

Nous connaissons une autre méthode pratique pour aligner des piquets : le cordeau. On tend
un fil, et on dit qu’il réalise une ligne droite. C’est une deuxième définition pour la ligne
droite qui consiste à dire : tendre, c’est trouver le plus court chemin, et c’est une définition
de la ligne droite. Dans le plan précédent, le fil tendu serait-il vu droit par ses habitants ?
(figure 18).

Dans cette figure, il y a deux possibilités pour chacun des deux cas représentés :

1. Si on définit la ligne droite par la lumière, alors, dans la situation du haut, les piquets
et le cordeau sont droits. Cela ne nous apprend rien sur la lumière. Dans la situation
du bas, les piquets sont alignés, mais le cordeau n’est pas droit (car il n’est pas comme
les rayons lumineux). Cet écart entre le cordeau et les piquets nous apprend quelque
chose sur le cordeau (nous apprenons que le plus court chemin n’est pas la ligne droite).

2. Si on définit la ligne droite par le cordeau, alors dans la situation du haut, la lumière
et les piquets sont droits (car ils sont comme le cordeau) et on apprend que la lumière
se propage en ligne droite (ce qui est alors une connaissance acquise par l’expérience).
Dans la situation du bas, ni la lumière ni les piquets ne sont droits (car ils ne sont pas
comme le cordeau), et on apprend là aussi quelquechose sur la lumière (on apprend
qu’elle ne se propage pas en ligne droite).
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Fig. 18 – Le cordeau est-il comme les rayons lumineux ?

En conclusion, le fait qu’on puisse ou non apprendre quelque chose du monde extérieur dans
une expérience de physique, ainsi que ce qu’on peut y apprendre, dépend du système logique
dans lequel on se place. Cela dépend, non seulement des règles de déduction (c’est-à-dire de
la mécanique du langage), mais aussi des choix des postulats et des définitions, c’est-à-dire
plus généralement du langage logique. En d’autres termes, la réalité (tout du moins ce qu’on
en connâıt et ce que l’on peut en dire) dépend du langage.

Ce que disent les physiciens (ou plutôt ce qu’ils disaient avant la relativité d’Einstein [5]),
c’est que, dans l’espace 3D euclidien où nous vivons, la lumière se propage suivant le même
chemin que le fil tendu. Le plus court chemin n’a de sens que dans un espace où il existe une
notion de distance indépendante de l’observateur. Les mathématiciens disent que ce n’est
pas vrai de tous les espaces, mais que c’est vrai dans les espaces euclidiens. Par ailleurs, le
fait que le trajet de la lumière soit le plus court chemin est connu en physique sous le nom
de principe de Fermat (si l’on entend plus court dans le temps), qui est une façon possible
de fonder l’optique.

Mais tout cela, ce ne sont pas des choses qui sont données, qui nous tombent dessus, envoyées
par une Nature qui pré-existe au langage. Il a fallu inventer tous ces concepts de ligne droite,
lumière, plus court chemin, euclidien, etc... et il a fallu trouver un discours cohérent pour
relier ces concepts.
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2.2 Les sens sont des perceptions de contact

Nous avons vu que notre connaissance du monde extérieur dépend du langage. Elle dépend
aussi de nos perceptions, de ce que nous pouvons faire avec nos sens. De ces possibilités
découleront des contraintes qui conditionneront les expériences imaginables par le physicien
et leurs interprétations. Un point essentiel réside dans le fait suivant :

La vue est une perception de contact : l’oeil ne perçoit pas à distance.

Ce n’est pas propre à la vue, c’est le cas de tous les sens : toucher, goût, odorat, oüıe, vue.
Ce sont tous des sens de contact, c’est-à-dire qu’ils ne s’exercent pas à distance. Afin de bien
nous en persuader, prenons-les un par un :

– Le toucher est, bien entendu, un sens de contact. Il faut un contact entre l’objet et la peau
pour percevoir par le toucher. C’est une perception à la surface de notre corps.

– Le goût est aussi un sens de contact, localisé sur la langue, donc plus intime puisque un
peu intérieur, au contact de muqueuses. Mais si on dit que ces muqueuses sont une partie
de la frontière entre notre corps et le monde extérieur, alors la situation est semblable à
celle du toucher.

– Pour l’odorat, c’est un peu plus compliqué car on peut avoir l’impression de sentir à dis-
tance, par exemple l’odeur d’une fleur située à un mètre devant nous. Or, les physiologistes
nous disent que des molécules de vapeur du parfum sont venues se dissoudre à la surface
de notre muqueuse nasale. Il s’agit là encore d’un contact intime à la frontière de notre
corps. Il y a eu propagation de matière dans l’air. C’est une partie de la matière de la fleur
qui est venue jusqu’à nos muqueuses. Cette notion de propagation n’est pas évidente, elle
a été construite, à partir des notions d’espace et de temps. Elle est compatible avec l’idée
que notre corps occupe un lieu de l’espace, qu’il est limité par une frontière, et qu’il a un
extérieur. Dans cet espace extérieur, il peut y avoir propagation, c’est-à-dire changement
de lieu qui prend du temps.

– Pour l’oüıe, c’est un peu la même chose, mais plus troublant encore car on a aussi l’impres-
sion d’entendre à distance, à une distance encore plus grande, et la propagation est plus
rapide. Des expériences nous montrent que le son ne se propage pas sans l’air, qu’il est une
perturbation de la pression de l’air, perturbation qui se propage. C’est une propagation,
non de matière comme pour l’odorat, mais de perturbation de pression. L’oreille ne perçoit
que les variations de pression localisées sur le tympan, et non à distance. Cela permet de
la tromper si nous portons des écouteurs qui créent une illusion sonore. Ces expériences
d’illusions prouvent que l’oüıe est aussi une perception de contact, à la frontière de notre
corps.

– Pour la vue, on ne perçoit que les rayons lumineux qui entrent dans notre oeil, et non
ceux qui passent devant sans le rencontrer. L’oeil ne peut percevoir non plus comment se
propagent les rayons lumineux avant qu’ils n’atteignent notre oeil, il ne peut donc savoir
s’ils se propagent en ligne droite. Ce n’est ni une propagation de matière (comme pour
l’odeur), ni une propagation de déformation d’un milieu (comme pour le son), puisque la
lumière se propage aussi dans le vide. Ce que l’oeil perçoit, c’est la direction des rayons
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lumineux entrants. Le couple (cristallin, rétine) permet une discrimination de direction
(locale, en le lieu de l’oeil) des rayons. Cette conception est compatible avec les expériences
d’illusion optique, analogues des illusions sonores obtenues avec les écouteurs.

Afin d’illustrer le fonctionnement des illusions d’optique, prenons l’exemple du miroir : (figure
19)

Fig. 19 – Le miroir nous montre que l’oeil ne perçoit pas à distance

Si l’observateur voit la table virtuelle derrière le miroir, c’est bien qu’il ne perçoit pas à
distance, sinon il percevrait qu’il n’y a pas de table à cet endroit. Si l’oeil percevait à
distance, on verrait à travers le miroir, et le miroir n’aurait aucun effet sur nous, ce ne serait
pas un miroir. Aucune expérience d’illusion optique ne fonctionnerait. Il n’y aurait pas non
plus de corps opaque.

Si nous voulons conserver la consistance de l’ensemble des connaissances que les physiciens
rassemblent sous le nom d’optique, il est essentiel de conserver la notion de propagation de la
lumière. Cela conduit à considérer que l’oeil ne perçoit que la direction des rayons lumineux
entrants, et qu’il ne peut percevoir à distance. L’oeil ne peut donc pas percevoir l’espace et
les objets distants. Ce n’est donc pas l’oeil qui peut voir, ou en tous cas ce n’est pas l’oeil
seul qui peut voir, si on appelle voir ce qui consiste en : construire une connaissance visuelle
de l’espace et des objets.

On a donc mis là au jour une confusion de langage dans laquelle nous sommes tous pris : il
nous faudrait deux verbes différents pour nommer d’une part l’action de l’oeil, ce que fait
l’oeil, sa fonction, et d’autre part l’action de construire l’espace et les objets, l’action de
connâıtre ce dans quoi se trouvent les objets et notre corps.
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Pour la suite de cet exposé, nous ferons le choix d’utiliser le mot perception pour désigner ce
qui est de contact, c’est-à-dire le phénomène local à la surface du corps, c’est-à-dire ce que
fait l’oeil (entre autres organes de perception).

Et nous utiliserons les mots vision, vue, voir pour désigner la construction de la connaissance
(visuelle) de l’espace et des objets.

Avec ces définitions, la vue ne sera pas confondue avec une perception. L’oeil ne percevra
pas à distance, mais l’homme verra à distance. L’oeil, étant lié uniquement à la perception,
ne sera donc pas seul l’organe de la vue.

2.3 Comment voyons nous à distance ?

Notre oeil ne perçoit que la direction locale des rayons lumineux, leur direction au moment
où ils entrent dans notre oeil, et non leur direction à quelque distance de là. Si ces rayons
ne sont pas des lignes droites, peut-être sommes-nous toujours dans une situation de mirage
(figure 20), situation voisine de celle du miroir.

Fig. 20 – Comment extrapoler l’espace à partir de nos perceptions ?

La table que je crois voir devant moi pourrait être à situer dans une autre direction. Comment
peut-on savoir si la lumière se propage en ligne droite ? On ne peut pas voir la lumière se
propager ! En tous cas, on ne peut pas le voir avec notre oeil, puisque ce que perçoit l’oeil
est un rayon qui ne se propage plus, l’oeil l’a absorbé. Pour observer comment la lumière se
propage, il faudrait observer le même rayon lumineux à plusieurs endroits de son parcours,
ce qui est impossible puisqu’un rayon lumineux observé est un rayon lumineux absorbé.
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On en est donc réduit à obtenir cette connaissance de façon indirecte, par exemple par les
expériences d’optique. Ah oui ? Mais si l’optique géométrique est construite en supposant
que la lumière se propage en ligne droite, alors nous sommes pris dans une boucle.

Comment faire ? Il faut utiliser une autre posture logique. De toutes façons, nous devons
construire le monde extérieur à partir de nos perceptions de contact. Donc nous devons
”extrapoler” le monde extérieur à partir de nos perceptions.

Une attitude possible consiste à postuler que la lumière se propage en ligne droite (cela
suppose que nous ayons une autre définition de la ligne droite : par exemple espace euclidien
et plus court chemin). La direction d’arrivée d’un rayon dans notre oeil nous donne alors une
information sur la direction de l’espace dans laquelle se trouve l’objet : l’objet est quelquepart
sur la droite qui part de notre oeil dans cette direction (figure 21). Ce que nous avons à faire
est donc l’inverse de la perspective : en considérant les rayons qui arrivent dans notre oeil,
retrouver d’où ils peuvent venir. Ceci ne nous indique rien sur la profondeur (la distance à
l’objet). Or il est d’expérience commune que plus c’est loin, plus c’est petit (petit en terme
de diamètre angulaire). Ceci est cohérent avec le fait qu’un objet de même taille sera vu sous
un angle plus petit s’il est plus loin. Cette expérience nous donne donc confiance en notre
postulat. Par ailleurs, toutes les expériences d’optique viennent conforter la cohérence de ce
discours, non pas la véracité, mais la cohérence logique.

Fig. 21 – L’objet est quelquepart dans cette direction

La proposition la lumière se propage en ligne droite serait donc, dans cette attitude, un
postulat, qui aurait la qualité de ne pas être en contradiction avec l’expérience.

Voir, c’est extrapoler un monde extérieur possible, compatible avec la structure logique que
nous construisons autour de nos perceptions.

En relation avec cette attitude, nous pouvons remarquer l’importance de l’expérience du
miroir, car le miroir ne peut être vu que si l’on se voit en train de voir. En effet, pour
comprendre ce que fait un miroir, il faut se dessiner la figure 19, dans laquelle on représente :
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– l’objet
– le miroir
– le sujet
– les rayons lumineux (lignes droites)
– les angles corrects de réflexion des rayons sur le miroir (lois de Descartes)

C’est seulement en ayant la figure 19 ”présente à l’esprit” qu’on peut voir le miroir lui-même.
Sinon on ne peut avoir conscience que ce qu’on voit est une image virtuelle symétrique de
l’objer réel. On ne peut pas voir sans comprendre. Bien sûr, on peut voir autre chose si on
comprend autre chose, mais cet autre chose sera-t-il lui aussi cohérent avec le reste ? On peut
se trouver face à une situation paradoxale, un conflit de significations. En général, ce conflit
se détecte sur les bords, le cadre du miroir. Face à un miroir infini, nous n’aurions aucun
moyen d’affirmer que c’est un miroir, nous serions obligé de conclure que l’espace lui-même
est symétrique, et que l’on se cogne en essayant de passer le plan de symétrie. En ayant
la possibilité de passer derrière le miroir et en interprétant ce que nous voyons sur le bord
du miroir, nous pouvons dire : telle partie de ce que je vois est compatible avec une vision
directe, telle autre partie est compatible avec une vision réfléchie, et cela est compatible avec
un miroir plan de telle épaisseur dont la limite serait ici, etc.

En conséquence, quand on regarde un miroir (et qu’on le voit, c’est-à-dire qu’on le comprend),
alors on voit la vision, c’est-à-dire qu’on voit les conventions, plus ou moins explicites, choisies
par les hommes pour extrapoler le monde extérieur à partir des perceptions de contact. On
se voit ainsi participer à cette société construite par ces conventions sur l’espace, qui sont en
relation avec le langage des hommes, et l’organisation de leurs connaissances. Tout cela est-il
conscient pour tout le monde ? Les autres voient-ils la même chose que moi ? Les physiciens
voient-ils mieux que les personnes non-éduqués à l’optique ? Les peuples sans miroir ont-
ils les mêmes conceptions de l’espace ? Le partage de mêmes conceptions à propos de ces
questions ne peut se faire que par l’échange dans le langage, et sont donc tributaires des
structures logiques. Voir est un fait culturel.

2.4 Qu’est-ce qu’une mesure ? Relation avec la vision

Qu’est-ce qu’une mesure en physique ? Prenons l’exemple d’une mesure de longueur, la me-
sure de la longueur de la table avec un mètre ruban (figure 22).

On construit un autre objet (le mètre lui-même, en le déroulant), dont on connâıt la longueur
par construction. C’est sa fonction : le mètre à ruban nous permet de construire une droite
de longueur arbitraire, par exemple ici 63 cm. Si les deux objets, la table et le mètre, ont une
longueur indistingable, alors on dira que la longueur de la table est égale à 63 cm. On dit
qu’on a mesuré la table. Cela ne veut pas dire qu’on a prélevé à la table une information sur
elle. La seule chose qu’on a fait avec la table est la comparaison indistingable de longueur avec
l’autre objet, le mètre, qui est, lui, construit, et prétendument connu par cette construction.
Ses graduations résultent d’une comparaison avec une longueur étalon.
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Fig. 22 – Mesure de la longueur de la table

Une mesure est la construction d’un autre objet que l’objet mesuré. Le nombre qui en résulte
ne vient pas de l’objet mesuré, mais de l’objet autre. C’est la comparaison d’indistingabilité
qui nous permet de transférer le nombre, depuis l’autre vers le mesuré.

On n’a pas besoin de savoir ce que sont (dans leur essence) : l’espace, les objets, la longueur
pour faire cette comparaison. On s’impose de faire un nombre minimal d’hypothèses. On n’a
pas besoin de savoir ce qu’est la longueur pour dire de même longueur.

Précisons ce que nous appelons comparaison d’indistingabilité. Pour cette mesure de longueur,
il s’agit de vérification aux deux extrémités (et non tout au long de la longueur) : à chaque
extrémité, on ne doit pas pouvoir dire que le lieu n’est pas le même, sinon on ajuste, on
déplace. Il ne s’agit pas d’une égalité de lieu ni d’une égalité de longueur, mais il s’agit de
non-distinction d’inégalité (deux négations), soit à l’oeil nu, soit avec l’aide d’un appareil. La
précision de l’appareil de comparaison définit ce que l’on appelle incertitude de la mesure.

Prenons un autre exemple, la balance de Roberval (figure 23).

Ici aussi, on construit un autre objet. Comme il s’agit d’une mesure de masse, on construit
une masse connue et on a besoin d’une comparaison d’indistingabilité de masses. La balance
n’est que l’instrument de comparaison. Si on ne connâıt rien ni de l’essence de la farine,
ni de l’essence de la masse, on peut mesurer la masse de la farine par l’intermédiaire de la
connaissance de la masse fabriquée. La masse fabriquée est constituée d’addition de masses
marquées construites par comparaison à une masse étalon.

Encore un exemple, la mesure de durée. Le temps n’est pas donné, il est construit par
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Fig. 23 – Balance de Roberval

les mouvemements. Un coureur à pied crée un mouvement qui engendre une durée. Si je
le chronomètre, mon chronomètre est un autre mouvement, qui construit une autre durée.
Je compare ces deux durées de façon indistingable par une cöıncidence au départ et une
cöıncidence à l’arrivée. Il faut avoir une notion de simultané̈ıté qui est une indistingabilité
temporelle locale.

Prenons un exemple un peu plus complexe, celui de la balance romaine, figure 24.

Fig. 24 – Balance romaine

Ici, on fabrique une longueur, on fait une comparaison indistingable de couple, on en déduit
la masse. Pour graver les traits, on va étalonner, c’est-à-dire qu’on va chercher l’équilibre
avec des masses de références sur le plateau et on va graver un trait pour chaque masse de
référence. On aura donc en fait là aussi comparé les masses à mesurer à une masse étalon.
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Mais on peut aller plus vite si on connâıt la loi des leviers (qui est démontrable à partir d’une
hypothèse de symétrie de l’espace [6]). Dans ce cas, la fabrication-comparaison aux étalons
concerne d’une part la masse fixe de gauche qui est comparée à l’étalon de masse et d’autre
part les longueurs de droite qui sont comparées à l’étalon de longueur.

Osons généraliser. Nous dirons que dans toute mesure, il y a toujours :

– fabrication d’un autre objet, dont la connaissance résulte de sa méthode de fabrication,
– comparaison indistingable d’une grandeur.

La comparaison peut être indirecte comme dans le cas de la balance romaine. Elle peut
s’appuyer sur des lois physiques connues, comme nous l’avons mentionné pour la loi des
leviers.

Il n’y a pas de mesure absolue. Il y a comparaison avec des étalons, plus ou moins directement.
Les étalons sont fabriqués par les hommes, selon des conventions, et en relation avec les lois
physiques considérées comme bien connues.

Étendons cela à la vision. La vision est une mesure : voir, c’est construire un autre objet,
l’image, qui dans certaines conditions est indistingable de l’objet vu. On peut dire aussi :
voir, c’est imaginer le monde extérieur (si on met en évidence le radical commun entre image
et imaginer).

Reste à préciser la nature de cette indistingabilité. Dans le cas de la gravure de Dürer, il
s’agit de la superposition-confusion de l’objet et de l’image. Cette superposition est celle
permise par la perspective. Nous pouvons donc dire que notre façon de voir est tributaire de
cette façon de comparer qui est fondée sur la perspective.

Mais il peut s’agir aussi de la superposition-confusion de deux images (figure 25), ou plus
généralement de la comparaison sans superposition entre deux représentations, ou entre un
objet et sa représentation, et cela nous permet d’envisager des comparaisons d’indistingabilité
qui ne seraient pas reliées à la perspective.

Pour reprendre l’analogie entre vision et mesure, la fabrication de l’image serait la fabrication
de l’objet autre, et l’oeil serait l’instrument de comparaison indistingable.

Dans ce schéma, la vision serait donc plutôt un acte moteur de la main (ou plus généralement
de ses prolongements techniques), et non un acte de l’oeil. Le corps du sujet agirait pour
transformer les perceptions de comparaison de l’oeil en gestes de la main, pour ajuster l’image
par itération de la fonction du corps.

Si l’on n’agit pas sur le monde extérieur, on ne peut pas voir, de même qu’on ne peut pas
mesurer.

Dans la vision, l’oeil n’assurerait qu’une partie : la comparaison. Ainsi, on comprend que
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Fig. 25 – Comparaison d’indistingabilité

l’acte de l’artiste nous aide à voir. On ne manque pas de témoignages de peintres ou de
photographes qui nous disent qu’ils font ça parce que ça leur permet de voir. Ça leur permet
aussi de partager leur vision, ils nous montrent ce qu’ils voient, que nous ne voyons pas sans
leur intervention.

Le rôle particulier de la perspective serait d’être une méthode particulière de comparaison :
par superposition. Il s’agirait de faire que la superposition de l’objet et de l’image devant
notre oeil soit comme l’objet seul. C’est la production d’une image qui disparâıt lorsqu’elle est
superposée à l’objet (à moins que ce ne soit l’objet qui disparaisse). C’est bien ce dont il s’agit
dans la gravure de Dürer où ce tableau est un cadre vide. Ce serait une façon particulière de
voir, celle utilisée en occident depuis la Renaissance. Elle aurait rendu possible l’apparition
de la photographie, comme produisant des représentations compatibles avec notre façon de
voir.

2.5 Comment connaissons-nous l’espace et les objets ?

Nous devons donc imaginer l’espace et les objets, en testant la vraisemblance ou cohérence
logique de ce que nous avons imaginé. Nous devons aussi mettre ce que nous avons imaginé
à l’épreuve des autres perceptions. Car le réel existe, nous ne pouvons pas imaginer l’espace
n’importe comment, le réel réagit, on se cogne. Toutes les perceptions doivent être en accord
avec ce que nous avons imaginé. L’ensemble doit sauver les apparences.

Si nous faisons l’hypothèse la lumière se propage en ligne droite, alors nous pouvons utiliser la
fonction inverse de la perspective pour imaginer la troisième dimension, la profondeur. Mais
la perspective n’est pas inversible ! Nous le savons par expérience, car nous savons qu’avec
un seul oeil il est difficile de voir la profondeur (nous savons qu’il est par exemple difficile
d’enfiler une aiguille). Il nous faut donc nous déplacer dans cet espace des objets (ou bien
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avoir deux yeux), pour pouvoir faire des recoupements entre plusieurs points de vue (figure
26).

Fig. 26 – Accès à la troisième dimension

Nous pouvons ainsi imaginer un espace d’objets à trois dimensions qui soit cohérent. Le
travail est le suivant (figure 27) :

– imaginer un espace euclidien à 3 dimensions (3D), imaginer que les objets sont situés dans
cet espace et les points de vue aussi. À chaque point de vue est associée une image à deux
dimensions, 2D, (en supposant par exemple que cette image est plaquée sur une sphère).

– considérer la perspective inverse pour passer des images 2D aux objets en 3 dimensions
(invention des objets)

– contrôler, par la perspective directe (comparaison par l’oeil), que les objets imaginés re-
donnent bien les images initiales. Sinon, reboucler la boucle jusqu’à ce que ça colle...

Nous nous inspirons pour cela de Bertrand Russell [2], pour qui il y a a priori trois espaces
distincts :

– l’espace des points de vue (3D)
– l’espace de chaque image (2D)
– l’espace des objets (3D)

À chaque point de vue est associée une image 2D. L’ensemble de toutes les images forme
donc un espace identique (isomorphe) à l’espace des points de vue. La perspective inverse
nous permet d’inventer les objets et de les situer dans l’espace des points de vue. On est ainsi
conduits à identifier l’espace des points de vue et l’espace des objets. On peut ensuite placer
également les images dans ce même espace. La perspective nous a ainsi permis de confondre
ces trois espaces en un seul (figure 27).

Russell ne parle pas d’images, mais d’aspects, et pour lui un objet n’est que la classe
d’équivalence de ses aspects, de même qu’en arithmétique un nombre entier positif est iden-
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Fig. 27 – Schéma de la vision
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tifié à la classe d’équivalence des ensembles de même cardinal. Pour Russell, l’objet n’a pas
d’essence autre que cette définition logico-mathématique.

Nous nous sommes beaucoup inspiré de la conception de Russell, mais dans cette conception
une chose nous semble insatisfaisante, c’est la notion d’aspects (nos images ont le même
inconvénient), qui risquent d’être confondus avec les idées ou formes de Platon : s’agit-
il d’images mentales (qui n’existent que dans l’esprit du sujet) ou d’images réelles (avec
quelle signification ?), dans le monde extérieur ou non (dans le monde des idées de Platon),
préalables (à la vision et éternelles) ou non ? Il nous semble qu’on peut éviter toutes ces
difficultés en rejetant cette notion d’aspect ou d’image et en considérant uniquement notre
notion de comparaison d’indistingabilité pour les sens. Il n’est pas nécessaire de dire l’essence
de ce qui est indistingable. Il suffit de savoir si on distingue ou non, si on perçoit ou non une
différence.

En revanche, la notion de classe d’équivalence nous parâıt être la bonne notion pour définir
ce qu’est un objet, et dans le sens suivant : si des perceptions multiples (perçues par une
même personne ou plusieurs) peuvent être regroupées sous un même discours et porter le
même nom, alors il s’agit là de l’apparition d’un objet.

Le sujet imagine l’espace 3D dans lequel se trouvent à la fois l’objet, la représentation et le
point de vue. Le sujet teste en permanence la cohérence de tout cela en ne disposant que de
ce qui est fourni par ses sens (de contact). Il doit tester la cohérence de l’ensemble qui inclut
perceptions, imagination et connaissances verbalisées. Le réel s’introduit ici par le fait que
cette cohérence implique les perceptions dans la boucle de la figure 27.

D’une certaine manière, l’espace et les objets sont toujours virtuels car imaginés par l’ob-
servateur, en tous cas si l’on entend virtuel au sens des mondes virtuels des jeux video,
c’est-à-dire des mondes imaginés. Même si, certes, certains de ces mondes peuvent être ce
que l’on a appelé autrefois fantaisie.

2.6 Synthèse d’image et simulation

Dans la synthèse d’image par ordinateur, les objets et l’espace existent matériellement sous
forme d’un codage de nombres dans la mémoire de l’ordinateur. On appelle ça la base de
données 3D. La perspective est calculée, à l’aide de formules mathématiques décrivant la
propagation de la lumière en ligne droite, afin de fabriquer l’image 2D. On dit alors que
le calcul est une simulation, et qu’on fait une synthèse d’image, par analogie probablement
avec la synthèse chimique, dans laquelle on construit des molécules suivant le modèle de ce
qui existe déjà dans la nature, mais en utilisant d’autres voies, artificielles.

Le schéma (figure 28) est exactement le même que pour la vision, sauf que plusieurs choses
sont effectuées par l’ordinateur : les objets sont réduits à des coordonnées enregistrées dans
la mémoire. La propagation de la lumière est simulée par le calcul. L’image est dessinée sur
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Fig. 28 – Schéma de la synthèse d’image (simulation)

l’écran ou l’imprimante.

L’oeil intervient pour tester si l’image lui convient, si elle correspond à ce qui avait été
imaginé, soit parce qu’elle évoque du déjà vu, soit parce qu’au contraire elle permet d’aller
vers la fantaisie.

Dans le contexte informatique, c’est le caractère (soit-disant) immatériel de la base de
données ainsi que le calcul (simulation) qui font qualifier de virtuels ces objets.

Mais est-ce différent de la vision précédemment décrite ? En quoi l’espace des objets de la
réalité est-il plus réel ? ou plus matériel ? en quoi la perspective faite par la lumière (dont la
propagation est imaginée) est-elle plus tangible que celle faite par le calcul ?

Dans les deux cas, nos perceptions n’ont accès qu’aux rayons qui entrent dans notre oeil ! Or
les images de synthèse sont également comparées avec nos yeux.

Certes, la simulation nous permet d’imaginer des mondes non réalistes, c’est-à-dire des si-
tuations que nous n’avons jamais rencontrées dans le monde habituel. Mais :

– Si on considère la simulation des mondes réalistes, en quoi la simulation est-elle moins
crédible que la vision ?

– Si on considère la simulation des mondes fantaisistes, pouvons nous parier qu’il s’agit de
situations que nous ne rencontrerons jamais ? Les seuls cas où nous pouvons en être sûrs,
c’est lorsqu’il y a une contradiction flagrante entre un monde imaginé et l’expérience. Dans
ce cas, nous sommes confrontés au réel.
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Nous arrivons ainsi à une définition du réel. Nous pouvons dire que le réel est de l’imaginaire
qui est conforme à l’expérience. Avec cette définition, le réel serait un cas particulier du
virtuel. Le réel, il faut l’inventer et le simuler, et à ce titre, c’est du virtuel. Mais il réagit,
il ne se laisse pas imaginer n’importe comment. Ce serait donc un sous-ensemble particulier
de ce qui est imaginable.

Mais on peut aussi dire les choses autrement, et déboucher sur une autre définition du réel.
On peut rejeter le réel en dehors de ce qui est imaginé. Dans tous les cas où ce qui est imaginé
est conforme à l’expérience, alors on n’appellera pas cela réel mais imaginaire. Par contre,
si on n’arrive pas à imaginer, à inventer un modèle qui permette de produire quelquechose
conforme à l’expérience, alors on appellera ça réel. Dans ce cas, le réel serait au-delà de
l’imaginé, au-delà du connu.

2.7 Le physicien et la mesure

Que fait le physicien ? Il élabore des théories et des modèles (conceptuels) et en calcule les
conséquences (simulation). Si ces conséquences sont indiscernables de la réalité, alors il dit
que ses théories sont satisfaisantes, car elles sauvent les apparences.

Comment peut-il savoir si les conséquences des théories correspondent à la réalité ? On nous
dit que c’est en faisant des mesures et en comparant les résultats de mesure aux résultats
de simulation. Mais une mesure est déjà construction d’un objet et comparaison. En fait, la
simulation-comparaison est déjà dans la mesure !

Pour mieux l’appréhender, faisons le schéma de la mesure, figure 29.

Les trois schémas, de la vision, de la simulation, et de la mesure sont identiques. Dans tous
les cas, l’espace 3D et les objets sont imaginés !

Ce que nous appelons connaissance de la réalité, c’est quand il n’y a pas de contradiction
dans le texte de description de la nature, tout est cohérent. Si je tape sur une table réelle,
je me cogne. Si la table est fantaisiste, il se peut que je ne ressente pas de douleur. C’est
une question de cohérence entre les perceptions de vue et de toucher. Cohérence signifie :
logique, dans le langage, et pour toutes les perceptions.

Prenons l’exemple qui est à l’origine des sciences de la nature, l’image du ciel étoilé. À partir
des lois de la physique et des paramètres des mouvements de tous les corps célestes, on calcule
(simulation ou synthèse) l’image du ciel à un instant spécifié. Si il y a une différence entre
cette image et l’observation, alors on modifie le programme de l’ordinateur ou les paramètres
des mouvements. On arrive alors à ce qu’il n’y ait plus de différence distingable entre les
images du ciel (vues par l’intermédiaire des instruments de mesure) et les images du ciel
calculées par la simulation. En quoi le ciel de la réalité a-t-il une essence différente du ciel
simulé si aucune observation ne met en évidence une différence distingable ?
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Fig. 29 – Schéma de la mesure en physique

En quoi l’informatique et le numérique seraient davantage virtuels ? Il y a toujours eu de
l’imagination et du calcul dans la vision et dans la physique. Il y a toujours eu de la si-
mulation. Ce qui est nouveau est la puissance de calcul des ordinateurs qui nous permet
d’accéder à des simulations jusqu’alors impossibles, et qui permet l’interactivité dans le cas
de simulations dynamiques.

2.8 Conclusion de cette deuxième partie

Nous avons été conduit à nous interroger sur l’essence des objets et de l’espace, et nous
avons montré comment ces objets sont le résultat d’une construction, d’une extrapolation,
sont produits par l’imagination. Cela n’enlève rien à leur réalité puisque cette construction
doit être compatible avec les perceptions. Rappelons les étapes de notre argumentation :

– la réalité dépend du langage,
– la perception par l’oeil est une perception de contact,
– la propagation de la lumière en ligne droite est un postulat possible,
– le monde extérieur est extrapolé, imaginé et vérifié,
– c’est la cohérence logique de la construction qui nous satisfait,
– la mesure est construction d’un autre indistingable,
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– la simulation est comme la vision et comme la mesure.

Un aspect important de cette conception réside dans le fait que la construction du monde
extérieur est prise dans une boucle logique. Pour la vision, le monde est imaginé à l’aide
de la perspective inverse et vérifié à l’aide de la perspective directe. Il y a une boucle qui
réitère en permanence imagination-vérification. L’existence de cette boucle ne détruit pas
l’édifice, mais cette boucle nous dit quelque chose sur la metaphysique associée. Elle nous
dit que nous ne pouvons pas trouver des entités premières. Elle nous dit aussi que le monde
est un monde possible, que nous ne pouvons pas dire s’il est l’unique monde possible, et sa
possibilité n’est affirmée que par la cohérence logique de la construction.

Nous avons raisonné en utilisant l’entité lumière et nous lui avons attribué un statut très
particulier :

– D’une part, la lumière se propage dans l’espace-temps. L’espace-temps apparâıt alors
comme un préalable, un contenant pour la lumière. C’est l’attitude que nous avons prise
pour notre premier exposé.

– D’autre part, l’hypothèse faite sur la propagation de la lumière permet d’imaginer, de
construire l’espace, le temps et les objets. La lumière apparâıt ainsi comme un préalable à
la construction de l’espace-temps. C’est l’attitude que nous avons prise pour notre second
exposé.

Si nous faisons ainsi, la lumière est prise dans une apparente contradiction. Chacun des deux
exposés qui précèdent illustre une des deux positions qui peuvent apparâıtre comme contra-
dictoires. Mais cette contradiction peut disparâıtre si nous admettons que ces deux attitudes
sont enchâınées dans une boucle algorithmique telle que celle que nous avons présentée pour
la construction du monde extérieur. Ce n’est plus une contradiction, c’est une construction
itérative.

Nous avons choisi un cadre classique pour cette description : d’une part, l’espace à trois
dimensions était celui de la physique de Newton, d’autre part la propagation de la lumière
était celle de l’optique géométrique. Dans ce cadre, l’espace de Newton est effectivement un
contenant vide dans lequel la lumière se propage, et voir demande à utiliser la propagation
de la lumière en ligne droite pour construire les objets.

Avec la relativité restreinte, l’espace n’est plus un contenant préalable, mais il est construit
par un algorithme de synchronisation qui est fondé sur le postulat précisant que la vitesse de
la lumière est la même pour tous les observateurs, quels que soient les mouvements relatifs.
Il apparâıt des phénomènes de contraction des longueurs qui doivent être pris en compte si
l’on souhaite maintenir la cohérence logique lors de la construction du monde extérieur à
partir des sens.

Avec la relativité générale, la lumière perd son statut d’objet premier, car elle ne sert plus
à construire l’espace-temps, mais elle doit se propager dans un espace-temps qui est courbé
localement par la présence de matière. C’est la matière qui acquiert là un statut premier.
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Avec la mécanique quantique, les coordonnées d’espace et de temps sont des observables,
donc des résultats de mesure. Ce qui est premier est la fonction d’onde d’une part et la
procédure de mesure d’autre part. Pourtant, on cherche aussi à décrire la mesure quantique
en termes d’opérations sur des fonctions d’onde. Ainsi, c’est la mesure qui se trouve prise
dans une boucle logique comme l’était la lumière : la mesure est préalable à la mécanique
quantique et on cherche à l’expliquer par la mécanique quantique.

Il nous semble que la boucle logique se déplace sans disparâıtre. Les statuts logiques des
différents ingrédients évoluent, mais l’ensemble du discours ne peut être purement axioma-
tique comme le rêvaient les atomistes grecs. Le langage est toujours dans la boucle.

Conclusion

Notre façon de voir l’espace et les objets est reliée à notre façon de construire des images
à l’aide de la perspective, et le lien entre les deux peut être appréhendé en interrogeant le
statut logique de propositions de physique comme celles concernant la propagation de la
lumière. Un tel lien ne tient que par le langage. Il nous semble qu’une autre société, avec
un autre langage, qui construit ses images autrement, qui construit sa physique autrement,
voit autrement. Ainsi la camera obscura structure la pensée occidentale. La notion même de
monde extérieur n’est-elle pas issue de cette séparation effectuée par la cloison de la chambre
entre un dedans et un dehors ? Ne serait-ce pas cette chambre qui nous pousse à penser nos
représentations comme intérieures ? C’est suggéré par Lacan à propos de l’idéalisme de
Berkeley [7].

Y aurait-il une façon de voir meilleure que d’autres ? Ce pourrait être une question de
physicien qui cherche à améliorer ses théories. Il nous semble que l’existence de la boucle
logique que nous avons mentionnée, et qui nous apparâıt nécessaire, enlève toute signification
à une telle question. La science ne peut que chercher à étendre le domaine de cohérence de
son discours, en simplifiant ses équations pour atteindre une plus grande élégance, mais cet
édifice pourra à tout moment être remplacé par un autre, arbitrairement différent.
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