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La ‘negra Nieves’ ou le racisme à fleur de peau. Regards croisés sur une caricature 

 

Résumé 

Nieves, célèbre caricature colombienne d’une jeune femme ‘noire’, est l’occasion de mener une 

réflexion autour de trois questions théoriques : signification des catégories raciales, permanence des 

stéréotypes et rôle social des apparences physiques. Le personnage, en effet, a une longue histoire : 

occupant les pages du quotidien de Cali, El País, depuis 1968, il a d’abord été représenté sous forme 

d’employée domestique avant de devenir, suite à une action de tutelle dénonçant le racisme de la 

caricature, étudiante en philosophie à l’université. Nieves permet ainsi d’analyser les mécanismes de 

construction et de gestion de la relation à l’autre : infériorisation paternaliste émanant de l’élite, 

incorporation populaire de normes sociales racialisantes, ruptures et continuités liées à l’introduction 

du multiculturalisme, revendications et impasses du mouvement ethnique ‘noir’, vision culturaliste de 

l’anthropologie colombienne.  

Identité, ethnicité, race, racisme, noir, afrocolombien, multiculturalisme, stéréotype 

 

 

La ‘negra Nieves’ o el racismo a flor de piel. Miradas sobre una caricatura 

 

Resumen 

Nieves, famosa caricatura colombiana de una mujer ‘negra’, nos permite hacer una reflexión alrededor 

de tres cuestiones teóricas: significación de las categorias raciales, permanencia de los estereotipos, 

papel social de las apariencias físicas. De hecho, el personage tiene una larga historia: en las páginas 

del diario de Cali, El País, desde 1968, fue primero representado bajo los rasgos de una empleada 

doméstica antes de convertirse –en razón de una acción de tutela– en estudiante universitaria de 

filosofía. Intentaremos así analizar los mecanismos de construcción y manejo de la relación con el 

otro: inferiorización paternalista por parte de la elite, incoporación popular de las normas raciales, 

rupturas y continuidades ligadas a la intruducción del multiculturalismo, reivindicaciones y 

dificultades del movimiento étnico ‘negro’, visión culturalista de la antropología colombiana. 

Identidad, etnicidad, raza, racismo, negro, afocolombiano, multiculturalismo, estereotipo 

 

‘Black Nieves’ or racism based on appearances. Crossed glances on a caricature 

 

Summary 

In this paper, the use and meaning of Nieves, a famous Colombian caricature of a young ‘black’ 

woman, will be explored according to three main theoretical issues: the significance of racial 

categories, the permanence of stereotypes and the social role of physical appearances. This character 

has indeed a long history: it first appeared in the pages of the daily newspaper of Cali, El País, in 

1968. Before becoming a university philosophy student, the character was initially represented by a 

domestic employee (the change occurred when the issue of racism was raised and taken to court). The 

study of Nieves thus makes it possible to analyze how interactions are built and managed: the 

paternalist pattern of domination emanating from the elite, the widespread use of racial standards, the 

changes and continuities related to the introduction of the policy of multiculturalism, the ethnic claims 

and the difficulties of a ‘black’ movement, the cultural interpretations of Colombian anthropology. 

Identity, ethnicity, race, racism, black, afro Colombian, multiculturalism, stereotype 
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La ‘negra Nieves’, ou le racisme à fleur de peau. Regards croisés sur une caricature
1
 

Elisabeth Cunin (IFEA-IRD) 

 

 

La caricature de Nieves fut publiée pour la première fois dans le journal El País, quotidien de 

Cali, le 15 mars 1968 ; depuis, elle a également fait plusieurs apparitions dans d’autres 

périodiques (El Espectador en 1975 puis de nouveau dans sa version dominicale actuelle, La 

Prensa et El Colombiano en 1989, Cromos en 1999), des ouvrages lui furent consacrés ainsi 

que diverses expositions à Cali, Bogotá, Barranquilla, Medellin et même Madrid. Comme le 

rappelle sa créatrice, Consuelo Lago, membre de l’élite blanche du département du Valle del 

Cauca, « peu de figures artistiques ont atteint le popularité de Nieves » (Lago, 2001). Mieux 

même : Nieves « a la capacité d’interpréter tout le pays » (Lago, 2001) et incarne « une 

conscience collective des thèmes nationaux et des postulats éthiques » (Lago, 2001 : 10). 

Bref, le personnage créé par Consuelo Lago aurait le pouvoir de révéler le pays à lui-même, 

de favoriser la réflexion de la société colombienne sur son ‘identité nationale’.  

Or Nieves, comme son nom ne l’indique pas, est ‘noire’. A travers la caricature, l’association 

entre couleur et statut ne manque pas de surprendre dans un pays qui a traditionnellement 

relégué ses populations ‘noires’ à la marge, sociale, politique, culturelle, économique et 

même géographique de la nation. Si le ‘noir’ est habituellement perçu comme un citoyen de 

seconde catégorie, à la fois intégré et discriminé, Nieves occupe, elle, les devants de la scène 

publique et a la faculté de jouer le rôle de conscience politique nationale. Pourtant, ce 

‘dilemme de statut’ (Hughes, 1994) est immédiatement désamorcé : née à Juanchito, « à côté 

du fleuve » (Lago, 2001 : 9), Nieves est aussi employée domestique jusqu’en 1997, date à 

partir de laquelle, on y reviendra, elle devient étudiante en philosophie à l’université. Les 

stéréotypes ‘raciaux’ resurgissent ici, qui réduisent le ‘noir’ aux habitants des basses terres 

du Pacifique, humides et chaudes, et l’assignent aux fonctions subalternes, héritées de 

                                                           
1
 Je souhaite remercier tout particulièrement Fernando Urrea qui a orienté mes premiers pas dans cette 

recherche, Nestor Raúl Charrupì pour les documents qu’il m’a prêtés et toutes les personnes qui ont 

accepté de répondre à mes questions. 
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l’époque esclavagiste. Paradoxe donc que ce personnage de Nieves, à la fois porte-parole 

national et issue d’un groupe marginalisé, mise en valeur et incarnation du stigmate racial, 

‘blanche’ par son nom et ‘noire’ par sa couleur. 

 

La caricature au succès populaire nous permet ainsi d’entrer dans l’analyse de la place 

accordée au ‘noir’ dans la société colombienne, entre racisme quotidien qui ne dit pas son 

nom et paternalisme bien-pensant qui réduit l’autre à un statut inférieur, en passant par sa 

récupération par le multiculturalisme. Or l’intérêt du personnage ne se limite pas à la seule 

expression de la vision de la population ‘blanche’ (élite, opinion publique, administration) 

sur le ‘noir’ ; car Nieves a suscité des réactions de la part de nombreux acteurs. En effet, en 

1997, une tutelle
2
 fut émise par Pascual Charrupì, professeur à l’Universidad del Valle à Cali 

et représentant de la Fundación para el Avance de la Raza Negra, dénonçant le message 

raciste de la caricature. Or, si l’on constate que la presse a été unanime à défendre Nieves, 

tant dans les éditoriaux du principal journal concerné, El País, que dans les lettres envoyées 

par les lecteurs, il est plus surprenant d’apprendre que les associations ‘noires’ de l’époque 

n’ont en rien soutenu l’initiative de Pascual Charrupì. Enfin, comme si cela n’était pas 

suffisant, Nieves a également fait l’objet d’une autre réappropriation, venue cette fois du 

champ scientifique. En effet, la revue América Negra, principale instance de diffusion et de 

convergence des recherches afrocolombianistes dynamisées par la logique multiculturelle 

née de la Constitution de 1991, a consacré l’un de ses numéros à la jeune employée 

domestique ‘noire’. L’accession de Nieves aux pages d’América Negra ne manque pas 

d’interroger sur les orientations du discours scientifique, principalement anthropologique. 

Car loin d’être présentée comme une incarnation du racisme de la société colombienne, 

Nieves apparaît comme une contribution positive, permettant de sortir les populations 

‘noires’ de l’invisibilité qui les caractériserait.  

                                                           
2
 Mécanisme juridique introduit par la Constitution de 1991 permettant une interpellation directe, par 

les citoyens, de la justice. 
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Le personnage de Nieves est donc bien « ingénue et irrévérente » (Lago, 2001), non pas tant 

du fait de ses commentaires sur la réalité nationale, que parce qu’elle incarne, de façon à la 

fois naïve et subversive, le statut de ‘noir’, dont la mise en scène quotidienne ne doit pas 

faire oublier la charge stigmatisante. C’est à une réflexion sur les constructions multiples de 

la catégorie ‘noir’ que nous invite Nieves, nous obligeant ainsi à renoncer à toute définition 

univoque et invariante de l’autre et à prendre pour objet d’analyse non pas une supposée 

‘identité noire’ mais les mécanismes, relationnels, situationnels et partiels, d’attribution de 

statut. 

Je m’intéresserai moins ici au contenu des images elles-mêmes qu’à leur perception par de 

multiples acteurs ; une telle approche peut sembler paradoxale au moment même où la 

réflexion porte sur le poids des apparences dans la désignation de l’autre. Mais il s’agit de 

s’interroger sur l’interprétation – et, plus exactement, sur la multiplicité des interprétations – 

des images plus que sur les images elles-mêmes. Délaissant ainsi l’analyse de l’évolution de 

la représentation de Nieves, des différents personnages qui l’entourent, des scènes et mises 

en contexte (qui pourrait faire l’objet d’un autre article), je centrerai mon attention sur le 

regard plus que sur l’objet du regard, sur les signifiés plus que sur le signifiant lui-même, 

afin de saisir les mécanismes sociaux de construction polyphonique et polysémique de 

l’autre racial
3
. 

 

 

1. Quelques enjeux théoriques 

La caricature et son acception différentielle mettent en jeu toute l’ambiguïté du statut du 

‘noir’ ; le personnage de Nieves ouvre à une réflexion sur la permanence des identifications 

raciales dans une société qui, depuis qu’elle s’est déclarée pluriculturelle (Constitution de 

1991) tend à substituer l’ethnicité à la race, la culture à la nature, l’afrocolombien au ‘noir’. 

                                                           
3
 Une autre nuance méthodologique doit être apportée : seule la dimension raciale de la caricature est 

étudiée ici, alors qu’elle aurait nécessité une analyse mettant également en lumière les ressorts de la 

construction de la catégorie ‘femme’ et la mobilisation de traits identitaires ‘sexualisant’, venant se 

superposer aux traits racialisant.  
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Aussi est-on également amené à s’interroger sur le rôle des stéréotypes, ces images 

préconstruites qui agissent comme un répertoire a priori permettant de classer l’autre et à en 

appeler à une véritable sociologie des apparences, tant ce qui est immédiatement visible (ici, 

la couleur) devient marqueur d’identité. 

 

1.1. Autour de la notion de race 

Une précaution préalable s’impose du fait du tabou associé, plus particulièrement en Europe, 

à l’utilisation du terme race, précaution qui nous invite, au-delà de cette seule catégorie 

polémique, à réfléchir sur les concepts utilisés par le chercheur. Le point de départ de cet 

article doit être posé très clairement et fermement : les races n’existent pas. Plus exactement, 

le terme renvoie à un objet qui n’existe pas mais qui devient réalité par le seul fait de sa 

désignation, donnant naissance à des pratiques sociales qui, elles, existent bien (Guillaumin, 

1992). La race sera donc considérée ici non comme une catégorie analytique, mais comme 

une catégorie pratique, sociale et politique, déterminée par l’idée de l’existence présumée de 

races (Brubaker, 2001). D’une part, la démonstration - qu’elle provienne des sciences 

sociales ou des sciences naturelles - de l’inexactitude du terme ne suffit pas à l’effacer des 

activités sociales, tant cognitives que pratiques ; d’autre part, la confusion entre acceptions 

populaire et scientifique constitue une dimension intrinsèque de cette catégorie (Wacquant, 

1997), avec laquelle il s’agit désormais de se distancier de façon explicite. Le chercheur est 

dans l’impossibilité d’appréhender la race comme un attribut des individus ou des groupes, 

qui pourrait être découvert, décrit et défini : la race est une catégorie populaire à travers 

laquelle est déchiffré et interprété l’environnement social, passé et présent, qui donne sens 

aux pratiques quotidiennes et permet d’évaluer et de classer l’autre. Seuls les processus 

sociaux à travers lesquels sont produites, connues et adoptées les catégories pratiques 

constituent un objet pour une recherche qui ne se place pas seulement du côté du 

constructivisme (fluidité, multiplicité des identités) mais qui vise également à comprendre 
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les mécanismes de réification des pratiques identitaires
4
. Face aux analyses de la race, de 

l’ethnicité et de l’identité, qui ont inspiré les premiers travaux colombiens naturalisant 

l’altérité, qu’elle soit définie en termes physiques ou culturels, il s’agit de s’intéresser aux 

mécanismes, dynamiques et interactionnels, d’élaboration et de consolidation des frontières 

entre ‘eux’ et ‘nous’ et, au-delà, d’émergence et de fixation des normes sociales. 

La tradition française écrit le mot race avec des guillemets, afin d’affirmer la distance prise 

vis-à-vis du terme. Or, si les guillemets tendent à rendre visible la distinction entre catégories 

pratique et analytique, on peut alors se demander pourquoi leur usage n’est pas généralisé, 

étendu à des termes qui, comme l’identité, l’ethnicité, la nation, sont aujourd’hui fortement 

contestés au sein du champ scientifique alors qu’ils sont de plus en plus utilisés par les 

acteurs eux-mêmes. Sans doute la mention de la race, en raison de l’usage dramatique qui en 

a été fait et du rejet catégorique qui l’a suivi (venant par exemple de l’UNESCO) rend-elle 

ces questions plus polémiques et délicates ; pourtant les réflexions sur la race s’inscrivent 

dans la même logique que celles portant sur d’autres catégories d’appartenance. Les travaux 

sur l’identité, la nation ou la race étudient désormais les modes de construction et de 

réification de ces notions à partir des logiques d’action des individus et des groupes
5
. Ce sont 

les formes sociales d’existence de ces appartenances qui nous intéresseront ; c’est pourquoi 

je n’utiliserai pas les guillemets autour des mots race, identité, ethnicité, etc., mais j’insiste 

sur le fait qu’il s’agit de catégories pratiques d’appartenance et non de catégories 

scientifiques. 

De même, je ne céderai pas à l’usage courant qui transforme une apparence approximative et 

socialement construite en catégorie d’appartenance pour laquelle le substantif, rendu à l’écrit 

par la majuscule, renvoie à l’idée d’une identité qui serait ‘naturelle’ et allant de soi. Contre 

cette écriture consensuelle et politiquement correcte, j’emploierai les termes ‘noir’, ‘blanc’ et 

                                                           
4
 « Nous soutenons que l’approche constructiviste de l’identité qui prévaut actuellement – la tentative 

d’ ‘adoucir’ le terme et de lever l’accusation d’ ‘essentialisme’ qui pèse sur lui en stipulant que les 

identités sont construites, fluides et multiples – ne justifie plus que l’on parle d’ ‘identités’ et nous 

prive des outils nécessaires à l’examen de la dynamique ‘dure’ et des revendications essentialistes des 

politiques identitaires contemporaines » (Brubaker, 2001 : 66). 
5
 Avec, néanmoins, une différence de taille : la notion de race se construit en permanence sur une 

relation ambiguë entre le biologique et le culturel (Bonniol, 1992). 
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leurs dérivés (‘métis’, ‘mulâtre’, ‘moreno’, etc.) sans majuscule mais entre guillemets. Ces 

désignations constituent des catégories opérationnelles de l’action, des classifications 

sociales mobilisées en situation et renvoyant à des savoirs et des normes diffus et implicites. 

Alors que la division entre les races est présentée comme une dimension naturelle de l’ordre 

social, je souhaite montrer qu’elle est avant tout un construit social, porteur de normes et de 

valeurs. Les différences raciales sont inscrites dans une nature biologique qui est elle-même 

une construction sociale naturalisée et naturalisante. En ce sens, la démarche adoptée ici est, 

de façon indistincte, une déconstruction de l’objectivation raciale et une mise en cause des 

formes de la connaissance. De même que dans les rapports entre les sexes (Bourdieu, 1998), 

les relations raciales reposent sur une causalité circulaire qui inscrit les différences 

culturelles dans la ‘nature’ des individus, qui fait de la différence physique, socialement 

construite, le fondement ‘naturel’ de divisions perçues comme objectives, car 

immédiatement visibles, et subjectives, car intégrées aux schèmes cognitifs.  

 

1. 2. Permanence et fonction des stéréotypes 

On définira le stéréotype comme la réduction d’une identité ou d’une représentation à 

quelques traits simplifiés, aux connotations négatives ou, au moins, infériorisantes, obéissant 

à une logique essentialisante (les éléments d’identification ne sont liés ni au contexte, ni à 

l’histoire, ni aux interactions) et catégorielle (les individus appartenant à une catégorie étant 

immédiatement dotés de tous les attributs définissant cette catégorie)
 6

. La caricature de 

Nieves s’inscrit bien dans ce cadre : elle présente un personnage ayant un statut doublement 

subalterne (servante et ‘noire’), dont les traits physiques (couleur, cheveux), psychologiques 

(naïveté, bonne humeur, simplicité) et culturels (langage, mode vestimentaire) sont 

immuables
7
 et symbolisent la ‘race noire’ dans son ensemble. 

                                                           
6
 On retrouve des approches similaires dans certains travaux contemporains qualifiés de ‘post-

modernistes’ ou de ‘cultural studies’ : voir la « cryométonymie » d’Arjun Appadurai (2001) ou la 

critique de l’orientalisme de Said (1978). 
7
 Depuis sa naissance, la représentation du personnage de Nieves n’a que très peu évolué. 
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Le stéréotype a deux fonctions principales : d’abord une fonction identitaire en permettant le 

maintien de la cohésion d’un groupe à partir de l’identification de ceux qui lui sont 

extérieurs. La réitération d’un certain nombre de traits (physiques, culturels, psychologiques) 

permet l’affirmation de la différence et la réactivation de la frontière entre ‘nous’ et ‘eux’. 

On est ici dans un double processus d’identification/ altérisation et inclusion/ exclusion. En 

ce sens, le ‘noir’ (et l’ ‘indien’) est une catégorie historique permettant la construction d’une 

identité nationale qui s’inscrit en négatif : ‘blanc’/ ‘noir’, intérieur/ côte, terres hautes/ terres 

basses, climat froid/ climat chaud et, au-delà, civilisation/ sauvagerie, esprit/ corps, 

éducation/ instincts, etc. Aussi bien, le stéréotype nous informe-t-il moins sur l’objet qu’il est 

censé décrire, que sur le groupe producteur lui-même, sa conception de l’identité et de 

l’altérité. Plus les groupes sont proches (en ville par exemple), plus le danger de 

‘contamination’ est grand, plus le stéréotype sera marqué et plus il est facilement partageable 

et mobilisable. 

Le stéréotype a également une fonction que l’on pourrait qualifier de communicationnelle : il 

favorise la communication en évitant le rappel d’implicites partagés. On ne redéfinit pas les 

règles du jeu à chaque fois que l’on commence une nouvelle partie, mais on fonctionne bien 

plus, par économie de la pensée, sur un accord considéré comme préalable à l’interaction 

(c’est le « cadre de l’expérience » de Goffman). Le locuteur fait comme si son interlocuteur 

partageait un certain nombre de savoirs déjà assimilés qui autorisent l’existence d’un « sens 

commun » ou d’un « lieu commun » ainsi que l’entend Glissant
8
. Le stéréotype agit comme 

un véritable moule dans lequel s’inscrit la perception de l’autre, une « matrice d’opinion » 

plus qu’une opinion (Boëtsch, Villain-Gandossi, 2001 : 19), qui se situerait en amont et non 

en aval des représentations. Le jugement (ou le préjugé) précède l’expérience. Le stéréotype 

n’est jamais plus efficace que lorsqu’il n’apparaît pas comme un stéréotype mais comme une 

norme de comportement. C’est bien pourquoi il est si difficile de s’en défaire et même d’en 

                                                           
8
 « Combien de personnes en même temps, sous des auspices contraires ou convergents, pensent les 

mêmes choses, posent les mêmes questions. Tout est dans tout, sans s’y confondre par force (…). 

C’est ce qui désigne le lieu commun. Il rameute, mieux qu’aucun système d’idées, nos imaginaires » 

(Glissant, 1997 : 23). 
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prendre conscience ; il alimente ainsi un racisme diffus, anodin parce que quotidien, invisible 

parce qu’ordinaire, impensé parce que naturalisé. Ce n’est pas seulement le racisme qui est 

pernicieux mais le stéréotype qui l’accompagne et le précède même, cette sorte de « racisme 

avant le racisme » (Villain-Gandossi, 2001 : 32) qui n’est donc pas remis en cause lorsque le 

racisme lui-même est condamné. 

On voit ici la logique d’action des stéréotypes : ils se présentent comme une vérité 

incontournable, ils sont les significations elles-mêmes. L’individu n’est pas un sujet mais un 

signe, et ce signe envoie sur celui qui le porte tout un faisceau de ‘connaissances’ 

incorporées. Le stéréotype fonctionne alors par association d’idées : un mot, une expression, 

une image réfèrent à un halo de connotations, d’autant plus efficaces qu’elles sont confuses 

et implicites. La richesse et la force des stéréotypes, c’est qu’ils sont à la fois extrêmement 

rigides, fixes, immobiles, répétitifs et constamment mobilisés dans des contextes différents, 

adaptables aux situations et aux interlocuteurs. Ils présentent à la fois une grande résistance 

au changement car ils sont indépendants de l’expérience (on trouve, par exemple, dans les 

textes de José Francisco de Caldas, au tout début du 19
ème

 siècle, les même représentations 

naturalisantes et infériorisantes du ‘noir’ que celles qui s’expriment aujourd’hui dans la 

qualification –et parfois la valorisation- d’une musique ‘noire’ comme la champeta ou de la 

première reine de beauté nationale ‘noire’) et un mode d’expression sans cesse renouvelé. 

Avec la caricature, le physique, les apparences, à la fois objectifs et subjectifs, de l’ordre du 

visuel et du signe, génèrent des qualifications mentales et culturelles, manipulées et 

naturalisées. Le stéréotype masque alors tout en démasquant celui qui le produit, forme tout 

en déformant. 

 

1. 3. Pour une sociologie des apparences 

Consuelo Lago donne à la couleur de son personnage un statut purement esthétique : dans un 

journal dont les pages sont blanches, le ‘noir’ est évidemment immédiatement visible. 

L’auteur rappelle d’ailleurs l’anecdote selon laquelle la première caricature de Nieves 

proposée à l’imprimerie du journal aurait été ‘blanche’ ; c’est en constatant le peu de 
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visibilité d’un personnage ‘blanc’ que l’artiste l’aurait peinte en ‘noir’. Nieves est ainsi 

décrite comme « une tâche noire sur un papier blanc, pour attirer le regard. Une femme 

blanche, on ne la regarderait pas autant. Si le papier avait été noir, je l’aurais faite blanche. 

C’est une question esthétique »
9
. 

Dans un pays où la notion d’ ‘invisibilité’ est mobilisée par les anthropologues pour évoquer 

le statut des populations ‘noires’ (de Friedemann, 1993), on ne peut donc que s’interroger sur 

les ambiguïtés d’un concept qualifiant d’invisibles des individus qui se distinguent 

précisément par leur différence physique, dont la couleur, immédiatement perceptible, rompt 

avec un modèle idéal de blancheur, plus ou moins ouvertement accepté. Cette contradiction 

entre invisibilité scientifique et visibilité corporelle amène à s’interroger sur les éléments 

pertinents d’identification de l’autre et à prendre au sérieux les mécanismes de 

fonctionnement du regard. Il n’est pas inutile de confronter directement les propos de Nina 

de Friedemann, dont les premiers travaux vont profondément influencer le développement 

ultérieur des recherches afrocolombiennes, aux recommandations d’Erving Goffman. Nina 

de Friedemann appelle en effet l’anthropologie à aller chercher la ‘vérité’ au delà des 

apparences : « Le défi des études afroaméricaines est de saisir, non pas le masque, mais celui 

qui porte le masque » (de Friedemann, 1993 : 170). Au contraire, pour Goffman, « la nature 

la plus profonde de l’individu est à fleur de peau » (Goffman, 1973 : 338). Il faut donc 

s’intéresser à la façon dont les individus perçoivent leurs apparences mutuelles, en 

combinant évaluation individuelle et mobilisation des normes sociales. Des imprécisions de 

ces processus, les individus tirent leur capacité à modifier leur présentation, à négocier les 

attentes réciproques, à s’adapter à une situation particulière. Les traits raciaux constituent 

autant d’éléments de répertoire pour l’individu et autant de facteurs de décision pour les 

autres, qui s’efforcent de lui assigner un statut. Il ne s’agit donc pas d’aller chercher la vérité 

au-delà de ce qui se voit, mais de découvrir la profondeur de la superficialité, en s’intéressant 

aux apparences dont la gestion repose sur la capacité des individus à qualifier la situation, à 

                                                           
9
 Entretien, 14 juin 2002. 
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répondre aux attentes et à se positionner soi-même, à interpréter les conventions de la 

rencontre et à mobiliser un savoir socio-historique souvent diffus et implicite. 

Car, à travers le personnage de Nieves, ‘ce qui est vu’ nous informe sur les formes pratiques 

d’évaluation et d’interprétation d’une situation
10

 et ‘ce qui est donné à voir’ sur les principes 

qui régissent les normes sociales et ordonnent le sens commun. La primauté rendue au rôle 

joué par les apparences ouvre ainsi la voie à une approche territoriale : dans la présentation 

et la représentation du corps s’expriment et se façonnent une identité individuelle et des 

normes sociales. ‘Donnée objective’ qui agit comme un facteur d’identification déterminant 

un certain type d’appartenance (raciale, ethnique et, au-delà, sociale), la couleur est aussi une 

catégorie subjective, socialement construite, dont la signification et la saillance varient avec 

les individus et les situations. Ce processus circulaire de l’objet au sujet et du sujet à l’objet, 

ces apparences à la fois déterminées et déterminantes, renvoient aux mécanismes cognitifs de 

désignation de l’environnement physique, aux formes de la perception du monde, au « sens 

d’être du monde » qui ne présupposent « ni l’idée naïve de l’être en soi, ni l’idée, corrélative, 

d’un être de représentation, d’un être pour la conscience, d’un être pour l’homme » 

(Merleau-Ponty, 1964 : 21).  

Si la tendance actuelle est à diagnostiquer un « racisme sans race » (Balibar et Wallerstein, 

1990) ou un « néoracisme culturel » (Chebel, 1998), dans lequel le thème dominant ne serait 

plus l’altérité biologique, mais l’irréductibilité des différences culturelles, la couleur est 

précisément un de ces construits culturels qui interviennent dans l’assignation d’un individu 

à telle catégorie d’appartenance. Opposer un racisme biologique et un racisme culturel 

revient, dans une certaine mesure, à faire de la couleur un marqueur d’identité ‘naturel’, alors 

qu’elle est, comme toute différence socialement construite, un signe social donnant lieu à des 

interprétations multiples, manipulable dans des stratégies de classement social, d’attribution 

de statut à l’autre et de présentation de soi. Loin de se superposer systématiquement, 

apparences et appartenances entretiennent une relation dynamique et processuelle, dans un 

mouvement d’identification circulaire. Mon intention, à travers l’étude de la caricature de 

                                                           
10

 « La compétence sociale de l’œil est énorme » (Goffman, 1988 : 153). 
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Nieves, est précisément de prendre au sérieux le rôle des apparences dans l’interprétation 

d’une situation et dans l’attribution de statuts. 

Ici, les apparences, mises en scène, fonctionnent comme un marqueur d’identité : on passe 

ainsi des traits physiques aux caractéristiques raciales puis, des caractéristiques raciales, un 

nouveau pallier est franchi vers le groupe racial. Sous les traits physiques représentés sont 

introduites des propriétés d’un autre ordre, sociales et culturelles, qui qualifieraient un 

ensemble homogène d’individus, les ‘noirs’. Car l’image n’a pas seulement un pouvoir 

descriptif : elle est également prescriptive, elle définit une réalité qui doit être selon certaines 

normes. Dans le même temps, ce glissement s’opère sur le mode du ‘vu non-dit’ ; 

l’esthétique des normes a d’autant plus de portée qu’elle repose sur un enchaînement logique 

implicite : perception visuelle évidente-donc-commune-donc-normale. Le ‘vu’ agit comme 

une garantie qui fonde le partage avec autrui d’une même impression et, au-delà, l’assurance 

de bien comprendre la même chose ensemble. Alors même que le ‘visible’ est, ici comme 

ailleurs, le fruit d’une production sociale résultant de l’imposition d’une interprétation 

dominante de l’histoire et du présent des relations à l’autre. Les apparences esthétisées sont à 

la fois du domaine de l’évidence visuelle et de l’image construite, l’immédiateté du monde 

commun et l’artificialité de la mise en scène se superposant alors. 

 

 

2. Un révélateur des relations à l’autre 

Nieves, comme de nombreuses autres caricatures populaires en Amérique Latine, incarne 

l’idée populiste du peuple sage, capable de voir et de dire ce que les autres ne pourraient pas. 

Clairvoyance populaire qui, bien entendu, ne peut être énoncée que par l’élite elle-même, 

dans une logique de légitimation et renforcement de l’ordre social existant, de normalisation 

des règles sociales ordinaires. Je m’intéresserai donc tout d’abord au pouvoir révélateur du 

personnage de Nieves : révélateur du paternalisme racisant de l’élite en premier lieu, 

révélateur du racisme quotidien de l’opinion publique ensuite, révélateur, enfin, de 

l’instrumentalisation actuelle de la différence par le multiculturalisme. On verra ainsi à quel 
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point les catégories raciales et l’organisation socio-raciale sont incorporées, fonctionnant 

comme un véritable habitus structurant les pratiques et les discours. 

 

2. 1. « Les noirs me semblent beaux et drôles. Je suis de leur côté » (Consuelo Lago, El País, 

2 septembre 1997) 

Telle Emma Bovary ou Eugénie Grandet, ces héroïnes de roman du 19
ème

 siècle, Consuelo 

Lago s’ennuyait dans son rôle de bourgeoise provinciale, préférant renoncer au bureau doré 

de la direction d’une entreprise pour suivre une carrière artistique, correspondant davantage à 

des aspirations bohèmes et aventurières facilitées par l’appartenance à l’élite de la société 

colombienne. C’est ainsi que naîtra Nieves
11

, transformant l’oisiveté de sa créatrice en 

mission sociale. Car Consuelo Lago se fait un honneur de contribuer, grâce à Nieves, à 

plusieurs institutions de bienfaisance, du Club Noel à la Cruz Roja en passant par le Banco 

de Ojos ou l’Instituto para Niños Ciegos y Sordos de Cali. Evoquant les raisons qui l’ont 

poussée à se consacrer à un personnage ‘noir’, Consuelo Lago témoigne du paternalisme 

bien-pensant, héritier des pères jésuites Alonso de Sandoval et Pedro Claver, idéologie de 

l’harmonie raciale dans laquelle chacun, ‘blanc’ et ‘noir’, occupe une position bien définie, 

qui marque encore aujourd’hui le discours de l’élite colombienne. « Il y a toujours eu 

beaucoup de population ‘noire’ à Cali, culturellement je suis habituée à ce que  les ‘noirs’ 

soient partout. Il y a toujours eu une employée ‘noire’ dans ma maison »
12

. Et si le ‘blanc’ 

peut vaquer en toute bonne conscience à ses activités artistiques et de bienfaisance, le ‘noir’ 

est quant à lui réduit aux fonctions serviles et à un rôle subalterne. Sans que cette assignation 

à résidence identitaire, infériorisante et stigmatisante, ne soit perçue comme problématique. 

De fait, c’est précisément parce que les statuts sont définis de façon formelle que l’autre ne 

dérange pas, que le face-à-face n’est pas embarrassant. Ainsi, dans un surprenant mélange de 

naïveté et de cynisme, le ‘noir’ est-il à la fois accepté et rejeté, proche et lointain. Comme si 

                                                           
11

 Rappelons que le personnage de Nieves faillit bien ne jamais voir le jour : la première intention de 

Consuelo Lago fut d’écrire un roman, dont un épisode aurait été publié quotidiennement dans les 

pages du journal de Cali. 
12

 Entretien, 14 juin 2002 (les citations de Consuleo Lago qui suivent sont issues de cet entretien). 
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sa seule valeur était de servir, autrefois esclave, aujourd’hui employée domestique, il semble 

naturel à Consuelo Lago que Nieves, en tant que personne ‘noire’, doive consacrer sa vie à 

lui venir en aide. C’est précisément ainsi que Nieves est née : « j’avais besoin que quelqu’un 

m’aide à travailler et les personnes qui m’ont toujours aidée sont ‘noires’ ».  

Si toute accusation de discrimination ou de mise à l’écart est désamorcée avant même d’être 

menaçante dans cette idéologie humanitariste, l’autre est réduit à une place limitée et 

prédéfinie, n’échappant pas à la mobilisation des stéréotypes qui accompagnent la 

description du ‘noir’ depuis l’époque coloniale et qui marquent les discours sur l’identité 

nationale. Dans sa première apparition (15 mars 1968), Nieves utilise un langage qui rend 

compte tout à la fois du respect exprimé vis-à-vis de ses employeurs et des déformations 

imprimées au vocabulaire correct : « je vais voter pour M’dame soffy et M’dame leonor. Je 

ne vote pour aucun M’sieur » (yo voy a votar por misiá soffy y por misiá leonor. Yo no voto 

por ningun senó). D’ailleurs, le nom du compagnon de Nieves témoigne lui aussi de cette 

prononciation qui serait propre, selon Consuelo Lago, aux individus ‘noirs’ : « son nom est 

Hector mais les gens ‘noirs’ disent Hétor ». La naturalisation de la différence s’étend à 

l’association, posée comme évidente, entre le ‘noir’ et un environnement physique 

exubérant, caractérisé par un climat chaud et des terres basses. Evoquant le sort des migrants 

du Pacifique à Bogotá (déplacés par la violence ou par la pauvreté), Consuelo Lago ne 

manque pas de s’apitoyer sur leur sort : « ce qui me fait de la peine ici [à Bogotá, où 

Consuelo Lago s’est installée depuis quelques années] c’est que ce qu’ils aiment c’est la 

chaleur, ici ce n’est pas un climat qui leur convient. Les ‘noirs’ aiment vivre à côté du fleuve 

ou de la mer »
13

. 

Consuelo Lago, originaire de Cali, nous transmet donc la vision caractéristique de l’élite 

vallecaucana et, au-delà, le discours dominant sur l’autre. Il n’est pas inutile de rapporter ses 

propos au lendemain de la tutelle émise contre son personnage. Selon elle, Nieves, loin d’être 

l’incarnation du stigmate racial, œuvre en faveur de la reconnaissance des populations 

                                                           
13

 Précisons d’ailleurs que l’œuvre de Consuelo Lago ne se limite pas aux caricatures de Nieves : elle 

inclut également des peintures, d’inspiration naïve, représentant une nature tropicale, dans laquelle 

apparaît parfois un personnage ‘noir’ sur un canoë.  
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‘noires’ : « dans mon cas, la tutelle fut quelque chose d’injuste. Je ne considère pas que 

Nieves ait discrédité les gens ‘noirs’, mais bien au contraire qu’elle a aidé la communauté. 

Nieves ne fait pas de mal mais du bien ». La défense de son personnage suit deux voies 

caractéristiques du regard dominant sur les populations ‘noires’. Tout d’abord, Consuelo 

Lago rappelle qu’elle apprécie les ‘noirs’, qu’elle les a toujours côtoyés dans la maison de 

son enfance, qu’ils sont pour elle des individus familiers et proches. Comment pourrait-elle 

alors faire preuve de discrimination à leur égard, comme le prétend la tutelle ? « Nieves et 

Hétor sont noirs parce que les noirs me semblent beaux. J’ai toujours admiré leur beauté 

physique et leur grâce, leur sveltesse et leur aisance » (El País, 6 septembre 1997). Bref, 

black is beautiful dans le langage bien-pensant de l’élite, surtout lorsqu’il est réduit à 

quelques traits physiques (pointant eux-mêmes vers des caractéristiques sociales et 

culturelles) et à une fonction subalterne. Pourtant, alors même que Nieves est ‘noire’ 

(physiquement et du fait de sa naissance dans le Pacifique), la dimension raciale n’est jamais 

évoquée dans les textes accompagnant les caricatures, comme s’il existait une forme 

d’évitement de l’identification explicite raciale, comme si les marqueurs raciaux étaient 

écartés dans la description de l’autre. Dès lors, l’association visuelle entre la couleur et le 

statut transforme le non-dit verbal en évidence visuelle, qui devient à son tour normative (ce 

qu’est le ‘noir’) et performative (ce que doit être le ‘noir’). 

Et lorsque la dimension raciale est directement mobilisée, comme ce fut le cas avec la tutelle, 

sa signification est immédiatement neutralisée et euphémisée, lui ôtant toute pertinence en 

tant qu’élément d’attribution de statut. « Le fait qu’elle fasse des tâches ménagères et que 

son compagnon, Hétor, n’ait pas de travail permanent ne signifie pas que je sois en train de 

déprécier une race en particulier, parce que dans toutes les races il y a des personnages 

comme cela » (El País, 6 septembre 1997). D’ailleurs, comme le rappelle Consuelo Lago, les 

amies de Nieves ne sont-elles pas servantes elles aussi, mais ‘blanches’ ? Alors même que la 

caricature fonctionne sur un principe de catégorisation –les individus appartenant à la 

catégorie incarnée par Nieves étant immédiatement dotés des mêmes caractéristiques-, 
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Consuelo Lago se situe dans une logique d’individualisation, désamorçant ainsi par son 

discours la portée de ses dessins. 

Gage de sa grandeur d’âme, Consuelo Lago a supprimé, suite à la tutelle de Pascual 

Charrupí, le tablier qui accompagnait Nieves avant 1997. « Je lui ai enlevé son tablier pour 

ne faire de mal à personne. Pour moi, la tutelle était contre le tablier. Si le tablier offensait la 

race ‘noire’, je l’ai enlevé parce que je ne veux pas blesser. Je l’ai mise à l’université, pour 

étudier la philosophie. Maintenant elle peut continuer à dire les mêmes choses, mais sans 

tablier. Et ses amies sont toujours ‘blanches’, mais avec un tablier ». Tour de passe-passe 

symbolique, la substitution de l’habit d’étudiante à celui de servante suffirait à éliminer toute 

accusation de racisme. On est ici dans une logique d’inversion du stigmate, d’utilisation de 

désidentificateurs (les études) qui permettraient de compenser les identificateurs raciaux (la 

couleur). Mais ceux-ci ne sont absolument pas remis en cause, les normes associées au ‘noir’ 

n’ont pas été affectées. Dans le mouvement même de valorisation du personnage de Nieves 

sont finalement réaffirmées les normes sociales associées à la catégorie raciale. On voit ainsi 

émerger l’ambiguïté du discours de Consuelo Lago. D’une part, elle témoigne d’un certain 

mépris pour cette transformation, considérée comme une concession inutile et injustifiée à 

une idéologie inspirée du ‘politiquement correct’ : le fait que Nieves soit servante n’a rien à 

voir avec son appartenance raciale. Mais, d’autre part, les caricatures qui suivent la tutelle 

rendent compte du caractère anormal du nouveau statut de Nieves. Ses collègues employées 

domestiques s’interrogent : « Nieves va devoir travailler le jour et étudier la médecine
14

 la 

nuit. Que va dire Hétor ? » (El País, 19 septembre 1997) et Nieves elle-même doit faire un 

effort pour entrer dans son nouveau rôle : « Je suis enfermée à étudier la philosophie » (El 

País, 21 septembre 1997). Présenté comme étant insignifiant, le marqueur ‘racial’ est à tel 

point déterminant qu’il pèse même lorsqu’il est supposé avoir disparu, alors que l’association 

naturalisée entre ‘noire’ et ‘servante’ n’est pas interrogée.  

 

 

                                                           
14

 Nieves a pendant un temps hésité entre études de philosophie et de médecine… 
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2. 2. « En défense de la ‘negrita’ » (El País, 6 septembre 1997) 

La caricature de Nieves invite à s’intéresser aux formes de gestion ordinaire des catégories 

raciales, au racisme quotidien (Essed, 1991), implicite, anodin, minoré parce que reposant 

sur le regard, oublié parce que normalisé. L’invisibilité croît à mesure que l’individu s’inscrit 

dans l’ ‘ordre des choses’, elle se renforce avec la ‘normalité’. En ce sens, paradoxalement, 

Nieves semble bien être invisible. Mais cette invisibilité, loin de devoir être dépassée et 

inversée (comme le réclame le nouveau discours afrocolombien), appelle plutôt une 

réflexion sur les mécanismes sociaux de neutralisation des apparences raciales, sur le mode 

de fonctionnement du vu et du visible. 

Suite à la tutelle émise par Pascual Charrupí, le juge chargé du dossier a émis un avis 

défavorable, rejetant toute accusation de racisme. Non seulement le personnage de Nieves 

n’est pas porteur d’une vision discriminante de l’autre, mais il autorise au contraire la mise 

en valeur d’une minorité généralement marginalisée. Mieux même : la défense du juge 

n’hésite pas à reprendre les stéréotypes associés au ‘noir’, en leur donnant cette fois une 

signification positive. « On trouve dans cette caricature le mode de vie charismatique de 

notre population simple, modeste, sincère, franche : avec sa façon extrovertie et simple de 

voir les choses, quelle que soit sa couleur (...). La caricature de Nieves ne dit absolument rien 

contre la race noire, bien au contraire, elle la glorifie pour son esprit, sa malice et son 

intelligence (…). Il faut insister sur l’œuvre sociale que constitue la caricature et son auteure, 

la caricature de Nieves fait plus de bien que de mal et, plus que d’affecter les droits des noirs, 

elle glorifie leur race ». 

De même, le courrier des lecteurs d’El País s’est fait l’écho des réactions de l’opinion : 

toutes ont pris la défense de Consuelo Lago et de Nieves. L’initiative de Pacual Charrupì 

n’est pas comprise : « C’est incroyable qu’un homme si lettré, comme je suppose que l’est 

Pascual Augusto Charrupì, affirme qu’il ira jusqu’au bout en voyant son action de tutelle 

rejetée » (El País, 6 septembre 1997) ; la dimension raciale de la caricature est évacuée : « je 

crois qu’ils ont exagéré parce que ce que dit cette sympathique jeune fille n’a aucune 

intention d’offenser ceux de sa propre race » (El País, 6 septembre 1997). On retrouve ainsi 
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cet évitement de la dimension raciale qui prend plusieurs formes : la dénonciation du racisme 

est interprétée comme une attaque contre les employées domestiques en général (« Celles qui 

ont travaillé plusieurs années dans les foyers sont aussi indispensables qu’appréciées de touts 

les habitants de la maison » (El País, 23 septembre 1997)) ou comme une critique contre les 

caricatures (« on en terminerait avec les blagues et les caricatures » (El País, 12 septembre 

1997)). La logique de l’action de Pascual Charrupì est donc détournée, les critiques adressées 

à la tutelle ne portent pas sur son contenu. Ce décalage, stratégie utilisée pour éviter 

d’aborder directement la qualification raciale de l’autre, s’accompagne d’un discours de 

l’harmonie raciale qui euphémise les différences. « On mettrait un terme à ce sens de 

l’humour et de la fraternité de cette pluriethnie, dans laquelle nous ne sommes qu’une seule 

race, possédant toutes les couleurs » (El País, 12 septembre 1997). Mieux même : la tutelle 

apparaît désormais comme une dévalorisation de la culture ‘noire’ voire même du 

qualificatif ‘noir’ en général. « J’espère que l’action de tutelle ne va pas aboutir parce que 

vous imagineriez faire une tutelle contre les sculpteurs de San Martín de Porres et contre la 

Negra de Chontaduro, ou contre le compositeur du ‘Negrito del Batey’ ou contre celui qui a 

découvert les trous noirs de l’univers. Messieurs, s’il vous plait » (El País, 4 septembre 

1997). Ces commentaires montrent à quel point la question raciale est évacuée des 

interprétations quotidiennes de la réalité. Ou plutôt, elle fait l’objet d’une naturalisation telle 

que les images deviennent des stéréotypes, que les préjugés deviennent des normes : il serait 

propre à cette culture, à cette identité ‘noire’ de danser mais aussi de servir. Dans son 

éditorial, Liliane de Levy, interprétant la discrimination raciale à la lumière de 

l’antisémitisme, sorte de modèle paradigmatique du racisme, en oublie finalement d’aborder 

la situation colombienne. Mieux : elle conclut son article en affirmant que les accusations 

portées contre Nieves, bien loin de contribuer à la lutte contre le racisme, se trompent de 

cible et de méthode. « La lutte contre le racisme est longue et compliquée, mais il vaut la 

peine de la mener sans baisser les bras... et sans tomber dans la paranoïa en affirmant qu’un 

personnage aussi exquis que l’est ‘Nieves’ peut donner une mauvaise image des noirs de 

Colombie » (El País, 20 septembre 1997). Et, finalement, c’est l’entreprise de revalorisation 
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de Nieves elle-même –dont on va voir qu’elle constitue l’axe principal de la logique de 

récupération par le multiculturalisme- qui est privée de toute signification, disqualifiant toute 

prétention à l’ascension sociale et louant une sorte de sagesse populaire mythifiée et 

conservatrice : « On peut donner un diplôme de professionnelle, et même un diplôme 

supérieur, à beaucoup d’employées domestiques, sans qu’elles soient passées par les salles 

de classe traditionnelles » (El País, 23 septembre 1997). Bref, Nieves n’a pas à sortir de la 

place qui lui est assignée, menaçant ainsi d’une remise en cause de l’ordre social ‘naturel’. 

 

2. 3.  « Nieves est le symbole de notre diversité culturelle » (entretien, 18 décembre 2002)  

En 2002, la mairie de Bogotá a lancé une campagne, dans le cadre du plan de développement 

de la ville, portant, notamment, sur le thème de la productivité : son personnage principal est 

Nieves, qui apparaît sur une série de quatre affiches présentant chacune quinze vignettes sur 

lesquelles Nieves se trouve dans une situation différente et délivre un message sur la 

productivité
15

. Cette initiative est à replacer dans le cadre des campagnes civiques et 

pédagogiques initiées au cours du premier mandat d’Antanas Mockus à la mairie de Bogotá 

(entre 1995 et 1997) et reprises, de façon plus limitée, après sa deuxième élection (en octobre 

2000). L’objectif, selon le responsable de la Consejeria Región y Competición de la mairie, 

chef d’orchestre de cette campagne publicitaire, est de faire sortir le thème de la productivité 

du seul domaine économique pour le transformer en préoccupation quotidienne. « Nieves 

parle de la productivité dans le langage de tout le monde, sans avoir besoin d’utiliser les 

équations de Samuelson »
16

. 

Le choix de Nieves répond à trois arguments principaux. Tout d’abord son « appartenance à 

la race noire » : Nieves incarnerait ainsi le nouveau visage multiculturel du pays dont Bogotá 

se veut le fer de lance. Ensuite le fait d’être une femme, mis en relation avec un fort courant 

féministe au sein de l’administration Mockus et avec une représentation de la femme comme 

plus responsable et pédagogue. Enfin, d’un point de vue plus technique, le fait que la 

                                                           
15

 Ces vignettes ont également été visibles sur les factures d’électricité reçues par les habitants de 

Bogotá et dans les pages du quotidien national, largement centré sur Bogotá, El Tiempo. 
16

 Entretien, 18 décembre 2002 (les références qui suivent sont issues de cet entretien). 
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caricature de Nieves s’accompagne de phrases courtes, facilement compréhensibles. 

Lorsqu’on l’interroge plus directement sur le ‘passé’  de Nieves et sur les dénonciations de 

certains militants, le fonctionnaire renverse immédiatement ces accusations en faveur de la 

campagne : Nieves est avant tout l’histoire d’une jeune femme passée de la domesticité aux 

études et incarne ainsi une mobilité sociale et un désir d’éducation valorisés. D’ailleurs le 

fait que ce personnage, associé depuis sa naissance à Cali, devienne un symbole utilisé à 

Bogotá ne manque pas d’être significatif. Comme si l’ascension sociale et le déplacement 

géographique se combinaient dans un même mouvement de transformation du statut et 

d’inversion du stigmate. Comme si, d’une certaine façon, Nieves n’était plus tout à fait 

‘noire’, comme le reconnaît le responsable du programme. Comme si seuls les traits 

stéréotypés positifs ou acceptables (innocence, acuité du jugement, soif d’apprendre) avaient 

été conservés.  

En effet, ce qui est en jeu ici, c’est la reconnaissance d’une différence qui échapperait à la 

fois à la logique de l’infériorisation et à celle du blanchiment. Mais en troquant le tablier 

pour les livres de classe, Nieves ne cède-t-elle pas ainsi à l’illusion de la table rase, qui 

transformerait le ‘noir’ en ‘afrocolombien’, rejetant le racisme au rang d’archaïsme dépassé 

et l’évacuant alors des débats, politiques ou scientifiques ? Paradoxalement, Nieves est 

suffisamment ‘noire’ pour jouer le rôle de faire-valoir du multiculturalisme, mais pas trop 

non plus pour ne pas renvoyer à une image dépréciative. Aussi bien, si comme le suggère 

Michèle Wallace (1990), le multiculturalisme viserait à remplacer le ‘primitivisme’ (et la 

pensée postmoderniste les certitudes de la modernité), on peut se demander si, plus que de 

succession, il ne serait pas plus approprié de parler de coexistence contradictoire entre 

primitivisme et multiculturalisme, entre principes d’infériorisation et de valorisation, entre 

altérité exotisante et altérité bien-pensante.  
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3. Les contradictions du discours de l’ethnicité 

Si les trois points de vue présentés précédemment rendent compte des modes ordinaires de 

relation à l’autre, les discours des militants ‘noirs’ et des anthropologues appartenant au 

courant des études afrocolombiennes livrent quant à eux des représentations qui, si elles sont 

certes plus limitées dans leur portée sociale, n’en témoignent pas moins de positions 

d’acteurs bénéficiant d’une certaine légitimité en matière de définition et d’usage des 

catégories de l’altérité. 

 

3. 1. Acteurs ethniques  

Dans sa lettre adressée au tribunal supérieur de Cali, le 12 juillet 1997, Pascual Charrupí se 

présente comme professeur de l’Universidad del Valle et président de la Fundación 

Profesional para el Avance de la Raza Negra, FEDEPRAN. Il précise également que lui-

même, ainsi que toutes les personnes ayant signé le document, appartiennent à la ‘race 

noire’. L’objectif de la tutelle est donc d’interdire la publication de la caricature de Nieves 

dans le quotidien de Cali, El País. Elle est en effet accusée de diffuser un « message 

raciste »
17

 laissant croire que « le seul destin et la seule aspiration de la femme noire sont 

d’être servante », perpétuant ainsi l’idée que « les noirs ne sont faits que pour les tâches 

nécessitant une force physique brute ou pour le travail domestique, tâches qui furent à 

l’origine de l’importation de la main d’œuvre noire par les esclavagistes espagnols et 

créoles ». Ainsi, à travers la caricature, sont envoyés des « messages subliminaux porteurs de 

stéréotypes négatifs et d’infériorisation de la race noire ». La réitération de l’association 

entre Nieves et l’occupation de servante est dénoncée comme une naturalisation, qui enferme 

toutes les femmes ‘noires’ dans un statut infériorisé. Dès lors, la transformation de Nieves, 

l’abandon du tablier pour les livres de philosophie, sont impuissants à transformer 

véritablement le stéréotype. Nieves, avec ou sans tablier, reste Nieves. « Les femmes ‘noires’ 

étaient appelées Nieves. C’était péjoratif. Elles pouvaient bien étudier, elles étaient toujours 
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 Selon le texte de la tutelle. 
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Nieves »
18

. La qualification raciale agit ici comme un ‘master status’ (Hughes, 1994) qui 

prend le pas sur les autres traits identitaires et oriente, à partir d’un raisonnement en cascade, 

l’interprétation des actes et gestes observés. L’habit d’étudiante ne parvient pas, comme dans 

le discours du multiculturalisme, à effacer –au moins dans le discours- l’ancrage racial 

premier. 

Par ailleurs, il est à la fois étonnant et révélateur de constater que l’action de Pascual 

Charrupì n’a rencontré aucun écho au sein du mouvement ethnique émergeant
19

. Etonnant 

car les accusations de racisme faites à la caricature de Nieves auraient pu constituer la base 

d’une dénonciation plus générale dans un contexte d’affirmation du multiculturalisme et du 

droit à la différence. Révélateur car le silence des leaders ‘noirs’ témoigne de certaines 

caractéristiques et difficultés du discours ethnique. C’est ainsi que l’un des arguments 

avancés pour justifier l’absence de mobilisation porte sur les ambitions strictement 

individuelles de Pascual Charrupí, pour lequel la tutelle aurait été un moyen d’obtenir une 

place au Sénat, la dimension raciale étant alors instrumentalisée et l’engagement collectif 

désamorcé. Face à ces accusations de détournement intéressé de la tutelle, la famille 

Charrupí renverse, quant à elle, les arguments : ce n’est pas tant l’action entreprise par 

Pascual qui aurait été maladroite que l’absence de soutien d’un mouvement ethnique 

impuissant qui aurait éclaté au grand jour. « Le mouvement afro est une illusion, entre les 

militants eux-mêmes il n’y pas d’union »
20

. On retrouve ici cette tension entre projet 

d’ascension personnelle et mobilisation communautaire propre aux mouvements sociaux 

                                                           
18

 Entretien avec Nestor Raúl, 30 août 2002, frère de Pascual Charrupí (ce dernier étant décédé dans 

un accident de voiture en 1999, ses deux frères, Nestor Raúl et Harold, ont repris le flambeau de la 

dénonciation du racisme en rassemblant notamment de nombreux documents laissés par Pascual –

essais, lettres, texte de la tutelle et réponse des juges- en vue d’une publication). 
19

 Précisons toutefois qu’il existe quelques (rares) références au personnage de Nieves dans certains 

écrits qui, comme ceux d’Alberto Angulo, se posent comme des militants alternatifs ou non 

institutionnels de la cause ‘noire’. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que, à côté de la 

dénonciation de l’enfermement du ‘noir’ dans un statut inférieur (« bien que l’esclavage ait été aboli il 

y a plus d’un siècle, [Consuelo Lago] fait comme si ses caractéristiques mentales s’étaient perpétuées 

au 21
ème

 siècle. Nieves est le symbole impérissable d’un esclavage perpétuel » (Angulo, 1999 : 231), 

pointe une autre critique de Consuelo Lago qui chercherait à se réclamer du mythe –symétrique- de la 

blancheur : « elle donne l’impression que Nieves aurait été créée par Isabelle la Catholique et non par 

une descendante directe des indiens abusés » (Angulo, 1999 : 230). Fait symptomatique néanmoins : 

l’auteur ne fait aucune référence à la tutelle de Pacsual Charrupì. 
20

 Entretien, 30 août 2002. 
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dans leur ensemble mais aussi aux manipulations autorisées par l’imprécision même du 

statut de ‘noir’. Agustin Valencia, également originaire de Cali, à l’époque sénateur sur un 

poste réservé aux populations ‘noires’, rappelle ainsi qu’il n’a connu l’action de tutelle que 

par la presse et n’a jamais été contacté par Pascual Charrupì
21

. Son analyse a posteriori est 

même extrêmement critique : la tutelle, en échouant, aurait finalement eu pour effet de 

renforcer la stigmatisation du ‘noir’ en légitimant son association à un statut inférieur et en 

déqualifiant ainsi toute dénonciation future du racisme. Juan de Dios Mosquera, président de 

Cimarrón, l’une des plus anciennes et plus actives associations ‘noires’, va encore plus loin : 

la tutelle était vouée à l’échec car elle se heurte à une « psychologie 

dominante d’intériorisation du racisme. Il faudrait que la population ait conscience que c’est 

du racisme. Mais elle le voit comme une jolie petite caricature folklorique. La société ne veut 

pas accepter que c’est une marque de racisme »
22

.  

Au-delà des querelles de personnes et des enjeux de pouvoir, se pose la question de 

l’incapacité du mouvement ‘noir’ naissant à se rassembler autour du thème du racisme et à le 

faire émerger sur la scène publique. Seuls certains objectifs concrets, en particulier la 

titularisation des terres, ont été réalisés, dans un système normatif ou un « cadre de 

l’expérience » pour reprendre le terme de Goffman qui demeurent en grande partie 

inchangés. De même que Nieves, avec ou sans tablier, reste Nieves, les ‘communautés 

noires’, désormais propriétaires de larges territoires dans le Pacifique, n’en demeurent pas 

moins associées à une représentation immuable du ‘noir’ qui s’appuie sur des stéréotypes 

sans cesse renouvelés. 

 

3. 2. L’aveuglement de l’anthropologie  

Il est à première vue surprenant de constater que la revue América Negra, fondée par Nina de 

Friedemann, accorde, dans l’un de ses numéros, une large place à la caricature de Nieves : 

loin de dénoncer le racisme qui accompagne le personnage, la revue en fait au contraire un 
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 Entretien, 22 juin 2002. 
22

 Entretien, 25 juin 2002. 
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des éléments de cette ‘identité africaine’ à la recherche de laquelle seraient vouées les études 

afrocolombiennes. Vêtue à la mode africaine, Nieves incarne, de façon positive, les 

‘empreintes d’africanité’ (huellas de africania), objet de la nouvelle anthropologie 

afrocolombienne, permettant d’oublier le préjugé racial qui oriente la caricature. Dans 

l’éditorial du numéro 12 (América Negra, 1996) de la revue, entièrement consacré à Nieves, 

Nina de Friedemann voit en la présence de la caricature dans les pages d’América Negra une 

double victoire pour les populations ‘noires’ : non seulement elle favorise la ‘visibilisation’ 

de la présence africaine en Colombie, mais elle témoigne également du nouveau visage 

multiculturel du pays. « América Negra est fière de présenter Nieves et Hétor, ces 

personnages qui ont, depuis trente ans, rendu visible la présence historique de la racine 

africaine dans la quotidienneté nationale. Ce numéro célèbre le nouveau visage de la 

diversité sociale et culturelle du pays, à travers l’expression artistique de Consuelo Lago » 

(América Negra, 1996 : 6).  

Concentrés sur le travail de sauvegarde et de valorisation d’une culture qui serait ancestrale 

et authentique, les chercheurs d’América Negra en oublient ainsi que Nieves ne joue pas 

seulement, le temps de son passage dans la revue, le rôle d’une reine africaine
23

 : chaque 

jour, elle endosse les habits d’employée de maison. Sans doute l’insistance sur le voyage qui 

mène de l’Amérique à l’Afrique « afin de visiter les moindres recoins du Congo, de 

l’Angola, du Sénégal, de la Côte de l’Or, de la Côté d’Ivoire et ces autres sites de la 

fabuleuse Afrique » (América Negra, 1996 : 6) répond-elle à des critères scientifiques 

pertinents et à une revendication politique légitime ; il n’en demeure pas moins que, tout à 

son exotisme mystérieux, elle occulte la réalité quotidienne, faite de discriminations et de 

stéréotypes bien plus que de « mémoires anciennes de croyances, de proverbes et de 

saveurs » (América Negra, 1996 : 6). Vêtue à l’africaine, Nieves n’est plus ‘noire’ mais 
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 Les caricatures d’América Negra la représentent en Reine Ginga de Matamba et Angola, en joueuse 

de tambour, en jeune fille de Cabinda en Angola, etc. Lorsqu’elle apparaît avec son tablier, Nieves se 

cache le visage sous une serviette et affirme : « j’ai une angoisse anthropologique » (América Negra, 

1996 : 132). Tout se passe comme si l’absence de signes extérieurs africains signifiait 

automatiquement un déchirement identitaire, s’exprimant lui-même, matériellement ici, par la 

recherche d’invisibilité. 
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‘afrocolombienne’ ou ‘afrodescendante’. Et il n’est plus question de racisme, mais de 

préservation de l’héritage africain et de valorisation de l’identité ethnique. On comprend 

alors pourquoi la représentation de Nieves ne dérange pas les éditorialistes d’América 

Negra : car il n’est pas question de race - et tout ce qui l’accompagne : discrimination, 

stéréotype, préjugé – mais d’ethnicité, définie en termes culturels et généalogiques.  

Aussi bien, la fameuse ‘invisibilité’ qui caractériserait les populations ‘noires’ avant 1991, 

loin de signifier absence de catégorisations raciales et de discours sur l’autre, correspond 

avant tout à l’absence des critères de définition tels qu’ils apparaissent avec l’introduction du 

multiculturalisme. L’invisibilité n’est pas tant ici dans l’objet que dans le regard qui ne peut 

pas ou ne veut pas voir. Et l’ethnicité, autant qu’une nouvelle catégorie identitaire, devient 

alors un objet légitimant une analyse scientifique spécifique, donnant naissance au courant 

des ‘études afrocolombiennes’. La quête des traces d’africanité, si elle s’inscrit dans une 

orientation théorique que certains chercheurs, en Colombie, qualifient d’ ‘essentialiste’ par 

opposition à une approche considérée comme ‘post-moderniste’ (ou constructiviste) a deux 

conséquences fondamentales : d’une part, en même temps qu’elle l’étudie, elle produit aussi 

son propre objet de recherche (l’ ‘ethnicité afrocolombienne’) ; d’autre part, débordant le 

champ scientifique, elle influe le discours des acteurs sociaux, fonctionnaires des 

administrations et militants ‘noirs’ principalement. Si ce processus de diffusion de la science 

vers la pratique est loin d’être mécanique et linéaire, il n’en demeure pas moins que la 

politique multiculturelle mise en place par le gouvernement colombien fut inspirée par une 

vision statique et discontinue de la culture, en parfaite adéquation avec le discours 

scientifique, faisant de l’association ‘identité-territoire’ le préalable à toute revendication 

politique. 

En réduisant le champ de la recherche à l’étude des traces d’africanité en Colombie, d’autres 

thèmes d’analyse, jugés non pertinents, sont ainsi évacués de l’agenda scientifique, mais 

aussi du discours des acteurs politiques et sociaux. On ne sera alors pas étonné de constater à 

quel point le ‘renforcement de l’identité afrocolombienne’ est devenu un préalable à toute 

action politique. De fait, lorsque certains anthropologues, relayés par des dirigeants 
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associatifs, appellent à éliminer du langage quotidien et scientifique le terme ‘noir’ pour le 

remplacer par celui d’ ‘afrocolombien’
24

 et, plus récemment, d’ ‘afrodescendant’, ne 

supposent-ils pas que l’ethnicité pourrait se substituer aux catégories locales bien plus que 

s’ajouter à elles ? L’inversion de la signification associée au ‘noir’ à travers sa 

transformation en ‘afrocolombien’, le passage de la race, identifiée par la couleur, à 

l’ethnicité, définie par l’appartenance culturelle et le projet politique, ne conduisent-ils pas à 

minorer la permanence des stéréotypes liés aux apparences et à imposer une catégorisation 

sans signification pour la majorité de la population
25

 ? Aussi bien, de façon paradoxale, ne 

pourrait-on pas affirmer que le processus d’ethnicisation qui accompagne l’affirmation du 

multiculturalisme agit comme une forme de ‘naturalisation’ des différences culturelles ? Le 

multiculturalisme, opposé au racisme, finit par créer de nouvelles formes d’exclusion : sa 

logique n’est plus d’exclure pour conserver l’identité d’un groupe dominant, mais d’exclure 

pour conserver les particularités culturelles d’une minorité (Taguieff, 1995). Autre 

conséquence : le racisme, quotidien et paternaliste, est oublié, relégué à un vestige de 

l’époque coloniale. 

 

 

Conclusions 

Nieves nous informe ainsi sur les mécanismes de la discrimination raciale produite par le 

discours de l’élite, mais aussi sur sa diffusion sociale, à tel point que les stéréotypes 

infériorisants utilisés pour qualifier le ‘noir’ deviennent ordinaires, normaux, ‘naturels’, alors 

que l’inversion des identifications opérée par le multiculturalisme s’ajoute aux anciens 

                                                           
24

 « Nous ne pouvons plus continuer à utiliser ces termes racistes aujourd’hui. Nous ne pouvons plus 

continuer à parler comme les esclavagistes et à reproduire ce langage dénigrant envers la personne 

africaine esclavisée. La nouvelle vision de notre Africanité et de notre Afrocolombianité, la nouvelle 

vision critique de l’histoire et des sciences sociales, l’engagement dans un discours éthique et 

politique des droits de l’homme, nous appellent à assumer la tâche de critiquer et contextualiser le 

langage dont nous avons hérité et de valoriser notre Afrocolombianité, en rendant aux personnes afros 

leur dignité humaine et leur identité culturelle africaine, ignorées et outragées. Nous devons tous 

apprendre que les personnes noires sont des personnes afros, afrocolombiennes » (Mosquera, 2000 : 

6-7). 
25

 Ces interrogations sont reproduites à l’intérieur même de DANE, institut de statistiques colombien, 

qui, au sujet de la mise en place d’un recensement ethnique, oscille entre définition culturaliste des 

identités basée sur la référence à l’ethnicité et définition phénotypique faisant référence à la race. 
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cadres normatifs sans véritablement les remettre en cause. Nieves révèle également les 

ambiguïtés du mouvement politique et social ‘noir’ naissant qui n’a pas pu ou pas voulu 

profiter de l’action de tutelle émise en 1997 pour dénoncer symboliquement la 

discrimination à l’œuvre dans le pays. Nieves, enfin, montre à quel point l’anthropologie 

colombienne, à la recherche de l’Afrique en Amérique Latine, est restée hermétique à la 

question du racisme et du rôle social des qualifications raciales, l’excluant du champ 

scientifique légitime et, au-delà, de l’agenda politique du multiculturalisme. 

En guise de conclusion je reviendrai rapidement sur les trois points théoriques présentés en 

première partie et sur l’éclairage que leur apporte la caricature de Nieves. Tout d’abord, le 

racisme (qui se redouble ici de sexisme) est de l’ordre du non dit omniprésent, la race, loin 

d’être un terme banni du langage quotidien, est une catégorie sociale de classement d’autant 

plus présente qu’elle est implicite, d’autant plus effective qu’elle est diffuse. En ce sens, on 

peut se demander si Nieves serait plus impatiente de connaître « son ancêtre africain » 

(América Negra, 1996 : 5) comme le suggère Nina de Friedemann que de bénéficier des 

mêmes opportunités que ses contemporains colombiens ? Nieves avec une identité n’est-elle 

plus victime du racisme ? En d’autres termes, l’insistance actuelle des différents acteurs 

(militants ‘noirs’, presse, représentants des administrations), légitimée par le discours 

scientifique, sur les notions d’identité, ethnicité, multiculturalisme, ne tend-elle pas à évacuer 

la problématique de la discrimination raciale et le rôle social des apparences physiques, dans 

une logique de reproduction et de perpétuation de l’ ‘invisibilité’ du ‘noir’ ?  

Par ailleurs, le stéréotype agit ici comme un schème cognitif qui offre des catégories 

préconstruites : Nieves, peut-elle incarner, comme l’affirment les responsables de la 

campagne lancée par la mairie de Bogotá, le nouveau visage multiculturel du pays ? Ou bien 

est-elle irrémédiablement perçue à travers le filtre de l’image associée au ‘noir’ ? Réussit-

elle à endosser les habits de l’étudiante ? Ou reste-t-elle la domestique au service de l’élite 

‘blanche’ ? Plus précisément, ne serait-elle pas à la fois étudiante et servante, ‘blanche’ et 

‘noire’ ? Les stéréotypes incorporés, fonctionnant comme autant de préconstruits de la 

pensée, coexistent, paradoxalement, avec de nouvelles représentations qui leur sont bien 
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souvent contradictoires. On comprend alors comment Vanessa Mendoza, première reine de 

beauté nationale ‘noire’, peut devenir à la fois le symbole d’une nation multiculturelle qui 

accepterait l’égalité dans la différence et l’incarnation de cette ‘autre Colombie’, sous-

développée, en retard, sauvage. Ou comment la champeta, musique ‘noire’ de Cartagena, est 

présentée comme la nouvelle musique caribéenne de Colombie, sorte de synthèse de la 

diversité culturelle du pays et de la région, mais aussi comme une musique dangereuse, 

associée au sexe, à la violence, à la déviance. Exclusion et inclusion, identité et altérité, 

primitivisme et multiculturalisme se superposent ainsi dans un processus qui accentue le 

brouillage des statuts. 

Enfin, la réflexion sur les apparences nous montre que ‘ce qui est donné à voir’ est de l’ordre 

de l’image-connaissance, de l’évidence descriptive et normative. Mais également que ‘ce qui 

est vu’ dépend du regard de celui qui observe, incapable, aujourd’hui encore, tant pour les 

militants associatifs que pour les anthropologues afrocolombianistes, de voir la couleur noire 

pour ce qu’elle est, avec ses connotations sociales et culturelles dont la charge n’est pas 

désamorcée. Tout se passe comme si la différence était à la fois niée (le ‘noir’, invisible, ne 

fait pas ‘saillance’, il n’est pas un élément pertinent de l’appréhension de l’autre) et si grande 

qu’elle en devient indescriptible, prérequis, non questionné et non questionnable, des 

mécanismes de classement. 
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