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La ‘negra Nieves’ ou le racisme a fleur de peau. Regards croisés sur une caricature

Résumé

Nieves, célébre caricature colombienne d’une jeune femme ‘noire’, est 1’occasion de mener une
réflexion autour de trois questions théoriques : signification des catégories raciales, permanence des
stéréotypes et rble social des apparences physiques. Le personnage, en effet, a une longue histoire :
occupant les pages du quotidien de Cali, El Pais, depuis 1968, il a d’abord été représenté sous forme
d’employée domestique avant de devenir, suite & une action de tutelle dénongant le racisme de la
caricature, étudiante en philosophie a 1’université. Nieves permet ainsi d’analyser les mécanismes de
construction et de gestion de la relation a autre : infériorisation paternaliste émanant de 1’élite,
incorporation populaire de normes sociales racialisantes, ruptures et continuités liées a I’introduction
du multiculturalisme, revendications et impasses du mouvement ethnique ‘noir’, vision culturaliste de
I’anthropologie colombienne.

Identité, ethnicité, race, racisme, noir, afrocolombien, multiculturalisme, stéréotype

La ‘negra Nieves’ o el racismo a flor de piel. Miradas sobre una caricatura

Resumen

Nieves, famosa caricatura colombiana de una mujer ‘negra’, nos permite hacer una reflexion alrededor
de tres cuestiones tedricas: significacion de las categorias raciales, permanencia de los estereotipos,
papel social de las apariencias fisicas. De hecho, el personage tiene una larga historia: en las paginas
del diario de Cali, El Pais, desde 1968, fue primero representado bajo los rasgos de una empleada
doméstica antes de convertirse —en razén de una accion de tutela— en estudiante universitaria de
filosofia. Intentaremos asi analizar los mecanismos de construccion y manejo de la relacién con el
otro: inferiorizacion paternalista por parte de la elite, incoporacién popular de las normas raciales,
rupturas y continuidades ligadas a la intruduccién del multiculturalismo, reivindicaciones y
dificultades del movimiento étnico ‘negro’, vision culturalista de la antropologia colombiana.
Identidad, etnicidad, raza, racismo, negro, afocolombiano, multiculturalismo, estereotipo

‘Black Nieves’ or racism based on appearances. Crossed glances on a caricature

Summary

In this paper, the use and meaning of Nieves, a famous Colombian caricature of a young ‘black’
woman, will be explored according to three main theoretical issues: the significance of racial
categories, the permanence of stereotypes and the social role of physical appearances. This character
has indeed a long history: it first appeared in the pages of the daily newspaper of Cali, El Pais, in
1968. Before becoming a university philosophy student, the character was initially represented by a
domestic employee (the change occurred when the issue of racism was raised and taken to court). The
study of Nieves thus makes it possible to analyze how interactions are built and managed: the
paternalist pattern of domination emanating from the elite, the widespread use of racial standards, the
changes and continuities related to the introduction of the policy of multiculturalism, the ethnic claims
and the difficulties of a ‘black’ movement, the cultural interpretations of Colombian anthropology.
Identity, ethnicity, race, racism, black, afro Colombian, multiculturalism, stereotype
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La ‘negra Nieves’, ou le racisme a fleur de peau. Regards croisés sur une caricature’

Elisabeth Cunin (IFEA-IRD)

La caricature de Nieves fut publiée pour la premiere fois dans le journal El Pais, quotidien de
Cali, le 15 mars 1968 ; depuis, clle a également fait plusieurs apparitions dans d’autres
périodiques (EI Espectador en 1975 puis de nouveau dans sa version dominicale actuelle, La
Prensa et EI Colombiano en 1989, Cromos en 1999), des ouvrages lui furent consacrés ainsi
que diverses expositions a Cali, Bogotd, Barranquilla, Medellin et méme Madrid. Comme le
rappelle sa créatrice, Consuelo Lago, membre de 1’¢lite blanche du département du Valle del
Cauca, « peu de figures artistiques ont atteint le popularité de Nieves » (Lago, 2001). Mieux
méme : Nieves «a la capacité d’interpréter tout le pays » (Lago, 2001) et incarne « une
conscience collective des themes nationaux et des postulats éthiques » (Lago, 2001 : 10).
Bref, le personnage créé par Consuelo Lago aurait le pouvoir de révéler le pays a lui-méme,
de favoriser la réflexion de la société colombienne sur son ‘identité nationale’.

Or Nieves, comme son nom ne 1’indique pas, est ‘noire’. A travers la caricature, I’association
entre couleur et statut ne manque pas de surprendre dans un pays qui a traditionnellement
relégué ses populations ‘noires’ a la marge, sociale, politique, culturelle, économique et
méme géographique de la nation. Si le ‘noir’ est habituellement percu comme un citoyen de
seconde catégorie, a la fois intégré et discriminé, Nieves occupe, elle, les devants de la scéne
publique et a la faculté de jouer le rbéle de conscience politique nationale. Pourtant, ce
‘dilemme de statut’ (Hughes, 1994) est immédiatement désamorcé : née a Juanchito, « & coté
du fleuve » (Lago, 2001 : 9), Nieves est aussi employée domestique jusqu’en 1997, date a
partir de laquelle, on y reviendra, elle devient étudiante en philosophie a 1’université. Les
stéréotypes ‘raciaux’ resurgissent ici, qui réduisent le ‘noir’ aux habitants des basses terres

du Pacifique, humides et chaudes, et 1’assignent aux fonctions subalternes, héritées de

! Je souhaite remercier tout particuliérement Fernando Urrea qui a orienté mes premiers pas dans cette
recherche, Nestor Raul Charrupi pour les documents qu’il m’a prétés et toutes les personnes qui ont
accepté de répondre a mes questions.
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I’époque esclavagiste. Paradoxe donc que ce personnage de Nieves, a la fois porte-parole
national et issue d’un groupe marginalisé, mise en valeur et incarnation du stigmate racial,

‘blanche’ par son nom et ‘noire’ par sa couleur.

La caricature au succes populaire nous permet ainsi d’entrer dans ’analyse de la place
accordée au ‘noir’ dans la société colombienne, entre racisme quotidien qui ne dit pas son
nom et paternalisme bien-pensant qui réduit ’autre a un statut inférieur, en passant par sa
récupération par le multiculturalisme. Or I’intérét du personnage ne se limite pas a la seule
expression de la vision de la population ‘blanche’ (élite, opinion publique, administration)
sur le ‘noir’ ; car Nieves a suscité des réactions de la part de nombreux acteurs. En effet, en
1997, une tutelle® fut émise par Pascual Charrupi, professeur a I’Universidad del Valle & Cali
et représentant de la Fundacion para el Avance de la Raza Negra, dénoncant le message
raciste de la caricature. Or, si I’on constate que la presse a été unanime a défendre Nieves,
tant dans les éditoriaux du principal journal concerné, El Pais, que dans les lettres envoyées
par les lecteurs, il est plus surprenant d’apprendre que les associations ‘noires’ de 1’époque
n’ont en rien soutenu l’initiative de Pascual Charrupi. Enfin, comme si cela n’était pas
suffisant, Nieves a également fait ’objet d’une autre réappropriation, venue cette fois du
champ scientifique. En effet, la revue América Negra, principale instance de diffusion et de
convergence des recherches afrocolombianistes dynamisées par la logique multiculturelle
née de la Constitution de 1991, a consacré I'un de ses numéros a la jeune employée
domestique ‘noire’. L’accession de Nieves aux pages d’América Negra ne manque pas
d’interroger sur les orientations du discours scientifique, principalement anthropologique.
Car loin d’étre présentée comme une incarnation du racisme de la société colombienne,
Nieves apparait comme une contribution positive, permettant de sortir les populations

‘noires’ de I’invisibilité qui les caractériserait.

2 Mécanisme juridique introduit par la Constitution de 1991 permettant une interpellation directe, par
les citoyens, de la justice.
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Le personnage de Nieves est donc bien « ingénue et irrévérente » (Lago, 2001), non pas tant
du fait de ses commentaires sur la réalité nationale, que parce qu’elle incarne, de fagon a la
fois naive et subversive, le statut de ‘noir’, dont la mise en scéne quotidienne ne doit pas
faire oublier la charge stigmatisante. C’est a une réflexion sur les constructions multiples de
la catégorie ‘noir’ que nous invite Nieves, nous obligeant ainsi & renoncer a toute définition
univoque et invariante de 1’autre et a prendre pour objet d’analyse non pas une supposée
‘identité noire’ mais les mécanismes, relationnels, situationnels et partiels, d’attribution de
statut.

Je m’intéresserai moins ici au contenu des images elles-mémes qu’a leur perception par de
multiples acteurs ; une telle approche peut sembler paradoxale au moment méme ou la
réflexion porte sur le poids des apparences dans la désignation de I’autre. Mais il s’agit de
s’interroger sur I’interprétation — et, plus exactement, sur la multiplicité des interprétations —
des images plus que sur les images elles-mémes. Délaissant ainsi I’analyse de 1’évolution de
la représentation de Nieves, des différents personnages qui I’entourent, des scénes et mises
en contexte (qui pourrait faire 1’objet d’un autre article), je centrerai mon attention sur le
regard plus que sur ’objet du regard, sur les signifiés plus que sur le signifiant lui-méme,
afin de saisir les mécanismes sociaux de construction polyphonique et polysémique de

autre racial®.

1. Quelques enjeux théoriques

La caricature et son acception différentielle mettent en jeu toute 1’ambiguité du statut du
‘noir’ ; le personnage de Nieves ouvre a une réflexion sur la permanence des identifications
raciales dans une société qui, depuis qu’elle s’est déclarée pluriculturelle (Constitution de

1991) tend a substituer 1’ethnicité a la race, la culture a la nature, 1’afrocolombien au ‘noir’.

% Une autre nuance méthodologique doit étre apportée : seule la dimension raciale de la caricature est
étudiée ici, alors qu’elle aurait nécessité une analyse mettant également en lumiére les ressorts de la
construction de la catégorie ‘femme’ et la mobilisation de traits identitaires ‘sexualisant’, venant se
superposer aux traits racialisant.
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Aussi est-on également amené a s’interroger sur le role des stéréotypes, ces images
préconstruites qui agissent comme un répertoire a priori permettant de classer ’autre et a en
appeler a une véritable sociologie des apparences, tant ce qui est immédiatement visible (ici,

la couleur) devient marqueur d’identité.

1.1. Autour de la notion de race

Une précaution préalable s’impose du fait du tabou associ€, plus particulierement en Europe,
a I’utilisation du terme race, précaution qui nous invite, au-dela de cette seule catégorie
polémique, a réfléchir sur les concepts utilisés par le chercheur. Le point de départ de cet
article doit étre posé trés clairement et fermement : les races n’existent pas. Plus exactement,
le terme renvoie a un objet qui n’existe pas mais qui devient réalité par le seul fait de sa
désignation, donnant naissance a des pratiques sociales qui, elles, existent bien (Guillaumin,
1992). La race sera donc considérée ici non comme une catégorie analytique, mais comme
une catégorie pratique, sociale et politique, déterminée par I’idée de 1’existence présumée de
races (Brubaker, 2001). D’une part, la démonstration - qu’elle provienne des sciences
sociales ou des sciences naturelles - de I’inexactitude du terme ne suffit pas a I’effacer des
activités sociales, tant cognitives que pratiques ; d’autre part, la confusion entre acceptions
populaire et scientifique constitue une dimension intrinseque de cette catégorie (Wacquant,
1997), avec laquelle il s’agit désormais de se distancier de fagon explicite. Le chercheur est
dans I’impossibilité d’appréhender la race comme un attribut des individus ou des groupes,
qui pourrait étre découvert, décrit et défini : la race est une catégorie populaire a travers
laquelle est déchiffré et interprété 1’environnement social, passé et présent, qui donne sens
aux pratiques quotidiennes et permet d’évaluer et de classer 1’autre. Seuls les processus
sociaux & travers lesquels sont produites, connues et adoptées les catégories pratiques
constituent un objet pour une recherche qui ne se place pas seulement du coté du

constructivisme (fluidité, multiplicité des identités) mais qui vise également a comprendre
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les mécanismes de réification des pratiques identitaires®. Face aux analyses de la race, de
I’ethnicité et de I’identité, qui ont inspiré les premiers travaux colombiens naturalisant
I’altérité, qu’elle soit définie en termes physiques ou culturels, il s’agit de s’intéresser aux
mécanismes, dynamiques et interactionnels, d’élaboration et de consolidation des frontieres
entre ‘eux’ et ‘nous’ et, au-dela, d’émergence et de fixation des normes sociales.

La tradition frangaise écrit le mot race avec des guillemets, afin d’affirmer la distance prise
vis-a-vis du terme. Or, si les guillemets tendent a rendre visible la distinction entre catégories
pratique et analytique, on peut alors se demander pourquoi leur usage n’est pas généralisé,
étendu a des termes qui, comme 1’identité, I’ethnicité, la nation, sont aujourd’hui fortement
contestés au sein du champ scientifique alors qu’ils sont de plus en plus utilisés par les
acteurs eux-mémes. Sans doute la mention de la race, en raison de 1’'usage dramatique qui en
a été fait et du rejet catégorique qui I’a suivi (venant par exemple de I’'UNESCO) rend-elle
ces questions plus polémiques et délicates ; pourtant les réflexions sur la race s’inscrivent
dans la méme logique que celles portant sur d’autres catégories d’appartenance. Les travaux
sur l’identité, la nation ou la race étudient désormais les modes de construction et de
réification de ces notions & partir des logiques d’action des individus et des groupes®. Ce sont
les formes sociales d’existence de ces appartenances qui nous intéresseront ; ¢’est pourquoi
je n’utiliserai pas les guillemets autour des mots race, identité, ethnicité, etc., mais j’insiste
sur le fait qu’il s’agit de catégories pratiques d’appartenance et non de catégories
scientifiques.

De méme, je ne céderai pas a 1’usage courant qui transforme une apparence approximative et
socialement construite en catégorie d’appartenance pour laquelle le substantif, rendu a 1’écrit
par la majuscule, renvoie a I’idée d’une identité qui serait ‘naturelle’ et allant de soi. Contre

cette écriture consensuelle et politiquement correcte, j’emploierai les termes ‘noir’, ‘blanc’ et

* « Nous soutenons que 1’approche constructiviste de I’identité qui prévaut actuellement — la tentative
d’ ‘adoucir’ le terme et de lever 1’accusation d’ ‘essentialisme’ qui pése sur lui en stipulant que les
identités sont construites, fluides et multiples — ne justifie plus que 1’on parle d’ ‘identités’ et nous
prive des outils nécessaires a I’examen de la dynamique ‘dure’ et des revendications essentialistes des
politiques identitaires contemporaines » (Brubaker, 2001 : 66).

> Avec, néanmoins, une différence de taille : la notion de race se construit en permanence sur une
relation ambigué entre le biologique et le culturel (Bonniol, 1992).
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leurs dérivés (‘métis’, ‘mulatre’, ‘moreno’, etc.) sans majuscule mais entre guillemets. Ces
désignations constituent des catégories opérationnelles de D’action, des classifications
sociales mobilisées en situation et renvoyant a des savoirs et des normes diffus et implicites.
Alors que la division entre les races est présentée comme une dimension naturelle de 1’ordre
social, je souhaite montrer qu’elle est avant tout un construit social, porteur de normes et de
valeurs. Les différences raciales sont inscrites dans une nature biologique qui est elle-méme
une construction sociale naturalisée et naturalisante. En ce sens, la démarche adoptée ici est,
de fagon indistincte, une déconstruction de 1I’objectivation raciale et une mise en cause des
formes de la connaissance. De méme que dans les rapports entre les sexes (Bourdieu, 1998),
les relations raciales reposent sur une causalité circulaire qui inscrit les différences
culturelles dans la ‘nature’ des individus, qui fait de la différence physique, socialement
construite, le fondement ‘naturel”’ de divisions percues comme objectives, car

immédiatement visibles, et subjectives, car intégrées aux schémes cognitifs.

1. 2. Permanence et fonction des stéréotypes

On définira le stéréotype comme la réduction d’une identité ou d’une représentation a
guelques traits simplifiés, aux connotations négatives ou, au moins, infériorisantes, obéissant
a une logique essentialisante (les éléments d’identification ne sont liés ni au contexte, ni a
I’histoire, ni aux interactions) et catégorielle (les individus appartenant a une catégorie étant
immédiatement dotés de tous les attributs définissant cette catégorie) °. La caricature de
Nieves s’inscrit bien dans ce cadre : elle présente un personnage ayant un statut doublement
subalterne (servante et ‘noire’), dont les traits physiques (couleur, cheveux), psychologiques
(naiveté, bonne humeur, simplicité) et culturels (langage, mode vestimentaire) sont

immuables’ et symbolisent la ‘race noire” dans son ensemble.

® On retrouve des approches similaires dans certains travaux contemporains qualifiés de ‘post-
modernistes” ou de ‘cultural studies’ : voir la « cryométonymie » d’Arjun Appadurai (2001) ou la
critique de ’orientalisme de Said (1978).

" Depuis sa naissance, la représentation du personnage de Nieves n’a que trés peu évolug.
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Le stéréotype a deux fonctions principales : d’abord une fonction identitaire en permettant le
maintien de la cohésion d’un groupe a partir de ’identification de ceux qui lui sont
extérieurs. La réitération d’un certain nombre de traits (physiques, culturels, psychologiques)
permet 1’affirmation de la différence et la réactivation de la frontiére entre ‘nous’ et ‘eux’.
On est ici dans un double processus d’identification/ altérisation et inclusion/ exclusion. En
ce sens, le ‘noir’ (et I’ ‘indien”) est une catégorie historique permettant la construction d’une
identité nationale qui s’inscrit en négatif : ‘blanc’/ ‘noir’, intérieur/ cote, terres hautes/ terres
basses, climat froid/ climat chaud et, au-dela, civilisation/ sauvagerie, esprit/ corps,
éducation/ instincts, etc. Aussi bien, le stéréotype nous informe-t-il moins sur 1’objet qu’il est
censé décrire, que sur le groupe producteur lui-méme, sa conception de I’identité et de
I’altérité. Plus les groupes sont proches (en ville par exemple), plus le danger de
‘contamination’ est grand, plus le stéréotype sera marqué et plus il est facilement partageable
et mobilisable.

Le stéréotype a également une fonction que 1’on pourrait qualifier de communicationnelle : il
favorise la communication en évitant le rappel d’implicites partagés. On ne redéfinit pas les
régles du jeu a chaque fois que 1’on commence une nouvelle partie, mais on fonctionne bien
plus, par économie de la pensée, sur un accord considéré comme préalable a I’interaction
(c’est le « cadre de I’expérience » de Goffman). Le locuteur fait comme si son interlocuteur
partageait un certain nombre de savoirs déja assimilés qui autorisent I’existence d’un « sens
commun » ou d’un « lieu commun » ainsi que 1’entend Glissant®. Le stéréotype agit comme
un véritable moule dans lequel s’inscrit la perception de ’autre, une « matrice d’opinion »
plus qu’une opinion (Boétsch, Villain-Gandossi, 2001 : 19), qui se situerait en amont et non
en aval des représentations. Le jugement (ou le préjugé) précéde I’expérience. Le stéréotype
n’est jamais plus efficace que lorsqu’il n’apparait pas comme un stéréotype mais comme une

norme de comportement. C’est bien pourquoi il est si difficile de s’en défaire et méme d’en

8 « Combien de personnes en méme temps, sous des auspices contraires ou convergents, pensent les
mémes choses, posent les mémes questions. Tout est dans tout, sans s’y confondre par force (...).
C’est ce qui désigne le lieu commun. Il rameute, mieux qu’aucun systéme d’idées, nos imaginaires »
(Glissant, 1997 : 23).
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prendre conscience ; il alimente ainsi un racisme diffus, anodin parce que quotidien, invisible
parce qu’ordinaire, impensé parce que naturalisé. Ce n’est pas seulement le racisme qui est
pernicieux mais le stéréotype qui I’accompagne et le précéde méme, cette sorte de « racisme
avant le racisme » (Villain-Gandossi, 2001 : 32) qui n’est donc pas remis en cause lorsque le
racisme lui-méme est condamne.

On voit ici la logique d’action des stéréotypes: ils se présentent comme une Vérité
incontournable, ils sont les significations elles-mémes. L’individu n’est pas un sujet mais un
signe, et ce signe envoie sur celui qui le porte tout un faisceau de ‘connaissances’
incorporées. Le stéréotype fonctionne alors par association d’idées : un mot, une expression,
une image référent a un halo de connotations, d’autant plus efficaces qu’elles sont confuses
et implicites. La richesse et la force des stéréotypes, c¢’est qu’ils sont a la fois extrémement
rigides, fixes, immobiles, répétitifs et constamment mobilisés dans des contextes différents,
adaptables aux situations et aux interlocuteurs. Ils présentent a la fois une grande résistance
au changement car ils sont indépendants de I’expérience (on trouve, par exemple, dans les
textes de José Francisco de Caldas, au tout début du 19°™ siécle, les méme représentations
naturalisantes et infériorisantes du ‘noir’ que celles qui s’expriment aujourd’hui dans la
qualification —et parfois la valorisation- d’une musique ‘noire’ comme la champeta ou de la
premiére reine de beauté nationale ‘noire’) et un mode d’expression sans cesse renouvelé.
Avec la caricature, le physique, les apparences, a la fois objectifs et subjectifs, de ’ordre du
visuel et du signe, générent des qualifications mentales et culturelles, manipulées et
naturalisées. Le stéréotype masque alors tout en démasquant celui qui le produit, forme tout

en déformant.

1. 3. Pour une sociologie des apparences

Consuelo Lago donne a la couleur de son personnage un statut purement esthétique : dans un
journal dont les pages sont blanches, le ‘noir’ est évidemment immédiatement visible.
L’auteur rappelle d’ailleurs 1’anecdote selon laquelle la premiére caricature de Nieves

proposée a lI’imprimerie du journal aurait été ‘blanche’ ; c’est en constatant le peu de
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visibilit¢ d’un personnage ‘blanc’ que I’artiste I’aurait peinte en ‘noir’. Nieves est ainsi
décrite comme « une tache noire sur un papier blanc, pour attirer le regard. Une femme
blanche, on ne la regarderait pas autant. Si le papier avait été noir, je 1’aurais faite blanche.
C’est une question esthétique »°.

Dans un pays ou la notion d’ “invisibilité” est mobilisée par les anthropologues pour évoquer
le statut des populations ‘noires’ (de Friedemann, 1993), on ne peut donc que s’interroger sur
les ambiguités d’un concept qualifiant d’invisibles des individus qui se distinguent
précisément par leur différence physique, dont la couleur, immédiatement perceptible, rompt
avec un modele idéal de blancheur, plus ou moins ouvertement accepté. Cette contradiction
entre invisibilité scientifique et visibilité corporelle améne a s’interroger sur les eléments
pertinents d’identification de 1’autre et a prendre au sérieux les mécanismes de
fonctionnement du regard. Il n’est pas inutile de confronter directement les propos de Nina
de Friedemann, dont les premiers travaux vont profondément influencer le développement
ultérieur des recherches afrocolombiennes, aux recommandations d’Erving Goffman. Nina
de Friedemann appelle en effet ’anthropologie a aller chercher la ‘vérit¢’ au dela des
apparences : « Le défi des études afroaméricaines est de saisir, non pas le masque, mais celui
qui porte le masque » (de Friedemann, 1993 : 170). Au contraire, pour Goffman, « la nature
la plus profonde de I’individu est a fleur de peau » (Goffman, 1973 : 338). Il faut donc
s’intéresser a la fagon dont les individus pergoivent leurs apparences mutuelles, en
combinant évaluation individuelle et mobilisation des normes sociales. Des imprécisions de
ces processus, les individus tirent leur capacité a modifier leur présentation, a négocier les
attentes réciproques, a s’adapter a une situation particuliére. Les traits raciaux constituent
autant d’éléments de répertoire pour I’individu et autant de facteurs de décision pour les
autres, qui s’efforcent de lui assigner un statut. Il ne s’agit donc pas d’aller chercher la vérité
au-dela de ce qui se voit, mais de découvrir la profondeur de la superficialité, en s’intéressant

aux apparences dont la gestion repose sur la capacité des individus a qualifier la situation, a

° Entretien, 14 juin 2002.
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répondre aux attentes et a se positionner soi-méme, a interpréter les conventions de la
rencontre et a mobiliser un savoir socio-historique souvent diffus et implicite.

Car, a travers le personnage de Nieves, ‘ce qui est vu’ nous informe sur les formes pratiques
d’évaluation et d’interprétation d’une situation'® et ‘ce qui est donné a voir’ sur les principes
qui régissent les normes sociales et ordonnent le sens commun. La primauté rendue au réle
joué par les apparences ouvre ainsi la voie a une approche territoriale : dans la présentation
et la représentation du corps s’expriment et se fagonnent une identité individuelle et des
normes sociales. ‘Donnée objective’ qui agit comme un facteur d’identification déterminant
un certain type d’appartenance (raciale, ethnique et, au-dela, sociale), la couleur est aussi une
catégorie subjective, socialement construite, dont la signification et la saillance varient avec
les individus et les situations. Ce processus circulaire de 1’objet au sujet et du sujet a 1’objet,
ces apparences a la fois déterminées et déterminantes, renvoient aux mécanismes cognitifs de
désignation de I’environnement physique, aux formes de la perception du monde, au « sens
d’étre du monde » qui ne présupposent « ni I’idée naive de 1’étre en soi, ni I’idée, corrélative,
d’un étre de représentation, d’un étre pour la conscience, d’un étre pour 1’homme »
(Merleau-Ponty, 1964 : 21).

Si la tendance actuelle est a diagnostiquer un « racisme sans race » (Balibar et Wallerstein,
1990) ou un « néoracisme culturel » (Chebel, 1998), dans lequel le theme dominant ne serait
plus I’altérité biologique, mais I’irréductibilité des différences culturelles, la couleur est
précisément un de ces construits culturels qui interviennent dans 1’assignation d’un individu
a telle catégorie d’appartenance. Opposer un racisme biologique et un racisme culturel
revient, dans une certaine mesure, a faire de la couleur un marqueur d’identité ‘naturel’, alors
qu’elle est, comme toute différence socialement construite, un signe social donnant lieu a des
interprétations multiples, manipulable dans des stratégies de classement social, d’attribution
de statut a D’autre et de présentation de soi. Loin de se superposer systématiquement,
apparences et appartenances entretiennent une relation dynamique et processuelle, dans un

mouvement d’identification circulaire. Mon intention, a travers 1’étude de la caricature de

19 « La compétence sociale de I’ceil est énorme » (Goffman, 1988 : 153).
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Nieves, est précisément de prendre au sérieux le role des apparences dans I’interprétation
d’une situation et dans ’attribution de statuts.

Ici, les apparences, mises en scene, fonctionnent comme un marqueur d’identité : on passe
ainsi des traits physiques aux caractéristiques raciales puis, des caractéristiques raciales, un
nouveau pallier est franchi vers le groupe racial. Sous les traits physiques représentés sont
introduites des propriétés d’un autre ordre, sociales et culturelles, qui qualifieraient un
ensemble homogene d’individus, les ‘noirs’. Car I’image n’a pas seulement un pouvoir
descriptif : elle est également prescriptive, elle définit une réalité qui doit étre selon certaines
normes. Dans le méme temps, ce glissement s’opére sur le mode du ‘vu non-dit’;
I’esthétique des normes a d’autant plus de portée qu’elle repose sur un enchainement logique
implicite : perception visuelle évidente-donc-commune-donc-normale. Le ‘vu’ agit comme
une garantie qui fonde le partage avec autrui d’une méme impression et, au-dela, 1’assurance
de bien comprendre la méme chose ensemble. Alors méme que le ‘visible’ est, ici comme
ailleurs, le fruit d’une production sociale résultant de 1’imposition d’une interprétation
dominante de I’histoire et du présent des relations a I’autre. Les apparences esthétisées sont a
la fois du domaine de 1’évidence visuelle et de I’image construite, I’'immédiateté du monde

commun et ’artificialité de la mise en scéne se superposant alors.

2. Un révélateur des relations a ’autre

Nieves, comme de nombreuses autres caricatures populaires en Amérique Latine, incarne
I’idée populiste du peuple sage, capable de voir et de dire ce que les autres ne pourraient pas.
Clairvoyance populaire qui, bien entendu, ne peut étre énoncée que par 1’élite elle-méme,
dans une logique de légitimation et renforcement de 1’ordre social existant, de normalisation
des régles sociales ordinaires. Je m’intéresserai donc tout d’abord au pouvoir révélateur du
personnage de Nieves: révélateur du paternalisme racisant de 1’élite en premier lieu,
révélateur du racisme quotidien de I’opinion publique ensuite, révélateur, enfin, de

I’instrumentalisation actuelle de la différence par le multiculturalisme. On verra ainsi a quel
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point les catégories raciales et 1’organisation socio-raciale sont incorporées, fonctionnant

comme un véritable habitus structurant les pratiques et les discours.

2. 1. « Les noirs me semblent beaux et dréles. Je suis de leur c6té » (Consuelo Lago, El Pais,
2 septembre 1997)

Telle Emma Bovary ou Eugénie Grandet, ces héroines de roman du 19°™ siécle, Consuelo
Lago s’ennuyait dans son role de bourgeoise provinciale, préférant renoncer au bureau doré
de la direction d’une entreprise pour suivre une carriere artistique, correspondant davantage a
des aspirations bohémes et aventuriéres facilitées par 1’appartenance a 1’élite de la société
colombienne. C’est ainsi que naitra Nieves', transformant 1’oisiveté de sa créatrice en
mission sociale. Car Consuelo Lago se fait un honneur de contribuer, grace a Nieves, a
plusieurs institutions de bienfaisance, du Club Noel a la Cruz Roja en passant par le Banco
de Ojos ou I’Instituto para Nifios Ciegos y Sordos de Cali. Evoquant les raisons qui 1’ont
poussée a se consacrer a un personnage ‘noir’, Consuelo Lago témoigne du paternalisme
bien-pensant, héritier des peres jésuites Alonso de Sandoval et Pedro Claver, idéologie de
I’harmonie raciale dans laquelle chacun, ‘blanc’ et ‘noir’, occupe une position bien définie,
qui marque encore aujourd’hui le discours de 1’élite colombienne. « Il y a toujours eu
beaucoup de population ‘noire’ a Cali, culturellement je suis habituée a ce que les ‘noirs’
soient partout. Il y a toujours eu une employée ‘noire’ dans ma maison »". Et si le ‘blanc’
peut vaquer en toute bonne conscience a ses activités artistiques et de bienfaisance, le ‘noir’
est quant & lui réduit aux fonctions serviles et a un role subalterne. Sans que cette assignation
a résidence identitaire, infériorisante et stigmatisante, ne soit percue comme problématique.
De fait, ¢’est précisément parce que les statuts sont définis de fagon formelle que I’autre ne
dérange pas, que le face-a-face n’est pas embarrassant. Ainsi, dans un surprenant mélange de

naiveté et de cynisme, le ‘noir’ est-il a la fois accepteé et rejeté, proche et lointain. Comme si

1 Rappelons que le personnage de Nieves faillit bien ne jamais voir le jour : la premiére intention de
Consuelo Lago fut d’écrire un roman, dont un épisode aurait été publié¢ quotidiennement dans les
pages du journal de Cali.

12 Entretien, 14 juin 2002 (les citations de Consuleo Lago qui suivent sont issues de cet entretien).
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sa seule valeur était de servir, autrefois esclave, aujourd’hui employée domestique, il semble
naturel a Consuelo Lago que Nieves, en tant que personne ‘noire’, doive consacrer sa vie a
lui venir en aide. C’est précisément ainsi que Nieves est née : « j’avais besoin que quelqu’un
m’aide a travailler et les personnes qui m’ont toujours aidée sont ‘noires’ ».

Si toute accusation de discrimination ou de mise a I’écart est désamorcée avant méme d’étre
menagante dans cette idéologie humanitariste, [’autre est réduit a une place limitée et
prédéfinie, n’échappant pas a la mobilisation des stéréotypes qui accompagnent la
description du ‘noir’ depuis I’époque coloniale et qui marquent les discours sur I’identité
nationale. Dans sa premiére apparition (15 mars 1968), Nieves utilise un langage qui rend
compte tout a la fois du respect exprimé vis-a-vis de ses employeurs et des déformations
imprimées au vocabulaire correct : « je vais voter pour M’dame soffy et M’dame leonor. Je
ne vote pour aucun M’sieur » (yo voy a votar por misia soffy y por misia leonor. Yo no voto
por ningun send). D’ailleurs, le nom du compagnon de Nieves témoigne lui aussi de cette
prononciation qui serait propre, selon Consuelo Lago, aux individus ‘noirs’ : « son nom est
Hector mais les gens ‘noirs’ disent Hétor ». La naturalisation de la différence s’étend a
I’association, posée comme évidente, entre le ‘noir’ et un environnement physique
exubérant, caractérisé par un climat chaud et des terres basses. Evoquant le sort des migrants
du Pacifique a Bogota (déplacés par la violence ou par la pauvreté), Consuelo Lago ne
manque pas de s’apitoyer sur leur sort: «ce qui me fait de la peine ici [& Bogota, ou
Consuelo Lago s’est installée depuis quelques années] c’est que ce qu’ils aiment c’est la
chaleur, ici ce n’est pas un climat qui leur convient. Les ‘noirs’ aiment vivre a coté du fleuve
ou de la mer »*,

Consuelo Lago, originaire de Cali, nous transmet donc la vision caractéristique de 1’¢lite
vallecaucana et, au-dela, le discours dominant sur I’autre. Il n’est pas inutile de rapporter ses
propos au lendemain de la tutelle émise contre son personnage. Selon elle, Nieves, loin d’étre

I’incarnation du stigmate racial, ceuvre en faveur de la reconnaissance des populations

13 précisons d’ailleurs que 1’ceuvre de Consuelo Lago ne se limite pas aux caricatures de Nieves : elle
inclut également des peintures, d’inspiration naive, représentant une nature tropicale, dans laquelle
apparait parfois un personnage ‘noir’ sur un canog.
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‘noires’ | « dans mon cas, la tutelle fut quelque chose d’injuste. Je ne considére pas que
Nieves ait discrédité les gens ‘noirs’, mais bien au contraire qu’elle a aidé la communauté.
Nieves ne fait pas de mal mais du bien ». La défense de son personnage suit deux voies
caractéristiques du regard dominant sur les populations ‘noires’. Tout d’abord, Consuelo
Lago rappelle qu’elle apprécie les ‘noirs’, qu’elle les a toujours cotoyés dans la maison de
son enfance, qu’ils sont pour elle des individus familiers et proches. Comment pourrait-elle
alors faire preuve de discrimination a leur égard, comme le prétend la tutelle ? « Nieves et
Hétor sont noirs parce que les noirs me semblent beaux. J’ai toujours admiré leur beauté
physique et leur grace, leur sveltesse et leur aisance » (El Pais, 6 septembre 1997). Bref,
black is beautiful dans le langage bien-pensant de 1’¢lite, surtout lorsqu’il est réduit a
quelques traits physiques (pointant eux-mémes vers des caractéristiques sociales et
culturelles) et a une fonction subalterne. Pourtant, alors méme que Nieves est ‘noire’
(physiquement et du fait de sa naissance dans le Pacifique), la dimension raciale n’est jamais
évoquée dans les textes accompagnant les caricatures, comme s’il existait une forme
d’évitement de I’identification explicite raciale, comme si les marqueurs raciaux étaient
écartés dans la description de I’autre. Dés lors, ’association visuelle entre la couleur et le
statut transforme le non-dit verbal en évidence visuelle, qui devient a son tour normative (ce
qu’est le ‘noir’) et performative (ce que doit étre le ‘noir’).

Et lorsque la dimension raciale est directement mobilisée, comme ce fut le cas avec la tutelle,
sa signification est immédiatement neutralisée et euphémisée, lui 6tant toute pertinence en
tant qu’élément d’attribution de statut. « Le fait qu’elle fasse des taches ménageéres et que
son compagnon, Hétor, n’ait pas de travail permanent ne signifie pas que je sois en train de
déprécier une race en particulier, parce que dans toutes les races il y a des personnages
comme cela » (El Pais, 6 septembre 1997). D’ailleurs, comme le rappelle Consuelo Lago, les
amies de Nieves ne sont-elles pas servantes elles aussi, mais ‘blanches’ ? Alors méme que la
caricature fonctionne sur un principe de catégorisation —les individus appartenant a la

catégorie incarnée par Nieves étant immédiatement dotés des mémes caractéristiques-,
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Consuelo Lago se situe dans une logique d’individualisation, désamorcant ainsi par son
discours la portée de ses dessins.

Gage de sa grandeur d’ame, Consuelo Lago a supprimé, suite a la tutelle de Pascual
Charrupi, le tablier qui accompagnait Nieves avant 1997. « Je lui ai enlevé son tablier pour
ne faire de mal a personne. Pour moi, la tutelle était contre le tablier. Si le tablier offensait la
race ‘noire’, je 1’ai enlevé parce que je ne veux pas blesser. Je I’ai mise a ’université, pour
étudier la philosophie. Maintenant elle peut continuer a dire les mémes choses, mais sans
tablier. Et ses amies sont toujours ‘blanches’, mais avec un tablier ». Tour de passe-passe
symbolique, la substitution de I’habit d’étudiante a celui de servante suffirait a éliminer toute
accusation de racisme. On est ici dans une logique d’inversion du stigmate, d’utilisation de
désidentificateurs (les études) qui permettraient de compenser les identificateurs raciaux (la
couleur). Mais ceux-ci ne sont absolument pas remis en cause, les normes associées au ‘noir’
n’ont pas été affectées. Dans le mouvement méme de valorisation du personnage de Nieves
sont finalement réaffirmées les normes sociales associées a la catégorie raciale. On voit ainsi
émerger 1’ambiguité du discours de Consuelo Lago. D’une part, elle témoigne d’un certain
mépris pour cette transformation, considérée comme une concession inutile et injustifiée a
une idéologie inspirée du ‘politiquement correct’ : le fait que Nieves soit servante n’a rien a
voir avec son appartenance raciale. Mais, d’autre part, les caricatures qui suivent la tutelle
rendent compte du caractére anormal du nouveau statut de Nieves. Ses collegues employées
domestiques s’interrogent : « Nieves va devoir travailler le jour et étudier la médecine™ la
nuit. Que va dire Hétor ? » (El Pais, 19 septembre 1997) et Nieves elle-méme doit faire un
effort pour entrer dans son nouveau role : « Je suis enfermée a étudier la philosophie » (El
Pais, 21 septembre 1997). Présenté comme étant insignifiant, le marqueur ‘racial’ est a tel
point déterminant qu’il pése méme lorsqu’il est supposé avoir disparu, alors que 1’association

naturalisée entre ‘noire’ et ‘servante’ n’est pas interrogée.

% Nieves a pendant un temps hésité entre études de philosophie et de médecine. ..
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2. 2. « En défense de la ‘negrita’ » (El Pais, 6 septembre 1997)

La caricature de Nieves invite a s’intéresser aux formes de gestion ordinaire des catégories
raciales, au racisme quotidien (Essed, 1991), implicite, anodin, minoré parce que reposant
sur le regard, oublié parce que normalisé. L’invisibilité croit & mesure que I’individu s’inscrit
dans I’ ‘ordre des choses’, elle se renforce avec la ‘normalité’. En ce sens, paradoxalement,
Nieves semble bien étre invisible. Mais cette invisibilité, loin de devoir étre dépassée et
inversée (comme le réclame le nouveau discours afrocolombien), appelle plutdt une
réflexion sur les mécanismes sociaux de neutralisation des apparences raciales, sur le mode
de fonctionnement du vu et du visible.

Suite a la tutelle émise par Pascual Charrupi, le juge chargé du dossier a émis un avis
défavorable, rejetant toute accusation de racisme. Non seulement le personnage de Nieves
n’est pas porteur d’une vision discriminante de 1’autre, mais il autorise au contraire la mise
en valeur d’une minorité généralement marginalisée. Mieux méme : la défense du juge
n’hésite pas a reprendre les stéréotypes associés au ‘noir’, en leur donnant cette fois une
signification positive. « On trouve dans cette caricature le mode de vie charismatique de
notre population simple, modeste, sincere, franche : avec sa fagon extrovertie et simple de
voir les choses, quelle que soit sa couleur (...). La caricature de Nieves ne dit absolument rien
contre la race noire, bien au contraire, elle la glorifie pour son esprit, sa malice et son
intelligence (...). Il faut insister sur I’ceuvre sociale que constitue la caricature et son auteure,
la caricature de Nieves fait plus de bien que de mal et, plus que d’affecter les droits des noirs,
elle glorifie leur race ».

De méme, le courrier des lecteurs d’El Pais s’est fait 1’écho des réactions de 1’opinion :
toutes ont pris la défense de Consuelo Lago et de Nieves. L’initiative de Pacual Charrupi
n’est pas comprise : « C’est incroyable qu’un homme si lettré, comme je suppose que I’est
Pascual Augusto Charrupi, affirme qu’il ira jusqu’au bout en voyant son action de tutelle
rejetée » (El Palis, 6 septembre 1997) ; la dimension raciale de la caricature est évacuée : « je
crois qu’ils ont exagéré parce que ce que dit cette sympathique jeune fille n’a aucune

intention d’offenser ceux de sa propre race » (El Pais, 6 septembre 1997). On retrouve ainsi
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cet évitement de la dimension raciale qui prend plusieurs formes : la dénonciation du racisme
est interprétée comme une attaque contre les employées domestiques en général (« Celles qui
ont travaillé plusieurs années dans les foyers sont aussi indispensables qu’appréciées de touts
les habitants de la maison » (El Pais, 23 septembre 1997)) ou comme une critique contre les
caricatures (« on en terminerait avec les blagues et les caricatures » (El Pais, 12 septembre
1997)). La logique de I’action de Pascual Charrupi est donc détournée, les critiques adressées
a la tutelle ne portent pas sur son contenu. Ce décalage, stratégie utilisée pour éviter
d’aborder directement la qualification raciale de 1’autre, s’accompagne d’un discours de
I’harmonie raciale qui euphémise les différences. « On mettrait un terme & ce sens de
I’humour et de la fraternité de cette pluriethnie, dans laquelle nous ne sommes qu’une seule
race, possédant toutes les couleurs » (El Pais, 12 septembre 1997). Mieux méme : la tutelle
apparait désormais comme une dévalorisation de la culture ‘noire’ voire méme du
qualificatif ‘noir’ en général. « J’espére que I’action de tutelle ne va pas aboutir parce que
vous imagineriez faire une tutelle contre les sculpteurs de San Martin de Porres et contre la
Negra de Chontaduro, ou contre le compositeur du ‘Negrito del Batey’ ou contre celui qui a
découvert les trous noirs de I’univers. Messieurs, s’il vous plait » (El Pais, 4 septembre
1997). Ces commentaires montrent a quel point la question raciale est évacuée des
interprétations quotidiennes de la réalité. Ou plutét, elle fait I’objet d’une naturalisation telle
gue les images deviennent des stéréotypes, que les préjugés deviennent des normes : il serait
propre a cette culture, a cette identité ‘noire’ de danser mais aussi de servir. Dans son
éditorial, Liliane de Levy, interprétant la discrimination raciale a la lumiere de
I’antisémitisme, sorte de modele paradigmatique du racisme, en oublie finalement d’aborder
la situation colombienne. Mieux : elle conclut son article en affirmant que les accusations
portées contre Nieves, bien loin de contribuer a la lutte contre le racisme, se trompent de
cible et de méthode. « La lutte contre le racisme est longue et compliquée, mais il vaut la
peine de la mener sans baisser les bras... et sans tomber dans la paranoia en affirmant qu’un
personnage aussi exquis que 1’est ‘Nieves’ peut donner une mauvaise image des noirs de

Colombie » (El Pais, 20 septembre 1997). Et, finalement, ¢’est I’entreprise de revalorisation
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de Nieves elle-méme —dont on va voir qu’elle constitue 1’axe principal de la logique de
récupération par le multiculturalisme- qui est privée de toute signification, disqualifiant toute
prétention a I’ascension sociale et louant une sorte de sagesse populaire mythifiée et
conservatrice : « On peut donner un diplome de professionnelle, et méme un diplome
supérieur, a beaucoup d’employées domestiques, sans qu’elles soient passées par les salles
de classe traditionnelles » (El Pais, 23 septembre 1997). Bref, Nieves n’a pas a sortir de la

place qui lui est assignée, menagant ainsi d’une remise en cause de I’ordre social ‘naturel’.

2. 3. « Nieves est le symbole de notre diversité culturelle » (entretien, 18 décembre 2002)

En 2002, la mairie de Bogota a lancé une campagne, dans le cadre du plan de développement
de la ville, portant, notamment, sur le théme de la productivité : son personnage principal est
Nieves, qui apparait sur une série de quatre affiches présentant chacune quinze vignettes sur
lesquelles Nieves se trouve dans une situation différente et délivre un message sur la
productivité™. Cette initiative est a replacer dans le cadre des campagnes civiques et
pédagogiques initiées au cours du premier mandat d’Antanas Mockus a la mairie de Bogota
(entre 1995 et 1997) et reprises, de fagon plus limitée, aprés sa deuxieéme élection (en octobre
2000). L’objectif, selon le responsable de la Consejeria Region y Competicion de la mairie,
chef d’orchestre de cette campagne publicitaire, est de faire sortir le théme de la productivité
du seul domaine économique pour le transformer en préoccupation quotidienne. « Nieves
parle de la productivité¢ dans le langage de tout le monde, sans avoir besoin d’utiliser les
équations de Samuelson »°.

Le choix de Nieves répond a trois arguments principaux. Tout d’abord son « appartenance a
la race noire » : Nieves incarnerait ainsi le nouveau visage multiculturel du pays dont Bogota
se veut le fer de lance. Ensuite le fait d’étre une femme, mis en relation avec un fort courant
féministe au sein de I’administration Mockus et avec une représentation de la femme comme

plus responsable et pédagogue. Enfin, d’un point de vue plus technique, le fait que la

15 Ces vignettes ont également été visibles sur les factures d’électricité recues par les habitants de
Bogota et dans les pages du quotidien national, largement centré sur Bogota, El Tiempo.
18 Entretien, 18 décembre 2002 (les références qui suivent sont issues de cet entretien).
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caricature de Nieves s’accompagne de phrases courtes, facilement compréhensibles.
Lorsqu’on I’interroge plus directement sur le ‘passé” de Nieves et sur les dénonciations de
certains militants, le fonctionnaire renverse immédiatement ces accusations en faveur de la
campagne : Nieves est avant tout 1’histoire d’une jeune femme passée de la domesticité aux
études et incarne ainsi une mobilité sociale et un désir d’éducation valorisés. D’ailleurs le
fait que ce personnage, associé depuis sa naissance a Cali, devienne un symbole utilisé a
Bogotd ne manque pas d’étre significatif. Comme si ’ascension sociale et le déplacement
géographique se combinaient dans un méme mouvement de transformation du statut et
d’inversion du stigmate. Comme si, d’une certaine fagon, Nieves n’était plus tout a fait
‘noire’, comme le reconnait le responsable du programme. Comme si seuls les traits
stéréotypés positifs ou acceptables (innocence, acuité du jugement, soif d’apprendre) avaient
été conservés.

En effet, ce qui est en jeu ici, c’est la reconnaissance d’une différence qui échapperait a la
fois a la logique de I’infériorisation et a celle du blanchiment. Mais en troquant le tablier
pour les livres de classe, Nieves ne cede-t-elle pas ainsi a I’illusion de la table rase, qui
transformerait le ‘noir’ en ‘afrocolombien’, rejetant le racisme au rang d’archaisme dépassé
et ’évacuant alors des débats, politiques ou scientifiques ? Paradoxalement, Nieves est
suffisamment ‘noire’ pour jouer le role de faire-valoir du multiculturalisme, mais pas trop
non plus pour ne pas renvoyer a une image dépréciative. Aussi bien, si comme le suggére
Michele Wallace (1990), le multiculturalisme viserait a remplacer le ‘primitivisme’ (et la
pensée postmoderniste les certitudes de la modernité), on peut se demander si, plus que de
succession, il ne serait pas plus approprié de parler de coexistence contradictoire entre
primitivisme et multiculturalisme, entre principes d’infériorisation et de valorisation, entre

altérité exotisante et altérité bien-pensante.



« La negra Nieves ou le racisme a fleur de peau. Regards croisés sur une caricature », Bulletinde 21
I’Institut Francais d’Etudes Andines, n° 32, 2003.

3. Les contradictions du discours de ’ethnicité

Si les trois points de vue présentés précédemment rendent compte des modes ordinaires de
relation a D’autre, les discours des militants ‘noirs’ et des anthropologues appartenant au
courant des études afrocolombiennes livrent quant a eux des représentations qui, si elles sont
certes plus limitées dans leur portée sociale, n’en témoignent pas moins de positions
d’acteurs bénéficiant d’une certaine légitimité en matiére de définition et d’usage des

catégories de 1’altérité.

3. 1. Acteurs ethniques

Dans sa lettre adressée au tribunal supérieur de Cali, le 12 juillet 1997, Pascual Charrupi se
présente comme professeur de 1’Universidad del Valle et président de la Fundacion
Profesional para el Avance de la Raza Negra, FEDEPRAN. Il précise également que lui-
méme, ainsi que toutes les personnes ayant signé le document, appartiennent a la ‘race
noire’. L’objectif de la tutelle est donc d’interdire la publication de la caricature de Nieves
dans le quotidien de Cali, El Pais. Elle est en effet accusée de diffuser un « message
raciste »' laissant croire que « le seul destin et la seule aspiration de la femme noire sont
d’étre servante », perpétuant ainsi 1’idée que « les noirs ne sont faits que pour les taches
nécessitant une force physique brute ou pour le travail domestique, tadches qui furent a
I’origine de I’importation de la main d’ceuvre noire par les esclavagistes espagnols et
créoles ». Ainsi, a travers la caricature, sont envoyeés des « messages subliminaux porteurs de
stéréotypes négatifs et d’infériorisation de la race noire ». La réitération de 1’association
entre Nieves et I’occupation de servante est dénoncée comme une naturalisation, qui enferme
toutes les femmes ‘noires’ dans un statut infériorisé. Dés lors, la transformation de Nieves,
I’abandon du tablier pour les livres de philosophie, sont impuissants a transformer
véritablement le stéréotype. Nieves, avec ou sans tablier, reste Nieves. « Les femmes ‘noires’

étaient appelées Nieves. C’était péjoratif. Elles pouvaient bien étudier, elles étaient toujours

7 Selon le texte de la tutelle.
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Nieves »®. La qualification raciale agit ici comme un ‘master status’ (Hughes, 1994) qui
prend le pas sur les autres traits identitaires et oriente, a partir d’un raisonnement en cascade,
I’interprétation des actes et gestes observés. L habit d’étudiante ne parvient pas, comme dans
le discours du multiculturalisme, a effacer —au moins dans le discours- 1’ancrage racial
premier.

Par ailleurs, il est a la fois étonnant et révélateur de constater que 1’action de Pascual
Charrupi n’a rencontré aucun écho au sein du mouvement ethnique émergeantlg. Etonnant
car les accusations de racisme faites a la caricature de Nieves auraient pu constituer la base
d’une dénonciation plus générale dans un contexte d’affirmation du multiculturalisme et du
droit a la différence. Révélateur car le silence des leaders ‘noirs’ témoigne de certaines
caractéristiques et difficultés du discours ethnique. C’est ainsi que 'un des arguments
avancés pour justifier 1’absence de mobilisation porte sur les ambitions strictement
individuelles de Pascual Charrupi, pour lequel la tutelle aurait été un moyen d’obtenir une
place au Sénat, la dimension raciale étant alors instrumentalisée et 1’engagement collectif
désamorcé. Face a ces accusations de détournement intéressé de la tutelle, la famille
Charrupi renverse, quant a elle, les arguments : ce n’est pas tant I’action entreprise par
Pascual qui aurait été maladroite que I’absence de soutien d’un mouvement ethnique
impuissant qui aurait éclaté au grand jour. « Le mouvement afro est une illusion, entre les
militants eux-mémes il n’y pas d’union »®. On retrouve ici cette tension entre projet

d’ascension personnelle et mobilisation communautaire propre aux mouvements sociaux

'8 Entretien avec Nestor Ral, 30 aoiit 2002, frére de Pascual Charrupi (ce dernier étant décédé dans
un accident de voiture en 1999, ses deux fréres, Nestor Raul et Harold, ont repris le flambeau de la
dénonciation du racisme en rassemblant notamment de nombreux documents laissés par Pascual —
essais, lettres, texte de la tutelle et réponse des juges- en vue d’une publication).

19 précisons toutefois qu’il existe quelques (rares) références au personnage de Nieves dans certains
écrits qui, comme ceux d’Alberto Angulo, se posent comme des militants alternatifs ou non
institutionnels de la cause ‘noire’. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que, a coté de la
dénonciation de I’enfermement du ‘noir’ dans un statut inférieur (« bien que 1’esclavage ait été aboli il
y a plus d’un siécle, [Consuelo Lago] fait comme si ses caractéristiques mentales s’étaient perpétuées
au 21°™ siécle. Nieves est le symbole impérissable d’un esclavage perpétuel » (Angulo, 1999 : 231),
pointe une autre critique de Consuelo Lago qui chercherait a se réclamer du mythe —symétrique- de la
blancheur : « elle donne I’impression que Nieves aurait été créée par Isabelle la Catholique et non par
une descendante directe des indiens abusés » (Angulo, 1999 : 230). Fait symptomatique néanmoins :
I’auteur ne fait aucune référence a la tutelle de Pacsual Charrupi.

20 Entretien, 30 aodt 2002.
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dans leur ensemble mais aussi aux manipulations autorisées par I’imprécision méme du
statut de ‘noir’. Agustin Valencia, également originaire de Cali, a I’époque sénateur sur un
poste réservé aux populations ‘noires’, rappelle ainsi qu’il n’a connu ’action de tutelle que
par la presse et n’a jamais été contacté par Pascual Charrupi®’. Son analyse a posteriori est
méme extrémement critique : la tutelle, en échouant, aurait finalement eu pour effet de
renforcer la stigmatisation du ‘noir’ en légitimant son association a un statut inférieur et en
déqualifiant ainsi toute dénonciation future du racisme. Juan de Dios Mosquera, président de
Cimarron, I’une des plus anciennes et plus actives associations ‘noires’, va encore plus loin :
la tutelle était vouée a I’échec car elle se heurte a wune « psychologie
dominante d’intériorisation du racisme. Il faudrait que la population ait conscience que c’est
du racisme. Mais elle le voit comme une jolie petite caricature folklorique. La société ne veut
pas accepter que c’est une marque de racisme »?2,

Au-dela des querelles de personnes et des enjeux de pouvoir, se pose la question de
I’incapacité du mouvement ‘noir’ naissant a se rassembler autour du théme du racisme et a le
faire émerger sur la scéne publique. Seuls certains objectifs concrets, en particulier la
titularisation des terres, ont été réalisés, dans un systéme normatif ou un « cadre de
I’expérience » pour reprendre le terme de Goffman qui demeurent en grande partie
inchangés. De méme que Nieves, avec ou sans tablier, reste Nieves, les ‘communautés
noires’, désormais propriétaires de larges territoires dans le Pacifique, n’en demeurent pas
moins associées a une représentation immuable du ‘noir’ qui s’appuie sur des stéréotypes

sans cesse renouvelés.

3. 2. L aveuglement de [’anthropologie
Il est a premiere vue surprenant de constater que la revue América Negra, fondée par Nina de
Friedemann, accorde, dans 1’un de ses numéros, une large place a la caricature de Nieves :

loin de dénoncer le racisme qui accompagne le personnage, la revue en fait au contraire un

2! Entretien, 22 juin 2002.
22 Entretien, 25 juin 2002.
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des éléments de cette ‘identité africaine’ a la recherche de laquelle seraient vouées les études
afrocolombiennes. VEétue a la mode africaine, Nieves incarne, de fagon positive, les
‘empreintes d’africanité’ (huellas de africania), objet de la nouvelle anthropologie
afrocolombienne, permettant d’oublier le préjugé racial qui oriente la caricature. Dans
I’éditorial du numéro 12 (América Negra, 1996) de la revue, entierement consacré a Nieves,
Nina de Friedemann voit en la présence de la caricature dans les pages d’América Negra une
double victoire pour les populations ‘noires’ : non seulement elle favorise la ‘visibilisation’
de la présence africaine en Colombie, mais elle témoigne également du nouveau visage
multiculturel du pays. « América Negra est fiere de présenter Nieves et Hétor, ces
personnages qui ont, depuis trente ans, rendu visible la présence historique de la racine
africaine dans la quotidienneté nationale. Ce numéro célébre le nouveau visage de la
diversité sociale et culturelle du pays, a travers ’expression artistique de Consuelo Lago »
(América Negra, 1996 : 6).

Concentrés sur le travail de sauvegarde et de valorisation d’une culture qui serait ancestrale
et authentique, les chercheurs d’América Negra en oublient ainsi que Nieves ne joue pas
seulement, le temps de son passage dans la revue, le role d’une reine africaine® : chaque
jour, elle endosse les habits d’employée de maison. Sans doute I’insistance sur le voyage qui
méne de ’Amérique a 1’Afrique «afin de visiter les moindres recoins du Congo, de
I’Angola, du Sénégal, de la Cote de 1’Or, de la Coté d’Ivoire et ces autres sites de la
fabuleuse Afrique » (América Negra, 1996 : 6) répond-elle a des criteres scientifiques
pertinents et a une revendication politique légitime ; il n’en demeure pas moins que, tout a
son exotisme mystérieux, elle occulte la réalité quotidienne, faite de discriminations et de
stéréotypes bien plus que de « mémoires anciennes de croyances, de proverbes et de

saveurs » (América Negra, 1996 : 6). Vétue a I’africaine, Nieves n’est plus ‘noire’ mais

2 Les caricatures d’América Negra la représentent en Reine Ginga de Matamba et Angola, en joueuse
de tambour, en jeune fille de Cabinda en Angola, etc. Lorsqu’elle apparait avec son tablier, Nieves se
cache le visage sous une serviette et affirme : « j’ai une angoisse anthropologique » (América Negra,
1996 : 132). Tout se passe comme si 1’absence de signes extérieurs africains signifiait
automatiquement un déchirement identitaire, s’exprimant lui-méme, matériellement ici, par la
recherche d’invisibilité.
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‘afrocolombienne’ ou ‘afrodescendante’. Et il n’est plus question de racisme, mais de
préservation de 1’héritage africain et de valorisation de l’identité ethnique. On comprend
alors pourquoi la représentation de Nieves ne dérange pas les éditorialistes d’América
Negra : car il n’est pas question de race - et tout ce qui 1’accompagne : discrimination,
stéréotype, préjugé — mais d’ethnicité, définie en termes culturels et généalogiques.

Aussi bien, la fameuse ‘invisibilité’ qui caractériserait les populations ‘noires’ avant 1991,
loin de signifier absence de catégorisations raciales et de discours sur ’autre, correspond
avant tout a ’absence des critéres de définition tels qu’ils apparaissent avec I’introduction du
multiculturalisme. L’invisibilité n’est pas tant ici dans I’objet que dans le regard qui ne peut
pas ou ne veut pas voir. Et ’ethnicité, autant qu’une nouvelle catégorie identitaire, devient
alors un objet Iégitimant une analyse scientifique spécifique, donnant naissance au courant
des ‘études afrocolombiennes’. La quéte des traces d’africanité, si elle s’inscrit dans une
orientation théorique que certains chercheurs, en Colombie, qualifient d’ ‘essentialiste’ par
opposition a une approche considérée comme ‘post-moderniste’ (ou constructiviste) a deux
conséquences fondamentales : d’une part, en méme temps qu’elle 1’étudie, elle produit aussi
son propre objet de recherche (I’ ‘ethnicité afrocolombienne’) ; d’autre part, débordant le
champ scientifique, elle influe le discours des acteurs sociaux, fonctionnaires des
administrations et militants ‘noirs’ principalement. Si ce processus de diffusion de la science
vers la pratique est loin d’étre mécanique et linéaire, il n’en demeure pas moins que la
politique multiculturelle mise en place par le gouvernement colombien fut inspirée par une
vision statique et discontinue de la culture, en parfaite adéquation avec le discours
scientifique, faisant de I’association ‘identité-territoire’ le préalable a toute revendication
politique.

En réduisant le champ de la recherche a 1’étude des traces d’africanité en Colombie, d’autres
thémes d’analyse, jugés non pertinents, sont ainsi évacués de 1’agenda scientifique, mais
aussi du discours des acteurs politiques et sociaux. On ne sera alors pas étonné de constater a
quel point le ‘renforcement de I’identité afrocolombienne’ est devenu un préalable a toute

action politique. De fait, lorsque certains anthropologues, relayés par des dirigeants
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associatifs, appellent a ¢liminer du langage quotidien et scientifique le terme ‘noir’ pour le

4

remplacer par celui d’ ‘afrocolombien’® et, plus récemment, d’ ‘afrodescendant’, ne

supposent-ils pas que I’ethnicité pourrait se substituer aux catégories locales bien plus que
s’ajouter a elles? L’inversion de la signification associée au ‘noir’ a travers sa
transformation en ‘afrocolombien’, le passage de la race, identifiée par la couleur, a
I’ethnicité, définie par I’appartenance culturelle et le projet politique, ne conduisent-ils pas a
minorer la permanence des stéréotypes liés aux apparences et a imposer une catégorisation
sans signification pour la majorité de la population® ? Aussi bien, de fagon paradoxale, ne
pourrait-on pas affirmer que le processus d’ethnicisation qui accompagne 1’affirmation du
multiculturalisme agit comme une forme de ‘naturalisation’ des différences culturelles ? Le
multiculturalisme, opposé au racisme, finit par créer de nouvelles formes d’exclusion : sa
logique n’est plus d’exclure pour conserver I’identité d’un groupe dominant, mais d’exclure
pour conserver les particularités culturelles d’une minorité (Taguieff, 1995). Autre

conséquence : le racisme, quotidien et paternaliste, est oublié, relégué a un vestige de

I’époque coloniale.

Conclusions

Nieves nous informe ainsi sur les mécanismes de la discrimination raciale produite par le
discours de 1’élite, mais aussi sur sa diffusion sociale, a tel point que les stéréotypes
infériorisants utilisés pour qualifier le ‘noir’ deviennent ordinaires, normaux, ‘naturels’, alors

que l’inversion des identifications opérée par le multiculturalisme s’ajoute aux anciens

? «Nous ne pouvons plus continuer 4 utiliser ces termes racistes aujourd’hui. Nous ne pouvons plus
continuer a parler comme les esclavagistes et a reproduire ce langage dénigrant envers la personne
africaine esclavisée. La nouvelle vision de notre Africanité et de notre Afrocolombianité, la nouvelle
vision critique de I’histoire et des sciences sociales, 1’engagement dans un discours éthique et
politique des droits de I’homme, nous appellent & assumer la tche de critiquer et contextualiser le
langage dont nous avons hérité et de valoriser notre Afrocolombianité, en rendant aux personnes afros
leur dignité humaine et leur identité culturelle africaine, ignorées et outragées. Nous devons tous
apprendre que les personnes noires sont des personnes afros, afrocolombiennes » (Mosquera, 2000 :
6-7).

% (es interrogations sont reproduites a I’intérieur méme de DANE, institut de statistiques colombien,
qui, au sujet de la mise en place d’un recensement ethnique, oscille entre définition culturaliste des
identités basée sur la référence a 1’ethnicité et définition phénotypique faisant référence a la race.
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cadres normatifs sans véritablement les remettre en cause. Nieves révéle également les
ambiguités du mouvement politique et social ‘noir’ naissant qui n’a pas pu ou pas voulu
profiter de [D’action de tutelle émise en 1997 pour dénoncer symboliquement Ia
discrimination a 1’ceuvre dans le pays. Nieves, enfin, montre a quel point 1’anthropologie
colombienne, a la recherche de I’Afrique en Amérique Latine, est restée hermétique a la
question du racisme et du role social des qualifications raciales, 1’excluant du champ
scientifique légitime et, au-dela, de I’agenda politique du multiculturalisme.

En guise de conclusion je reviendrai rapidement sur les trois points théoriques présentés en
premiere partie et sur 1’éclairage que leur apporte la caricature de Nieves. Tout d’abord, le
racisme (qui se redouble ici de sexisme) est de I’ordre du non dit omniprésent, la race, loin
d’étre un terme banni du langage quotidien, est une catégorie sociale de classement d’autant
plus présente qu’elle est implicite, d’autant plus effective qu’elle est diffuse. En ce sens, on
peut se demander si Nieves serait plus impatiente de connaitre «son ancétre africain »
(América Negra, 1996 : 5) comme le suggére Nina de Friedemann que de bénéficier des
mémes opportunités que ses contemporains colombiens ? Nieves avec une identité n’est-elle
plus victime du racisme ? En d’autres termes, I’insistance actuelle des différents acteurs
(militants ‘noirs’, presse, représentants des administrations), légitimée par le discours
scientifique, sur les notions d’identité, ethnicité, multiculturalisme, ne tend-elle pas & évacuer
la problématique de la discrimination raciale et le réle social des apparences physiques, dans
une logique de reproduction et de perpétuation de I’ ‘invisibilité¢’ du ‘noir’ ?

Par ailleurs, le stéréotype agit ici comme un schéme cognitif qui offre des catégories
préconstruites : Nieves, peut-elle incarner, comme [’affirment les responsables de la
campagne lancée par la mairie de Bogota, le nouveau visage multiculturel du pays ? Ou bien
est-elle irrémédiablement percue a travers le filtre de 1’image associée au ‘noir’ ? Réussit-
elle a endosser les habits de 1’étudiante ? Ou reste-t-elle la domestique au service de 1’¢lite
‘blanche’ ? Plus précisément, ne serait-elle pas a la fois étudiante et servante, ‘blanche’ et
‘noire’ ? Les stéréotypes incorporés, fonctionnant comme autant de préconstruits de la

pensée, coexistent, paradoxalement, avec de nouvelles représentations qui leur sont bien
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souvent contradictoires. On comprend alors comment Vanessa Mendoza, premiére reine de
beauté nationale ‘noire’, peut devenir a la fois le symbole d’une nation multiculturelle qui
accepterait ’égalité dans la différence et I’incarnation de cette ‘autre Colombie’, sous-
développée, en retard, sauvage. Ou comment la champeta, musique ‘noire’ de Cartagena, est
présentée comme la nouvelle musique caribéenne de Colombie, sorte de synthése de la
diversité culturelle du pays et de la région, mais aussi comme une musique dangereuse,
associée au sexe, a la violence, a la déviance. Exclusion et inclusion, identité et altériteé,
primitivisme et multiculturalisme se superposent ainsi dans un processus qui accentue le
brouillage des statuts.

Enfin, la réflexion sur les apparences nous montre que ‘ce qui est donné a voir’ est de I’ordre
de I’image-connaissance, de 1’évidence descriptive et normative. Mais également que ‘ce qui
est vu’ dépend du regard de celui qui observe, incapable, aujourd’hui encore, tant pour les
militants associatifs que pour les anthropologues afrocolombianistes, de voir la couleur noire
pour ce qu’elle est, avec ses connotations sociales et culturelles dont la charge n’est pas
désamorcée. Tout se passe comme si la différence était a la fois niée (le ‘noir’, invisible, ne
fait pas ‘saillance’, il n’est pas un élément pertinent de 1I’appréhension de ’autre) et si grande
qu’elle en devient indescriptible, prérequis, non questionné et non questionnable, des

mécanismes de classement.
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