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L’anglais en Inde et la place de l’élite dans le projet national 
 
publié dans la revue HERODOTE 115, 4ème trimestre 2004, pp. 63-90 
 

 
Introduit par la colonisation britannique et aujourd’hui langue officielle associée (au 

hindi) de l’Etat indien, l’anglais est parlé comme langue seconde par une minorité de la 
population instruite qu’on évalue entre 8 et 11%. Chance d’une voix donnée à l’Inde, en 
compensation de siècles de domination, pour entrer de plain pied dans le dialogue des 
cultures du monde d’aujourd’hui, ou au contraire, déni paradoxal de cette chance, 
dérobée par l’altérité de la langue ? C’est la question qu’on se posera, après avoir évalué 
la place de l’anglais dans la culture plurielle de l’Inde contemporaine et montré le poids, 
aujourd’hui, de l’introduction historique de l’anglais dans le système indien. 

 
English in India and the role of the elite in the national project 
Introduced by the British colonization and today the official language of the Indian 

Nation in association with Hindi, English is spoken as a second language by a minority of 
the educated population of 8 to 11% according to current estimations. A chance for India 
to converse with the world cultures, in compensation for centuries of domination, or 
conversely an inherited alienating burden still preventing this conversation from being on 
equal terms? The paper will dwell on such issues, after a factual evaluation of the role of 
English in the Indian pluralism, and a study of the consequences of its historical 
infiltration in the whole system of the State. 

 
 
L’anglais en Inde et la place de l’élite dans le projet national  Annie Montaut, Inalco / CEIAS 
 
« In India, English is the language spoken by the ruling class. It is spoken by the 

higher class of natives at the seats of Government. It is likely to become the language of 
commerce throughout the seas of the East”. C’est ainsi que se concluait le très célèbre 
rapport de Macaulay, en 1835, texte à l’origine d’une volonté d’instruire la future élite 
indienne dans la langue anglaise de façon à « former une classe de personnes indiennes 
de sang et de couleur mais anglaise d’éducation, d’opinion, d’éthique et d’intellect1 ». 
Cent soixante-dix ans plus tard, la plupart des rapports consacrés à l’usage de l’anglais en 
Inde établissent un constat analogue2 : le faible pourcentage de la population qui utilise 
l’anglais correspond à « la classe sociale étroitement intégrée à l’économie et aux techno-
structures mondiales, spécialement quand on pense aux millions d’expatriés de la 
diaspora indienne ; qui sont au moins aussi proches des potentats techno-économiques 
étrangers que de leur pays et de son peuple », élite dont le « sentiment d’appartenance 

                                                           
1 Il s’agit sans doute de la phrase la plus célèbre de la « Macaulay’s Minute » : « a class of persons Indian in blood and 
colour, nut English in taste, in opinions, in morals and in intellect ». L’expression précédente complète le projet ou le 
situe dans sa perspective : « to form a class who may be interpreters between us and the millions whom we govern » 
(cite dans Ghosh 2000, Garg 2001). 
2 Il n’y a du reste pas tant de données qu’on s’y attendrait, et leur fiabilité n’est pas parfaite : « there is little informaton 
on the extent of knowledge of English in India. Books abound on the place of English in the Indian educational system, 
job competition, and culture; and on its socio-linguistic aspects, pronunciation and grammar, its effect on Indian 
languages, and Indian literature in English. Little information is available, however, on the number of people who 
“know” English and the extent of their knowledge, or even how many people study English at school » ( US Library of 
Congress, site consulté le 14 septembre 2004). 



 2 

au monde » créé par la langue anglaise est accusé par les nouvelles technologies » 
(Bhattacharya 1998 : 45)3. 

Langue introduite en Inde par la colonisation britannique, l’anglais est aujourd’hui 
langue officielle associée (au hindi, langue officielle) de l’Etat indien, après avoir eu ce 
statut pendant quinze ans à titre provisoire – dans l’attente que le hindi ait été 
suffisamment « modernisé » et surtout diffusé dans tous les Etats de l’Union pour s’y 
substituer, ce que l’opposition des régions dravidophones a empêché. Bien qu’il n’ait pas 
figuré dans la liste originale des 14 langues dites constitutionnelles (« major regional 
languages ») énumérées dans l’article VIII de la Constitution ni dans aucune de ses 
amendements successifs, l’anglais est langue officielle de 4 Etats, tous du Nord Est, et de 
8 Territoires de l’Union4. Chance d’une voix donnée à l’Inde, en compensation de siècles 
de domination, pour entrer de plain pied dans le dialogue des cultures du monde 
d’aujourd’hui, ou au contraire, déni paradoxal de cette chance, dérobée par l’altérité de la 
langue ? C’est la question qu’on se posera (section 3), après avoir évalué la place de 
l’anglais dans la culture plurielle de l’Inde contemporaine (section 1) et montré le poids, 
aujourd’hui, de l’introduction historique de l’anglais dans le système indien (section 2). 

 
1. Le pluralisme indien et l’anglais  

Si l’on peut dire de beaucoup d’anciennes colonies que l’idée (homogénéisante) de 
nation y recouvre une réalité hétérogène et travaillée par des contradictions ethniques, 
religieuses, linguistiques, ce n’est sans doute nulle part aussi vrai que de l’Inde, dont 
il n’est pas rare de mettre en doute l’existence même en tant qu’entité concrète5. Je 
laisse à Shashi Tharoor  (2000 : 7-8) d’exprimer le degré de cet authentique 
pluralisme en tous domaines plutot qu’à Nehru, d’une part parce qu’il est notre 
contemporain et d’autre part qu’il est à la fois un de ceux qui ont su penser et 
magnifier les usages aussi bien instrumentaux que créatifs de la langue anglaise :  

Comment prendre ce pays ? Cette terre de cimes enneigées et de jungles tropicales, qui 
compte dix-huit langues majeures et vingt-deux mille dialectes distincts (dont certains 
parlés par davantage de locuteurs que le danois ou le norvégien6, peuplé à la fin du 
vingtième siècle de plus de 940 millions d’individus appartenant à toutes les ethnies 
connues de l’humanité ? Comment s’y prendre avec un pays dont la population est 
illettrée à 50% mais qui a formé la plus grande communauté de scientifiques et 
d’ingénieurs du monde, dont les trépidantes métropoles débordent alors que quatre 
Indiens sur cinq arrachent leur maigre subsistance à la terre ? (…) Comment prendre la 
mesure d’une culture qui a érigé la non-violence en principe moral effectif mais qui a 

                                                           
3 Il s’agit de la catégorie communément mentionnée sous son sigle NRI en Inde (Non Resident Indians), sigle ré-épelé 
parodiquement en « Not Really Indian » ou « Never Relinquished India ». 
4 Des 18 langues officiellement reconnues jusqu’en 2003 (manipuri, nepali, assamais, bengali, oriya, hindi, ourdou, 
marathi, konkani, goujarati, sindhi, panjabi, kashmiri, sanscrit, telougou, kannada, tamoul, malayam) et utilisées 
comme langue administrative (et scolaire) d’un Etat, toutes étaient indo-aryennes ou dravidiennes (les 4 dernières) 
jusqu’en 1994, le manipuri étant la première langue tibéto-birmane officiellement reconnue, et le santhali, de la famille 
austro-asiatique, la prochaine (Etat du Jharkhand), dès à présent acceptée à la Chambre (Lok Sabha 13). Les 4 Etats qui 
ont adopté l’anglais comme langue officielle sont le Manipur, le Megjhalaya, le Nagaland et le Tripura.   
5 Khilani, dans The Idea of India, montre très bien l’impossibilité de fonder la nation indienne sur autre chose qu’une 
idée abstraite (celle de Nehriu), ni l’histoire, ni la géographie, ni la culture locale, ni la religion, ni les us et coutumes, 
ni les langues ne permettant de définir autre chose qu’une pluralité irréconciliable 
6 Les chiffres régulièrement avancés sont cependant moins élevés, allant de 1652 langues et dialectes dans le Census de 
1961 à environ 350 langues distinctes dans l’Anthropological Survey of India de 1993  (vol IX Languages and Scripts). 
Des « dialectes » comme le bhojpuri ou le magahi, couramment regroupés sous le vaste chapeau du hindi, comptent en 
effet plusieurs dizaines de millions de locuteurs. 
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accédé à la liberté dans le sang où baigne encore le pays indépendant7 ? Comment 
expliquer une terre où les organisations paysannes et les officiels méfiants voient dans 
Kentucky Fried Chicken une menace à la nation et tentent de le faire fermer, où un ancien 
premier ministre s’insurge contre la vente de Pepsi-Cola dans un pays où les villageois 
n’ont pas d’eau potable, et pourtant invente plus de software pour les producteurs de 
matériel informatique des Etats-Unis que n’importe quel autre pays du monde ? 
Comment dépeindre le présent, pour ne pas parler du futur, d’une civilisation 
immémoriale, berceau de quatre grandes religions8 et d’une douzaine de traditions de 
danse classique, qui a quatre-vingt-cinq partis politiques et trois cents façons de faire 
cuire les pommes de terre ?  

L’extrême diversité linguistique constitue donc un des extrêmes parmi d’autres d’un sous 
continent éminemment pluriculturel, comme on a pris l’habitude de le dire. 

Ses dix-huit langues majeures (cf. note 4) et ses centaines de dialectes, répartis en 
quatre familles génétiquement distinctes, se chevauchent et s’entrecroisent dans le 
dessein complexe d’un plurilinguisme généralisé. Car non seulement aucun Etat n’est 
unilingue, mais plus de la moitié des districts sont plurilingues, sans parler des variantes 
régionales et de l’importante diglossie entre parler et écrit. Il n’est pas de communauté 
parlante qui n’ait à sa disposition au moins trois codes linguistiques distincts, pas de 
langue dont les locuteurs n’aient deux autres langues de contact, pas de langue régionale 
dont un pourcentage considérable des locuteurs ne soit résidents d’un autre Etat : ainsi en 
Andhra Pradesh, Etat séparé en 1952 du Tamil Nadou à la suite d’un mouvement pour la 
reconnaissance d’un territoire télougouphone, on parle aussi ourdou (2 millions et demi 
de locuteurs), rajasthani, tamoul, kannada, marathi, oriya, malyalam, panjabi, kond, 
jatapu, savara, koya, yerakula, gondi, etc.). Inversement, d’importantes communautés 
télougouphones vivent au Tamil Nadou, au Karnataka, au Maharashtra, en Orissa 
(Shrivastava 1994 : 102). 

La tradition verbale en Inde est celle d’un plurilinguisme organique, les diverses 
identités linguistiques du plurilingue fonctionnant comme une unité globale de 
communication. Un tel plurilinguisme sociétal et spontané (« grassroot 
multilingualism »), activant de facon fluide un répertoire hétérogène dans ses variétés 
non savantes, de type organique et stratificationnel, repose sur l’intégration des 
différences et l’ajustement à l’autre dans un cadre de valeurs communes. Le 
sociolinguiste Khubchandani (1991 :16-17, 1997) définit ce cadre comme un ethos 
communicationnel commun fondé sur l’hétérogénéité fonctionnelle, chaque segment du 
répertoire ayant une fonction spécifique et un domaine d’usage socialement, 
culturellement et économiquement bien défini, dans une dynamique par conséquent non 
compétitive. Chacun des parlers est partie (« a part ») d’un tout sans qu’aucun ne soit à 
part (« apart ») comme le résume Srivastava (1994)9. Etait, devrait-on dire, car cette 
dynamique non compétitive s’est récemment considérablement modifiée, relayée par la 
concurrence pour la reconnaissance officielle et l’hégémonie, locale ou régionale (cf. 2). 
                                                           
7 Partition, émeutes de 1992 à Ayodhya, de 1996 à Bombay, de 2002 au Goujarat. Le séparatisme durement réprimé du 
Panjab et du Nagaland des années 80, du Cachemire des années 90. 
8 Hinouisme, boudhisme, jainisme, sikhisme. 
9 Un exemple régulièrement cité dans l’abondante littérature sur la question depuis Pandit (1977) est celui du marchand 
goujarati, qui parle une variété locale du goujarati dans sa famille, kacchi et konkani dans la sphère de ses activités 
commerciales, éventuellement marathi, hindi avec le laitier et les employés de la gare, anglais dans les occasions plus 
formelles, a recourt dans le domaine religieux s’il est musulman à des chants dévotionnels où se mêle la sant basha du 
vieil hindi, ourdou, (persan au siècle dernier), avec éventuellement à la mosquée des formules arabes, et lit la presse 
goujarati, hindi, voire anglaise, tout en consommant au cinéma des films en hindoustani (“amalgame 
communicationnel” commun au hindi et à l’ourdou). 
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Un des facteurs adjuvants dans la vitalité du plurilinguisme traditionnel spontané, qui 
explique l’extraordinaire résistance de la diversité linguistique (Pattanayak 1991, Pandit 
1977), est peut-être, outre la fluidité des identités linguistiques et la tolérance 
grammaticale dans le désir d’ajustement, la convergence structurelle qui, sur quarante 
siècles de cohabitation, a profondément transformé les parlers locaux. Il est aujourd’hui 
scientifiquement plus justifié de parler de famille indienne que de famille distinctivement 
indo-aryenne (ou indo-européenne), dravidienne, austrique ou tibéto-birmane, dans la 
mesure où chacun de leurs membres indiens ont à présent plus d’affinités structurelles 
entre eux qu’avec leurs frères respectif parlés ailleurs (Emeneau 1980)10. 

Il est clair que l’anglais est un tard venu dans ce panorama séculaire, auquel plusieurs 
raisons font qu’il s’ajoute plus qu’il ne s’intègre. Acquis le plus souvent par l’école plutot 
que dans l’interaction spontanée, il intervient dans le répertoire d’une élite minoritaire 
sans pour autant figurer dans la liste des « minor languages ». 

Le nombre des locuteurs dont l’anglais est la langue maternelle est évalué à 0,3 %, 
proportion à peu près constante d’un recensement à l’autre, voire légèrement en baisse, 
puisqu’en 1981 le nombre de locuteurs de l’anglais L1 tournait autour de 202 000 et en 
1991 autour de 179 000 (soit à peine plus que celui des locuteurs de l’ao, langue tibéto-
birmane, non officielle, parlée dans le nord-est du pays et ignorée dans la scolarisation 
comme sur le marché du travail)11. Les « bilingues » sont par contre beaucoup plus 
difficiles à recenser. Selon le Census of India, ils représentaient en 1991 à peu près 65 
millions (soit un peu plus que les locuteurs de marathi L1), c’est-à-dire 8% de la 
population, mais le bilinguisme est très différemment apprécié puisque le Census of India 
déclarait en 1981 13,3% de bilingues pour les langues indiennes et 1% avec l’anglais 
alors que l’Anthropological Survey of India en dénombrait la même année 66 % et en 
1993 presque la moitié avec le seul hindi (également parlé comme L1 par environ 40% de 
la population). La langue utilisée dans la scolarisation comme moyen d’instruction peut 
aussi être un indice du taux d’alphabétisation en anglais, ainsi que la langue choisie 
comme matière  -- quasi-totalité des universités et des grandes écoles, 13% des high 
schools sont English medium, 4% des middle schools, 3,4% des upper-middle schools et 
1,3% des écoles primaires12 -- mais comment évaluer le rapport entre scolarisation et 
aptitude réelle à la communication écrite et orale ? La circulation des journaux en anglais 
est peut-être un meilleur critère d’appréciation, et l’évolution des publications est è ce 
titre int ce titre intéressante : sur les 49 145 journaux et périodiques publiés en 2002, 
7125 sont en anglais (et 19 685 en hindi) alors que selon Kachru (1986 : 12sq.) vingt ans 
auparavant en 1982 le nombre des journaux en anglais était de 3582, soit une proportion 
d’un peu moins de 19% au début des années quatre-vingt et de 17% au début des années 
deux mille – la proportion des journaux hindi augmentant considérablement dans le 
même temps puisqu’elle est aujourd’hui de presque 40%. Quant au nombre de copies 
diffusées, elles représentent un lectorat qu’on peut multiplier par 20 (ou 10 selon les 

                                                           
10 Ainsi le hindi ou le bengali (IE) est plus proche du tamoul (Dr) que du français (IE), le santhali (austrique) du bengali 
que des langues austronésiennes. Toute la famille indienne oppose les rétroflexes aux dentales, a le même ordre des 
constituants (verbe final, postpositions et non prépositions, complément de nom et adjectifs antéposés, auxiliaires 
postposés), les mêmes fonctions grammaticales et expressives du redoublement, des verbes sériels, deux dérivations 
causatives, etc. On trouvera le point en français et une bibliographie sur ces questions dans le numéro 10 de la revue 
Faits de Langue( Montaut ed. 1997) 
11 Résultats du recensement de 2001 non encore publiés. 
12 Fifth All India Education Survey, 1992. Encore faut-il tenir compte de la disparité entre mondes rural et urbain 
(l’anglais est la première langue dans 0,6% des écoles primaires rurales seulement, si comme seconde et troisième 
langue l’offre s’équivaut à peu près, au niveau high school).  
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estimations) et elles se chiffrent selon les statistiques officielles (India 2002 : 19), à 1 687 
099 pour le Times of India, quotidien en anglais le plus lu (1 243 573 en 2004), 847 346 
pour l’ Hindustan Times, à peu près comparable au tirage du journal bengali le plus 
vendu (Ananda Bazar Patrika), le quotidien hindi le plus vendu ayant un tirage de 1 138 
035 (Dainik Jagaran) et celui en malayali de 1 208 001 (Malayala Manorama).   

Au total on peut considérer qu’entre 3 et 11% des Indiens ont une maitrise de l’anglais 
susceptible de leur permettre de se placer avantageusement sur le marché du travail 
national et international, mais une licence d’anglais ne suffit pas toujours pour être admis 
dans un des lucratifs centres d’appel (call centers) qui fleurissent aujourd’hui dans toutes 
les grandes villes (et qui inversement peuvent recruter des non licenciés ayant acquis leur 
compétence linguistique indépendamment du système universitaire). 
 

2. Les antécédents historiques des contradictions d’aujourd’hui 
S’il va de soi que l’anglais est un des nombreux legs de la colonisation britannique, 

amorcée par l’emprise croissante de la Compagnie des Indes Orientales, il n’est peut-être 
pas inutile de rappeler que l’introduction de l’anglais dans les rapports entre gouvernants 
et gouvernés n’a pas été immédiate. C’est même par l’instruction en langue vernaculaire 
– à l’époque hindustani, hindi et ourdou13 – que Lord Wellesley envisage de former le 
personnel de la Compagnie à la fin du 18ème siècle lorsqu’il confie la gestion du Fort 
William College de Calcutta à Sir John Gilchrist. Il en sortira, entre 1800 et 1810, les 
premiers textes en hindi moderne, les premières grammaires, dictionnaires, et ces textes, 
compilés dans la Gutka, serviront de matériel pédagogique dans les écoles jusqu’à la fin 
du 19ème siècle. Mill, de l’India Office, signale en 1833 qu’un poste aussi élevé que 
membre du Board of Revenue pouvait être sans dommage occupé sans connaissance de 
l’anglais. Et Hobson, auteur du premier glossaire des mots anglo-indiens, était en faveur 
des langues vernaculaires dans la controverse des orientalistes et des anglicistes. Ce qui a 
inspiré Macaulay, nommé par Lord Bentinck président du Comité Général de 
l’Instruction Publique, correspond à une orientation générale vers une domination 
politique et culturelle. Cette orientation épousait le passage d’une relation économique de 
simple extraction de ressources et paiement de tribut à un mode d’échange de type 
industriel, l’Angleterre utilisant la colonie comme marché pour ses biens manufacturés et 
comme source de matières premières, la volonté de domination culturelle, voire 
religieuse, allant en parallèle (Bhattacharya 1998)14. Le célèbre rapport de Macaulay en 
1835 s’inscrit dans une idéologie libérale, accompagnant le courant utilitariste, qu’on 
déchiffre clairement dans le Charter Act de 1834 : il y est stipulé, au détriment des 
privilèges de la Compagnie, que « aucun natif de l’Inde, pas plus qu’aucun sujet par la 
                                                           
13 Hindostanee ou Hindustanee. Les termes hindi (hindui, hindavi) et ourdou, souvent alors substituables à bakha 
(« langue ») n’étaient pas encore associés respectivement au style sanscritisé ou persianisé qui a accompagné 
l’émergemce de la littérature écrite à partir du parler commun dans la plaine gangétique. Bien au contraire puisqu’un 
des tout premiers textes produits tte époque, l’Histoire de la reine Ketki (de Inshallah Khan Insha), présente dans son 
prologue un art poétique revendiquant explicitement l’éviction de tous les mots étrangers au hindi et notamment 
sanscrits, persans, ruraux. Voir sur ces questions beaucoup plus complexes que ne les présente la légende de la lingua 
franca hindoustani Rai 2000 et Rai 1984. 
14 Ce que l’écrivain indo-anglais Keki Daruwala enregistre plaisamment à sa manière plus d’un siècle et demi plus 
tard : « We are all trapped in History. The Europeans came to trade, hung on to fight, intrigue and conquer, and stayed 
on to instruct. Their colonies became markets for their textiles and their language. Conversions followed, to another 
way of life and on occasions to Christianity. When they went back, they left their language behind, and half-castes. In 
an alien land, language itself turns brown and half-caste… Colonial history shows that language can be as domineering 
as any occupational army. It supplants myths, whole iconographies, world-view, ideology. It ushers in its own symbols 
and its own values. An armada of new texts sails in. Old dogmas and bigotries are swept away and exchanged for new 
ones” (in Desai 1995: 30). 
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naissance de sa Majesté, ne peut se voir dénier le droit à occuper aucune place ou emploi 
en raison de sa religion, de son lieu de naissance, de son ascendance ou de sa couleur » ; 
il y est également alloué une somme pour subventionner l’instruction  dix fois supérieure 
à celle de 1813. Ce sont pour de telles valeurs, portées à la connaissance de l’élite 
indienne par le contact avec la langue anglaise et les courants de pensée qu’elle véhiculait 
à l’époque, que les Indiens réformistes15, éclairés (favorables à la modernisation sociale 
que véhiculait le discours de l’ « enlightenment ») et modernistes prennent souvent le 
parti des anglicistes dans la controverse mentionnée plus haut. Ram Mohan Roy par 
exemple, célèbre réformiste bengali, préconise dès 1823 l’introduction de l’anglais dans 
le système éducatif, créditant les Britanniques d’intentions progressistes et 
philanthropiques : « Le système éducatif sanscrit serait le mieux ciblé pour maintenir le 
pays dans l’obscurantisme, si telle avait été la politique de la législation britannique »16. 
L’abolition du système sanscrit (ou persan dans les madrasa) ne signifiait d’ailleurs pas 
pour autant le renoncement aux langues vernaculaires modernes et les Britanniques eux-
mêmes étaient loin d’être unanimes quant à la place à leur accorder. S’il ne fait guère de 
doute que Macaulay –lequel avouait sa totale ignorance des langues indiennes modernes 
ou anciennes—les tenait en piètre estime17, la réforme du système d’instruction publique 
votée quelques années plus tard, le Vernacular Despatch de 1854, stipule clairement que, 
si la connaissance de l’anglais sera toujours essentielle pour les Natifs de l’Inde qui 
aspirent à une instruction supérieure (article 11) et indispensable en environnement 
urbain, elle reste avant tout un moyen d’acquérir une bonne éducation et ne saurait en 
aucun cas être une fin en soi (article 12). Elle ne doit donc jamais se substituer à une 
bonne connaissance des vernaculaires, car les langues comprises par la masse sont plus 
importantes, et ce sont du reste elles qui ont remplacé le persan dans l’administration et la 
justice18 (article 13) ; il  n’est donc souhaitable d’enseigner l’anglais que là où il y a une 
demande, et toujours en combinaison avec les langues vernaculaires du district et avec la 
culture générale que peuvent véhiculer celles-ci> Les vernaculaires, conclut l’article 14, 
doivent être employés pour instruire la majorité de la population (larger classes) qui 
ignorent ou maîtrisent insuffisamment l’anglais. Quant aux enseignants, c’est la double 
connaissance des deux langues qui leur permettra d’enrichir les langues et littératures 
vernaculaires, sur le plan des idées comme des mots pour les dire19. 

On voit bien la double tension qui travaille d’emblée la politique linguistique 
britannique : la diffusion de l’anglais vise bien à former cette classe intermédiaire entre 
les dominants et les gouvernés que rêvait Macaulay, mais c’est aussi le véhicule de 
l’idéologie progressiste (réformiste dans le discours de l’époque) qui s’attache à 
                                                           
15 Les réformistes (autour des sociétés les plus actives comme le Brahmo Samaj au Bengale, l’Arya Samaj, active 
surtout dans l’ouest et le centre) s’insurgent donc contre l’obscurantisme des « superstitions » et de la ritualisation, 
pronant un retour à la religion épurée des temps anciens (philosophie védantique essentiellement), le système des 
castes, le sort des veuves (condamnées à une vie d’esclave ou à l’immolation sur le bucher de leur époux), le mariage 
des enfants, et se battent pour l’instruction des femmes. 
16  « The Sanskrit system of education would be the best calculated to keep this country in darkness, if such 
had been the policy of the British legislature », lettre citée dans Garg (2001: 67). Un réformiste comme Bhartendu, 
hindiphone originaire de Benares, est au contraire d’avis que seul le progrès de la langue hindi et de l’éducation en 
hindi peut conduire vers le progrès et la modernité. 
17 Au point de parler de galimatias pour renvoyer dos à dos le corpus sanscrit et persan dans le domaine scientifique, 
moral et philosophique, de s’insurger contre le gaspillage des fonds publics dans l’édition d’œuvres « orientales », de 
blâmer le Delhi College (persan) et le Sanskrit College pour ne fabriquer que des chômeurs diplômés inutiles à leur 
pays et incapables eux-mêmes d’utiliser leur savoir pour nourrir leur famille. 
18 C’est en 1836 que le persan a été supprimé dans l’administration locale, à la suite de nombreuses protestations, les 
plaignants pas plus que les accusés ne pouvant comprendre la langue des procès ni, en général, les administrés la 
langue de l’administration. C’est moi qui souligne. 
19 Document reproduit intégralement dans Garg (2001: 164-68). 
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l’instruction des masses. C’est la langue de l’élite mais c’est par son canal que la notion 
de progrès social et d’éducation des masses passe. D’autre part l’éducation des masses 
elle-même, dont Macaulay ne semble guère soucieux, ne saurait se faire qu’à travers les 
vernaculaires et, la loi de 1854 est claire sur ce point, dans leur variété réellement locale – 
et non dans les variétés savantes comme celles du hindi ou de l’ourdou qui déjà se 
distinguent des parlers par la sanscritisation et la persianisation respective, comme toute 
autre langue régionale, qui connaît une variété savante assez éloignée des parlers locaux 
pour ne pas être aisément compréhensible des enfants défavorisés ou résidant dans des 
zones où la variété parlée est régionalement très marquée. 

Toute la fin de la période coloniale est dominée, en matière de langue, par ce 
« schisme » entre élite et masse (Di Bona (1998 : 370) qui se perpétue aujourd’hui encore 
dans l’Inde indépendante, d’une manière différente car déplacé vers la dialectique 
nation/local.  

Il n’y a en effet jamais eu d’équilibrage – la « combinaison » préconisée par la loi sur 
les vernaculaires de 1854 – entre les langues « du district » et la langue de l’accès au 
pouvoir, l’introduction de l’anglais s’étant en fait accompagnée d’une négligence des 
vernaculaires, de même que l’accent mis sur les supposés vernaculaires a de fait consisté 
à évacuer les langues du peuple : « processus qui a consisté à défavoriser les langues 
populaires (lokbhasha) ou les dialectes vis-à-vis d’un hindi purifié et sanscritisé et des 
langues de culture (shisht bhasha) » (« a process of dispriviledging folk languages 
(lokbhasha) or dialects vis-à-vis sanscritized chaste Hindi or shisht bhasha (cultivated 
language) ». Shukla (1998 : 45 sq.) attribue ce processus ou cet effet pervers de l’arrivée 
de l’anglais dans le système éducatif à « l’apathie totale des élites envers l’éducation des 
masses », les classes moyennes allant jusqu’à s’opposer aux tentatives pour taxer les 
richesses foncières afin de financer des écoles pour les pauvres à la fin des années vingt. 
Même conclusion pour le Bihar (Jha 1998 : 224-6) où l’éducation vernaculaire est en 
déclin constant à cause de la promotion de l’anglais – et à un moindre degré du sanscrit ; 
les classes dominantes fondent des écoles, surtout dans les villes, dans le seul intérêt de 
promouvoir leurs propres membres en les dotant d’une formation en anglais, susceptible 
d’assurer un emploi dans l’administration20. Bhokta (1998 : 217) attribue aussi la 
« marginalisation des langues populaires » à la recherche de débouchés lucratifs,  un 
Indien professeur d’anglais gagnant beaucoup plus qu’un Indien professeur de 
vernaculaire -- et beaucoup moins qu’un Britannique. Dans la hiérarchie qui se construit 
ainsi, les parlers locaux du Chotanagpur et des Parganas santhali cèdent devant le hindi21, 
le hindi devant l’anglais, langue qui se confond à la veille de l’Indépendance avec le désir 
effréné de devenir fonctionnaire (« service-seeking mania »). 

Quand le débat sur une langue panindienne, avec le parti nationaliste du Congrès et 
Gandhi, puis sur la langue nationale, commença à se poser dans les années vingt, la 
situation héritait donc des contradictions coloniales en matière de politique linguistique. 
La contradiction toutefois se déplace : langue toujours de l’élite, l’anglais ne fait plus tant 
figure de vecteur de la modernité et du projet social que de seule langue réellement 
panindienne, vectrice en outre de l’idée translocale, déterritorialisée en quelque façon, 
                                                           
20 Ainsi les associations des Bhumihar Braham Sabha et All India Kayastha Sabha, respectivement fondées en 1889 et 
1887, en principe pour le développement de l’instruction et le progrès social, et pratiquement pour la promotion 
d’intérêts de caste. 
21 L’exemple est d’autant plus intéressant que des quatre nouveaux Etats fondés en 2000, deux correspondent à ces 
régions (Chattisgarh, Jharkhand) et le santhali du nouvel Etat du Jharkhand est en passe d’être reconnu comme langue 
officielle. Voir infra, la dialectique national/local. 
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d’une nation abstraite de ses composantes concrètes, religieuses, régionales et 
linguistiques, irréductibles à un projet commun. 

Gandhi popularisa le mouvement nationaliste en réussissant à s’adresser aux masses, 
d’une part par la symbolique qu’il manipulait, morale et concrète (le rouet), pénétrée de 
religiosité plutot que marquée au coin d’une religion, d’autre part par l’usage de la langue 
du peuple22. Si la pensée et le discours nationaliste sont nés dans l’intelligentsia 
anglophone, le mouvement descend dans la rue et dans les champs avec le vernaculaire, 
avant tout l’hindoustani, le plus répandu puisqu’il est compris dans toute l’Inde du nord. 
C’est donc la langue que Gandhi voit comme la future langue nationale de l’Inde libre 
(swaraj) et dont il préconise la diffusion dans les provinces dravidophones23. Car “plus 
encore que les Anglais, ce sont nos anglophones qui ont réduit l'Inde en esclavage”, a-t-il 
depuis longtemps affirmé; “si nous consacrons à l’étude des langues indiennes la moitié 
des efforts que nous faisons pour apprendre l’anglais, cela contribuera à créer une 
nouvelle atmosphere dans le pays et il s’ensuivra un progress considérable » (in Dvidedi 
1981 : 9).  S‘il est en effet admis dès 1925 de tenir les meetings régionaux du Congrès 
dans les langues régionales, il faut une langue commune dans les meetings nationaux et 
cette langue doit exprimer un « swaraj  qui soit celui,  non de l'élite anglophone, mais des 
millions d'affamés et des millions d'illettrés, et de femmes et d'intouchables, et de tous les 
dominés » (Young India 1931). Jusqu’à la fin Gandhi tentera d’en faire le ciment du 
sentiment national notamment en pays dravidophone : « Je veux que vous vous engagiez 
d’ores et déjà tous à apprendre l’hindoustani. Je dis que c’est votre dharma d’apprendre 
l’hindoustani, qui sera un lien entre le Sud et le Nord » (Jubilee Celebration 1946). C’est 
que Gandhi a une autre raison de défendre l’hindoustani, y compris parfois sous le nom 
de hindi. Cette langue composite, ce « hirdu » de certains linguistes contemporains, est en 
effet le patrimoine commun des hindous et des musulmans de l’Inde du nord24, et le 
risque majeur est à l’époque celui de la division des deux communautés et de la partition 
du pays25. D’où l’insistance de Gandhi sur le niveau parlé qui est commun aux deux 
communautés et propre ainsi à déjouer les tensions, cet hindustani décrit comme « la 
résultante du hindi et de l’ourdou, ni lourdement sanscritisée ni lourdement persianisée 
ou arabisée » …, écrit-il dans Young India (27 août 1925), « une fusion harmonieuse des 
deux, aussi belle que le confluent sacré du Gange et de la Yamuna ». D'où aussi la 
tolérance dans les choix graphiques, cruciale dans ce contexte (Young India 26 dec 1924), 
le hindi s’écrivant comme le sanscrit (en nagari) et l’ourdou en caractères arabes 
modifiés. Promouvoir l’hindoustani, c’est bien entendu affirmer que la liberté ne s’obtient 
pas dans la langue du colon, que l’intégration des humbles dans la nation nouvelle ne 

                                                           
22 Tous les mouvements dirigés contre le pouvoir c’est-à-dire contre l’orthodoxie brahmanique en Inde ont de tout 
temps usé de la force de la langue parlée par le peuple pour exprimer une idéologie hétérodoxe: c’est vrai du 
bouddhisme avec le pali aussi bien que de la poussée dévotionnelle qui met en avant les basses ou très basses castes, 
avec les langues locales (tamoul d’abord, entre 9ème et 12ème siècles, langues du nord ensuite entre 13ème et 16ème 
siècles). 
23 En 1918, est créée la Dakshina Bharat Hindi Prachar Sabha, ‘assemblée pour la diffusion du hindi en Inde du sud’. 
24 Sur la communauté des usages linguistiques dans la zone, voir la zone fluide Hindi-Urdu-Punjabi que Khubchandani 
(1997) met en évidence sous le sigle HUP, sur la communauté culturelle dans tout le nord ouest (Panjab pakistanais et 
indien notamment), voir le travail des historiens (Hasan 2000 ) et les écrivains ‘de la partition’. 
25 La situation est tellement explosive que les recensements de l’époque jouent sur la suppression des mentions hindi 
ourdou. Dans l’original anglais, les fragments de Gandhi cités supra sont : « if we spend only half the efforts we do in 
learning English in the learning of Indian languages, there will be born a new atmosphere in the country and a good 
measure of progress will be achieved”; : « I want a pledge from you here and now that you will all learn Hindustani. I 
say it is your dharma to learn Hindustani which will link South with the North”; « a resultant of Hindi and Urdu, 
neither highly sanskritised nor highly persianised or arbianised", « a harmonious blend of the two will be as beautiful as 
the confluence of Ganga and Yamuna". 
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s’obtiendra pas dans la langue de l’élite, mais c’est aussi souligner infatigablement l’unité 
culturelle et linguistique des musulmans et des hindous de l’Inde. 

Une fois annoncée la partition, et entérinée l’existence d’un Pakistan à la demande de 
la Ligue Musulmane, avec pour langue nationale l’ourdou, le parti du Congrès cesse 
d’insister sur l’hindoustani et le débat porte alors sur le type de hindi retenu : pour les 
« hindiwallah » ce ne peut être qu’un hindi sanscritisé, explicitement rattaché à ses 
‘origines’ culturelles, aryanisé et hindouisé26, alors que pour les modérés, dont Nehru et 
Patel, un tel choix serait aussi propre à exciter le sectarisme religieux qu’à drainer 
l’obscurantisme, la pédanterie et les forces réactionnaires contre lesquelles s’étaient 
battus les Britanniques. Mais il y a aussi des libéraux qui, avant le consensus en faveur du 
hindi dès juillet 1947, défendent l’anglais. C’est le cas notamment du Dr Ambedkar, 
leader des Intouchables, converti au bouddhisme, pour qui le hindi risque de s’identifier à 
l’orthodoxie brahmanique comme l’hindouisme au système des castes. Le hindi écrit dans 
l’alphabet sanscrit (nagari) l’emporta toutefois comme langue officielle et non nationale, 
au terme d’un débat ou plutot combat idéologique d’une violence sans égale dans les trois 
années que dura l’élaboration de la Constitution27. Les Hindiwallah ne l’avaient pourtant 
pas emporté, puisque la langue officielle est explicitement décrite comme le reflet de la 
culture composite de l’Inde dans sa mixité et sa capacité à intégrer vocabulaire et idiomes 
de toutes sources (articles 343-357). Les directives quant à son « développement » et à sa 
« modernisation » impliquent autant l’enrichissement par les autres langues régionales et 
les dialectes que les emprunts au sanscrit. 

La suite pratique qu’ont donnée les cinquante ans d’indépendance en matière de 
développement du hindi a largement infirmé les espoirs des « modérés » et confirmé les 
craintes des partisans de l’anglais. Quasi cryptée par une prolifération néologique 
lourdement sanscritisée, et des technicismes abscons pour le villageois même alphabétisé, 
la langue officielle est devenue rigoureusement semblable à celle que stigmatisaient le 
rapport de Macaulay comme la loi de 1854, aussi ésotérique pour le citoyen sans 
instruction que l’était le persan jusqu’en 1836 – et déjà en 1950, Nehru, de langue 
maternelle hindoustani, se plaignait de ne pas comprendre un mot des traductions hindi ni 
ourdou de la Constitution. Aujourd’hui, le hindi officiel est devenu le nouveau symbole 
de l’oppression et du pouvoir d’état (Rai 2000, Montaut 2003), au point que dès le début 
des années soixante, quand s’annonçait la fin du régime transitoire des deux langues 
officielles, le leader des partisans de l’anglais Frank Anthony énonçait clairement ce que 
pensaient aussi bon nombre de non hindiphones non anglophones : « le nouvel hindi est 
une négation de la démocratie laïque », c’est le symbole du sectarisme religieux, et la 
ruine des langages minoritaires, régionales et locales28. Et c’est toujours l’anglais qui 

                                                           
26 Seth Govind Das et P.N. Tandon, les deux plus virulents défenseurs du hindi sanscritisé, vont jusqu’à accuser de 
trahison nationale les partisans d’une autre graphie que la nagari : P.D. Tandon par exemple écrit le 8 avril 1949 : 
« those who oppose acceptance of Hindi as a national language and  nagari as the single national script are still 
following a policy of anti-national apeasement » (Tandon, 8 avril 1949). L’accusation a la vie dure, puisqu’on retrouve 
périodiquement la même suspicion envers les musulmans au cours du demi siècle suivant : « foreign script, alien 
culture », « semitic language », etc. L’apparition de Mein Kampf sur les marchés (constatée en septembre 2004 encore) 
n’est évidemment pas sans lien avec cette conception du hindi symbole aryen vs l’ourdou symbole sémite et étranger. 
27 C’est la question de la langue, du reste reportée jusqu’à la dernière année, qui contraignit Nehru à recourir par trois 
fois au vote, alors qu’il avait identifié le projet démocratique au choix consensuel, ce qui put se faire pour tous les 
autres articles que ceux relatifs à la langue. Et c’est sur la question de la graphie des chiffres que faillit achopper le 
dernier vote, les deux factions ayant d’abord eu le même nombre de voix (d’où la légende qui donne au choix du hindi 
l’avantage d’une voix unique, voir Montaut 1997). “The question of numerals was the most controversial of all the 
issues debated in the Assembly” (Dvidedi, 1981 : 19). 
28 « New Hindi is a negation of secular democracy », in Report of the Committee of Parliament on Official 
Language, cité par Dvivedi (1980 : 210). 
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fournit les bons emplois, en partie parce que le hindi officiel, du fait même de son 
artificialité, n’a pas su s’imposer même dans l’administration centrale (cf. infra). On se 
trouve donc au début du 21ème siècle dans une situation tout aussi travaillée par les 
tensions et les contradictions que celle que pouvait contempler Macaulay un siècle et 
demi plus tôt. 

L’anglais reste la langue de l’élite et peut difficilement servir l’expression de part 
en part d’un authentique projet de démocratie sociale – du gouvernement central aux 
acteurs concernés au premier chef, lesquels restent marginalisés de la conception, 
l’expression et la mise en place des outils du développement. Mais c’est la seule langue 
trans-régionale et trans-religieuse, capable donc de transcender les particularismes locaux 
et les intérêts de groupes. Or ces derniers, sous forme de revendications identitaires d’une 
violence croissante, se sont considérablement exacerbés dans la période : politisation 
aboutissant à la polarisation des identités religieuses jusqu’aux revendications 
séparatistes dans le Panjab des années quatre-vingts, dans le Cachemire, polarisation des 
identités linguistiques et régionales aboutissant à la création de nouveaux Etats de 
l’Union (de l’Andhra télougouphone séparé du Tamiland en 1953 puis du Karnataka 
kannadophone en 1966, au Gujarat séparé du Maharashtra dès 1966, avant la distinction 
officielle konkani/marathi en 1994, du Nagaland séparé de l’Assam en 1971 aux Etats du 
Mizoram, Meghayala, Tripura séparés de l’Assam en 1972, jusqu’au Jharkhand 
santaliphone du Bihar ourdou/hindiphone en 200029. L’anglais dans ce contexte peut 
apparaître comme la force d’intégration des particularismes de tous ordres, 
par l’idéologie laique qu’il véhicule comme par son absence de lien à une quelconque 
culture locale. C’est donc encore aujourd’hui pour beaucoup comme ce l’était pour Nehru 
la langue où l’idée de la nation indienne peut le mieux s’exprimer au-delà des identités de 
groupe, minoritaires comme majoritaires, et des ancrages culturels locaux nécessairement 
chevillés à la langue  maternelle. Rushdie le montre très bien dans Les Enfants de Minuit 
et le Dernier Soupir du Maure, Shashi Tharoor le dit plus sobrement :  “Nous sommes 
nombreux, mais dans la multitude indienne nous ne sommes pas beaucoup. Nous avons 
grandi dans les grandes villes de l’Inde, forts d’une identité nationale plutot que locale, 
que nous exprimons en anglais mieux que dans tout autre langue indienne. Nous nous 
réjouissons de la complexité et de la diversité de notre pays, dont nous avons clairement 
conscience de faire partie. Nous avons des amis de toutes les classes, de toutes les 
religions, et nous nous marions en transgressant les appartenances sectaires. Nous voyons 
la pauvreté, les souffrances, les conflits où sont englués la plupart de nos concitoyens et 
nous préconisons de nouvelles solutions aux vieux problèmes, des solutions que nous 
croyons pouvoir dériver des outils du monde moderne. Nous sommes laïcs (…) et dans la 
politique indienne, à peu près sans impact. (..) Nous nous reconnaissons des capacités, 
mais pas celle de nous faire élire » [« There are many of us, but, among India’s 
multitudes, we are few. We have grown up in the cities of India, secure in a national 
identity rather than in a local one, which we express in English better than in any Indian 
language. We rejoice in the complexity and diversity of our India, of which we feel a 
conscious part; we have friends of every caste and religious community, and we marry 
across such sectarian lines. We see the poverty, suffering and conflict in which a majority 
of our fellow citizens are mired, and we clamor for new solutions to these old problems, 
solutions we believe can come from the skills and efficiency of the modern world. We are 
secular (…) and, in Indian politics, we are pretty much irrelevant (…). We tell ourselves 
we are able, but not electable” (2000 : 42-43)]. 

                                                           
29 Sur la question complexe des « Etats linguistiques » (terme issu du States Reorganisation Act 1953) et ses 
antécédents coloniaux, voir Montaut 2004. 
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Et pourtant, même pour cette élite anglophone minoritaire – à l’exception sans 
doute des 0,3% d’anglophones L1 et du faible pourcentage qui partage l’héritage de 
Tharoor – l’anglais reste une langue étrangère. Tot apprise, certes, mais toujours plus ou 
moins liée à ce que beaucoup considèrent comme la « fatalité du destin colonial » dans 
l’aliénation d’un bilinguisme imposé30. Dans le système éducatif contemporain, la « three 
language formula » (révisée par la Commission Kothari en 1966 car déjà elle s’avérait 
inapplicable), articulant langue maternelle, langue régionale et langue officielle, est le 
reflet de ces tensions contradictoires entre volonté d’intégration nationale et volonté de 
respecter les droits des minorités. Cote mal taillée, dit-on souvent, et du reste rarement 
appliquée, puisque les Etats dravidophones choisissent systématiquement l’anglais et non 
le hindi comme langue officielle (le Tamil Nadou même n’offre tout simplement pas le 
hindi) et les Etats hindiphones choisissent systématiquement le sanscrit ou une langue 
étrangère en guise de langue régionale et pratiquement jamais une langue dravidienne. 

 
3. Hors de l’anglais point de salut ? 
3a Les réalités du marché 

Entre centre et périphérie, masse et élite, la cote est-elle mal taillée ou n’est-elle 
simplement pas taillable ? Comment en effet donner un poids égal aux langues officielles 
et à la langue régionale, à la langue maternelle et à la langue régionale, à l’anglais et au 
hindi, alors même que les universités ont systématiquement imposé l’anglais comme 
medium d’enseignement et d’évaluation aux examens pour toutes les matières 
scientifiques y compris les sciences humaines31 ? La notion même d’université en Inde se 
confond avec le succès des « anglicistes » dans la controverse avec les « orientalistes » au 
début du 19ème siècle, et la fondation en 1857 des premières d’entre elles, à Bombay, 
Calcutta, Madras, avec leurs colleges affiliés, correspond d’emblée à la valorisation 
exclusive de l’anglais comme langue d’enseignement – à tel point que les langues 
vernaculaires sont totalement supprimées, même comme matière, des cursus de 
l’université de Bombay en 1862. La tradition universitaire indienne est née de la 
conviction qu’il était impossible d’enseigner les savoirs modernes et de conduire des 
recherches scientifiques dans les langues locales, bien que dès 1843 le Delhi College, 
celui-là même que visait Macaulay, ait produit quantité d’ouvrages en ourdou dans les 
diverses branches des mathématiques, de la trigonométrie à l’algèbre, en astronomie, sur 
la circulation sanguine, sur diverses technologies comme celles des moulins à eau, des 
bateaux à vapeur, etc., dus essentiellement aux efforts de Ramchandra et Munshi 
Zakaullah (Habib 1998 : 348-352). Entre les réticences vis-à-vis du hindi dans le monde 
dravidophone et vis-à-vis des langues régionales dans le monde hindiphone, l’anglais 
reste finalement la seule langue à faire l’unanimité d’un bout à l’autre de l’Inde dans le 
secondaire. Si, comme le constatait Pandit dès 1977, le bilinguisme imposé (« mandatory 
bilinguism ») est un échec total alors que le bilinguisme sociétal spontané reste une 
spécialité séculaire de l’Inde, c’est que le choix de l’anglais, en conformité avec son 
usage exclusif dans l’enseignement supérieur, n’est justement pas imposé.  

Quelle que soit la force des « loyautés linguistiques » pour reprendre la 
terminologie en vigueur, la passion pour l’anglais a des raisons, institutionnelles et 
surtout économiques, plus fortes encore aujourd’hui que dans l’Inde coloniale. On ne 
                                                           
30 Pour reprendre une expression de Ragavendra Rao (1985). 
31 Une université ne peut imposer l’usage d’une autre langue aux examens que si elle peut prouver que le niveau ne 
s’en trouvera pas abaissé – c’est généralement le cas pour les cursus de littérature des langues indiennes – et seule la 
Cour est habilitée à trancher en cas de litige (Jain 2003 : 616). 
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peut plus aujourd’hui imaginer acquérir une culture quelque peu profonde et vaste sans 
l’anglais, alors que c’était encore concevable jusqu’à l’indépendance. 
C’est l’anglais qui est la langue du gouvernement32 et de l’administration et non le hindi 
(Koul 1994), assurément handicapé par le caractère artificiel de sa modernisation lexicale 
et syntaxique. Et c’est donc l’anglais qui conduit aux carrières attractives, le hindi n’étant 
un avantage qu’aux niveaux inférieurs de la fonction publique. Dans le gouvernement 
fédéral par exemple, la correspondance est systématiquement rédigée en anglais (presque 
95%) et ce, même en réponse à des lettres écrites en hindi. Les débats parlementaires sont 
conduits en anglais de même que la langue juridique est l’anglais, à la Cour Suprême et 
dans les Hautes Cours – c’est du reste ce que prescrit la Constitution (article 348) à 
condition que le Parlement n’élève pas d’objection à ce choix. Dans les concours 
prestigieux menant aux carrières administratives comme l’IAS (Indian Administrative 
Service) où une bonne maitrise de l’anglais est requise, on dénombrait en 1965 18% de 
reçus pour le seul Tamil Nadou, état qui compte 8% de la population nationale, mais 
beaucoup plus d'écoles dont l'anglais est la langue d'instruction. Inversement on 
dénombrait 0% de reçus du Goujarat, Etat qui n'avait alors que peu développé la 
scolarisation en anglais. Récemment l'avantage des tamouls diminuant, des enquêtes ont 
révélé la baisse du niveau en anglais dans les écoles. Quant au prestigieux concours 
scientifique de l'IIT (Indian Institute of Technolgy), il tolère en principe les candidats qui 
n’ont pas un excellent niveau d’anglais, après délibération, mais les cas sont rarissimes, 
indice que l'excellence scientifique ne se recrute que dans les formations scolaires 
English-medium. Parmi ces raretés, on compte plusieurs carrières cassées, comme celle 
de Shyam Rudra Pathak, étudiant qui remit en 1985 un mémoire de 96 pages sur le bio-
gas rédigé en hindi. Le mémoire ne fut pas évalué, recours et procès remontèrent jusqu'au 
Parlement et retentirent dans la presse. Une traduction fut exigée, que l'Institut ne se 
pressa pas de se fournir, et l'affaire traîna ainsi suffisamment d’années pour que le 
candidat perde son emploi chez Tata Electronic & Co....33.  

Si à la fin du 19ème siècle la volonté de maîtrise de l’anglais correspondait à la 
folie du poste (dans la fonction publique : « service-seeking mania »), avec les 
connotations de servilité qu’y décodaient ses détracteurs, la folie du travail lucratif 
aujourd’hui passe sans doute encore plus par l’anglais. La floraison des centres d’appel 
(call centers) en est un exemple particulièrement frappant, dont on peut déjà consulter 
(pour le prix de 295 rs) la brochure pédagogique en quelque sorte (Raina 2004), ouvrage 
de 400 pages. De la quarantaine des centres d’appel basés à Delhi, les plus grands, une 
dizaine comptent entre 1000 et 5000 employés, les plus petits tournant entre 40 et 50 
employés. Ces centres d’appel délocalisés, qui gèrent la vente par correspondance pour 
des sociétés américaines et britanniques, ont pour clients des acheteurs qui peuvent être 
londoniens, new-yorkais, torontais, ou de n’importe quelle ville anglophone occidentale. 
                                                           
32 Bien que les ambassadeurs soient périodiquement encouragés à user de la langue nationale, et que l’usage cérémonial 
du hindi officiel continue à entretenir une illusion superficielle d’indigénisation de la politique et de la diplomatie. 
Cette fonction décorative (Krishna 188 ??) est d’autant plus limitée à un usage « cosmétique » que la sanscritisation 
jargonnante qui caractérise la langue officielle a fini par embarrasser jusqu’à Indira Gandhi (elle mit plusieurs fois les 
commissions terminologiques de calmer leurs ardeurs néologisantes). La politique intérieure même ne privilégie 
qu’exceptionnellement les langues régionales (le spectaculaire usage du hindi par Laloo Prasad Yadav, homme 
politique emblématique du Bihar confirmant plutôt la règle par son caractère exceptionnel). 
33 Krishna 1991. Mallikarjun (1985 : 59-83) cite de nombreux autres cas y compris dans le domaine de 
l'alphabétisation. Si la National Literacy Mission mène des campagnes d'alphabétisation dans les langues régionales, et 
notamment, avec un grand succès, en tulu dans le sud du Karnataka, le concours national de l'essai sur l'alphabétisation 
et l'éducation des adultes est limité au hindi et à l'anglais. Quant aux concours d'entrée des Ecoles de Management, ils 
se fondent bien sûr sur l'anglais. 
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L’opérateur qui prend la communication doit donc non seulement s’exprimer dans un 
anglais non marqué régionalement34, ce qu’il apprend à faire lors d’un stage de formation 
phonétique intensif de quatre à six semaines, mais aussi connaître les concurrents dans le 
secteur commercial, le nom des grands magasins et des lieux pertinents, les systèmes en 
usage dans le pays si par exemple il vend des contrats d’assurance, et il doit aussi avoir 
un embryon de formation juridique afin de minimiser les plaintes éventuelles pour 
information erronée ou insuffisante. Le centre Infovision à Delhi dispense toutes ses 
formations sous forme de stages intensifs de 8 à 10 heures par jour sur 4 à 8 semaines 
selon le degré de formation souhaité (c’est-à-dire le type de vente et la variété des clients 
que traitera l’opérateur une fois formé) et le niveau du candidat. Il sélectionne seulement 
une trentaine des 300 candidats qui se présentent comme « anglophones », le critère de 
qualification étant la rapidité, la perfectibilité et la compétence en langue plus que le 
diplôme. Les salaires vont d’un minimum de 7000 Rs sans les primes (3/4000) pour un 
débutant sans expérience, le personnel étant voituré par la compagnie matin et soir et 
nourri sur place, à 25 ou 30 000 Rs au bout de deux ans d’expérience35. L’avancement 
dans la carrière est donc infiniment plus rapide que dans tout autre emploi, mais la rançon 
de ces métiers lucratifs toujours temporaires (et souvent choisis par des étudiants brillants 
pour financer leurs études) est la tension, la fatigue, l’absence de perspective et la 
lassitude aussi, si bien que rares sont ceux qui restent plus de deux ans dans les centres 
d’appel. 

Si l’anglais permet de faire de l’argent rapide, si c’est toujours la langue du 
pouvoir et du marché national et international, le monde du travail au niveau de « la 
base » est toujours, lui, entièrement vernacularisant. A commencer bien sur par le monde 
rural encore largement dominant en Inde (4/5), mais aussi dans l’industrie, où s’élaborent 
des lingua franca qui ont presque aussi peu de rapports avec le hindi officiel qu’avec 
l’anglais. D’après l’enquête de Jason Baldrige ([1996] 2002) sur les interactions entre 
ouvriers et ouvriers et contremaitres la compagnie Tisco de Jamshedpur (Tata Iron and 
Steel Company, l’un des plus anciens et plus importants groupes industriels indiens 
employant des ouvriers de plusieurs Etats), la lingua franca, à base de hindi simplifié, 
intègre divers mots dialectaux et régionaux et représente un mélange de langues – un 
pidgin – dicté par les nécessités de la communication dans le travail et non par les 
impératifs officiels. De tels pidgins existent en Inde dans toutes sortes de domaines, des 
grands slums mêlant marathes, biharis, tamouls (Dharavi hindi de Bombay) et des 
grandes métropoles polyglottes (Bombay hindi) aux tribus du Bihar originellement 
locutrices de langues austriques non intercompréhensibles et qui ont forgé pour les 
besoins de leurs transactions locales la sadari, à base du dialecte oriental du hindi local. 
Ces parlers sont assez bien décrits, comme langues de plus large communication 
(Languages of Wider Communication), pour qu’on ne puisse en aucune façon les 
considérer comme du hindi parlé simplifié (Acharya & al. 1987). Certains comme le 
nagamais (mélange d’assamais indo-aryen et de diverses langues naga sino-tibétaines) 
sont du reste devenus des langues à part entière, des créoles, avec leur créneau sur les 
ondes et une sphère d’emploi très diversifiée (Shridhar 1975, 1985). 

                                                           
34 Car s’il répond de Delhi ou de Madras c’est à l’insu du client qui appelle de Bedford ou de Soho telle société 
londonienne d’électroménager ou d’équipement paramédical. 
35 Un tailleur salarié gagne de 2 à 3000 roupies, le salaire minimum étant de 30 roupies par jour dans l’agriculture et 50 
dans l’industrie. 
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 Ce n’est donc pas l’anglais qui sert d’interlangue au niveau populaire pas plus 
dans les échanges conviviaux que dans les transactions économiques. Ce ne sont pas non 
plus les grandes langues régionales dans leur version standardisée étudiée à l’école, 
laquelle, loin de permettre la communication d’une variété locale à l’autre, a au contraire 
le plus souvent les mêmes effets que le persan avant 1836 et l’anglais pour les classes peu 
instruites. Le cas sans doute le plus consternant est celui du hindi, du fait qu’il recouvre 
des variétés régionales extrêmement différentes (331 selon Srivastava 1994) et est langue 
officielle dans certains des Etats les moins alphabétisés et les plus pauvres comme le 
Rajasthan, le Bihar, l’Uttar Pradesh. L’imposition du hindi, dès l'école primaire, à des 
enfants parlant une langue tribale ou un « dialecte » indo-aryen non « reconnu » 
comme langue d’enseignement aboutit à créer une génération de semilingues ou 
d'alingues36. Tel est par exemple le cas des locuteurs du bundelkhandi, dialecte du hindi 
parlé au Madhya Pradesh37, du chattisgarhi, autre dialecte du hindi influencé par des 
langues tribales dravidiennes38. Dans la pratique, la scolarisation en hindi standard, loin 
de résorber la distance entre hindi officiel et parlers régionaux (« local speeches »), en 
dramatise l'effet, par l'infériorisation qu'elle implique de ces derniers.39 Même 
conclusion, selon un rapport de Tiwari (1995) publié dans un récent numéro du 
International Journal of Dravidian Linguistics après dix ans passés dans les oubliettes 
des archives de la commission qui l'avait commandé au titre éloquent : « Linguistic 
deprivation among the socially disadvantaged in Bihar ». L'auteur montre que les classes 
modestes et défavorisées, n'ayant accès qu'à leurs parlers ‘dialectaux’ (bhojpuri, magahi, 
maithili), ne parviennent pas à maitriser le hindi standard et restent limitées  au « code 
restreint » qui polarise leur détresse économique, dans une région réputée pour sa 
féodalité. 
 

                                                           
36 Cas commentés par Geeta B. Nambissan ("Language and schooling of tribal children : issues relating to medium of 
instruction" in Language and the state (1985 : 178-200). Voir aussi Shailendra Kumar Singh "Suicide of language 
identity" (ibid. : 220-225). En théorie, une communauté linguistique peut exiger la scolarisation de ses enfants dans leur 
langue maternelle si celle-ci est reconnue et s'il y a au moins quarante enfants locuteurs dans l'école et dix dans la 
classe. En pratique ces dispositions sont rarement appliquées. Aucune des quelque 100 langues tribales maternelles 
parlées en Orissa n'est utilisée à l'école primaire. 81 langues étaient reconnues comme "school medium" en 1981, 58 en 
1990 : le ho, le kurukh, le mundari, le kharia (toutes austro-asiatiques) et le maithili avaient entre autres été supprimées. 
37 Le Hoshangabad Science Teaching Program, touchant 50 000 écoles primaires, enregistre le résultat suivant : au bout 
de cinq ans d'enseignement de hindi les enfants sont incapables de comprendre et de communiquer, tant la variété 
standardisée enseignée est éloignée de la variété régionale. Commentant ces  résultats, Sumi Krishna (1991 : 92) 
conclut : "Hindi had made these children inarticulate students ». Le désarroi des enfants scolarisés en hindi quand la 
variété standard n'est pas leur langue maternelle ne peut se comparer qu'à celui de Gandhi analysant sa propre 
scolarisation en anglais (voir infra). S'ensuit, dans les zones tribales, un effet de "détribalisation linguistique" dénoncé  
par Sumi Krishna (1991 : 72). 
38 Selon S. Saxena et K. Mahendroo (1995) qui ont supervisé un programme d'alphabétisation dans le district de 
Raipur, les instructions données par les manuels scolaires sont incompréhensibles pour les enfants, et même le hindi 
simplifié des enquêteurs ne permet pas la communication. L'élaboration d'un manuel en chattisgarhi, produit par une 
équipe de jeunes enseignants dynamiques, est vigoureusement critiquée comme potentiel encouragement aux forces de 
désintégration, tandis que se perpétue auprès des instituteurs le sentiment que seule l'instruction dans la langue standard 
libèrera les locuteurs "patoisants" de leur arriération ("backwardness"). Pis encore : les auteurs rapportent que deux 
travailleurs d'une organisation d'alphabétisation ont perdu leur emploi pour s'être présentés à des élections sous la 
bannière du Kisan Mazdur Sangathan (syndicat d'ouvriers agricoles) contre la puissante famille Malguzar, et leur 
renvoi s'est accompagné d'une véritable conférence non seulement édifiante mais dans un hindi officiel visant surtout à 
les humilier.  
39 "Why does the police prepare charge sheets in unreadable language and always give a bad copy to the victims, 
specially if he or she is poor ? Why are land records maintained in such esoteric language that it requires a Patwari to 
interpret them, seldom without a  bribe ? How could there be any communication in Hindi with people of Jhabua who 
are going to be affected by Sardar Sarovar ? How could a migrant worker of Chattisgarh explain her pain and suffering 
to a labour officer who does not understand Chhattisgarhi ? Standard languages divide society" (in Language and the 
state (1995 : 144-151). La région de Jhabua fait partie de celles où le barrage de la Narmada provoque une grave 
destructuration des modes de vie traditionnels. 
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3b Les attitudes devant ces réalités : et si l’Inde n’était pas qu’un marché ? 

On en revient donc au schisme initial entre l’élite des dominants et la masse des 
dominés : si l’anglais, note Di Bona (1998 : 370) « persiste en Inde comme lingua franca 
de la politique, de l’éducation et du commerce » c’est l’effet d’un « schisme persistant 
entre le monde de la réussite et celui des laissés pour compte (…). Connaître l’anglais, 
c’est appartenir à l’élite, l’ignorer c’est être relégué dans les marges provinciales de la vie 
intellectuelle ». La scolarisation dans les grandes langues et surtout en anglais a pour 
effet d’accroitre ce schisme et de marginaliser plus encore les déshérités, au point qu’on a 
pu condamner comme « profondément anti-démocratique » l’utilisation d’une langue 
étrangère comme outil d’expression privilégié » (Di Bona 1998, Gandhi). On voit bien 
comment la nouvelle dynamique compétitive des langues, encouragée par 
l’institutionalisation et la politisation des hiérarchies linguistiques, accompagne le 
changement du tissu social, de plus en plus éloigné de celui qui nourrissait le 
multilinguisme spontané traditionnel. On voit bien aussi pourquoi abondent les enquêtes 
et analyses sur le système éducatif et la lutte contre l’illettrisme : c’est le sort des 
humbles, la possibilité d’une démocratie sociale en Inde qui est en jeu. 

Devant l’ampleur de la question, il est peut-être un peu vain de rendre compte des 
études sociolinguistiques qui quantifient et comparent les attitudes subjectives des 
locuteurs vis-à-vis de l’anglais et des grandes langues dans les divers secteurs 
d’interaction verbale (famille, relations amicales, école et université, divertissement, 
travail, etc.) car elles concernent par la force des choses un échantillonnage non 
représentatif de la masse40. Vain dans ce contexte aussi de recenser les contextes de code-
switching avec l’anglais : qu’on s’extasie devant le nouvel « Hinglish » ou qu’on le 
stigmatise, ce pidgin des branchés de la nouvelle bourgeoisie anglophone dont Z TV s’est 
fait une spécialité, n’a évidemment guère de rapports avec le « hirdu » qui ressoude les 
origines et l’histoire communes de deux langues séparées par la politique. Vain enfin, 
dans ce contexte, d’analyser le degré et les formes de l’ « appropriation » indigène de ce 
brown English41. 

 La masse, cruciale dans le projet des Constituants, n’a pas la maîtrise de 
l’anglais, n’a, quand elle est de langue maternelle « mineure », pas non plus la maîtrise 
du standard régional, est, enfin, analphabète à 50%42. De quoi conclure à l’échec du 
projet indien de 1950, qui articulait le désir de nation et de laîcité sur celui d’une 
démocratie sociale, garantissant la protection des minorités et des défavorisés par une 
politique de discrimination positive ? Cette contradiction entre effacement des 
particularismes et protection des groupes défavorisés, supposant donc la constitution de 
ces groupes en catégories identifiables – qu’il s’agisse des langues régionales (scheduled 
languages), des minorités linguistiques (non-scheduled languages ou minor languages), 
                                                           
40 Ils varient grandement selon les populations et les régions concernées, les Bengalis étant sans doute les plus attachés 
à leur langue maternelle, les Panjabis beaucoup moins (Mukhherjee 1996). Ainsi selon Anniko Henthal ([1998] in 
Thirumalai 2003), si les échanges familiaux se font presque toujours dans la langue maternelle, les Tamious utilisent 
l’alternance L1/anglais mais non les Bengalis ;  les échanges amicaux se font dans 41% des cas en anglais (65% en 
alternance L1 / anglais), le hindi n’étant qu’exceptionnellement utilisé par les Tamils et les Bengalis (encore s’agit-il de 
commentaires de programme hindi à la télévision). 
41 Contentons-nous de renvoyer aux excellents travaux sur ces questions dont Braj Kachru (1986) a donné l’impulsion. 
42 Malgré l’abondance des études et des statistiques sur la question, il est difficile, tant les pourcentages varient selon 
les sources, de se faire une idée exacte de l’alphabétisation en Inde (entre 61% selon les plus optimistes, National 
Readership Survey, à moins de la moitié, 51% selon l’UNICEF). Selon Sharma (2000-2001) qui compare divers 
résultats, « à peu près la moitié de la population entre dans le millénaire incapable de signer son nom, dont les 2/3 sont 
des femmes ». Et c’est la moitié de la population  analphabète du monde. 



 16 

des castes inférieures (SC :scheduled casts), des tribus (ST : scheduled tribes), des autres 
désavantagés géographiquement ou économiquement (OBC ; other backward casts) – est 
inscrite dans la Constitution même (fundamental rights vs minority rights). La section des 
droits fondamentaux construit le citoyen indépendamment de toute référence à sa caste, 
religion, région, langue, etc. Les multiples provisions relatives à la protection des 
minorités se fondent précisément sur ces particularismes que doit ignorer la nation 
indienne pour être une et indivise. Oblitération des distinctions d’un coté, politisation de 
ces distinctions constituées en catégories tranchées de l’autre. De nombreuses études ont 
montré que la politisation de ces frontières internes et la construction de ces catégories, 
amorcée dans l’Inde coloniale, s’accuse dans l’Inde indépendante (Hasan 2004, pour les 
identités religieuses, Montaut (2004) pour les identités linguistiques). Et 
linguistiquement, s’accuse le déficit des démunis en faveur de l’élite anglophone. 

Posons donc la question des attitudes linguistiques à la lumière de cette question, 
et posons la à travers les réflexions, peut-être plus personnelles, mais assurément plus 
représentatives d’une pensée que d’usages au quotidien, de quelques uns des acteurs de la 
culture indienne, en anglais et dans les ‘langues’. Je ne considèrerai que les deux points 
de vue qui me semblent les plus riches. 

Celui de Tharoor, abordé plus haut, voit dans l’anglais le moyen idéal, le seul en fait, 
d’exprimer la nation, l’idée de nation décollée en quelque sorte du sentiment 
d’appartenance concret à une communauté quelle qu’elle soit, ordinairement véhiculé par 
une langue liée à une culture et à une histoire locale. La langue anglaise a donc 
paradoxalement quelque chose à voir avec l’expression de la démocratie laïque (secular 
democracy) dans un contexte où le communautarisme (communalism) est percu comme 
une force de plus en plus menaçante pour elle. La vision de Tharoor, ignorant sa caste 
jusqu’aux questions de ses camarades de classe, qui rejoint sans doute celle de Nehru, ne 
se confond pas avec celle du néolibéral optimiste ou du businessman soucieux de 
rentabilité immédiate, fut-ce en vendant son ( ?) peuple aux intérêts d’une globalisation 
dont ne bénéficie directement qu’une frange étroite de la population et indirectement une 
minorité plus importante (la petite bourgeoisie) mais non la ‘populace’. La façon dont 
Tharoor répercute l’idéologie nehruvienne est éloquente dans sa sobriété : commentant le 
discours de Nehru la nuit de l’Indépendance, aux lendemains donc des massacres de la 
partition, il souligne comme caractéristique de l’ampleur de sa pensée le désir en ces 
moments tragiques pour la nation de servir la cause plus vaste de l’humanité43. Désir qui 
ne peut trouver sa place dans la crispation des identités de groupe, « qui nous définissent 
par ce qui nous divise et nous font croire plus important d’être un musulman, un Bodo 
(tribal) ou un Yadav (backward) qu’un Indien. Nos politiciens ont créé un discours où on 
revendique à grands cris l’Assam pour les Assamais, le Jharkhand pour les Jharkhandis, 
le Maharashtra pour les Marathes, mais qui, dirait mon père, croit encore à une Inde pour 
les Indiens ? » (2000 :58). Dans cette perspective, la nation, sa voix anglaise, le non 
alignement, consonnent avec démocratie, mais les contradictions inhérentes à son texte 
fondateur pave la voie au discours des politiciens qui récupèrent aujourd’hui la masse 
anonyme et sapent les principes de laïcité. 

Ce point de vue s’oppose en apparence à celui de tous les intellectuels qui, depuis 
Gandhi, ont vécu l’anglais comme une aliénation : « le pilori a commencé dès le cours 

                                                           
43 Tharoor (2000: 15), sur la dernière phrase du discours de Nehru (“it is fitting that at this solemn moment we take the 
pledge of dedication to the service of India and her people and to the still larger cause of humanity”). 
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élémentaire (…). Je sais maintenant que j’aurais appris aisément en un an ce que j’ai mis 
quatre ans à apprendre en arithmétique, en algèbre, en chimie et en astronomie, si je 
n’avais pas du le faire en anglais mais en goujarati. J’aurais mieux possédé ces matières, 
plus vite et plus clairement. J’aurais eu un vocabulaire plus riche en goujarati. J’aurais 
utilisé mes connaissances à la maison, chez moi. L’anglais au contraire a créé une 
barrière infranchissable entre moi-même et ma famille, qui n’avait pas fréquenté l’école 
anglaise. (…) Je suis rapidement devenu un étranger dans mon propre foyer »44. Ray, 
célèbre chimiste, s’insurgeait aussi en 1932 contre une langue de scolarisation étrangère 
donc vouée à éteindre toute créativité et toute originalité : : « Imaginez une seconde ce 
qui se passerait si on obligeait les gamins anglais à apprendre le persan ou le chinois, 
pour commencer, et après, à faire toutes leurs études dans cette langue » [« Imagine for a 
moment what would happen if the English lads were compelled, first of all, to learn 
Persian or Chinese, and then had to read through the medium of such a tongue »]. La 
profondeur de l’aliénation qui s’ensuit, comme le dit aussi l’écrivain anglophone Keki 
Daruwala, la domination du langage est aussi efficace qu’une armée d’occupation ; il 
supplante les mythes, l’iconographie, la vision du monde, l’idéologie. Il force l’entrée à 
ses propres symboles et valeurs » (cf. note 14). Il s’agit d’une modification profonde des 
schèmes cognitifs, qui peuvent du reste s’infiltrer dans les langues indiennes et produire 
des romans (forme importée vers la fin du 19ème siècle) qui traduisent simplement en 
vernaculaire les mentalités et modes de voir occidentaux (Rao 1995). On peut à la limite 
ignorer l’anglais et être néanmoins ‘traduit’ par l’anglais et les valeurs occidentales tant 
le système scolaire, institutionnel et culturel du pays reproduit aujourd’hui les schèmes de 
la modernité occidentale propres au grand discours colonial puis national45.  

Le fond de cette aliénation diversement décrite et semblablement analysée, repose sur 
le conflit entre des modes cognitifs et perceptuels radicalement différents, la rationalité 
occidentale ayant imposé une externalisation et une objectivation de la notion même de 
conscience culturelle totalement étrangères au sentiment indigène d’appartenance 
culturelle, comme le montre bien Nirmal Verma (2004), l’un des plus grands romanciers 
et essayistes hindi. A cette objectivation, fondée sur le regard externalisant, le temps 
orienté (l’histoire) et la perspective spatiale régie par la position centrale de l’homme, il 
oppose un temps non linéaire et un espace décentré, une absence d’opposition tranchée 
entre extérieur et intérieur, entre le moi et ses objets46, l’homme ne se définissant pas 
comme le centre conscient du monde mais comme un lieu, non polaire, mouvant, d’inter-
relation avec l’ensemble des êtres animés et non animés, visibles et invisibles. Partie d’un 
tout qui lui donne son identité autant qu’il contribue à la donner à ce tout, l’homme 
participe donc d’un écosystème holistique, disent aussi d’autres experts, de 
l’environnement cette fois, écosystème où équité sociale et respect de la nature sont 
indémêlables des croyances locales, et de leur expression dans les mythes et les récits 
populaires, dans les mots de la langue, car tout le vivant, de l’esprit à la matière, est 
solidaire. Le « credo d’un environnementaliste indien » (Agarwal 2001, 1994), puisant 
                                                           
44 « The pillory began with the fourth year (...) I know now that what I took four years to learn of Arithmetic, Algebra, 
Chemistry and Astronomy, I should have learnt easily in one year, if I had not to learn them through English but 
Gujarati. My grasp of the subjects would have been easier and clearer. My Gujarati vocabulary would have been richer. 
I would have made use of such knowledge in my own home. This English medium created an impassable barrier 
between  me and the members of my family, who had  not gone through English schools. (…) I was fast becoming a 
stranger in my own home” (Harijan 1938). 
45 Je n’entre pas ici dans la critique de la modernité menée par le groupe des Subalternistes, qui rejoint, sur certains 
points, l’objet de la présente discussion. On en trouve les thèses récapitulées dans Pouchepadass 2000). 
46 Je ne regarde pas, je/soi est la chose regardée et l’acte de regarder. 
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largement dans les schèmes de pensée indigène et leur expression linguistique (Mishra 
2004), est capable d’offrir une alternative forte aux propositions de développement faites 
jusqu’à présent par l’Occident. Il est en tout cas susceptible d’amorcer un dialogue, 
comme l’a prouvé le forum social de Bombay. 

Dans un article remarquable même s’il a déjà quinze ans, l’écrivain hindi Krishna 
Baldev Vaid (1988) – professeur honoraire aux Etats-Unis de littérature américaine – 
développe une conséquence du schisme entre ces deux modes de pensée, schisme creusé 
en lui à travers l’apprentissage de l’anglais à l’école secondaire. Il se demande pourquoi, 
alors que l’anglais semble destiner l’Inde à un dialogue culturel, en particulier littéraire, 
enfin équitable, avec le monde, dépassant les hostilités du dialogue amorcé lors de la 
décolonisation, cette conversation authentique n’a pas eu lieu. Pourquoi les littératures et 
les cultures vernaculaires sont toujours aussi ignorées de leurs partenaires légitimes en 
Occident qu’avant 1950, ce qui n’est vrai ni de la Chine ni du Japon. Et il constate que 
l’anglais en Inde a imposé entre les Indiens eux-mêmes un mode de communication qui 
exclut de son « cercle enchanté » l’immense majorité des Indiens. Sans même parler des 
millions de déshérités, entre pairs même « nous ne connaissons de nos propres littératures 
que celle de notre langue maternelle, ou de piètres traductions. Nous reposant sur 
l’anglais, nous avons échoué à créer une culture de la traduction littéraire, donc du 
dialogue des cultures internes ». Et symétriquement, nos relations culturelles avec 
l’Occident se sont atrophiées, limitées qu’elles sont aux productions de ce cercle 
enchanté47, et ont perverti les perceptions que nous pouvons avoir l’un de l’autre. Seule la 
reconnaissance (et d’abord la connaissance) de ce qui se passe culturellement, 
littérairement et intellectuellement hors du cercle enchanté peut assurer un dialogue 
équitable avec l’Occident. Le prérequis à ce dialogue est bien entendu le dialogue interne 
et la résorption du schisme créé par l’anglais, les enjeux de ce dialogue touchent bien 
entendu à un développement équitable qui nous concerne tous. 
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