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Dominique Casajus
CHARLES DE FOUCAULD ET LES TOUAREGS

Communication au colloque « Anthropologie des traditions intellectuelles.
L’Italie et la France », Maison Suger, Paris, 12-14 juin 1996*

Du 11 aott 1905 au ler décembre 1916, Charles de Foucauld a vécu presque
continiment parmi les Touaregs de I'Ahaggar. Le destin exceptionnel de ce saint-
cyrien revenu a la foi aprés une jeunesse dissipée, sa vie érémitique dans l'aridité du
Sahara puis sa mort tragique en pleine guerre senoussiste en ont fait une figure
familiere, tout au moins au lecteur francais. Mais s'il ne me parait pas déplacé
d'évoquer ce singulier personnage dans un colloque d'anthropologues, c'est aussi
parce qu'il a €laboré au cours de ces onze années une ceuvre linguistique
impressionnante, qui fait aujourd'hui encore autorité. Les biographes (qui furent
longtemps des hagiographes) ont presque tous négligé ce qu'ils ont appelé « l'ceuvre
profane » de Foucauld, oubliant que, durant tout son séjour a Tamanrasset, son
travail scientifique a représenté I'essentiel de son temps de veille. Depuis un ou deux
ans, plusieurs auteurs ont rompu ce silence, renouvelant du méme coup la vision que
nous pouvions avoir de lui (Bourgeot, 1995 ; Chatelard, 1995 ; Cravetto, 1979 et
1995 ; Serpette, 1995 et 1997). Si le personnage en apparait plus complexe, moins
conforme a la sainte icone popularisée par I'hagiographie, la place qu'a pu prendre le
travail scientifique dans son cheminement personnel est, pour ces auteurs, la matiere
d'un vif débat : Foucauld fut-il savant malgré lui ? savant bien que moine ? savant
parce que missionnaire ? Je voudrais apporter ma contribution a un débat dont
l'intérét dépasse la seule personne de Foucauld, ne serait-ce qu'a cause du role que
celui-ci a joué dans les études berberes et dans l'histoire de la colonisation — une
histoire dont il n'est pas besoin de rappeler, si peu que nous aimions nous I'entendre
dire, combien elle est liée a celle de l'anthropologie!. Je parlerai ici du savant, mais
jlaurai aussi a faire leur place aux tourments du moine, ainsi qu'aux relations de
I'homme avec les Touaregs.

* Version frangaise de : « Charles de Foucauld e i Tuareg», in Izard, M. & F. Viti,
Anthropologia delle tradizioni intelletualle : Francia et Italia, Roma, CISU (Quaderni di
etnosistemi n° 1), 2000 : 118-136.

I On pourrait ajouter qu'il a joué un réle dans I'histoire récente de I'Eglise catholique,
au moins depuis que, en 1967, Paul VI a célébré dans l'encyclique Populorum
progresso « l'exemple du Pére Charles de Foucauld, qui fut jugé digne d'€tre appelé
par la charité, le frére universel et qui rédigea un précieux dictionnaire de la langue
touareg » (cité par Antier, 1997 : 315) ; mais c'est évidemment une autre histoire.



Un travail sans fin

C'est en février 1904 que Charles de Foucauld entend parler pour la premicre
fois la langue des Touaregs. Le 13 janvier, il a quitté¢ Béni-Abbes, ou il vivait depuis
le 28 octobre 1901, aux portes d'un Maroc dont, selon le mot de Mgr Guérin, préfet
apostolique du Sahara, il brilait de « devenir 1'ap6tre » (cité dans Foucauld, 1991 :
321) apres en avoir été€ I'explorateur. Au moment ou il s'installait a Beni-Abbes, son
ami Henri Laperrine d'Hautpoul venait de prendre le commandement militaire du
territoire des Oasis sahariennes?. Comprenant que le Maroc lui resterait fermé pour
des années encore, Foucauld a peu a peu tourné ses regards vers le Sahara central,
autre terre qu'il souffre de voir privée de toute présence chrétienne ; lorsque, en
1903, Laperrine lui a proposé de se joindre a une tournée dans le territoire des
Touaregs du Nord, il s'est facilement laissé convaincre. Il atteint In Salah le 16
février 1904, deux jours apres le départ de Moussa agg Amastan, I'un des principaux
dignitaires et bientot le chef supréme (amenokal) de 1'Ahaggar, qui vient d'y faire sa
soumission aux autorités francaises. Avant que la colonne francaise ne continue sa
route vers le sud, il s'installe pour trois semaines dans l'oasis d'Akabli, pour
« prendre des lecons de tamahaq de Mohamed Abd el Qader, homme des Settaf qui
a longtemps voyagé chez les Touaregs » (Foucauld, 1993 : 91).

Peut-étre par crainte de ne pouvoir imposer a un pays a peine soumis la
présence d'un religieux chrétien, les militaires refusent cette année-la d'accorder a
Foucauld l'autorisation de s'installer durablement parmi les Touaregs (Pandolfi,
1997). Le 24 janvier 1905, il est de retour a Beni-Abbes, mais, dans deux lettres
datées du ler et du 8 avril (Gorrée, 1947 : 203), Laperrine le presse de venir passer
'ét€ au Hoggar. C'est au cours de cette seconde tournée, dirigée par le capitaine
Dinaux, qu'il s'installe en pays touareg. Le site choisi est Tamanrasset, un village,
situé sur les terres de la tribu roturiere des Dag-Ghali, qu'il atteint le 11 aott 1905.

Des cette époque, I'étude de la langue occupe une grande partie de son
temps, soucieux qu'il est de forger un outil linguistique a 1'usage des missionnaires
futurs. En méme temps, il commence a élaborer un lexique et une grammaire
élémentaire (Chatelard, 1995 : 150) mais, jugeant la poursuite de cette tache au-
dessus de ses compétences, il invite son ami Alexandre de Calassanti-Motylinski, un
officier interpréte devenu professeur d'arabe et de berbére, a venir le rejoindre.
Motylinski arrive a Tamanrasset le 3 juin 1906 et travaille avec lui jusqu'au 12
septembre, puis remonte vers le nord, rapportant la matiére d'un lexique et d'une
grammaire ainsi qu'une collection de textes en prose et quelques poésies. Mais il
meurt du typhus le 2 mars 1907, et la nouvelle de sa mort parvient a Foucauld le 14

2 En 1881, les licutenants Laperrine et de Foucauld (qui avaient été recus a I'école
militaire de Saint-Cyr respectivement en 1878 et 1876, avant d'étre admis a 1'école de
cavalerie de Saumur), avaient fait partie d'un corps expéditionnaire chargé de
réprimer une insurrection dans 1'ouest algérien. Alexandre de Calassanti-Motylinski et
Henry de Castries, dont il sera question plus loin, participérent eux aussi a cette
expédition. Au retour de I'expédition, Foucauld avait donné sa démission pour
pouvoir préparer son exploration du Maroc.



mars (Gorrée, 1947 : 221). Des le lendemain, Foucauld écrit a René Basset, doyen
de la facult¢ des lettres d'Alger, pour lui proposer de réviser les travaux de
Motylinski3. Il présentera par la suite a ses correspondants son ceuvre alors a venir
comme la simple révision des travaux de Motylinski, dans un pieux mensonge que
lui dictent a la fois son humilité et la fidélité a la mémoire d'un ami prématurément
disparu.

Les délais sans cesse ajournés qu'il ne cessera de se fixer, et qu'il ne
respectera jamais, montrent a quel point il ne soupgonnait pas les proportions que
prendrait ce travail. Dans une lettre du 6 avril 1906 a 1'abbé Huvelin, son directeur
spirituel, I'homme qui I'a ramené a la foi en 1886, il dit n'en avoir que pour « encore
3 ou 4 mois » (Foucauld, 1957 : 254). Le 31 mai 1907, dans une lettre a Mgr
Guérin écrite au cours d'une troisieme tournée dirigée a nouveau par Dinaux, durant
laquelle il recueille pres de six cents poésies représentant plus de six mille vers, il
estime qu'il en aura fini avant la fin de I'année (Bazin, 1921 : 345). Le 3 juillet 1907,
au retour de sa tournée, il écrit a R. Basset qu'il espere lui envoyer les pieces de vers
qu'il a recueillies fin octobre ou début novembre. Le 17 septembre 1907, il écrit a
I'abbé Huvelin que ses travaux « sont pres d'étre achevés » et ajoute : « a partir du
printemps 1908 il n'en sera j'espere plus question et je pourrai enfin me mettre au
saint travail des mains » (Foucauld, 1957 : 272). Dans une lettre a R. Basset du 24
septembre 1907, il dit espérer qu'il lui enverra « absolument tout » (il souligne) dans
le courant de février 1908. Une note dans son diaire qui semble dater de 1'hiver 1909
laisse supposer qu'il croyait alors en avoir fini en 1911 (Foucauld, 1986 : 187). En
fait, il dut travailler avec son informateur Ba-Hammou jusqu'au 5 octobre 1912, et
consacrer les années suivantes a ce qu'il appelle la mise au net*. Le 28 novembre
1916, alors que l'insurrection senoussiste faisait rage dans tout le Sahara central, il
achevait le manuscrit des poésies qui 1'avaient occupé depuis 1907. Trois jours plus
tard, un rezzou senoussiste investissait son ermitage de Tamanrasset. Dans un
moment de panique, 1'adolescent a qui 'on avait confié sa garde tira... Seule, une
partie de ses travaux, ceux effectués en collaboration avec Motylinski, a paru de son
vivant. Le reste de son ceuvre scientifique, notamment les quatre tomes du
Dictionnaire touareg-francais et les deux tomes des Poésies touaregues, a été
publié par André Basset (le fils de René) a partir des feuillets qu'on a retrouvés
éparpillés dans 'ermitage.

« Si vous savez combien je désire finir ma pauvre et misérable
vie... »

Apres ce tres bref rappel biographique, venons-en maintenant a ce que nous
pouvons savoir du cheminement intérieur de Foucauld durant cette période.

3 Une copie des 98 lettres de Foucauld & René Basset est conservée dans le fonds
Basset de la bibliothéque des Langues orientales.
4 Sur cette « mise au net », voir Cravetto (1979) et Casajus (1997 b).



Lorsqu'il arrive en pays touareg, il se veut mort au monde. Si I'on en croit ce qu'il
répete a ses correspondants avec l'insistance de qui semble craindre qu'on se
méprenne sur son compte, il a ét€ conduit 1a moins par le zele missionnaire que par
le désir d'assurer, silencieuse et cachée, une présence chrétienne en ces terres
infideles. « Ma vie n'est point ici celle d'un missionnaire, mais celle d'un ermite »,
écrit-il a Henry de Castries le 28 octobre 1905 (Foucauld, 1938 : 177). Le 2 juillet
1907, il écrira encore a Mgr Guérin, en soulignant les mots : « Je suis moine, non
missionnaire, fait pour le silence, non pour la parole » (in Six, 1958 : 280).

Le caractere tres ultramondain de ses dispositions s'affirme dans plus d'un
texte de cette époque. Ainsi, la lettre 2 Henry de Castries qu'on vient de citer
continue sur ces mots : « [J]e suis depuis deux mois solitaire preés d'un petit hameau
au fond des montagnes, avec un petit gourbi et un petit jardin, dans une paix et un
recueillement que tout I'or du monde ne suffirait pas a payer. Quand mes pauvres
voisins veulent me voir, ils me trouvent ; le reste du temps, je suis seul avec la
meilleure société, le bon Dieu, téte-a-t€te dont on ne se lasse pas.» (Foucauld,
1938 : 177). Déja, le 17 mai 1904, a la question de savoir comment il devrait vivre
parmi les Touaregs, il avait répondu pour lui-méme dans la prose étrange qu'il
adopte volontiers lorsqu'il fixe par écrit ses résolutions — une prose méticuleuse,
redondante et exaltée qui n'est pas sans rappeler celle de Péguy (Foucauld, 1993 :
103-104) :  « Silencieusement, secrétement, comme JESUS 4 Nazareth,
obscurément, comme Lui “passer inconnu sur la terre, comme un voyageur dans la
nuit”, “aquae Salvatoris vaduent cum silentio”, pauvrement, laborieusement,
humblement, doucement, avec bienfaisance comme Lui, “transiens benefaciendo” ;
désarmé et muet devant I'injustice comme Lui, me laissant comme 1'Agneau divin,
tondre et immoler sans résister ni parler, imitant en tout JESUS sur la croix... ».

Le 11 aoGt 1905, jour de son installation a Tamanrasset, la difficulté de
'épreuve qu'il est en train de s'imposer semble lui inspirer une espece d'allégresse :
« Je choisis Tamenghasset, écrit-il dans son diaire ce jour-la, village de 20 feux en
pleine montagne, au cceur du Hoggar5 et des Dag-Ghali sa principale tribu, a 1'écart
de tous les centres importants : il ne semble pas que jamais il ne doive y avoir
garnison, ni télégraphe, ni européen, et que de longtemps il n'y aura pas de mission :
je choisis ce lieu délaissé et je m'y fixe, en suppliant Jésus de bénir cet établissement
ou je veux dans ma vie prendre pour seul exemple sa vie de Nazareth... »
(Foucauld, 1986 : 48. Soulignage de Foucauld). Si I'on sait que la vie cachée de
Jésus a Nazareth a toujours représenté aux yeux de Foucauld l'abjection qu'il
recherche pour lui-méme (Six, 1958 : 62 et passim ; Foucauld, 1991 : 102-103),
voila qui doit tempérer I'impression laissée par la lourde présence des militaires
autour de lui lors de son arrivée dans I'Ahaggar. Entouré de soldats venus soumettre
un peuple, il I'est assurément, mais non sans qu'un certain malentendu se soit installé
entre eux et lui. Laperrine, qui comptait bien l'utiliser dans ce qu'il appelait sa
politique d'apprivoisement et révait méme de faire de lui «le premier curé du

S5« Hoggar » est le mot arabe correspondant a « Ahaggar ».



Hoggar, chapelain de Moussa [agg Amastan] »° (tout en préférant — apprivoisement
oblige — « 1'avoir loin de nous, qu'on s'habitue a le voir sans baionnette autour »),
outre qu'il semble avoir oubli€ que Moussa agg Amastan est un musulman pieux et
sincere, n'a peut-€tre pas mesuré combien son ami a changé depuis le temps ou ils
portaient tous deux 1'uniforme.

Dans une lettre du 26 octobre 1905 a 1'abbé Huvelin, Foucauld reprend avec
plus de force encore le théme « nazaréen » qui lui est si cher (Foucauld, 1957 :
241) : «Faut-il rester ici sans jamais retourner a Beni-Abbes, ni ailleurs ? me
regarder comme mort et enseveli ici avec le Christ, dans Sa vie de Nazareth et prier
le R. P. Guérin de faire tout ce qu'il voudra de ce que jai laissé a Beni-Abbes,
comme si j'étais mort ? J'en suis bien tenté, j'ai ici le Nazareth désiré, que cherche-je
de plus ? » Ainsi, pour le Foucauld de 1905, Tamanrasset n'est qu'un Nazareth plus
plénier encore que le Nazareth réel ou il a vécu de 1897 a 1900, le lieu
d'ensevelissement qu'il a enfin trouvé apres 1'avoir cherché en vain depuis son entrée
a la Trappe de Notre-Dame des Neiges en 1890. Sans doute le dilemme qu'il expose
dans cette lettre est-il avant tout de savoir s'il doit ou non se partager entre
Tamanrasset et Beni-Abbe¢s, mais on sent dans ces lignes une passion érémitique
dont la violence ne manqua pas d'alarmer le bon abbé. Lui qui écrivait pourtant en
1897 a Foucauld : « Ensevelissez-vous avec Notre Seigneur Jésus perdu, ignoré,
c'est votre vocation » (cité par Six, 1958 : 201), s'inquiéta de voir ses directives
prises a ce point au pied de la lettre et adjura son trop impétueux dirigé, dont 1l avait
si souvent par le passé di tempérer le zele, de ne pas faire de Tamanrasset son
« tombeau » (Foucauld, 1957 : 252).

Car en ces premiers temps de vie au désert, le feu ou se consume le coeur de
l'ermite a parfois les sombres lueurs d'un blicher funebre. Le 3 septembre 1905, au
moment ou le détachement francais qui l'avait accompagné jusqu'a Tamanrasset
remonte vers le nord, le laissant définitivement seul face a des Touaregs a peine
soumis, il écrit a sa cousine Marie de Bondy : «... et votre enfant’ aurait le sort de
notre arriere grand-oncle Armand [grand vicaire d'Arles, massacré aux Carmes
pendant la révolution] n'en seriez-vous pas heureuse ? Jésus a dit que c'était la plus
grande marque d'amour, ne seriez-vous pas heureuse de voir votre enfant la
donner ? » ( Foucauld, 1966 : 144). Le 8 juin 1902, il lui avait déja écrit une lettre
qu'on ne relit pas sans frémir : « Si vous saviez combien je désire finir ma pauvre et
misérable vie, si mal commencée et si vide, de cette facon dont Jésus a dit le soir de
la Céne qu'il n'y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ce qu'on
aime... J'en suis indigne, mais je le désire tant !... » (id. : 102). Les hagiographes
n'ont vu dans tout cela qu'aspiration au martyre, mais si 'on veut bien en peser tous
les mots, ces lignes disent autant le désir de « finir » une vie prise en dégoit que
celui de la « donner » en témoignage (martirion) d'amour.

On ne doit cependant pas réduire Foucauld, méme en ces années cruciales
pour lui, a cette ténébreuse passion. L'auteur de la lettre du 8 juin 1902 est aussi

6 Lettre au capitaine Regnault du 19 février 1904 (citée par Lehuraux, 1944 : 61).
711 a I'habitude de s'adresser 2 sa cousine comme 2 une mére.



celui qui a écrit deux mois plus t6t a un ancien camarade de Saint-Cyr pour lui faire
valoir l'intérét stratégique de 1'oasis de Tabelbelat8. Celui qui confie a I'abbé Huvelin
son désir d'ensevelissement a Tamanrasset est aussi celui qui, trois jours plus tot, a
donné & Moussa agg Amastan une série de conseils détaillés sur l'attitude que
l'amenokal doit adopter face au pouvoir colonial (Foucauld, 1986: 50 sq.). A
l'évidence, plusieurs aspirations contradictoires cohabitent en lui. On le sent
notamment dans ses lettres, dont on douterait presque qu'elles ont toutes été écrites
par le méme homme : celles qu'il adresse aux militaires sont d'un homme qui se
pique de stratégie, tandis qu'il parle en pénitent a son directeur spirituel, et se confie
avec abandon a sa cousine bien-aimée. De plus, il va profondément évoluer dans les
années qui vont suivre. N'écrira-t-il pas a sa cousine, le 20 juillet 1914 (Foucauld,
1966 : 229) : « Je ne puis pas dire que je désire la mort ; je la souhaitais autrefois ;
maintenant je vois tant de bien a faire, tant d'@mes sans pasteur, que je voudrais
surtout faire un peu de bien et travailler un peu au salut de ces pauvres dmes : mais
le bon Dieu les aime plus que moi et il n'a pas besoin de moi. Que sa volonté se
fasse... » Comme l'a déja remarqué J.-F. Six (Six, 1958 : 361), il prend la
clairement ses distances par rapport a ce qu'il pouvait écrire douze ans auparavant.
Notons d'ailleurs que, plus lucide (et plus sévere !) sur lui-méme que les biographes
a venir, il ne magnifie pas en « aspiration au martyre » son désir de mort de ces
années-la. Douze ans passés au Sahara l'ont changé, méme a ses propres yeux.
Déméler les causes d'un tel changement est impossible a qui ne sonde pas les reins
et les ceeurs. Je dirais simplement, pour me limiter a ce qui n'est sans doute pas le
plus profond mais est au moins le plus accessible a mes prises, que 1'énorme travail
qui I'a occupé des années durant y a vraisemblablement eu sa part. Une lettre a sa
cousine, datée du 24 juin 1908, donne une idée de ce qu'a été son ardeur a la tache
(Foucauld, 1966 : 171) : « Le Touareg [Ba-Hammou], avec lequel je travaille vient
chaque jour, sauf les dimanches, de 5 h du matin a midi et de 3 h a 7 h du soir. Je
voudrais finir cette année les travaux de lexique et de grammaire pour me mettre
l'année prochaine a la traduction d'une partie des Livres Saints. » Se livre-t-on
impunément a un tel programme, qui l'absorbe bien au-dela de ce que la regle
cistercienne et exigé du trappiste qu'il a été ?

Tant de z¢le accordé a une tache profane n'alla pas sans un conflit intérieur
dont sa correspondance avec I'abbé Huvelin garde la trace. C'est ainsi qu'il lui écrit le
13 juillet 1905 (Foucauld, 1957 : 236 ; souligné par Foucauld) : « Outre les miseres
sans nombre, un point me peine : ... je voudrais réciter le bréviaire, avoir les heures
d'oraison, de méditation, les petites lectures de la Ste Ecriture, comme en séjour, du
moins en qlge mesure... et si j'essaie de le faire il ne me reste aucun temps pour
m'entretenir avec les touareg, pour étudier leur langue, pour préparer le plus
possible la voie aux ouvriers qui me suivront... ne pouvant allier les 2 choses, je
laisse la 1ere et ne fait que la 2de qui me semble la plus voulue du bon Dieu... tout
en croyant bien faire, cette vie avec peu de temps consacrée exclusivem' a la priére,
ce délaissem' d'exercices de piété bons et fortifiants, me peine, et je me demande

8 Lettre au commandant Lacroix du 13 avril 1902 (citée dans Gorrée, 1946, II:
28 sqq.).



souvent si l'impossibilité d'allier les 2 choses est réelle ou n'est qu'un résultat de ma
tiédeur ». Et il y a aussi ce troublant aveu du 15 juillet 1906, laissant soup¢onner
que ces €tudes furent aussi pour lui, au moins dans les premiers temps, un refuge
contre les tourments d'une ame trop exigeante (Foucauld, 1957 : 261): «J'ai
entrepris en arrivant ici une traduction de passages de la Bible et des lexiques
francais-touareg et touareg-frangais ; j'y consacre beaucoup de temps, et parfois je
m'y réfugie pour trouver asile contre les pensées qui m'assaillent dans la priere. »
Notation isolée sans doute, mais qui ouvre au détour d'une phrase sur un abime de
détresse ou je n'ose jeter ma sonde : viole-t-on le secret d'un tourment ?

Puis viendront, réitérés dans sa correspondance, les signes de la géne que lui
cause la place envahissante prise par son travail scientifique. Le 16 septembre 1905,
dans une lettre a sa cousine, il se dit « accablé de travail, voulant achever le plus vite
possible un dictionnaire touareg-francais et frangais-touareg », avant d'ajouter : « Je
travaille bien peu des mains, et je voudrais tant le faire... Mais en méme temps que
moine, je suis prétre, sacristain, missionnaire et il est plus nécessaire pour le moment
que je donne les éléments d'apprendre la langue de ce peuple... J'ai soif d'avoir fini
ces travaux d'écriture pour prendre l'outil de Jésus et de Joseph. » (Foucauld, 1966 :
145) ; car il ne sait pas qu'il ne prendra jamais les outils du charpentier et que ses
travaux d'écriture 1'occuperont jusqu'a sa mort. Le 31 mai 1907, dans une lettre déja
citée a Mgr Guérin, il écrit : « Je voudrais, I'année prochaine, n'avoir d'autre travail
que la correction des saints Evangiles et des extraits de la Bible traduits
précédemment, et ensuite n'avoir plus d'autre ceuvre que de donner l'exemple d'une
vie de priere et de travail manuel, exemple dont les Touaregs ont tant besoin. » (cité
par Bazin, 1921 : 345). Le 22 septembre 1911, il écrit a sa cousine (Foucauld, 1966 :
201) : «Je vais bien ; ma vie est treés simple, trés monotone, trés occupée, trop
occupée — non trop, puisque c'est le bon Dieu qui le veut ainsi, mais plus qu'il ne le
faudrait d'une maniere habituelle — pour quelque temps, ce travail continuel de
langue étrangere peut passer ; il faut faire cela pour le moment. Mais j'ai hate de
l'achever pour donner plus de temps a la priere et aux ames ».

Savant malgré lui ?

Faisant écho aux lettres — ce sont parfois les mémes — ou il se donne des
délais impossibles a respecter, ces gémissements répét€s montrent combien
Foucauld a peiné a concilier l'aspiration érémitique et l'exigence scientifique, et
semblent justifier le titre de l'article déja cité d'A. Chatelard : « Charles de Foucauld
linguiste ou le savant malgré lui ». Déja E. Gautier, le géologue de la premiere
tournée Dinaux, s'était écri€, en oubliant au passage qu'il fut un temps ou les lettrés
portaient la tonsure : « C'est un gros travail ; il suppose chez son auteur [...] le feu
sacré laique, intellectuel, la rage de comprendre. Qu'est-ce que ces sentiments-1a
faisaient chez un moine ? » (Cité par Six, 1993 : 309). Ce qui est une autre manicre,
un peu rugueuse, d'estimer que le moine ne fut savant que malgré lui. A linverse, le
savant et le moine se sont parfaitement conciliés aux yeux de M. Carrouges, qui
appelle Foucauld le «linguiste mystique » (Carrouges, 1961 : 207), formule



absurde, 2 moins de pouvoir expliquer en quoi une linguistique mystique se
distinguerait d'une linguistique profane. H. Odon défend une position similaire
lorsqu'il voit dans le travail linguistique de l'ermite «la base scientifique de
I'évangélisation », un petit pensum préalable dont les préjugés de notre auteur lui
font sous-estimer la difficulté puisqu'il écrit: « L'intelligence de Foucauld s'était
penchée sur quelque chose de bien inférieur a elle-méme. L'effort que fait un civilisé
pour comprendre des primitifs est bien une sorte de charité de l'intelligence. »
(Odon, 1930 : 210-211). A. Bourgeot, faisant observer qu'une telle ceuvre est
«irréductible a des visées missionnaires », s'est insurgé avec raison contre «ce
genre de raisonnement » visant a « contourner les complexes difficultés dans
lesquelles le révérend pere est plongé au profit d'une l€gitimation apostolique
exclusive et récupératrice » (Bourgeot, 1995: 484). Répliquant a son tour a
Bourgeot, M. Serpette fait valoir que le travail lui-méme, indépendamment de I'objet
scientifique qu'il a permis de produire et dont il ne conteste pas 1'autonomie, fut pour
Foucauld une priere (Serpette, 1995 : 20)°.

Si j'accorde volontiers a M. Serpette que la rage de comprendre ne fut jamais
totalement laique chez l'ermite de Tamanrasset, lui pour qui la science n'était « que
I'histoire des ceuvres de Dieu » (Foucauld, 1986 : 51), les fragments qu'on a cités
montrent cependant qu'il voyait dans ce temps de travail scientifique du temps
facheusement 6t€ a la priere proprement dite, et méme au « saint travail des mains »,
auquel la reégle cistercienne accorde la méme valeur qu'a la priere. Il avait beau
répéter a ses correspondants que son ceuvre linguistique préparait la voie aux
ouvriers qui le suivraient, cela ne suffisait apparemment pas a dissiper son malaise.
Peut-€tre tentait-il de se rassurer en songeant qu'il reprendrait un jour la traduction
des livres saints, vite abandonnée apres qu'il s'y soit médiocrement essayé lors de sa
tournée de 1904, mais il devait bien sentir que le travail proprement scientifique a
accomplir au préalable ne lui en laisserait jamais le loisir et que d'autres fouleraient a
sa place une terre dont il ne ferait qu'entrevoir la promesse.

Faut-il pour autant s'arréter a I'image d'un Foucauld s'astreignant contre son
penchant a un travail scientifique peu en accord avec sa vocation premiere ? Pour
tourmentée qu'ait ét€ sa vie de savant, je ne crois pas que nous puissions nous en
tirer a si bon compte avec un homme aussi paradoxal. Ses démarches incessantes
aupres de R. Basset ou d'autres pour obtenir la venue d'un collaborateur scientifique
ne doivent pas faire illusion car, en méme temps qu'il les accomplissait, il organisait
peu a peu son travail de telle facon qu'un collaborateur lui aurait ét€ inutile.
L'évolution de sa correspondance avec R. Basset montre d'ailleurs qu'il faisait de ce
travail une affaire de plus en plus personnelle. A partir de la fin de 1914, il n'y dit
plus un mot de ses travaux et se contente de mentionner, de loin en loin et trés

9 L'auteur renvoie pour appuyer son dire a une injonction a lui-méme que Foucauld
se donne dans son diaire (Foucauld, 1986 : 46) : « Le temps de ton travail manuel est
un temps de priere. » Il n'est pas question, ici du moins, de travail intellectuel. Mais M.
Serpette admet ailleurs (Serpette, 1997 : 125) que « Foucauld regrettait cet
empiétement du temps de travail sur son temps de priere et de méditation » et qu'il ne
semble pas avoir trouvé 1'équilibre entre 1'un et 'autre auquel il aspirait.



laconiquement, que « le dictionnaire va d'un pas régulier » ou « les poésies vont bon
train ». Ce qui n'était au départ que le préalable a 1'évangélisation est devenu au fil
des années un face a face solitaire avec un objet dont son humilité¢ ne pouvait lui
laisser ignorer qu'il était a 1'époque le seul a méme d'en mener 1'étude. Sans doute
souhaitait-il que d'autres fassent dans d'autres régions du pays touareg ce que lui
faisait en Ahaggar, mais il s'agissait 1a d'élargir le champ des recherches et non plus
de le décharger d'une partie de sa tiche.

Sa lettre du 8 septembre 1909 a Louis Massignon, qu'il voulait convaincre de
venir s'engager aupres de lui dans la « reconnaissance linguistique, archéologique,
sociologique, historique des pays touaregs », témoigne d'ailleurs d'un intérét
authentiquement scientifique : « Scientifiquement, lui dit-il, ce serait d'un extréme
intérét. Un peuple antéislamique (car sa légere teinture d'islam a peu modifié les
meeurs antiques) a prendre sur le vif; une littérature (30 ou 40 mille vers)
antéislamique, si I'on peut dire, a recueillir, avant qu'elle n'ait disparu des mémoires
ou elle existe uniquement; un passé antique a reconstituer par la fouille de
sépultures préhistoriques innombrables et l'examen d'inscriptions et de dessins
rupestres ; une société féodale, trés particuliere comme moeurs, dont les lois et les
caracteres sont a fixer avant qu'elle ne disparaisse sous nos institutions ; une langue
bien plus belle et plus vaste qu'on ne croyait, a reconnaitre. » (cité¢ par Six, 1993 :
62). Il y a de l'enthousiasme dans ces lignes ; qu'il I'éprouve réellement ou qu'il
veuille le faire naftre chez son ami, il congoit en tout cas que la matiere sur laquelle il
travaille est a méme de le susciter!©.

Il est juste de dire que, méme dans cette lettre, c'est un religieux qui parle,
puisqu'il ajoute plus loin : « Vous aurez chez moi la Ste Messe, le St Sacrement, les
Sacrements. Si vous le voulez, vous y aurez plus : une vie monastique devant Dieu,
et une vie d'apostolat devant Dieu, tout en n'étant devant les hommes autre chose que
la vie studieuse d'un Savant... » Mais on voit bien, a lire la lettre assez comparable
qu'il adresse le 29 mai 1908 a R. Basset, qu'il pouvait parfaitement prendre en
considération une perspective exclusivement scientifique. De méme, dans ce qu'il
écrit a Marie de Bondy le 20 septembre 1908 ou a Laperrine le 18 novembre 1915,
s'il gémit une fois de plus sur I'ampleur de la tache, il se montre conscient de 1'intérét
qu'elle présente (Foucauld, 1966: 172; 1954: 97): «[O]n la [= la langue
touaregue] croyait trés pauvre et tres simple, dit-il a la premiére ; elle est au contraire
riche et moins simple qu'on ne pensait ». « Le touareg de I'Ahaggar, renchérit-il a
l'intention du second, n'est pas du tout la langue “petit négre” dont donne
'impression la grammaire d'Hanoteau. Le dialecte de I'Ahaggar, que je crois le plus
élégant et le plus achevé de beaucoup de dialectes berberes, a une syntaxe tres
dure ». Ces propos ne sont pas ceux d'un homme dont le seul souci est d'élaborer,
bon gré mal gré, un outil a l'usage des missionnaires futurs ; ils donnent a penser
que ['éminente dignité de son objet d'étude s'est imposée a lui — quand bien méme il

10 1 ouis Massignon, qui allait devenir le grand arabisant que I'on sait, ne se laissa
finalement pas convaincre, et ne le rejoignit pas dans la solitude de 1'Ahaggar, ce dont
il semble par la suite avoir concu quelque remord.



ne se serait livré a cette étude qu'a son corps défendant. A un certain niveau, dans le
tourment, le malaise et le scrupule, le savant et le moine ont marché d'un méme pas.

D'une maniere générale, alors qu'il était venu a Tamanrasset pour vivre en
ermite, « trés pauvre, tres retiré [...] tdchant uniquement d'imiter le divin ouvrier de
Nazareth »11, il a trés t6t percu que son installation chez les Touaregs lui imposait
des responsabilit€s dont il n'avait pas prévu l'ampleur. L'apprentissage de leur
langue, auquel il a songé deés 1903 mais dont il avait sous-estimé la difficulté, aura
ét€ la plus lourde et la plus prenante d'entre elles. Sont venues ensuite les
responsabilités politiques et militaires, qu'il a assumées aussi, au point de jouer, au
bout du compte, le réle que Laperrine lui destinait. Sur cet article, la liste a énumérer
pourrait étre longue. Citons simplement les conseils renouvelés qu'il prodigue a
Moussa agg Amastan a partir d'octobre 1905 (voir Casajus, 1997 a) ; le plan de
réorganisation de l'annexe du Tidikelt qu'il rédige en 1912 (Gorrée, 1952 :
112 sqq.) ; les conseils tactiques qu'il donne en avril 1916 au sous-lieutenant
Constant, a qui il indique plusieurs sites ou pourrait se réfugier la garnison de Fort-
Motylinski (Gorrée, 1946, I : 235-236), allant méme reconnaitre ces sites avec lui
(Gorrée, 1947 : 317); la décision de faire construire un fortin pour donner a la
population de Tamanrasset un refuge en cas d'attaque marocaine, et dont sa mort fut
peut-Etre une conséquence.

Cet aspect de la vie saharienne de Foucauld a enthousiasmé ses premiers
biographes, qui ont célébré en lui le « moine-soldat » (Gorrée, 1946, 1: 23), avant
d'embarrasser les suivants ; dans une subtile évolution lexicale, le moine-soldat est
devenu pour Bodley le warrior saint (Bodley, 1955, titre de la version anglaise du
livre), formule presque synonyme mais aux connotations nettement moins
laudatives, tandis qu'un Carrouges visiblement perplexe croyait voir en lui
'« Eminence grise des officiers sahariens » (Carrouges, 1961 : 34). L. Massignon
lui aussi s'interrogeait, et tentait tant bien que mal de justifier : « Comment cet
ermite, ce contemplatif s'est-il laissé dérober tant de temps par nos officiers pour les
aider a stabiliser une “occupation coloniale” ? A vrai dire, c'était alors la seule
solution capable d'assurer 'ordre et la paix au désert, en faisant que la “force soit
juste” » (Massignon, 1963 : 774). En fait, pour autant que j'en puisse juger par les
documents d'archives que j'ai consultés a ce jour, je ne suis pas slr que les soldats
aient vraiment appréci€ 1'« aide » de Foucauld ni qu'ils aient considéré ce moine-
soldat comme un collégue!2. Le plan de réorganisation de I'annexe du Tidikelt resta
lettre morte ; lorsque le sous-lieutenant Constant voulut donner suite aux
propositions de Foucauld, il fut trés sechement désavoué par le capitaine de La
Roche, son supérieur direct, lequel ne vit dans tout cela qu'« hérésie tactique »!3.

11 Lettre 2 Marie de Bondy écrite le 6 aolGt 1905, quelques jours avant qu'il ne
s'installe a Tamanrasset (Foucauld, 1966 : 139).

12 Ceci dit, évidemment sous bénéfice d'inventaire. Une étude sereine, a partir de
documents d'archives, du réle politique de Foucauld est encore a faire.

13 11 le fait dans une lettre au capitaine commandant la compagnie du Tidikelt du 6
septembre 1916 (Centre des archives d'outre-mer, Aix-en-Provence, carton OA 41)
ou, sans le nommer, il réfute point par point des propositions ou on reconnaft sans
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Quant a Moussa agg Amastan, L. Massignon (1963 : 776) et L. Kergoat (1988 : 95
sqq.) ont dit combien ils doutaient qu'il ait tenu un grand compte des conseils de
l'ermite.

Ceci étant dit, et méme si le conseiller n'était guere écouté, on ne peut nier
qu'il y ait eu pour lui une forme de retour au monde, qui se manifeste en particulier
par 1'évolution de sa signature : apres avoir signé ses lettres « Frere Marie-Albéric »
lorsqu'il était a la Trappe, « Frére Charles » aprés sa sortie de la Trappe, puis
« Charles de Jésus » ou « Frére Charles de Jésus » a partir de 1899, il semble, apres
1913 ou 1914, ne plus guere signer que « Charles de Foucauld » ou « Fr. Charles
de Foucauld ». Juge-t-il vain de nier qu'il joue maintenant un réle dans le monde,
comme savant et comme conseiller — plus ou moins écouté — des militaires et de
I'amenokal ? Ou bien, au contraire, se sent-il assez dépris du monde pour estimer
indifférent désormais d'afficher au bas de ses lettres une particule et un patronyme
ou s'attachait tout ce qu'il a consumé en lui 24 Je ne puis le dire, mais je vois
seulement qu'il a cessé de se fuir. Sous-lieutenant peu conformiste et rapidement
mis en non-activité « pour indiscipline, doublée d'inconduite notoire », demandant
peu apres a €tre réintégré dans un corps des officiers dont il démissionne huit mois
plus tard, explorateur du Maroc au péril de sa vie, trappiste que 1'inquiétude finit par
faire quitter la Trappe, valet des Clarisses de Nazareth a nouveau gagné par
l'inquiétude apres une courte période de paix, puis prétre libre dans un Beni-Abbes
d'ou l'insistance de Laperrine I'a bousculé, tel aura ét€ Foucauld jusqu'a son arrivée a
Tamanrasset. La, dans ces lieux arides et « délaissés », il a enfin trouvé des raisons
de demeurer, et le « mouvement a I'infini »!13 qui n'avait cessé de le pousser de place
en place a lentement pris fin. Je ne sais si 'hnomme qu'un adolescent a abattu dans un
moment de panique au soir du ler décembre 1916 avait enfin trouvé la sérénité, mais
je veux croire que « [sa] pauvre et misérable vie, si mal commencée », avait cessé de
lui paraitre « si vide ».

doute possible celles de Foucauld et ou il écrit que « contrairement a la teneur de la
lettre du sous-lieutenant Constant & Monsieur le commandant militaire du 23 avril
1916, en cas d'attaque [...] le fort Motylinski ne sera pas évacué ».

14 Voir aussi, sur ces changements de signature, les remarques de 1'éditeur des lettres
a Henry de Castries (Foucauld, 1938 : 7), de I'éditeur des lettres a Massignon (Six,
1993 : 101) et des éditeurs des lettres aux Trappistes (Foucauld, 1991 : 378).

15 Le mot est de 1'abbé Huvelin, qui écrivait a son dirigé le 2 aoGt 1896, alors que
celui-ci s'apprétait a quitter la Trappe : « Pour la mortification, vous ne la trouverez
jamais suffisante. Dans votre 4me, vous vous direz toujours : qu'est-ce que c'est que
cela ?... et puis apres ?7... Vous avez besoin d'étre défendu contre ce mouvement a
I'infini qui améne l'inquiétude, et ne laisse jamais fixé quelque part — ce mouvement
n'est possible que dans les cceurs ou il n'y a jamais d'exces. » (in Foucauld, 1957 : 41).
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La « consolation »

Et puis, tout simplement, outre les responsabilités, ce sont les Touaregs qui
se sont imposé€s a lui, non pas seulement leur langue et leur culture, mais aussi les
hommes qu'ils étaient, avec leurs paroles qui n'étaient pas seulement les poemes a la
traduction desquels il s'est appliqué jusqu'a sa mort, mais aussi de plus humbles
paroles dont il ne resterait rien s'ils n'en avaient confié quelques-unes a des lettres
dont certaines sont parvenues jusqu'a nous — petits morceaux de papier ou d'étoffe
portant témoignage de I'affection qu'ils lui ont portée!®.

Car 1l faut parler d'affection, et méme d'affection réciproque, en dépit des
réserves que j'aurai a faire, comme en témoignent les formules employées par ses
correspondants. Il serait certes imprudent de faire fond sur de simples formules
épistolaires mais il se trouve que Foucauld parle souvent a ses correspondants
francais de l'affection que lui portent ses voisins Dag-Ghali, qui sont précisément
les signataires de la plupart de ces lettres. Le 11 juillet 1907, au retour de la
deuxieme tournée Dinaux, il dit a sa cousine sa surprise d'avoir ét€ accueilli par ses
voisins « beaucoup plus affectueusement qu['il] n'osai[t] l'espérer » (Foucauld,
1966 : 160). En mai 1911, apres son deuxieme voyage en France, il est a nouveau
«recu avec une affection qui [1']a touché par les Touaregs et [il a] a tout moment
leurs visites »!7, au point que cela lui « fera de la peine de quitter ces braves gens
dans un mois [pour aller a I'Asekrem] »!8. Lui aussi dit son affection, tout au moins
a I'endroit d'Ouksem ag Chikat, un jeune homme avec qui il a voyagé en France au
cours de I'année 1913. Il I'« aime beaucoup »19, le « traite comme [s]on fils »20 et le
tient pour « celui des Touaregs [qu'il] estime le plus et aime le plus »2! —ce qui veut
dire en particulier qu'Ouksem n'est pas le seul a €tre aimé et estimé de lui.

Plus d'une fois il parlera des « consolations » que lui apportent ses voisins.
« Oui, c'est vrai, écrit-il a sa cousine le 16 mars 1912, j'ai des consolations avec les
Touareg ; de plus en plus, je trouve parmi eux de braves gens, avec lesquels de
véritables et sérieuses relations d'amitié s'établissent » (Foucauld, 1966 : 206).
Consolation, quel étrange mot! C'est, semble-t-il, I'un des mots-clefs de la
psychologie (de la spiritualité ?) foucaldienne et il demanderait une étude spéciale,
mais, méme en s'en tenant au contexte touareg, ses occurrences sont nombreuses. Le
ler mars 1912, il a déja dit a sa cousine combien ses « voisins touaregs sont
consolants et doux » ; il lui redit dans sa lettre du 15 aolt 1912 qu'ils sont

16 1, Galand a découvert ces lettres dans les papiers d'André Basset (voir Galand,
1999) ; sur les formules employées par leurs auteurs, voir Casajus (1997 a).

17 Lettre a Henry de Castries du 16 mai 1911 (Foucauld, 1938 : 191).

18 Lettre 2 Marie de Bondy du 6 mai 1911 (Foucauld, 1966 : 197). 1l parle encore a
Marie de Bondy de l'affection que lui vouent ses voisins dans ses lettres des 24 juin,
31 juillet, 15 aolt et 28 octobre 1912, du 18 décembre 1913 et du 31 juillet 1916
(Foucauld, 1966 : 209, 210, 213 et 245).

19 Lettre a R. Basset du 23 juin 1912,

20 Lettre 2 Marie de Bondy du 4 septembre 1912 (Foucauld, 1966 : 211).

21 Lettre a Henry de Castries du 18 janvier 1913 (Foucauld, 1938 : 196).
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« consolants, affectueux » (Foucauld, 1966 : 206 et 210). Le 4 septembre 1912, c'est
a Henry de Castries qu'il écrit : « Les Kel Ahaggar de mon voisinage me donnent les
plus grandes douceurs et consolations ; j'ai parmi eux d'excellents amis. » Il lui écrit
le 8 janvier de l'année suivante: «J'ai passé tout 1912 dans ce hameau de
Tamanrasset. Les Touaregs m'y sont une trés consolante société ; je ne puis dire
combien ils sont bien pour moi, combien je trouve parmi eux d'ames droites ; un ou
deux d'entre eux sont des vrais amis, chose si rare et si précieuse partout »
(Foucauld, 1938 : 195 et 196). A Laperrine lui-méme, avec qui il est en général plus
réservé, il écrit le 7 janvier 1912 : « Tous les Touaregs du voisinage, Dag Rali
surtout, sont la perfection pour moi, tout de ce cdté est consolation et douceur. »22
Comment mieux dire que ses voisins Dag Ghali ont contribué a apaiser cette dme
longtemps ennemie d'elle-méme?3, et a rasséréner l'ascete dont l'intransigeance
effrayait en 1905 jusqu'a son directeur spirituel.

Cette dette de Foucauld envers ses amis touaregs est restée inapercue de ses
biographes. Ainsi, de facon significative, le P. Gorrée, a intitulé son recueil de lettres
de Foucauld a des officiers sahariens « Les amitiés sahariennes du Pere de
Foucauld », accréditant implicitement 1image de Frangais entretenant de viriles
amitiés dans un décor de sable et de dunes d'ou se détachent a grand peine quelques
Touaregs chargés de jouer l'indispensable réle de l'indigéne de service. Ecrivant prés
de quarante ans plus tard, le R. P. Six a encore du mal a faire revenir les Touaregs
au premier plan lorsqu'il écrit: « L'on sait a quel point Foucauld est sorti d'une
certaine fuite du monde et d'un goit d'érémitisme qui 1'ont marqué dans les quinze
ans qui ont suivi sa conversion, pour se jeter a corps perdu dans I'amour simple et
quotidien de chaque homme, chaque frére rencontré, au désert, jusqu'a sa mort »
(Six, 1993 : 328). Pour ce qui est de Foucauld lui-méme, je crois effectivement étre
parvenu ici a une conclusion voisine — a la grandiloquence preés. Mais pourquoi
faudrait-il que les hommes rencontrés au désert n'aient eu qu'un réle passif dans
cette évolution ?

« Seul peut-étre dans tout le Hoggar, il est vraiment fermement,
sincérement musulman... »

Avec les Touaregs de la noblesse, les sentiments de Foucauld sont beaucoup
plus négatifs. C'est que rien n'est totalement gratuit chez l'ermite, et il va me falloir
troubler 1'atmosphere idyllique dans laquelle les paragraphes précédents ont peut-
étre plongé le lecteur : le temps n'était pas a l'idylle dans ce Sahara fraichement
colonisé, et Foucauld était un homme de son temps. De méme qu'a l'affection
paternelle qu'il voue a Ouksem ag Chikat se joint le désir de 1'arracher a la foi de ses

22 Lettre conservée au fonds Auguste Terrier de la bibliothéque de 1'Institut.

3 Pour reprendre une expression que I'abbé Huvelin emprunte a saint Augustin pour
I'appliquer, en guise d'éloge, a I'un des tenants de 1'Ecole frangaise de spiritualité, ou il
avait puisé ses enseignements (cité par Six, 1958 : 87, note 70).
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peres, de méme il songe toujours aux rdles que I'administration coloniale peut faire
jouer aux uns et aux autres. Les Dag Ghali, et les roturiers en général, ont sur ce
point toute sa confiance. Dans les lettres mémes ou il dit les consolations qu'il regoit
d'eux, il ajoute : « ces imrad?* touaregs sont les plus braves gens du monde ; on
dirait les meilleurs de nos campagnards de France [...] ils vivent selon les lumiéres
naturelles et certains sont des dmes trés droites »25 ; eux « qui sont le nombre, la
force, la portion saine du pays, sont tout a fait de bons ruraux de France »2¢. Il n'en
est pas de méme pour les nobles. A l'intention de ses amis militaires, il les oppose
aux roturiers dans de bien partiales peintures de meeurs. En voici deux exemples,
pris parmi bien d'autres. « Dans 1I'Ahaggar, écrit-il le 7 décembre 1911, les Imrad
sont trés supérieurs moralement aux Nobles, bien que ces derniers aient certaines
qualités de bonne éducation et d'agrément de rapport, mais ces qualités sont des
riens, de pure surface, tandis que les Imrad ont de bonnes qualités de fond, du
moins ceux que je connais : les Dag Rali sont trés laborieux, tout le monde travaille
chez eux, méme les plus riches; jusqu'a présent les Nobles sont restés
irrémédiablement paresseux »27. Et le 21 juillet 1914 : «... I'Ahaggar, si longtemps
repaire de bandits, est devenu le pays de la grande paix et du grand calme. Les
Nobles, qui étaient les bandits, sont appauvris, annihilés, et leur nombre, déja
minime, va décroissant ; [...] quant aux Imrad, ce sont en général de braves gens,
paisibles et laborieux : ils ont fort accru leurs cultures, les augmentent de jour en
jour et tendent a se sédentariser : c'est le commencement de la civilisation »28.

La situation coloniale n'explique cependant pas tout, car on peut se demander
s'il n'y a pas une autre raison, plus profonde et plus douloureuse, a la sévérité de
l'ermite envers les nobles Kel-Ghela. Les tableaux naifs qu'il brosse pour édifier ses
amis militaires ont, en effet, des couleurs bien trop contrastées pour ne pas susciter
quelques questions. Ne serait-ce pas aussi ses souvenirs de jeunesse qu'il croit voir
resurgir au spectacle de ces gentilshommes raffinés mais vains ? et serait-il si touché
par ces roturiers travaillant de leurs mains et vertueux comme de bons paysans
francais s'ils ne représentaient pas, méme imparfaite, une réalisation de son idéal de
vie laborieuse ?

Le cas de Moussa agg Amastan demande un examen séparé. Pas plus que
pour ses nobles contribules, Foucauld, qui voit d'abord en lui le chef indigene,
n'oublie les services qu'il a rendus et qu'il peut rendre encore a la France. Dans ses
Poésies touaregues, il a laissé de lui un portrait qui s'achéve par ces mots
(Foucauld, 1925-1930,1: 368) : « Les Kel—Ahaggar doivent a Motsa d'habiter leur
pays en paix et en sécurité, sous un régime de bienveillance et de justice qui accroit
leur prospérité ; sans lui, ils seraient dispersés loin de leur patrie, dans l'exil et la
misére. La France lui doit d'avoir trouvé, quand elle a occupé 1'Ahaggar, non un

24 (Imrad » est une transcription approximative du terme touareg que nous
traduisons par « roturiers ».
25 Lettre a Henry de Castries du 10 décembre 1911 (Foucauld, 1938 : 193).
26 Lettre a Marie de Bondy du 15 aott 1915 (Foucauld, 1966 : 210).
27 Lettre au capitaine Charlet (Gorrée, 1946, 11 : 320).
8 Lettre au capitaine Voinot (Gorrée, 1946, 11 : 136).
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désert, sans un champ, un troupeau, ni un habitant, mais un pays avec des cultures,
du bétail et une population intelligente, ouverte et ob&issante. » De méme, il écrit au
commandant Lacroix dans une lettre du 26 novembre 1907 : (in Gorrée, 1946, 1I :
48) : « Vis-a-vis des Francais il est trés bien, tres loyal : bien que dans le fond,
comme bon musulman, il méprise bien ces “payens”. Clest trés intéressant de voir
ce mélange de grands dons naturels et d'ignorance profonde chez cet homme qui, a
certains points de vue, est un sauvage et, a d'autres, a droit en tous lieux a l'estime et
a la considération : car sa justice, sa clémence, son courage, l'élévation et la
générosité de son caractere, lui ont fait une situation hors de pair de Touat et de Rat
jusqu'au Niger... » Et s'il parle une fois d'affection a son sujet, dans une lettre a
Laperrine du 10 avril 1916, c'est que I'amenokal a fait preuve dans une circonstance
particuliere d'un zele exceptionnel (Foucauld, 1954 : 125)%°.

En particulier, on le sent anxieux de préserver le chef touareg de tout ce qui
pourrait affecter son loyalisme. La lettre a Lacroix se continue sur ses lignes (ibid.) :
« C'est pourquoi je désire beaucoup qu'il fasse un voyage en France [...]; et un
voyage en France, pas en Algérie, c'est-a-dire séjournant extrémement peu en Algérie
ou le contact avec les Musulmans ne pourra lui étre que trés mauvais ; il n'est déja
que trop musulman : sa ferveur, s'il venait a laisser prendre empire sur lui a de
mauvais conseillers, pourrait 1'entrainer a des fautes. » De la méme maniére, apres
l'éclatement du conflit mondial, craignant toujours pour le loyalisme de Moussa,
Foucauld fait tout son possible pour le laisser dans l'ignorance des €événements
européens.

Mais surtout, Moussa, apres une jeunesse galante et guerriere, a été ramené a
la foi par son maitre, le lettré kounta Cheikh Baye. « Seul peut-étre dans tout le
Hoggar, écrit Foucauld, il est vraiment sincérement, fermement musulman » (ibid.).
C'est l1a un fait dont Foucauld s'accommode et pour lequel il a plutét de la
sympathie, une sympathie tres perceptible chaque fois qu'il évoque la conversion de
Moussa ou sa relation avec Cheikh Baye. Il serait méme plutdt porté, lui qui craint
toujours de ne pas avoir dépouillé le vieil homme, qui traque avec une anxiété cruelle
le moindre et le plus imaginaire de ses manquements, qui sans cesse gémit de
I'inachévement de sa conversion, a prendre ombrage des petites faiblesses ou
Moussa ne se montre pas a la hauteur de sa propre conversion. Mais a c6té de la
sympathie, il y a les réserves, qui sont les réserves fondamentales de Foucauld vis-a-
vis de 1'islam et dont il faut dire un mot. Elles sont exprimées avec une particuliere
netteté dans une lettre a Henry de Castries du 15 juillet 1901 (Foucauld, 1938 : 90-
91) : « Nous avons pour divin modele Notre Seigneur Jésus, pauvre, chaste, ne
résistant pas au mal et souffrant tout, paisible, pardonnant et bénissant. L'Islam
prend pour exemple Mahomet, s'enrichissant, ne dédaignant pas les plaisirs des
sens, faisant la guerre : de ces deux sources si opposées, quels courants opposés
doivent naitre ! » Le parallele est repris dans les lignes que Foucauld écrit dans son
diaire a la date du 4 juillet 1905, quelques jours aprés sa premicre rencontre avec

29 Notons cependant que, sans nouvelles d'un Moussa engagé dans une opération
militaire périlleuse, il confie son inquiétude a Laperrine (Foucauld, 1954 : 29).
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Moussa (Foucauld, 1993 : 178) : « [Moussa] est trés bien, tres intelligent, tres
ouvert, trés pieux musulman, voulant le bien en musulman, libéral, mais, en méme
temps, ambitieux et aimant argent, plaisir, honneur, (comme Mahomet, la plus
parfaite des créatures ; comme Mahomet, exemplaire de la perfection pour lui,
comme N. Seigneur JESUS l'est pour nous)... Il est tout dévoué a Bei (d'Attalia)
[Cheikh Baye] de qui il dit avoir tout recu et qu'il déclare aimer plus que ses yeux.
En résumé, Moussa est un bon et pieux musulman, ayant les idées et la vie, les
qualités et les vices d'un musulman logique, et en méme temps l'esprit aussi ouvert
que possible. »

On n'a peut-étre pas assez remarqué que Foucauld n'oppose pas tant ici deux
religions — deux systémes de croyances et de rites — que deux modeles de vie. Dans
ces années 1880 ou il se cherchait, ou il frappait a toutes les portes, 1'islam en lui-
méme, dont il a parlé longuement dans ses lettres a Henry de Castries du 8 juillet, 15
juillet et 14 aolt 1901 (ibid.: 86 sq.), l'avait d'abord plut6t séduit, et méme «a
l'exces » (lettre du 15 juillet). Plus encore, la grandeur et la simplicité de la religion
du Prophete a peut-Etre contribué a le ramener a la foi : «... 1'Islam a produit en moi
un profond bouleversement... la vue de cette foi, de ces dmes vivant dans la
continuelle présence de Dieu, m'a fait entrevoir quelque chose de plus vrai que les
occupations mondaines : “ad majora nati sumus”... » (lettre du 8 juillet) ; au point
que, méme apres sa rencontre avec l'abbé Huvelin, le nouveau converti voulait
parfois « entreméler des passages du Koran dans [s]es prieres » (lettre du 14 aott).
Le raidissement n'est venu que plus tard, marque peut-étre de 1'effort qu'il a da faire
sur lui-méme pour surmonter sa premicre fascination, et, avec lui, ce qu'il faut bien
appeler I'intolérance — dont je crois qu'elle ne tient ni au milieu ni a I'€poque (qu'on
songe a Massignon ou Henry de Castries), mais qu'elle est avant tout une
intolérance a la part de lui-méme qu'il a rejetée.

Car on retrouve toujours, comme lorsqu'il parle des nobles Kel-Ahaggar, la
méme vieille blessure, sa vie « si mal commencée et si vide », le jeune homme triste
au milieu des fétes qu'il se souvient d'avoir ét€ ; on ne peut comprendre 1'intolérance
de Foucauld envers cet islam dont il se reconnait le débiteur si 1'on oublie le climat
de détresse dans lequel sa conversion s'est inscrite. Ce qui s'est passé le 27 ou le 30
octobre 1886 dans la pénombre de 1'église Saint-Augustin, lorsque le long dégott de
lui-méme qui l'habite depuis l'adolescence conduit ses pas vers l'abbé Huvelin,
appartient au mysteére de sa vie. Si je me limite a ce que je puis appréhender, je
soupgonne seulement qu'il entrevit alors, dans un mouvement engageant sa vie et
non plus seulement son intellect, ce qu'il cherchait en vain dans les livres, qu'l
s'agisse du Coran, des philosophies antiques ou de la Bible telle qu'il la lisait jusque-
la. « Je demandais des lecons de religion ; il me fit mettre a genoux... » écrira-t-il en
novembre 1897, a Nazareth (Foucauld, 1925 : 82). Sans doute sa mémoire a-t-elle
transfiguré la scéne, dont le souvenir lui arrache encore des larmes onze ans apres,
mais il y a bien eu, brutal ou non, ce jour-la ou un autre’, un engagement exclusif

30 Foucauld a retracé les étapes de sa conversion dans sa retraite a Nazareth de
novembre 1897 (Foucauld, 1925 : 74 sqq.) et dans ses lettres de juillet et d'aott 1901
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comme tel d'autres engagements, d'autres choix, d'autres sympathies, qui s'est
affermi par la suite, raidi peut-étre. Il n'aura plus désormais pour l'islam le regard
bienveillant de 1'orientaliste qu'il aurait pu étre — pas plus d'ailleurs qu'il n'aura pour
sa propre religion le regard paisible du théologien ou de 1'exégete. Dans la voie ou il
s'engageait, cette religion « qui n'a pas assez de mépris pour les créatures »3!, ce
Prophete sensuel et si plein des affaires du monde, se sont vus peu a peu rejetés
dans les ténebres extérieures, trop proches qu'ils apparaissaient a ses yeux d'une vie
avec laquelle il avait rompu. Au fond, c'est de la débonnaireté méme de 1'islam que ne
peut s'accommoder la foi intransigeante du Foucauld de la maturit¢ — une
intransigeance a la mesure des abimes intérieurs auxquels elle 1'a arraché32.

Ainsi aura ét¢ Charles de Foucauld, ambigu et partagé avec les Touaregs
comme ils l'ont ét€ avec lui. Eux sentaient peser la botte de l'armée d'occupation
sous la protection de laquelle il était venu dans leur pays, mais quelques-uns
l'aimerent, méme si cette amitié ne devint jamais, comme il l'avait espéré, une
allégeance pour la nation qui les avait assujettis (Casajus, 1997 a). Et lui qui,
partageant les préjugés d'un temps ou des ethnologues recus depuis au panthéon de
I'Université  parlaient avec componction des sociétés « primitives » ou
« inférieures », mettait les Touaregs au nombre des « peuples mineurs, inférieurs a
nous par leur ignorance ou leur barbarie » (in Gorrée, 1946, 11 : 374), aura consacré
a I'étude de leur culture et de leur littérature plus d'efforts que personne avant lui, ni
probablement apres lui. Avec pour résultat, un paradoxe qui est peut-étre 1'un des
plus saisissants de cette vie: une conversion inspirée a l'origine par le rejet du
monde I'a conduit a vouer les dernieres années de sa vie a la réalisation d'une ceuvre
« mondaine », ne pouvant étre appréciée que selon des criteres « profanes », mais
qui restera peut-€tre pour la postérité comme la trace la plus palpable de cette
conversion.

a Henry de Castries. Comme dans tous les récits de conversion, I'événement y est
appréhendé a partir de la perspective qu'il a fait naftre. Il est donc périlleux d'en tirer
des éléments biographiques.

31 Lettre a Henry de Castries du 15 juillet 1901 (Foucauld, 1938 : 91).

32 Ces quelques lignes ne prétendent pas régler le probléeme du rapport de Foucauld
a l'islam, que je crois trop li€ a un drame intime pour me permettre de le traiter en
détail. On pourra consulter 1'excellent travail de Kergoat (1988).
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