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Dominique Casajus
CHARLES DE FOUCAULD ET LES TOUAREGS

Communication au colloque « Anthropologie des traditions intellectuelles.
L’Italie et la France », Maison Suger, Paris, 12-14 juin 1996*

Du 11 août 1905 au 1er décembre 1916, Charles de Foucauld a vécu presque
continûment parmi les Touaregs de l'Ahaggar. Le destin exceptionnel de ce saint-
cyrien revenu à la foi après une jeunesse dissipée, sa vie érémitique dans l'aridité du
Sahara puis sa mort tragique en pleine guerre senoussiste en ont fait une figure
familière, tout au moins au lecteur français. Mais s'il ne me paraît pas déplacé
d'évoquer ce singulier personnage dans un colloque d'anthropologues, c'est aussi
parce qu'il a élaboré au cours de ces onze années une œuvre linguistique
impressionnante, qui fait aujourd'hui encore autorité. Les biographes (qui furent
longtemps des hagiographes) ont presque tous négligé ce qu'ils ont appelé « l'œuvre
profane » de Foucauld, oubliant que, durant tout son séjour à Tamanrasset, son
travail scientifique a représenté l'essentiel de son temps de veille. Depuis un ou deux
ans, plusieurs auteurs ont rompu ce silence, renouvelant du même coup la vision que
nous pouvions avoir de lui (Bourgeot, 1995 ; Chatelard, 1995 ; Cravetto, 1979 et
1995 ; Serpette, 1995 et 1997). Si le personnage en apparaît plus complexe, moins
conforme à la sainte icône popularisée par l'hagiographie, la place qu'a pu prendre le
travail scientifique dans son cheminement personnel est, pour ces auteurs, la matière
d'un vif débat : Foucauld fut-il savant malgré lui ? savant bien que moine ? savant
parce que missionnaire ? Je voudrais apporter ma contribution à un débat dont
l'intérêt dépasse la seule personne de Foucauld, ne serait-ce qu'à cause du rôle que
celui-ci a joué dans les études berbères et dans l'histoire de la colonisation – une
histoire dont il n'est pas besoin de rappeler, si peu que nous aimions nous l'entendre
dire, combien elle est liée à celle de l'anthropologie1. Je parlerai ici du savant, mais
j'aurai aussi à faire leur place aux tourments du moine, ainsi qu'aux relations de
l'homme avec les Touaregs.

                                                
* Version française de : « Charles de Foucauld e i Tuareg », in Izard, M. & F. Viti,
Anthropologia delle tradizioni intelletualle : Francia et Italia, Roma, CISU (Quaderni di
etnosistemi n° 1), 2000 : 118-136.
1 On pourrait ajouter qu'il a joué un rôle dans l'histoire récente de l'Eglise catholique,
au moins depuis que, en 1967, Paul VI a célébré dans l'encyclique Populorum
progresso « l'exemple du Père Charles de Foucauld, qui fut jugé digne d'être appelé
par la charité, le frère universel et qui rédigea un précieux dictionnaire de la langue
touareg » (cité par Antier, 1997 : 315) ; mais c'est évidemment une autre histoire.
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Un travail sans fin
C'est en février 1904 que Charles de Foucauld entend parler pour la première

fois la langue des Touaregs. Le 13 janvier, il a quitté Béni-Abbès, où il vivait depuis
le 28 octobre 1901, aux portes d'un Maroc dont, selon le mot de Mgr Guérin, préfet
apostolique du Sahara, il brûlait de « devenir l'apôtre » (cité dans Foucauld, 1991 :
321) après en avoir été l'explorateur. Au moment où il s'installait à Beni-Abbès, son
ami Henri Laperrine d'Hautpoul venait de prendre le commandement militaire du
territoire des Oasis sahariennes2. Comprenant que le Maroc lui resterait fermé pour
des années encore, Foucauld a peu à peu tourné ses regards vers le Sahara central,
autre terre qu'il souffre de voir privée de toute présence chrétienne ; lorsque, en
1903, Laperrine lui a proposé de se joindre à une tournée dans le territoire des
Touaregs du Nord, il s'est facilement laissé convaincre. Il atteint In Salah le 16
février 1904, deux jours après le départ de Moussa agg Amastan, l'un des principaux
dignitaires et bientôt le chef suprême (amenokal) de l'Ahaggar, qui vient d'y faire sa
soumission aux autorités françaises. Avant que la colonne française ne continue sa
route vers le sud, il s'installe pour trois semaines dans l'oasis d'Akabli, pour
« prendre des leçons de tamahaq de Mohamed Abd el Qader, homme des Settaf qui
a longtemps voyagé chez les Touaregs » (Foucauld, 1993 : 91).

Peut-être par crainte de ne pouvoir imposer à un pays à peine soumis la
présence d'un religieux chrétien, les militaires refusent cette année-là d'accorder à
Foucauld l'autorisation de s'installer durablement parmi les Touaregs (Pandolfi,
1997). Le 24 janvier 1905, il est de retour à Beni-Abbès, mais, dans deux lettres
datées du 1er et du 8 avril (Gorrée, 1947 : 203), Laperrine le presse de venir passer
l'été au Hoggar. C'est au cours de cette seconde tournée, dirigée par le capitaine
Dinaux, qu'il s'installe en pays touareg. Le site choisi est Tamanrasset, un village,
situé sur les terres de la tribu roturière des Dag-Ghali, qu'il atteint le 11 août 1905.

Dès cette époque, l'étude de la langue occupe une grande partie de son
temps, soucieux qu'il est de forger un outil linguistique à l'usage des missionnaires
futurs. En même temps, il commence à élaborer un lexique et une grammaire
élémentaire (Chatelard, 1995 : 150) mais, jugeant la poursuite de cette tâche au-
dessus de ses compétences, il invite son ami Alexandre de Calassanti-Motylinski, un
officier interprète devenu professeur d'arabe et de berbère, à venir le rejoindre.
Motylinski arrive à Tamanrasset le 3 juin 1906 et travaille avec lui jusqu'au 12
septembre, puis remonte vers le nord, rapportant la matière d'un lexique et d'une
grammaire ainsi qu'une collection de textes en prose et quelques poésies. Mais il
meurt du typhus le 2 mars 1907, et la nouvelle de sa mort parvient à Foucauld le 14

                                                
2 En 1881, les lieutenants Laperrine et de Foucauld (qui avaient été reçus à l'école
militaire de Saint-Cyr respectivement en 1878 et 1876, avant d'être admis à l'école de
cavalerie de Saumur), avaient fait partie d'un corps expéditionnaire chargé de
réprimer une insurrection dans l'ouest algérien. Alexandre de Calassanti-Motylinski et
Henry de Castries, dont il sera question plus loin, participèrent eux aussi à cette
expédition. Au retour de l'expédition, Foucauld avait donné sa démission pour
pouvoir préparer son exploration du Maroc.
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mars (Gorrée, 1947 : 221). Dès le lendemain, Foucauld écrit à René Basset, doyen
de la faculté des lettres d'Alger, pour lui proposer de réviser les travaux de
Motylinski3. Il présentera par la suite à ses correspondants son œuvre alors à venir
comme la simple révision des travaux de Motylinski, dans un pieux mensonge que
lui dictent à la fois son humilité et la fidélité à la mémoire d'un ami prématurément
disparu.

Les délais sans cesse ajournés qu'il ne cessera de se fixer, et qu'il ne
respectera jamais, montrent à quel point il ne soupçonnait pas les proportions que
prendrait ce travail. Dans une lettre du 6 avril 1906 à l'abbé Huvelin, son directeur
spirituel, l'homme qui l'a ramené à la foi en 1886, il dit n'en avoir que pour « encore
3 ou 4 mois » (Foucauld, 1957 : 254). Le 31 mai 1907, dans une lettre à Mgr
Guérin écrite au cours d'une troisième tournée dirigée à nouveau par Dinaux, durant
laquelle il recueille près de six cents poésies représentant plus de six mille vers, il
estime qu'il en aura fini avant la fin de l'année (Bazin, 1921 : 345). Le 3 juillet 1907,
au retour de sa tournée, il écrit à R. Basset qu'il espère lui envoyer les pièces de vers
qu'il a recueillies fin octobre ou début novembre. Le 17 septembre 1907, il écrit à
l'abbé Huvelin que ses travaux « sont près d'être achevés » et ajoute : « à partir du
printemps 1908 il n'en sera j'espère plus question et je pourrai enfin me mettre au
saint travail des mains » (Foucauld, 1957 : 272). Dans une lettre à R. Basset du 24
septembre 1907, il dit espérer qu'il lui enverra « absolument tout » (il souligne) dans
le courant de février 1908. Une note dans son diaire qui semble dater de l'hiver 1909
laisse supposer qu'il croyait alors en avoir fini en 1911 (Foucauld, 1986 : 187). En
fait, il dut travailler avec son informateur Ba-Hammou jusqu'au 5 octobre 1912, et
consacrer les années suivantes à ce qu'il appelle la mise au net4. Le 28 novembre
1916, alors que l'insurrection senoussiste faisait rage dans tout le Sahara central, il
achevait le manuscrit des poésies qui l'avaient occupé depuis 1907. Trois jours plus
tard, un rezzou senoussiste investissait son ermitage de Tamanrasset. Dans un
moment de panique, l'adolescent à qui l'on avait confié sa garde tira… Seule, une
partie de ses travaux, ceux effectués en collaboration avec Motylinski, a paru de son
vivant. Le reste de son œuvre scientifique, notamment les quatre tomes du
Dictionnaire touareg-français et les deux tomes des Poésies touarègues, a été
publié par André Basset (le fils de René) à partir des feuillets qu'on a retrouvés
éparpillés dans l'ermitage.

« Si vous savez combien je désire finir ma pauvre et misérable
vie… »

Après ce très bref rappel biographique, venons-en maintenant à ce que nous
pouvons savoir du cheminement intérieur de Foucauld durant cette période.
                                                
3 Une copie des 98 lettres de Foucauld à René Basset est conservée dans le fonds
Basset de la bibliothèque des Langues orientales.
4 Sur cette « mise au net », voir Cravetto (1979) et Casajus (1997 b).
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Lorsqu'il arrive en pays touareg, il se veut mort au monde. Si l'on en croit ce qu'il
répète à ses correspondants avec l'insistance de qui semble craindre qu'on se
méprenne sur son compte, il a été conduit là moins par le zèle missionnaire que par
le désir d'assurer, silencieuse et cachée, une présence chrétienne en ces terres
infidèles. « Ma vie n'est point ici celle d'un missionnaire, mais celle d'un ermite »,
écrit-il à Henry de Castries le 28 octobre 1905 (Foucauld, 1938 : 177). Le 2 juillet
1907, il écrira encore à Mgr Guérin, en soulignant les mots : « Je suis moine, non
missionnaire, fait pour le silence, non pour la parole » (in Six, 1958 : 280).

Le caractère très ultramondain de ses dispositions s'affirme dans plus d'un
texte de cette époque. Ainsi, la lettre à Henry de Castries qu'on vient de citer
continue sur ces mots : « [J]e suis depuis deux mois solitaire près d'un petit hameau
au fond des montagnes, avec un petit gourbi et un petit jardin, dans une paix et un
recueillement que tout l'or du monde ne suffirait pas à payer. Quand mes pauvres
voisins veulent me voir, ils me trouvent ; le reste du temps, je suis seul avec la
meilleure société, le bon Dieu, tête-à-tête dont on ne se lasse pas. » (Foucauld,
1938 : 177). Déjà, le 17 mai 1904, à la question de savoir comment il devrait vivre
parmi les Touaregs, il avait répondu pour lui-même dans la prose étrange qu'il
adopte volontiers lorsqu'il fixe par écrit ses résolutions – une prose méticuleuse,
redondante et exaltée qui n'est pas sans rappeler celle de Péguy (Foucauld, 1993 :
103-104) : « Silencieusement, secrètement, comme JÉSUS à Nazareth,
obscurément, comme Lui “passer inconnu sur la terre, comme un voyageur dans la
nuit”, “aquae Salvatoris vaduent cum silentio”, pauvrement, laborieusement,
humblement, doucement, avec bienfaisance comme Lui, “transiens benefaciendo” ;
désarmé et muet devant l'injustice comme Lui, me laissant comme l'Agneau divin,
tondre et immoler sans résister ni parler, imitant en tout JÉSUS sur la croix… ».

Le 11 août 1905, jour de son installation à Tamanrasset, la difficulté de
l'épreuve qu'il est en train de s'imposer semble lui inspirer une espèce d'allégresse :
« Je choisis Tamenghasset, écrit-il dans son diaire ce jour-là, village de 20 feux en
pleine montagne, au cœur du Hoggar5 et des Dag-Ghali sa principale tribu, à l'écart
de tous les centres importants : il ne semble pas que jamais il ne doive y avoir
garnison, ni télégraphe, ni européen, et que de longtemps il n'y aura pas de mission :
je choisis ce lieu délaissé et je m'y fixe, en suppliant Jésus de bénir cet établissement
où je veux dans ma vie prendre pour seul exemple sa vie de Nazareth… »
(Foucauld, 1986 : 48. Soulignage de Foucauld). Si l'on sait que la vie cachée de
Jésus à Nazareth a toujours représenté aux yeux de Foucauld l'abjection qu'il
recherche pour lui-même (Six, 1958 : 62 et passim  ; Foucauld, 1991 : 102-103),
voilà qui doit tempérer l'impression laissée par la lourde présence des militaires
autour de lui lors de son arrivée dans l'Ahaggar. Entouré de soldats venus soumettre
un peuple, il l'est assurément, mais non sans qu'un certain malentendu se soit installé
entre eux et lui. Laperrine, qui comptait bien l'utiliser dans ce qu'il appelait sa
politique d'apprivoisement et rêvait même de faire de lui « le premier curé du

                                                
5 « Hoggar » est le mot arabe correspondant à « Ahaggar ».
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Hoggar, chapelain de Moussa [agg Amastan] »6 (tout en préférant – apprivoisement
oblige – « l'avoir loin de nous, qu'on s'habitue à le voir sans baïonnette autour »),
outre qu'il semble avoir oublié que Moussa agg Amastan est un musulman pieux et
sincère, n'a peut-être pas mesuré combien son ami a changé depuis le temps où ils
portaient tous deux l'uniforme.

Dans une lettre du 26 octobre 1905 à l'abbé Huvelin, Foucauld reprend avec
plus de force encore le thème « nazaréen » qui lui est si cher (Foucauld, 1957 :
241) : « Faut-il rester ici sans jamais retourner à Beni-Abbès, ni ailleurs ? me
regarder comme mort et enseveli ici avec le Christ, dans Sa vie de Nazareth et prier
le R. P. Guérin de faire tout ce qu'il voudra de ce que j'ai laissé à Beni-Abbès,
comme si j'étais mort ? J'en suis bien tenté, j'ai ici le Nazareth désiré, que cherchè-je
de plus ? » Ainsi, pour le Foucauld de 1905, Tamanrasset n'est qu'un Nazareth plus
plénier encore que le Nazareth réel où il a vécu de 1897 à 1900, le lieu
d'ensevelissement qu'il a enfin trouvé après l'avoir cherché en vain depuis son entrée
à la Trappe de Notre-Dame des Neiges en 1890. Sans doute le dilemme qu'il expose
dans cette lettre est-il avant tout de savoir s'il doit ou non se partager entre
Tamanrasset et Beni-Abbès, mais on sent dans ces lignes une passion érémitique
dont la violence ne manqua pas d'alarmer le bon abbé. Lui qui écrivait pourtant en
1897 à Foucauld : « Ensevelissez-vous avec Notre Seigneur Jésus perdu, ignoré,
c'est votre vocation » (cité par Six, 1958 : 201), s'inquiéta de voir ses directives
prises à ce point au pied de la lettre et adjura son trop impétueux dirigé, dont il avait
si souvent par le passé dû tempérer le zèle, de ne pas faire de Tamanrasset son
« tombeau » (Foucauld, 1957 : 252).

Car en ces premiers temps de vie au désert, le feu où se consume le cœur de
l'ermite a parfois les sombres lueurs d'un bûcher funèbre. Le 3 septembre 1905, au
moment où le détachement français qui l'avait accompagné jusqu'à Tamanrasset
remonte vers le nord, le laissant définitivement seul face à des Touaregs à peine
soumis, il écrit à sa cousine Marie de Bondy : «… et votre enfant7 aurait le sort de
notre arrière grand-oncle Armand [grand vicaire d'Arles, massacré aux Carmes
pendant la révolution] n'en seriez-vous pas heureuse ? Jésus a dit que c'était la plus
grande marque d'amour, ne seriez-vous pas heureuse de voir votre enfant la
donner ? » ( Foucauld, 1966 : 144). Le 8 juin 1902, il lui avait déjà écrit une lettre
qu'on ne relit pas sans frémir : « Si vous saviez combien je désire finir ma pauvre et
misérable vie, si mal commencée et si vide, de cette façon dont Jésus a dit le soir de
la Cène qu'il n'y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ce qu'on
aime… J'en suis indigne, mais je le désire tant !… » (id. : 102). Les hagiographes
n'ont vu dans tout cela qu'aspiration au martyre, mais si l'on veut bien en peser tous
les mots, ces lignes disent autant le désir de « finir » une vie prise en dégoût que
celui de la « donner » en témoignage (martúrion) d'amour.

On ne doit cependant pas réduire Foucauld, même en ces années cruciales
pour lui, à cette ténébreuse passion. L'auteur de la lettre du 8 juin 1902 est aussi
                                                
6 Lettre au capitaine Regnault du 19 février 1904 (citée par Lehuraux, 1944 : 61).
7 Il a l'habitude de s'adresser à sa cousine comme à une mère.
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celui qui a écrit deux mois plus tôt à un ancien camarade de Saint-Cyr pour lui faire
valoir l'intérêt stratégique de l'oasis de Tabelbelat8. Celui qui confie à l'abbé Huvelin
son désir d'ensevelissement à Tamanrasset est aussi celui qui, trois jours plus tôt, a
donné à Moussa agg Amastan une série de conseils détaillés sur l'attitude que
l'amenokal doit adopter face au pouvoir colonial (Foucauld, 1986 : 50 sq.). À
l'évidence, plusieurs aspirations contradictoires cohabitent en lui. On le sent
notamment dans ses lettres, dont on douterait presque qu'elles ont toutes été écrites
par le même homme : celles qu'il adresse aux militaires sont d'un homme qui se
pique de stratégie, tandis qu'il parle en pénitent à son directeur spirituel, et se confie
avec abandon à sa cousine bien-aimée. De plus, il va profondément évoluer dans les
années qui vont suivre. N'écrira-t-il pas à sa cousine, le 20 juillet 1914 (Foucauld,
1966 : 229) : « Je ne puis pas dire que je désire la mort ; je la souhaitais autrefois ;
maintenant je vois tant de bien à faire, tant d'âmes sans pasteur, que je voudrais
surtout faire un peu de bien et travailler un peu au salut de ces pauvres âmes : mais
le bon Dieu les aime plus que moi et il n'a pas besoin de moi. Que sa volonté se
fasse… » Comme l'a déjà remarqué J.-F. Six (Six, 1958 : 361), il prend là
clairement ses distances par rapport à ce qu'il pouvait écrire douze ans auparavant.
Notons d'ailleurs que, plus lucide (et plus sévère !) sur lui-même que les biographes
à venir, il ne magnifie pas en « aspiration au martyre » son désir de mort de ces
années-là. Douze ans passés au Sahara l'ont changé, même à ses propres yeux.
Démêler les causes d'un tel changement est impossible à qui ne sonde pas les reins
et les cœurs. Je dirais simplement, pour me limiter à ce qui n'est sans doute pas le
plus profond mais est au moins le plus accessible à mes prises, que l'énorme travail
qui l'a occupé des années durant y a vraisemblablement eu sa part. Une lettre à sa
cousine, datée du 24 juin 1908, donne une idée de ce qu'a été son ardeur à la tâche
(Foucauld, 1966 : 171) : « Le Touareg [Ba-Hammou], avec lequel je travaille vient
chaque jour, sauf les dimanches, de 5 h du matin à midi et de 3 h à 7 h du soir. Je
voudrais finir cette année les travaux de lexique et de grammaire pour me mettre
l'année prochaine à la traduction d'une partie des Livres Saints. » Se livre-t-on
impunément à un tel programme, qui l'absorbe bien au-delà de ce que la règle
cistercienne eût exigé du trappiste qu'il a été ?

Tant de zèle accordé à une tâche profane n'alla pas sans un conflit intérieur
dont sa correspondance avec l'abbé Huvelin garde la trace. C'est ainsi qu'il lui écrit le
13 juillet 1905 (Foucauld, 1957 : 236 ; souligné par Foucauld) : « Outre les misères
sans nombre, un point me peine : … je voudrais réciter le bréviaire, avoir les heures
d'oraison, de méditation, les petites lectures de la Ste Écriture, comme en séjour, du
moins en qlqe mesure… et si j'essaie de le faire il ne me reste aucun temps pour
m'entretenir avec les touareg, pour étudier leur langue, pour préparer le plus
possible la voie aux ouvriers qui me suivront… ne pouvant allier les 2 choses, je
laisse la 1ère et ne fait que la 2de qui me semble la plus voulue du bon Dieu… tout
en croyant bien faire, cette vie avec peu de temps consacrée exclusivemt à la prière,
ce délaissemt d'exercices de piété bons et fortifiants, me peine, et je me demande
                                                
8 Lettre au commandant Lacroix du 13 avril 1902 (citée dans Gorrée, 1946, II :
28 sqq.).
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souvent si l'impossibilité d'allier les 2 choses est réelle ou n'est qu'un résultat de ma
tiédeur ». Et il y a aussi ce troublant aveu du 15 juillet 1906, laissant soupçonner
que ces études furent aussi pour lui, au moins dans les premiers temps, un refuge
contre les tourments d'une âme trop exigeante (Foucauld, 1957 : 261) : « J'ai
entrepris en arrivant ici une traduction de passages de la Bible et des lexiques
français-touareg et touareg-français ; j'y consacre beaucoup de temps, et parfois je
m'y réfugie pour trouver asile contre les pensées qui m'assaillent dans la prière. »
Notation isolée sans doute, mais qui ouvre au détour d'une phrase sur un abîme de
détresse où je n'ose jeter ma sonde : viole-t-on le secret d'un tourment ?

Puis viendront, réitérés dans sa correspondance, les signes de la gêne que lui
cause la place envahissante prise par son travail scientifique. Le 16 septembre 1905,
dans une lettre à sa cousine, il se dit « accablé de travail, voulant achever le plus vite
possible un dictionnaire touareg-français et français-touareg », avant d'ajouter : « Je
travaille bien peu des mains, et je voudrais tant le faire… Mais en même temps que
moine, je suis prêtre, sacristain, missionnaire et il est plus nécessaire pour le moment
que je donne les éléments d'apprendre la langue de ce peuple… J'ai soif d'avoir fini
ces travaux d'écriture pour prendre l'outil de Jésus et de Joseph. » (Foucauld, 1966 :
145) ; car il ne sait pas qu'il ne prendra jamais les outils du charpentier et que ses
travaux d'écriture l'occuperont jusqu'à sa mort. Le 31 mai 1907, dans une lettre déjà
citée à Mgr Guérin, il écrit : « Je voudrais, l'année prochaine, n'avoir d'autre travail
que la correction des saints Évangiles et des extraits de la Bible traduits
précédemment, et ensuite n'avoir plus d'autre œuvre que de donner l'exemple d'une
vie de prière et de travail manuel, exemple dont les Touaregs ont tant besoin. » (cité
par Bazin, 1921 : 345). Le 22 septembre 1911, il écrit à sa cousine (Foucauld, 1966 :
201) : « Je vais bien ; ma vie est très simple, très monotone, très occupée, trop
occupée – non trop, puisque c'est le bon Dieu qui le veut ainsi, mais plus qu'il ne le
faudrait d'une manière habituelle – pour quelque temps, ce travail continuel de
langue étrangère peut passer ; il faut faire cela pour le moment. Mais j'ai hâte de
l'achever pour donner plus de temps à la prière et aux âmes ».

Savant malgré lui ?
Faisant écho aux lettres – ce sont parfois les mêmes – où il se donne des

délais impossibles à respecter, ces gémissements répétés montrent combien
Foucauld a peiné à concilier l'aspiration érémitique et l'exigence scientifique, et
semblent justifier le titre de l'article déjà cité d'A. Chatelard : « Charles de Foucauld
linguiste ou le savant malgré lui ». Déjà E. Gautier, le géologue de la première
tournée Dinaux, s'était écrié, en oubliant au passage qu'il fut un temps où les lettrés
portaient la tonsure : « C'est un gros travail ; il suppose chez son auteur […] le feu
sacré laïque, intellectuel, la rage de comprendre. Qu'est-ce que ces sentiments-là
faisaient chez un moine ? » (Cité par Six, 1993 : 309). Ce qui est une autre manière,
un peu rugueuse, d'estimer que le moine ne fut savant que malgré lui. À l'inverse, le
savant et le moine se sont parfaitement conciliés aux yeux de M. Carrouges, qui
appelle Foucauld le « linguiste mystique » (Carrouges, 1961 : 207), formule
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absurde, à moins de pouvoir expliquer en quoi une linguistique mystique se
distinguerait d'une linguistique profane. H. Odon défend une position similaire
lorsqu'il voit dans le travail linguistique de l'ermite « la base scientifique de
l'évangélisation », un petit pensum préalable dont les préjugés de notre auteur lui
font sous-estimer la difficulté puisqu'il écrit : « L'intelligence de Foucauld s'était
penchée sur quelque chose de bien inférieur à elle-même. L'effort que fait un civilisé
pour comprendre des primitifs est bien une sorte de charité de l'intelligence. »
(Odon, 1930 : 210-211). A. Bourgeot, faisant observer qu'une telle œuvre est
« irréductible à des visées missionnaires », s'est insurgé avec raison contre « ce
genre de raisonnement » visant à « contourner les complexes difficultés dans
lesquelles le révérend père est plongé au profit d'une légitimation apostolique
exclusive et récupératrice » (Bourgeot, 1995 : 484). Répliquant à son tour à
Bourgeot, M. Serpette fait valoir que le travail lui-même, indépendamment de l'objet
scientifique qu'il a permis de produire et dont il ne conteste pas l'autonomie, fut pour
Foucauld une prière (Serpette, 1995 : 20)9.

Si j'accorde volontiers à M. Serpette que la rage de comprendre ne fut jamais
totalement laïque chez l'ermite de Tamanrasset, lui pour qui la science n'était « que
l'histoire des œuvres de Dieu » (Foucauld, 1986 : 51), les fragments qu'on a cités
montrent cependant qu'il voyait dans ce temps de travail scientifique du temps
fâcheusement ôté à la prière proprement dite, et même au « saint travail des mains »,
auquel la règle cistercienne accorde la même valeur qu'à la prière. Il avait beau
répéter à ses correspondants que son œuvre linguistique préparait la voie aux
ouvriers qui le suivraient, cela ne suffisait apparemment pas à dissiper son malaise.
Peut-être tentait-il de se rassurer en songeant qu'il reprendrait un jour la traduction
des livres saints, vite abandonnée après qu'il s'y soit médiocrement essayé lors de sa
tournée de 1904, mais il devait bien sentir que le travail proprement scientifique à
accomplir au préalable ne lui en laisserait jamais le loisir et que d'autres fouleraient à
sa place une terre dont il ne ferait qu'entrevoir la promesse.

Faut-il pour autant s'arrêter à l'image d'un Foucauld s'astreignant contre son
penchant à un travail scientifique peu en accord avec sa vocation première ? Pour
tourmentée qu'ait été sa vie de savant, je ne crois pas que nous puissions nous en
tirer à si bon compte avec un homme aussi paradoxal. Ses démarches incessantes
auprès de R. Basset ou d'autres pour obtenir la venue d'un collaborateur scientifique
ne doivent pas faire illusion car, en même temps qu'il les accomplissait, il organisait
peu à peu son travail de telle façon qu'un collaborateur lui aurait été inutile.
L'évolution de sa correspondance avec R. Basset montre d'ailleurs qu'il faisait de ce
travail une affaire de plus en plus personnelle. À partir de la fin de 1914, il n'y dit
plus un mot de ses travaux et se contente de mentionner, de loin en loin et très
                                                
9 L'auteur renvoie pour appuyer son dire à une injonction à lui-même que Foucauld
se donne dans son diaire (Foucauld, 1986 : 46) : « Le temps de ton travail manuel est
un temps de prière. » Il n'est pas question, ici du moins, de travail intellectuel. Mais M.
Serpette admet ailleurs (Serpette, 1997 : 125) que « Foucauld regrettait cet
empiétement du temps de travail sur son temps de prière et de méditation » et qu'il ne
semble pas avoir trouvé l'équilibre entre l'un et l'autre auquel il aspirait.
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laconiquement, que « le dictionnaire va d'un pas régulier » ou « les poésies vont bon
train ». Ce qui n'était au départ que le préalable à l'évangélisation est devenu au fil
des années un face à face solitaire avec un objet dont son humilité ne pouvait lui
laisser ignorer qu'il était à l'époque le seul à même d'en mener l'étude. Sans doute
souhaitait-il que d'autres fassent dans d'autres régions du pays touareg ce que lui
faisait en Ahaggar, mais il s'agissait là d'élargir le champ des recherches et non plus
de le décharger d'une partie de sa tâche.

Sa lettre du 8 septembre 1909 à Louis Massignon, qu'il voulait convaincre de
venir s'engager auprès de lui dans la « reconnaissance linguistique, archéologique,
sociologique, historique des pays touaregs », témoigne d'ailleurs d'un intérêt
authentiquement scientifique : « Scientifiquement, lui dit-il, ce serait d'un extrême
intérêt. Un peuple antéislamique (car sa légère teinture d'islam a peu modifié les
mœurs antiques) à prendre sur le vif ; une littérature (30 ou 40 mille vers)
antéislamique, si l'on peut dire, à recueillir, avant qu'elle n'ait disparu des mémoires
où elle existe uniquement ; un passé antique à reconstituer par la fouille de
sépultures préhistoriques innombrables et l'examen d'inscriptions et de dessins
rupestres ; une société féodale, très particulière comme mœurs, dont les lois et les
caractères sont à fixer avant qu'elle ne disparaisse sous nos institutions ; une langue
bien plus belle et plus vaste qu'on ne croyait, à reconnaître. » (cité par Six, 1993 :
62). Il y a de l'enthousiasme dans ces lignes ; qu'il l'éprouve réellement ou qu'il
veuille le faire naître chez son ami, il conçoit en tout cas que la matière sur laquelle il
travaille est à même de le susciter10.

Il est juste de dire que, même dans cette lettre, c'est un religieux qui parle,
puisqu'il ajoute plus loin : « Vous aurez chez moi la Ste Messe, le St Sacrement, les
Sacrements. Si vous le voulez, vous y aurez plus : une vie monastique devant Dieu,
et une vie d'apostolat devant Dieu, tout en n'étant devant les hommes autre chose que
la vie studieuse d'un Savant… » Mais on voit bien, à lire la lettre assez comparable
qu'il adresse le 29 mai 1908 à R. Basset, qu'il pouvait parfaitement prendre en
considération une perspective exclusivement scientifique. De même, dans ce qu'il
écrit à Marie de Bondy le 20 septembre 1908 ou à Laperrine le 18 novembre 1915,
s'il gémit une fois de plus sur l'ampleur de la tâche, il se montre conscient de l'intérêt
qu'elle présente (Foucauld, 1966 : 172 ; 1954 : 97) : « [O]n la [= la langue
touarègue] croyait très pauvre et très simple, dit-il à la première ; elle est au contraire
riche et moins simple qu'on ne pensait ». « Le touareg de l'Ahaggar, renchérit-il à
l'intention du second, n'est pas du tout la langue “petit nègre” dont donne
l'impression la grammaire d'Hanoteau. Le dialecte de l'Ahaggar, que je crois le plus
élégant et le plus achevé de beaucoup de dialectes berbères, a une syntaxe très
dure ». Ces propos ne sont pas ceux d'un homme dont le seul souci est d'élaborer,
bon gré mal gré, un outil à l'usage des missionnaires futurs ; ils donnent à penser
que l'éminente dignité de son objet d'étude s'est imposée à lui – quand bien même il

                                                
10 Louis Massignon, qui allait devenir le grand arabisant que l'on sait, ne se laissa
finalement pas convaincre, et ne le rejoignit pas dans la solitude de l'Ahaggar, ce dont
il semble par la suite avoir conçu quelque remord.
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ne se serait livré à cette étude qu'à son corps défendant. À un certain niveau, dans le
tourment, le malaise et le scrupule, le savant et le moine ont marché d'un même pas.

D'une manière générale, alors qu'il était venu à Tamanrasset pour vivre en
ermite, « très pauvre, très retiré […] tâchant uniquement d'imiter le divin ouvrier de
Nazareth »11, il a très tôt perçu que son installation chez les Touaregs lui imposait
des responsabilités dont il n'avait pas prévu l'ampleur. L'apprentissage de leur
langue, auquel il a songé dès 1903 mais dont il avait sous-estimé la difficulté, aura
été la plus lourde et la plus prenante d'entre elles. Sont venues ensuite les
responsabilités politiques et militaires, qu'il a assumées aussi, au point de jouer, au
bout du compte, le rôle que Laperrine lui destinait. Sur cet article, la liste à énumérer
pourrait être longue. Citons simplement les conseils renouvelés qu'il prodigue à
Moussa agg Amastan à partir d'octobre 1905 (voir Casajus, 1997 a) ; le plan de
réorganisation de l'annexe du Tidikelt qu'il rédige en 1912 (Gorrée, 1952 :
112 sqq.) ; les conseils tactiques qu'il donne en avril 1916 au sous-lieutenant
Constant, à qui il indique plusieurs sites où pourrait se réfugier la garnison de Fort-
Motylinski (Gorrée, 1946, I : 235-236), allant même reconnaître ces sites avec lui
(Gorrée, 1947 : 317) ; la décision de faire construire un fortin pour donner à la
population de Tamanrasset un refuge en cas d'attaque marocaine, et dont sa mort fut
peut-être une conséquence.

Cet aspect de la vie saharienne de Foucauld a enthousiasmé ses premiers
biographes, qui ont célébré en lui le « moine-soldat » (Gorrée, 1946, I : 23), avant
d'embarrasser les suivants ; dans une subtile évolution lexicale, le moine-soldat est
devenu pour Bodley le warrior saint (Bodley, 1955, titre de la version anglaise du
livre), formule presque synonyme mais aux connotations nettement moins
laudatives, tandis qu'un Carrouges visiblement perplexe croyait voir en lui
l'« éminence grise des officiers sahariens » (Carrouges, 1961 : 34). L. Massignon
lui aussi s'interrogeait, et tentait tant bien que mal de justifier : « Comment cet
ermite, ce contemplatif s'est-il laissé dérober tant de temps par nos officiers pour les
aider à stabiliser une “occupation coloniale” ? À vrai dire, c'était alors la seule
solution capable d'assurer l'ordre et la paix au désert, en faisant que la “force soit
juste” » (Massignon, 1963 : 774). En fait, pour autant que j'en puisse juger par les
documents d'archives que j'ai consultés à ce jour, je ne suis pas sûr que les soldats
aient vraiment apprécié l'« aide » de Foucauld ni qu'ils aient considéré ce moine-
soldat comme un collègue12. Le plan de réorganisation de l'annexe du Tidikelt resta
lettre morte ; lorsque le sous-lieutenant Constant voulut donner suite aux
propositions de Foucauld, il fut très sèchement désavoué par le capitaine de La
Roche, son supérieur direct, lequel ne vit dans tout cela qu'« hérésie tactique »13.
                                                
11 Lettre à Marie de Bondy écrite le 6 août 1905, quelques jours avant qu'il ne
s'installe à Tamanrasset (Foucauld, 1966 : 139).
12 Ceci dit, évidemment sous bénéfice d'inventaire. Une étude sereine, à partir de
documents d'archives, du rôle politique de Foucauld est encore à faire.
13 Il le fait dans une lettre  au capitaine commandant la compagnie du Tidikelt du 6
septembre 1916 (Centre des archives d'outre-mer, Aix-en-Provence, carton OA 41)
où, sans le nommer, il réfute point par point des propositions où on reconnaît sans
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Quant à Moussa agg Amastan, L. Massignon (1963 : 776) et L. Kergoat (1988 : 95
sqq.) ont dit combien ils doutaient qu'il ait tenu un grand compte des conseils de
l'ermite.

Ceci étant dit, et même si le conseiller n'était guère écouté, on ne peut nier
qu'il y ait eu pour lui une forme de retour au monde, qui se manifeste en particulier
par l'évolution de sa signature : après avoir signé ses lettres « Frère Marie-Albéric »
lorsqu'il était à la Trappe, « Frère Charles » après sa sortie de la Trappe, puis
« Charles de Jésus » ou « Frère Charles de Jésus » à partir de 1899, il semble, après
1913 ou 1914, ne plus guère signer que « Charles de Foucauld » ou « Fr. Charles
de Foucauld ». Juge-t-il vain de nier qu'il joue maintenant un rôle dans le monde,
comme savant et comme conseiller – plus ou moins écouté – des militaires et de
l'amenokal ? Ou bien, au contraire, se sent-il assez dépris du monde pour estimer
indifférent désormais d'afficher au bas de ses lettres une particule et un patronyme
où s'attachait tout ce qu'il a consumé en lui ?14 Je ne puis le dire, mais je vois
seulement qu'il a cessé de se fuir. Sous-lieutenant peu conformiste et rapidement
mis en non-activité « pour indiscipline, doublée d'inconduite notoire », demandant
peu après à être réintégré dans un corps des officiers dont il démissionne huit mois
plus tard, explorateur du Maroc au péril de sa vie, trappiste que l'inquiétude finit par
faire quitter la Trappe, valet des Clarisses de Nazareth à nouveau gagné par
l'inquiétude après une courte période de paix, puis prêtre libre dans un Beni-Abbès
d'où l'insistance de Laperrine l'a bousculé, tel aura été Foucauld jusqu'à son arrivée à
Tamanrasset. Là, dans ces lieux arides et « délaissés », il a enfin trouvé des raisons
de demeurer, et le « mouvement à l'infini »15 qui n'avait cessé de le pousser de place
en place a lentement pris fin. Je ne sais si l'homme qu'un adolescent a abattu dans un
moment de panique au soir du 1er décembre 1916 avait enfin trouvé la sérénité, mais
je veux croire que « [sa] pauvre et misérable vie, si mal commencée », avait cessé de
lui paraître « si vide ».

                                                                                                                                    
doute possible celles de Foucauld et où il écrit que « contrairement à la teneur de la
lettre du sous-lieutenant Constant à Monsieur le commandant militaire du 23 avril
1916, en cas d'attaque […] le fort Motylinski ne sera pas évacué ».
14 Voir aussi, sur ces changements de signature, les remarques de l'éditeur des lettres
à Henry de Castries (Foucauld, 1938 : 7), de l'éditeur des lettres à Massignon (Six,
1993 : 101) et des éditeurs des lettres aux Trappistes (Foucauld, 1991 : 378).
15 Le mot est de l'abbé Huvelin, qui écrivait à son dirigé le 2 août 1896, alors que
celui-ci s'apprêtait à quitter la Trappe : « Pour la mortification, vous ne la trouverez
jamais suffisante. Dans votre âme, vous vous direz toujours : qu'est-ce que c'est que
cela ?… et puis après ?… Vous avez besoin d'être défendu contre ce mouvement à
l'infini qui amène l'inquiétude, et ne laisse jamais fixé quelque part – ce mouvement
n'est possible que dans les cœurs où il n'y a jamais d'excès. » (in Foucauld, 1957 : 41).
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La « consolation »
Et puis, tout simplement, outre les responsabilités, ce sont les Touaregs qui

se sont imposés à lui, non pas seulement leur langue et leur culture, mais aussi les
hommes qu'ils étaient, avec leurs paroles qui n'étaient pas seulement les poèmes à la
traduction desquels il s'est appliqué jusqu'à sa mort, mais aussi de plus humbles
paroles dont il ne resterait rien s'ils n'en avaient confié quelques-unes à des lettres
dont certaines sont parvenues jusqu'à nous – petits morceaux de papier ou d'étoffe
portant témoignage de l'affection qu'ils lui ont portée16.

Car il faut parler d'affection, et même d'affection réciproque, en dépit des
réserves que j'aurai à faire, comme en témoignent les formules employées par ses
correspondants. Il serait certes imprudent de faire fond sur de simples formules
épistolaires mais il se trouve que Foucauld parle souvent à ses correspondants
français de l'affection que lui portent ses voisins Dag-Ghali, qui sont précisément
les signataires de la plupart de ces lettres. Le 11 juillet 1907, au retour de la
deuxième tournée Dinaux, il dit à sa cousine sa surprise d'avoir été accueilli par ses
voisins « beaucoup plus affectueusement qu['il] n'osai[t] l'espérer » (Foucauld,
1966 : 160). En mai 1911, après son deuxième voyage en France, il est à nouveau
« reçu avec une affection qui [l']a touché par les Touaregs et [il a] à tout moment
leurs visites »17, au point que cela lui « fera de la peine de quitter ces braves gens
dans un mois [pour aller à l'Asekrem] »18. Lui aussi dit son affection, tout au moins
à l'endroit d'Ouksem ag Chikat, un jeune homme avec qui il a voyagé en France au
cours de l'année 1913. Il l'« aime beaucoup »19, le « traite comme [s]on fils »20 et le
tient pour « celui des Touaregs [qu'il] estime le plus et aime le plus »21 – ce qui veut
dire en particulier qu'Ouksem n'est pas le seul à être aimé et estimé de lui.

Plus d'une fois il parlera des « consolations » que lui apportent ses voisins.
« Oui, c'est vrai, écrit-il à sa cousine le 16 mars 1912, j'ai des consolations avec les
Touareg ; de plus en plus, je trouve parmi eux de braves gens, avec lesquels de
véritables et sérieuses relations d'amitié s'établissent » (Foucauld, 1966 : 206).
Consolation, quel étrange mot ! C'est, semble-t-il, l'un des mots-clefs de la
psychologie (de la spiritualité ?) foucaldienne et il demanderait une étude spéciale,
mais, même en s'en tenant au contexte touareg, ses occurrences sont nombreuses. Le
1er mars 1912, il a déjà dit à sa cousine combien ses « voisins touaregs sont
consolants et doux » ; il lui redit dans sa lettre du 15 août 1912 qu'ils sont

                                                
16 L. Galand a découvert ces lettres dans les papiers d'André Basset (voir Galand,
1999) ; sur les formules employées par leurs auteurs, voir Casajus (1997 a).
17 Lettre à Henry de Castries du 16 mai 1911 (Foucauld, 1938 : 191).
18 Lettre à Marie de Bondy du 6 mai 1911 (Foucauld, 1966 : 197). Il parle encore à
Marie de Bondy de l'affection que lui vouent ses voisins dans ses lettres des 24 juin,
31 juillet, 15 août et 28 octobre 1912, du 18 décembre 1913 et du 31 juillet 1916
(Foucauld, 1966 : 209, 210, 213 et 245).
19 Lettre à R. Basset du 23 juin 1912.
20 Lettre à Marie de Bondy du 4 septembre 1912 (Foucauld, 1966 : 211).
21 Lettre à Henry de Castries du 18 janvier 1913 (Foucauld, 1938 : 196).
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« consolants, affectueux » (Foucauld, 1966 : 206 et 210). Le 4 septembre 1912, c'est
à Henry de Castries qu'il écrit : « Les Kel Ahaggar de mon voisinage me donnent les
plus grandes douceurs et consolations ; j'ai parmi eux d'excellents amis. » Il lui écrit
le 8 janvier de l'année suivante : « J'ai passé tout 1912 dans ce hameau de
Tamanrasset. Les Touaregs m'y sont une très consolante société ; je ne puis dire
combien ils sont bien pour moi, combien je trouve parmi eux d'âmes droites ; un ou
deux d'entre eux sont des vrais amis, chose si rare et si précieuse partout »
(Foucauld, 1938 : 195 et 196). À Laperrine lui-même, avec qui il est en général plus
réservé, il écrit le 7 janvier 1912 : « Tous les Touaregs du voisinage, Dag Rali
surtout, sont la perfection pour moi, tout de ce côté est consolation et douceur. »22

Comment mieux dire que ses voisins Dag Ghali ont contribué à apaiser cette âme
longtemps ennemie d'elle-même23, et à rasséréner l'ascète dont l'intransigeance
effrayait en 1905 jusqu'à son directeur spirituel.

Cette dette de Foucauld envers ses amis touaregs est restée inaperçue de ses
biographes. Ainsi, de façon significative, le P. Gorrée, a intitulé son recueil de lettres
de Foucauld à des officiers sahariens « Les amitiés sahariennes du Père de
Foucauld », accréditant implicitement l'image de Français entretenant de viriles
amitiés dans un décor de sable et de dunes d'où se détachent à grand peine quelques
Touaregs chargés de jouer l'indispensable rôle de l'indigène de service. Écrivant près
de quarante ans plus tard, le R. P. Six a encore du mal à faire revenir les Touaregs
au premier plan lorsqu'il écrit : « L'on sait à quel point Foucauld est sorti d'une
certaine fuite du monde et d'un goût d'érémitisme qui l'ont marqué dans les quinze
ans qui ont suivi sa conversion, pour se jeter à corps perdu dans l'amour simple et
quotidien de chaque homme, chaque frère rencontré, au désert, jusqu'à sa mort »
(Six, 1993 : 328). Pour ce qui est de Foucauld lui-même, je crois effectivement être
parvenu ici à une conclusion voisine – à la grandiloquence près. Mais pourquoi
faudrait-il que les hommes rencontrés au désert n'aient eu qu'un rôle passif dans
cette évolution ?

« Seul peut-être dans tout le Hoggar, il est vraiment fermement,
sincèrement musulman… »

Avec les Touaregs de la noblesse, les sentiments de Foucauld sont beaucoup
plus négatifs. C'est que rien n'est totalement gratuit chez l'ermite, et il va me falloir
troubler l'atmosphère idyllique dans laquelle les paragraphes précédents ont peut-
être plongé le lecteur : le temps n'était pas à l'idylle dans ce Sahara fraîchement
colonisé, et Foucauld était un homme de son temps. De même qu'à l'affection
paternelle qu'il voue à Ouksem ag Chikat se joint le désir de l'arracher à la foi de ses
                                                
22 Lettre conservée au fonds Auguste Terrier de la bibliothèque de l'Institut.
23 Pour reprendre une expression que l'abbé Huvelin emprunte à saint Augustin pour
l'appliquer, en guise d'éloge, à l'un des tenants de l'Ecole française de spiritualité, où il
avait puisé ses enseignements (cité par Six, 1958 : 87, note 70).
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pères, de même il songe toujours aux rôles que l'administration coloniale peut faire
jouer aux uns et aux autres. Les Dag Ghali, et les roturiers en général, ont sur ce
point toute sa confiance. Dans les lettres mêmes où il dit les consolations qu'il reçoit
d'eux, il ajoute : « ces imrad24 touaregs sont les plus braves gens du monde ; on
dirait les meilleurs de nos campagnards de France […] ils vivent selon les lumières
naturelles et certains sont des âmes très droites »25 ; eux « qui sont le nombre, la
force, la portion saine du pays, sont tout à fait de bons ruraux de France »26. Il n'en
est pas de même pour les nobles. À l'intention de ses amis militaires, il les oppose
aux roturiers dans de bien partiales peintures de mœurs. En voici deux exemples,
pris parmi bien d'autres. « Dans l'Ahaggar, écrit-il le 7 décembre 1911, les Imrad
sont très supérieurs moralement aux Nobles, bien que ces derniers aient certaines
qualités de bonne éducation et d'agrément de rapport, mais ces qualités sont des
riens, de pure surface, tandis que les Imrad ont de bonnes qualités de fond, du
moins ceux que je connais : les Dag Rali sont très laborieux, tout le monde travaille
chez eux, même les plus riches ; jusqu'à présent les Nobles sont restés
irrémédiablement paresseux »27. Et le 21 juillet 1914 : «… l'Ahaggar, si longtemps
repaire de bandits, est devenu le pays de la grande paix et du grand calme. Les
Nobles, qui étaient les bandits, sont appauvris, annihilés, et leur nombre, déjà
minime, va décroissant ; […] quant aux Imrad, ce sont en général de braves gens,
paisibles et laborieux : ils ont fort accru leurs cultures, les augmentent de jour en
jour et tendent à se sédentariser : c'est le commencement de la civilisation »28.

La situation coloniale n'explique cependant pas tout, car on peut se demander
s'il n'y a pas une autre raison, plus profonde et plus douloureuse, à la sévérité de
l'ermite envers les nobles Kel-Ghela. Les tableaux naïfs qu'il brosse pour édifier ses
amis militaires ont, en effet, des couleurs bien trop contrastées pour ne pas susciter
quelques questions. Ne serait-ce pas aussi ses souvenirs de jeunesse qu'il croit voir
resurgir au spectacle de ces gentilshommes raffinés mais vains ? et serait-il si touché
par ces roturiers travaillant de leurs mains et vertueux comme de bons paysans
français s'ils ne représentaient pas, même imparfaite, une réalisation de son idéal de
vie laborieuse ?

Le cas de Moussa agg Amastan demande un examen séparé. Pas plus que
pour ses nobles contribules, Foucauld, qui voit d'abord en lui le chef indigène,
n'oublie les services qu'il a rendus et qu'il peut rendre encore à la France. Dans ses
Poésies touarègues, il a laissé de lui un portrait qui s'achève par ces mots
(Foucauld, 1925-1930, I : 368) : « Les Kel-Ähaggar doivent à Moûsa d'habiter leur
pays en paix et en sécurité, sous un régime de bienveillance et de justice qui accroît
leur prospérité ; sans lui, ils seraient dispersés loin de leur patrie, dans l'exil et la
misère. La France lui doit d'avoir trouvé, quand elle a occupé l'Ähaggar, non un
                                                
24 « Imrad » est une transcription approximative du terme touareg que nous
traduisons par « roturiers ».
25 Lettre à Henry de Castries du 10 décembre 1911 (Foucauld, 1938 : 193).
26 Lettre à Marie de Bondy du 15 août 1915 (Foucauld, 1966 : 210).
27 Lettre au capitaine Charlet (Gorrée, 1946, II : 320).
28 Lettre au capitaine Voinot (Gorrée, 1946, II : 136).
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désert, sans un champ, un troupeau, ni un habitant, mais un pays avec des cultures,
du bétail et une population intelligente, ouverte et obéissante. » De même, il écrit au
commandant Lacroix dans une lettre du 26 novembre 1907 : (in Gorrée, 1946, II :
48) : « Vis-à-vis des Français il est très bien, très loyal : bien que dans le fond,
comme bon musulman, il méprise bien ces “payens”. C'est très intéressant de voir
ce mélange de grands dons naturels et d'ignorance profonde chez cet homme qui, à
certains points de vue, est un sauvage et, à d'autres, a droit en tous lieux à l'estime et
à la considération : car sa justice, sa clémence, son courage, l'élévation et la
générosité de son caractère, lui ont fait une situation hors de pair de Touat et de Rat
jusqu'au Niger… »  Et s'il parle une fois d'affection à son sujet, dans une lettre à
Laperrine du 10 avril 1916, c'est que l'amenokal a fait preuve dans une circonstance
particulière d'un zèle exceptionnel (Foucauld, 1954 : 125)29.

En particulier, on le sent anxieux de préserver le chef touareg de tout ce qui
pourrait affecter son loyalisme. La lettre à Lacroix se continue sur ses lignes (ibid.) :
« C'est pourquoi je désire beaucoup qu'il fasse un voyage en France […] ; et un
voyage en France, pas en Algérie, c'est-à-dire séjournant extrêmement peu en Algérie
où le contact avec les Musulmans ne pourra lui être que très mauvais ; il n'est déjà
que trop musulman : sa ferveur, s'il venait à laisser prendre empire sur lui à de
mauvais conseillers, pourrait l'entraîner à des fautes. » De la même manière, après
l'éclatement du conflit mondial, craignant toujours pour le loyalisme de Moussa,
Foucauld fait tout son possible pour le laisser dans l'ignorance des événements
européens.

Mais surtout, Moussa, après une jeunesse galante et guerrière, a été ramené à
la foi par son maître, le lettré kounta Cheïkh Baye. « Seul peut-être dans tout le
Hoggar, écrit Foucauld, il est vraiment sincèrement, fermement musulman » (ibid.).
C'est là un fait dont Foucauld s'accommode et pour lequel il a plutôt de la
sympathie, une sympathie très perceptible chaque fois qu'il évoque la conversion de
Moussa ou sa relation avec Cheïkh Baye. Il serait même plutôt porté, lui qui craint
toujours de ne pas avoir dépouillé le vieil homme, qui traque avec une anxiété cruelle
le moindre et le plus imaginaire de ses manquements, qui sans cesse gémit de
l'inachèvement de sa conversion, à prendre ombrage des petites faiblesses où
Moussa ne se montre pas à la hauteur de sa propre conversion. Mais à côté de la
sympathie, il y a les réserves, qui sont les réserves fondamentales de Foucauld vis-à-
vis de l'islam et dont il faut dire un mot. Elles sont exprimées avec une particulière
netteté dans une lettre à Henry de Castries du 15 juillet 1901 (Foucauld, 1938 : 90-
91) : « Nous avons pour divin modèle Notre Seigneur Jésus, pauvre, chaste, ne
résistant pas au mal et souffrant tout, paisible, pardonnant et bénissant. L'Islam
prend pour exemple Mahomet, s'enrichissant, ne dédaignant pas les plaisirs des
sens, faisant la guerre : de ces deux sources si opposées, quels courants opposés
doivent naître ! » Le parallèle est repris dans les lignes que Foucauld écrit dans son
diaire à la date du 4 juillet 1905, quelques jours après sa première rencontre avec

                                                
29 Notons cependant que, sans nouvelles d'un Moussa engagé dans une opération
militaire périlleuse, il confie son inquiétude à Laperrine (Foucauld, 1954 : 29).
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Moussa (Foucauld, 1993 : 178) : « [Moussa] est très bien, très intelligent, très
ouvert, très pieux musulman, voulant le bien en musulman, libéral, mais, en même
temps, ambitieux et aimant argent, plaisir, honneur, (comme Mahomet, la plus
parfaite des créatures ; comme Mahomet, exemplaire de la perfection pour lui,
comme N. Seigneur JESUS l'est pour nous)… Il est tout dévoué à Bei (d'Attalia)
[Cheïkh Baye] de qui il dit avoir tout reçu et qu'il déclare aimer plus que ses yeux.
En résumé, Moussa est un bon et pieux musulman, ayant les idées et la vie, les
qualités et les vices d'un musulman logique, et en même temps l'esprit aussi ouvert
que possible. »

On n'a peut-être pas assez remarqué que Foucauld n'oppose pas tant ici deux
religions – deux systèmes de croyances et de rites – que deux modèles de vie. Dans
ces années 1880 où il se cherchait, où il frappait à toutes les portes, l'islam en lui-
même, dont il a parlé longuement dans ses lettres à Henry de Castries du 8 juillet, 15
juillet et 14 août 1901 (ibid. : 86 sq.), l'avait d'abord plutôt séduit, et même « à
l'excès » (lettre du 15 juillet). Plus encore, la grandeur et la simplicité de la religion
du Prophète a peut-être contribué à le ramener à la foi : «… l'Islam a produit en moi
un profond bouleversement… la vue de cette foi, de ces âmes vivant dans la
continuelle présence de Dieu, m'a fait entrevoir quelque chose de plus vrai que les
occupations mondaines : “ad majora nati sumus”… » (lettre du 8 juillet) ; au point
que, même après sa rencontre avec l'abbé Huvelin, le nouveau converti voulait
parfois « entremêler des passages du Koran dans [s]es prières » (lettre du 14 août).
Le raidissement n'est venu que plus tard, marque peut-être de l'effort qu'il a dû faire
sur lui-même pour surmonter sa première fascination, et, avec lui, ce qu'il faut bien
appeler l'intolérance – dont je crois qu'elle ne tient ni au milieu ni à l'époque (qu'on
songe à Massignon ou Henry de Castries), mais qu'elle est avant tout une
intolérance à la part de lui-même qu'il a rejetée.

Car on retrouve toujours, comme lorsqu'il parle des nobles Kel-Ahaggar, la
même vieille blessure, sa vie « si mal commencée et si vide », le jeune homme triste
au milieu des fêtes qu'il se souvient d'avoir été ; on ne peut comprendre l'intolérance
de Foucauld envers cet islam dont il se reconnaît le débiteur si l'on oublie le climat
de détresse dans lequel sa conversion s'est inscrite. Ce qui s'est passé le 27 ou le 30
octobre 1886 dans la pénombre de l'église Saint-Augustin, lorsque le long dégoût de
lui-même qui l'habite depuis l'adolescence conduit ses pas vers l'abbé Huvelin,
appartient au mystère de sa vie. Si je me limite à ce que je puis appréhender, je
soupçonne seulement qu'il entrevit alors, dans un mouvement engageant sa vie et
non plus seulement son intellect, ce qu'il cherchait en vain dans les livres, qu'il
s'agisse du Coran, des philosophies antiques ou de la Bible telle qu'il la lisait jusque-
là. « Je demandais des leçons de religion ; il me fit mettre à genoux… » écrira-t-il en
novembre 1897, à Nazareth (Foucauld, 1925 : 82). Sans doute sa mémoire a-t-elle
transfiguré la scène, dont le souvenir lui arrache encore des larmes onze ans après,
mais il y a bien eu, brutal ou non, ce jour-là ou un autre30, un engagement exclusif

                                                
30 Foucauld a retracé les étapes de sa conversion dans sa retraite à Nazareth de
novembre 1897 (Foucauld, 1925 : 74 sqq.) et dans ses lettres de juillet et d'août 1901
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comme tel d'autres engagements, d'autres choix, d'autres sympathies, qui s'est
affermi par la suite, raidi peut-être. Il n'aura plus désormais pour l'islam le regard
bienveillant de l'orientaliste qu'il aurait pu être – pas plus d'ailleurs qu'il n'aura pour
sa propre religion le regard paisible du théologien ou de l'exégète. Dans la voie où il
s'engageait, cette religion « qui n'a pas assez de mépris pour les créatures »31, ce
Prophète sensuel et si plein des affaires du monde, se sont vus peu à peu rejetés
dans les ténèbres extérieures, trop proches qu'ils apparaissaient à ses yeux d'une vie
avec laquelle il avait rompu. Au fond, c'est de la débonnaireté même de l'islam que ne
peut s'accommoder la foi intransigeante du Foucauld de la maturité – une
intransigeance à la mesure des abîmes intérieurs auxquels elle l'a arraché32.

Ainsi aura été Charles de Foucauld, ambigu et partagé avec les Touaregs
comme ils l'ont été avec lui. Eux sentaient peser la botte de l'armée d'occupation
sous la protection de laquelle il était venu dans leur pays, mais quelques-uns
l'aimèrent, même si cette amitié ne devint jamais, comme il l'avait espéré, une
allégeance pour la nation qui les avait assujettis (Casajus, 1997 a). Et lui qui,
partageant les préjugés d'un temps où des ethnologues reçus depuis au panthéon de
l'Université parlaient avec componction des sociétés « primitives » ou
« inférieures », mettait les Touaregs au nombre des « peuples mineurs, inférieurs à
nous par leur ignorance ou leur barbarie » (in Gorrée, 1946, II : 374), aura consacré
à l'étude de leur culture et de leur littérature plus d'efforts que personne avant lui, ni
probablement après lui. Avec pour résultat, un paradoxe qui est peut-être l'un des
plus saisissants de cette vie : une conversion inspirée à l'origine par le rejet du
monde l'a conduit à vouer les dernières années de sa vie à la réalisation d'une œuvre
« mondaine », ne pouvant être appréciée que selon des critères « profanes », mais
qui restera peut-être pour la postérité comme la trace la plus palpable de cette
conversion.

                                                                                                                                    
à Henry de Castries. Comme dans tous les récits de conversion, l'événement y est
appréhendé à partir de la perspective qu'il a fait naître. Il est donc périlleux d'en tirer
des éléments biographiques.
31. Lettre à Henry de Castries du 15 juillet 1901 (Foucauld, 1938 : 91).
32. Ces quelques lignes ne prétendent pas régler le problème du rapport de Foucauld
à l'islam, que je crois trop lié à un drame intime pour me permettre de le traiter en
détail. On pourra consulter l'excellent travail de Kergoat (1988).
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