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Quelques configurations relationnelles de la douleur’
Michael Houseman (CNRS)
(in F. Herituer De la violence II, Paris, Editions Odile Jacob, 1999, pp.77-112)

Je me propose ici de conaiel une série de phénomeénes organisés autour de la
souffrance : la douleur chronique, la torture politique, des rites afiaiti et divers types de
misesa mort publiques. Mon objet n'est pas d'analyser ces phénoménes en détails, mais de
présenter, a titre spéculatif, un cadre possible pour leur mise en relation. En d'autres termes, a
partir de ces exemples je cheréhgoser quelques jalons pour une réflexion anthropologique
sur la douleur qui seédharque du point de vue habituellement adopté pour aborder cette
guestion en ce qu'elle priggie, non pas l'expérience de la douleur en elle-méme, mais
I'inscription de cette eXpience dans un réseau particulier de relations.

Prenons comme point dépdrt 1'article de Pierre Clastres (1973), "De la torture dans
les socttés primitives", dans lequel, a partir de données amérindiennes, il établit un
rapprochement entre initiation et torture :

"D'une tribua l'autre, d'une région a l'autre, les techniques, les moyens de créaut

différent ; mais la fin reste la méme : il faut faire souffrir I'initié. Nous avons nous-

méme décrit ailleurs l'initiation des jeunes gens guayaki, dont on laboure le dos sur
toute la surface. [...] On pourrait l'infini multiplier les exemples qui tous nous
apprendraient une seule eéme chose : dans les sociétés primitives, la torture est

I'essence du rituel d'initiation." (1973:116-7)

Pour Clastres, cette souffrance obligatoire trouve son expressempkre dans les
mutilations corporelles. La douleur initiatique interviendrait comnisera 1'épreuve du
courage des novices mais aussi et surtout coéentare dans la chair. "Le but de l'initiation

en son moment tortionnairégrit-il, c'est de marquer le corps : dans le rituel initiatique, la
Sockté imprime sa marque sur le corps des jeunes gens." (ibid. 118) Et plus loin : " [...] les
cicatrices dessées sur le corps, c'est le texte inscrit de la loi primitive, c'est en ce sens une
écriture sur le corps." (ibid. 120)

Ces propos sottent d'importants problémes : concernant ce qui serait "écrit" sur le
corps des candiddtsconcernant l'usage éme de notions telles que "texte", "écriture" ou
"loi" dans des soéiés sans écriture, etc. Toutefois, les réactions assez vives qu'a suscitées cet
article a 1'époque portaient avant tout sur la comparaison, quelque peu provocatrice, entre
initiation et torture. Rappelant certainegdences passées sous silence par Clastres -- que les
rites d'initiation sont bien plus que "des formes artificiellene@cerbes de la souffrance
infligée a autrui" (Margarido et Panoff 1974:140) et, réciproquement, que "la torture n'est pas
tant la souffrance que son utilisation" (Bernard et Fisher 1974:18% eritiques mettent en
avant une &ie de traits qui opposeraient ces deux phénomeénes. Tout d'abord, la torture ne
fait pas intervenir un apprentissage, alors que l'initiation comf@ottansmission d'un savoir
essentiel. Ensuite, la torturedog clandestinement et de fagon ill égitime, 'avilissement des
individus, leur dgradation et destruction, tandis que l'initiation affirme, publiquement,

" Je tiensi remercier F. Héritier et les participants a son séminaire "De la violence" ainsi que M. Bekombo, P.
Boyer, Ch. Malamoud, M.-J. Pineau-Jamous, C. SgeriViveiros de Castro et plus partiéutiment M.
Moisseeff, qui ont bien voulu lire et commenter pnemere version de ce travail.

! Pour Clastres, soucieux de souligner combien degt8s sans état s'inscrivent a l'encontre de formations
sociales fonéks sur la hiérarchie, cette "loi primitive, cruellement enseignée, est une interdiction d'inégalité dont
chacun se souviendra. [...] La marque sur le cagpde sur tous les corps, énonce : Tu n'auras pas le désir du
pouvoir, tu n‘auras pas lésir de soumission (1973:119-120).

-1-



I'accessiondgitime des novices a un nouveau statut social prééminent. Enfin, la torture serait
"le domaine par excellence de l'arbitraire individuel, voire du purcagde 'homme qui tient
autruia sa merci", tandis que les supplices initiatiques seraient "strictement codifiés dans leur
déroulement" (Margarido et Panoff 1974:141).

Sansétre fausses, ces oppositions laissent toutefois beaucoup de choses dans I'ombre.
Plus pécisément, elles s'appliquent mieux a certains épisodes qu'a d'autres. Elles conviennent
notamment &s bien aux séquences retenues par Clastres lui-méme : €preuves publiques ou
semi-publiques comportant, deda typique, des mutilations corporelles et ou la volonté des
candidats est respéet La douleur y devient source d'honneur : en surmontant sa souffrance,
le novice @montre son courage et sa force virile. De pareilles scénes n'ont évidemment pas
d'équivalent dans la torture ; le contraste est donc maximal.

Mais, pour d'autreséguences rituelles, 1'écart entre initiation et torture est nettement
moins marqgd. La littérature ethnographique abonde en épisodes initiatiques ou, loin du
regard du public (non in#), les candidats, contraints a vivre dans des conditions matérielles
pénibles et humiliantes, constamment insultés et réguliérement battus, maintenus dans une
attitude de soumission et de peur, sont astreidts épreuves d'un tout autre ordre. Dans le
poro des Senufo de lad& d'Tvoire par exemple (Zempleni 1993), il s'agit, entre autres, de
cruels "travaux" chandpres, administrés par la promotion précédente. Les novices
apprennent que "attacher le village (du bois &&at'est devoir courir autour de ce petit
village sous de violents jets d'eau et de gravillons, que "cultagectsamps” c'est devoir boire
une ccoction émétique qui les fait vomir péniblement, etc. Dans le rite so des Beti du
Sud-Cameroun (Houseman 1986), beaucoup de ces brimades consistent en @ss chass
ironiques : "capturer" tel animal c'est saisir aussi vigourease que possible une masse
d'épines qui déchire cruellement les mains, "chasser les sangliers" c'est marcher a quatre
pattes pendant des heubesavers la forét poursuivi par les initiateurs, "se reposer" aprés une
telle £ance de "chasse" c'est se tasser dans un abri de trés faible hauteur dont le toit est fait de
lianes épineuses et dont le sol boueux est plein d'excréments, etc. Par ailleurs, les novices
apprennent que "souffler dans une corne" (tout homme aduli&lpasas corne dans laquelle
il souffle pour é¢loigner les mauvais esprits), c'est souffler dans 'anus des initiateurs, que
"forger" c'est se fairécraser le doigt avec une biiche, que "se laver" c'est se plonger dans un
marigot fortement pime#étt rempli d'excréments et d'autres saletés, que "cueillir des noix de
cola" c'est devoir grimpex un arbre habité par des fourmis noires dont les morsures sont
extrémement douloureuses, etc.

Ces supplices guéoh fait subir dans les coulisses de la scéne initiatique et pour
lesquels l'improvisation des initiateurs est (jusquin certain point) encouragée, sont
clairement orierts vers l'avilissement et l'humiliation des novices. Les critéres de
discrimination entre torture et initiation proges- apprentissage, non-clandestnitbsence
d'invention -- ont ici moins de prise. La douleur en question n'est palasite et honorable,
elle est dpourvue de sens et dégradante : les novices sont contraints -- ne serait-ce que par
leur soumission -- d'affirmer, sous forme de paradoxes, des proposestemient
contradictoires ou absurdestte chasseur c'est étre chassé, étre propre c'est étre sale, étre un
homme c'est ne pastle, etc. Nous sommes ici trés proches de la fameuse scéne de torture de
1984 de George Orwell (1950), uoWinston, relié a un générateur d'électricité, est
péniblement amené a admettre que deux plus deux peut étre égal a cing *.

%Voici I'épisode en question (G. Orwell, 1984, Paris, Gallimard, 1950 : 360-3) :
"O'Brien pksenta a Winston le dos de sa main gauche levée. Le pouce était caché, les quatre doigts
étendus. "Combien est-ce que je vous montre de doigts, Winston ?" "Quatte mot se termina par un
haktement de douleur. L'aiguille du cadran était montée a cinquante-cing. La sueur jaillie de son corps
avait recouvert Winston tout entier. L'air luéctlirait les poumons et ressortait en gémissements
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Comme je ‘i annoncé, ce qui m’intéresse ici c’est d’analyser certaines des
configurations relationnelles qui sous-tendent la souffrance. Le rapprenheue je serai
amert a établir entre initiation et torture repose donc, non sur le degré d'identité qui peut
exister entre ces deux @omenes, mais sur les rapports qu’il y a lieu d’établir entre les
phénomeénes de douleur qui y interviennent. En d'autres termes, je suis a la recherche d’un
critere de distinction qui permette non seulement de différencier torture et initiation, mais
aussi d'inscrire cette déifence dans un cadre plus large permettant de discriminer différents
phénomeénes ou intervient de fagon centrale la douleur. Un tel cadre, me semble-t-il, doit
partir du truisme suivant : la défience entre douleur initiatique et douleur dans la torture
tient avant tout au contexte relationnel qui, dans I'un et l'auty@®sisle a I'imposition de la
souffrance. En bref, c'esttravers 1'é¢tude des configurations relationnelles de la douleur qu'il
faut aborder ce prolahe.

Consictrons tout d'abord, dans cette perspective, cette modalftarticuliérement
épurée de la souffrance qu'est la douleur chronique. En ce que celle-Ci n'engage qu'une seule
personne, elle refenterait une forme particuliérement simple ou ¢lémentaire de I'expérience
de la douleur.

La douleur chronique

Ce concept maldfini se réfere a une douleur importante et persistante, rebelle aux
thérapeutiques, souvent d'étiologie incertaine et typiquement sans fondement organique
¢vident : migraines, maux de dos ou d'articulations, génes postopératoires, suites d'accidents,
etc. Il existe une abondantedititure médicale sur la douleur chronique, notamment depuis la
mise en place de centres et de services canssason traitement. Les ethnologues (entre
autres) qui travaillent depuis peu dans ces centres dans une optiguguautionadicale (cf.
par exemple Delvecchio-Googt al. 1992) se sont pen&hsur les qualités perceptives,
conceptuelles, etc. des "mondes'vivent des patients souffrant de douleurs chroniques.

L'univers de la douleur chronique pétiie caractérisé par trois traits principaux. Le
premier est un@eéglement de la perception ordinaire du temps et de l'espace. Le temps peut
se ralentir pniblement, ou au contraire s'accélérer a une trop grande vitesse. Assujettic a de
tels effets de dilatation ou de contraction du temps, la personneasteffappthende

profonds qu'il ne pouvait dter, méme en serrant les dents. O'Brien le surveillait, quatre doigts levés. 11
ramena le levier en aérk. Cette fois, la souffrance ne s'apaisa que légérement. "Combien de doigts,
Winston?" "Quatre." L'aiguille montasoixante. "Combien de doigts, Winston?" Quatre! Quatre! Que
puis-je dire d'autre ? Quatre."

L'aiguille avait di monter encore, il ne la regardait pas. Le visage lourd et sévére et les quatre
doigts emplissaient le champ de sa vision. Lestdéigient dressés devant ses yeux comme des piliers
énormes, indistincts, qui semblaient vibrer. Mais il y en avait indubitablement quatre. "Combien de
doigts, Winston?" "Cing! Cing! Cing!" "Non, Winstpg'est inutile. Vous mentez. Vous pensez encore
qu'il y en a quatre. Combien de doigts, s'il volat®" "Quatre! Cinq! Quatre! Tout ce que vous
voudrez. Mais aftez cela. Arrétez cette douleur!"

[La supplice continue avec l'aiguille du cadran mointe progressivemefikoixante-diX, soixante-quinze...]

L'aiguille était peut-étre a quatre-vingts, quatre-vingt-dix. Winston ne pouvait sppaler que
par intermittences pourquoi il souffrait. Deérd ses paupiéres serrées, une forét de doigts semblaient
sortir entrelaés, disparaitre 1'un derriere 1'autre, Bapparaitre encore. 1l essayait de les compter, il ne se
souvenait pas pourquoi. Il savait seulement délt impossible de les compter, a cause d'une
mysErieuse identité entre quatre et cing. La souffrance s'éteignit une fois de plus. Quand il ouvrit les
yeux, ce fut pour constater qu'il voyait encorentame chose. D'innombrables doigts, comme des arbres
mobiles, dvalaient a droite et a gauche, se croisant et se recroisant. Il referma les yeux. "Je montre
combien de doigts, Winston?" "Je ne sais. Je rse gais me tuerez si vous faites encore cela. uatr
cing, six, en toute hoRkreté, je ne sais pas." "Mieux", dit O'Brien."
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difficilement la duée comme un passage d'intervalles réguliers ; il devient compliqué de
prévoir les événements a 1'avance. Du c6té de la perception de I'espace, interviennent tout
d'abord des confusions entre Bii¢ur et I'extérieur du corps. Dans I'état d'hypersensibilité
auquel mne la douleur chronique, les frontieres de 1'individu deviennent floues : des stimuli
externes (des bruits par exemple) peugastressentis comme des intrusions violentes ou, au
contraire, un malaise interne peitte projeté sur des éléments de I’environnement. On
observe en Bme temps une confusion entre la partie et le tout du corps, une difficulté a
localiser la douleur, ressentida fois comme associée a un certain endroit (la ou j'ai mal) et
vécue comme un fait total (je suis mal). Dans des déréglements de ce genre, touchant a des
repres fondamentaux de la personne, ce n'est pas seulement la perception mais
I'apprhension du soi qui se trouve menacée (Good 1992:41; Bernard 1982). Un second trait
du monde de la douleur chronique consiste en une coupure radicale entgeicstwiffre et
les autres. Elaine Scarry (1985:4jume la situation parfaitement : "La douleur arrive parmi
NOuUS sans pouvodtre partagée, a la fois ce qui ne peut étre niée [par celui qui la ressent] et
ce qui ne peuétre confirmée [par celui qui ne la ressent pas]." De nombreux auteurs ont
souligré I'inadéquation du langage face a la douleur, les effets d'alexithymie et les difficultés
de communication qu'elle provoque (par exemple : Hilbert 1984; Violon 1992:6ur an
mode litéraire Woolf 1981:15-16). Entoué de personnes qui, inévitablement, "ne peuvent
pas comprendre”, l'individu souffrant est renvaylui-méme. Enfin, le monde de la douleur
chronique est aniénpar une urgence explicative, un besoin impératif d'identifier les causes et
les raisons de la souffrance : "La douleur n'invite pas lird@rtpm [...], elle semble
I'exiger.” (Morris 1991:34) Cette recherche ontologique devient d'auitapressante qu'elle
est fatalement exacexbpar un questionnement de type existentiel : pourquoi moi ?

La conjugaison de ces trois catastiques -- dissolution des fronties habituelles du
moi, retranchement sur soi et besoin pressant d'explication -- abautitjui représente
peutétre la caractéristique premiere de l'expérience de la douleur chronique, a savoir une
tendance vers leédoublement. Celui-Ci S'Ofre sur plusieurs registres recouvrant différentes
dimensions (psychologique, physiologique, sociologique) : "entre le maneexXstence
corporelle” (Buytendjik 1951:16), mais aussi entre le moi endolori etdesans douleur
("'homme qui souffre a un autre corps et il est un autre hommetdBdjik 1978:783)),
entre un moi inconscient dont les motivation&cizippent et le moi conscient condamné a en
subir les peines, entre le moi grigt le moi qu'exige la compagnie d'autrui, etc. (Good 1992).
Dans l'ensemble, ces divers mouvements @®ublement, engagés afin de se situer par
rapporta sa douleur, s'organisent autour de deux stratégies (Jackson 1994). L'une consiste en
une objectivation du mal : la douleur serait uéité physique qu'il convient de reconnaitre
en tant que telle pour pouvoir lui faire face ; il s'agit d'un dysiemeement du corps pour
lequel il faut rechercher un traitement apprépui, a défaut, qu’il faut apprendre a accepter.
L'autre straigie consiste en une subjectivisation de la souffrance : la douleur serait un
phénoméne en partiec mental sur lequel le patient peut donc avoir une certaine emprise ; on
estime pouvoir miariser le mal en changeant d'attitude’. Cependant, faceune forte douleur

! Ces deux voies st&gfiques correspondent a ce que Baszanger (1995) identifie comme les deux modéles de la
prise en charge édicale actuelle de la douleur chronique : celui de la "guérison-technique" et celui de la
"guérison-gestion”. Les divers centres de traitement deolaledir en France (et aux Etats-Unis, cf. Csordas et
Clark 1992, ci¢ dans Baszanger 1995) peuvent étre situés sur le continuum que définissent ces deux poles. Pour
Baszanger, ce clivagésulte des moyens techniques et des dispositions institutionnelles qui ont présidé a la mise
en pratique de la gorie de la douleur dite "de la porte" (gate control theory) introduite en 1965 par Melzack et
Wall (Melzack et Wall 1983) :
"[...]en posant l'existence d'une bér¢i modulable dans le systéme de transmission somatique de la
douleur, la thorie de la porte dessine deux voies possibles pour obtenir une modulation dans le sens de
la réduction du message douloureux, voies qui ne sont pas exclusives l'une de l'autre, et c'est d'ailleurs le
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qui dure, ni lI'une ni l'autre de ces voies ne¢s@avéritablement adéquate, car 1'individu
n'arrive nia se séparer suffisamment de sa douleur, ni a la contréler suffisamment. Il en
résulte un mouvement de va-et-vient constant et quelque peésapéré entre ces diverses
alternatives : une @te de sens a jamais inassouvie.

A écouter les témoignages de personnes souffrant de douleurs chroniques, on ne peut
quétre impressionné par I'énergie qu'elles investissent dans cette tentative de comprendre leur
état, de cerner les causes et les raisons de leurs peines, de griser la nature de cette relation
makfique qui les accable : celle entre moi et ce "X" qui est a 'origine de la souffrance. Ainsi
il arrive souvent que la douleur elle&éme se trouve dotée d'intentionnalités, devenant sinon
un homuncule tout du moins un interlocutéugntuel -- un "elle” ou ¢a" -- auquel l'individu
se soumet ou non, avec lequel il lutte @goaie, etc. De ce point de vue, on ne doit pas
sétonner de découvrir qu'un aspect essentiel de la quasi-totalitt des traitements non
biomédicaux de la souffrance consiste en l'identification de cet autre, c'est-a-dire du facteur
causal ou pldtt de l'agent responsable dont 1'existence semble présupposée par l'expérience
méme de la douleur chronique : dieux, ancétres, esprits, sorciers, etc. Dans des centres de
traitement de la douleuruoune telle démarche est largement exclue, il est toutefois
remarquable de constatér quel point le réseau de relations autour du patient est
spontagment investi de spéculations de ce genre. Ainsi, ce sont les membres de la famille, le
personnel soignant, d'autres malades, etc., qui peuvent devenir, aux ypatietgs, autant
d'agents contribuadtleur malheur (Jackson 1994).

L'individu soumisa l'emprise d'une douleur chronique cherche continuellement a
instaurer uneéparation ou division au sein de sa propre personne. Il tente vainement d'établir
une relation duelle stablé bu elle ne saurait subsister. De ce point de vue, la douleur
chronique est caragisée par une configuration relationnelle qui esta la fois plus qu'une
simple unié et moins qu'une authentique dualité. Qualifions-la de configuration de "un et
demi”. Une analogie avec la neurophysiologie de la vision (que jeifsemgil évidemment a
outrance) aidera mieux comprendre cette idée. La vision binoculaire permet une perception
a trois dimensions. En revanche, la vision monoculaire ne permet qu'une perception a deux
dimensions, sans profondeur de champ. Or, au niveau desenggiions mentales, on
distingueégalement un palier intermédiaire ou interviennent, de fagon quasi automatique, des
mécanismes perceptifs enclenchés par une série de reperes indicatifs d'une troisiéme
dimension : la superposition partielle de certains objets, lesegtadie luminosit les angles
d'intersection des bords, etc. Les "esquiasésix dimensions et demi" (Marr 1982) qui en
résultent sont bien plus que de simples représentations a plat. Toutefois, elles ne sont pas non
plus \ritablement tridimensionnelles : les mécanismes concernés aboutissent ai$ment a des
incohérences, comme en témoignent de nombreuses illusions d'optique (fléches de Muller,
cube de Necker). La douleur chronique, méaeqgar un dédoublement inachevé et
intrinsequement instable, occupe sur le plan de son schéma interactif caractéristique une place
analoguei celle qu'occupent ces esquisses visuelles intermédiaires.

Le caradire ¢lémentaire de la douleur chronique n'exclut donc pas qu’elle soit
complexe. Ainsi, malgr1’absence de tout protagoniste réel, la personne souffranteceuvre a
situer sa douleur dans un cadre interactif, attribuant par exaragle-ci des intentionnaks
la ou il ne peut y en avoir. Dans ces conditions, ne faut-il pas reconniare dans la supposition
d'une alérité agissante un aspect essentiel de I'expérience douloureuse ? En d’autres termes,

grand apport de la ¢hrie que de les avoir présentées dans un seul modéle. La premicre voie passe par
une action sur les structures organiques ou deBateurs chimiques (des nceuds, des ganglions, la
moelle épiniére, des synapses, le thalamus, des enzymes...), tandis que l'autre s'adresse par le biais de
contles descendants a des processus mentaux (les processus cognitifs par exemple)" (Baszanger
1995:266-7).



d’un point de vue analytique, le prototype de la douleur serait une douleur infligée. Dans le
cas de la douleur pgre comme infligée, 1'indétermination ontologique quant a I’origine de la
souffrance est clairement k&va au moins un niveau : j'ai mal parce que quelqu'un me fait
mal. La souffrance expressent imposée a un autre peut étre appréhendée en termes
d'intentionnaliés imputables a des agents externes. Méme si les motivations et les
Mmécanismes en jeu ne sont pas clairement définis, leur existence ne fait 1'objet d'aucun doute.
Une telle perspective impose un certain recentrage dans l'éaierpr des phénomeénes de
douleur. Jusqu'ici, dtude de la douleur a été dominée par une réflexion médicale (et
philosophique) qui met l'accent sur la douleur ressentie, aethst- en tant que modadit
particulicre de l'expérience corporelle. Je propose de renverser cette conception en prenant
comme cas paradigmatique de la douleur, non pas la douleur simplessamitises mais la
douleur infligge. Dans cette optique, il conviendrait d’envisager la douleur chronique comme
une souffrance inflige dont les intentionnalités et les agents concernés seraient
particulierement difficiles a identifier.

Des douleurs plus passag et moins importantes, comme lorsque je cogne
malencontreusement mon orteil contre un caillou, ne sontépassairement vécues comme
infligées. Ne provoquant pas la supposition d’une instance agissante, elles correspondraient a
des cas de douleur fofdsur une configuration relationnelle de type "un" (sans le "demi" en
plus). Une repisentation de la souffrance comme animée par une intentionnalité dépendrait
donc de lintensité, de la durée et, éventuellement, de la répétition de la douleur concerrée.
Toutefois, dans’bptique adoptée ici, Iattribution du mal a une altérité supposée représente
une virtuali€ de foute douleur. Combien d'entre nous ne voient-ils pas sur le coup dans ce
malheureux caillou (ou dans son pied, ou dans sa propre personne) un antagamste
auquel nous adressofsentuellement des paroles de colére, de reproche ou de défi ?

Reconnére ainsi une préséance analytique a la douleur infligée a l'avantage
d’impliquer une simplification considérable de 1'objet. Dans le cadre de la douleur inflig, les
deux distinctions qui hantent toutes les discussions modernes sur la dimvewmnent plus
ou moins pertinentes. Il s'agit d'ubte€ de l'opposition entre "douleur", sensation nocive
immédiate et localisable (un stimulus nociceptif), et "souffrance" en tant qu'état de détresse
plus diffuse, consciemment supgoret de l'autre, entre "douleur physique" et "douleur
psychique" ou "morale" (cf. par exemple Rey 1993). Dans la mesguaelouleur infligée est
tenue pour ingarable des conditions relationnelles au travers desquelles elle se réalise, elle
comporte KAcessairement une part de réflexivité et donc de "souffrance". De facon réciproque,
I'intensi€ effective des stimuli nociceptifs peut étre d'une importance secondaire ; 1'imposition
volontaire par autrui de la peur, de Engou d'autres expériences corporelles fondées sur des
phénomeénes psychologiques peut également étre ressentie comme douloureuse. Par ailleurs,
et il s'agit d'une autre simplification, des questions d'ontologie {p@bides interrogations
existentielles (pourquoi moi?) deviennent, dans le cadre de la doul@#einfonvergeantes,
tendanta trouver une méme réponse dans l'identité de 1'agent responsable (qui?). En méme
temps, cette fan de voir les choses entraine un certain épaississement de 1'objet : dans la
mesure @ la douleur infligée demeure indissociable de son contexte interactif, elle n'est
jamaisqu'un pkénomeéne nociceptif. Or, cela représente incontestablement pour I'ethnologue
un avantage : une prise en compte éystique de ces contextes permet d'ouvrir une voie
nouvelle dans dtude comparative des expériences de la douleur. C'est cette voie que je me
propose de poursuivre maintenant.

Afin de dtpasser une configuration relationnelle de "un et demi" caractéristique de la
douleur chronique, singutie, il est nécessaire d'envisager le cas ou celui qui inflige la
douleur est inéhiablement présent. La torture politique en fournit un exemple
particuliérement saillant.



La torture politique®

Jai déja signalé certains €léments qui permettent de différencier torture et supplices
initiatiques. La torture, dont le but est essentiellemengahian le supplicié¢, comporterait
uniquement une violence destructrice &thdnorante, tandis que l'initiation, qui vise avant
tout a la transformation du novice, incorporerait une violence destructrice, mais aussi une
souffrance constructive ou honorable. Cetteédlifice de nature s'exprime également sur le
plan de lintens# de la durée et surtout du rythme des peines imfesCertaines épreuves
initiatiques peuvenétre extrémement douloureuses et, dans certains cas, la torture peut se
limiter a des violences d'ordre psychique. Toutefois, dans les rites d'initiation la douleur
intervient de faon ponctuelle et s'arréte a la limite du supportable, tandis que dans la torture,
par ctfinition, elle s'accroit en intensité pour dépasser ce seuil. Dans un cas, les morts sont
exceptionnelles, dans l'autre, elles sont monnaie courante.

Il est toutefoisétonnant de constater la similarité des techniques d'intimidation et de
dégradation réguliérement employées dans l'initiation et dans la torture : menaces, insultes,
privation de sommeil, deétwments, de nourriture, etc., passages a tabac, maintien de
positions corporelles inconfortables, exposition au froid ou au chaud, etcetloge, de
nombreuses pratiques de torture ont, comme les brimades initiatfjuegrz), un caracire
cruellement ironique. Ainsi, dans des lieux desgtion, parfois dtsignés de fagon sardonique
("la maison du rire"a Dubai [Forrest 1996:112], les "chambres d'amis" en Gréce [Scarry
1985:23]), ont lieu des @émtions dans lesquelles des objets domestiques ordinaires --
chaises, cadres de lit, baignoires, cuésisi pilons, batons a écraser des épices ou des grains,
appareils ndnagers, stylos, etc. -- sont violemment retoués contre leurs utilisateurs.
L'évocation d'objets et d'activités familiéres, notamment au travers de "petits noms" que les
tortionnaires utilisent partout pouédigner ironiquement les punitions qu'ils administrent, est
abondamment attést (Forrest 1996; Jempson 1996) : le téléphone, 1'hélicoptére, le
phonographe, le poulebti, 1'avion, la cloche, boire un soda, le sandwich, faire le planton,
faire de la moto, etc. Nombreux sont Iésits (par exemple Alleg 1961) qui permettent
d'appécier in situ ce nelange de badinage et de cruauté si caractéristique a la fois des
brimades initiatiques et des actégitle torture.

Il y a cependant une "technique" utis la fois dans l'initiation et dans la torture qui
fait ressortir une diffrence radicale entre ces deux phénomenes : la mise a mort simulée. Les
menaces de mort et les faussekations sont un aspect on ne peut plus courant de la torture.
De méme, une prétendue mise a mort des novices est un phénomeéne que l'on retrouve
constamment dans les initiations masculines.

Au cours des rituels d'initiation, les jeunes sont, denfaaractéristique, arrachés de
force au village 0 retentissent les hurlements et les pleurs des non4siitt’est-a-dire des
femmes et des enfants ; ou encore, les norédnitsistent de loin a des mises en scéne du
meurtre des novices. Ce&jsences comportent suffisamment de violences, tant sur le plan
discursif que sur celui des actions -- les cris et les latiens des non-inis, les menaces
sans appel des initiateurs, les souffranéeBement subies par les novices, etc. -- pour que
I’ensemble des participants puisse douter du caractére entiérement factice des ofrations.
Dailleurs, le fait que de temps en temps il y ait des nfadsidentelles) et qu'il existe des
procdures détaillées et connues de tous en prévision d'une telle éventualité témoignent du
danger ¥ritable de ces séquences. De ce point de vue, la peur et la tristesse qu’affichent les

2 Cette section concerne en premier lieu la toréxer@e au service d'une autorité ou d'une idéologie politique,
C’est-a-dire hors du cadre de la jurisprudence, telleligu&est gnéralisée au cours du XXeéme siécle (pour une
récente histoire de la torture, cf. Peters 1985).



femmes et enfants exclus, l'angoisse des novices et l'achatnemel des initiateurs ne
relevent, ni pour les uns ni pour les autres, d'un simple jeu inoffensif. En méme temps, la mort
initiatique comporte une double collusianla fois (notamment dans sa préparation) entre les
initiateurs et les non-inis, et (généralement aprés coup) entre les initiateurs et les novices
eux-mémes. D'un c6té, les novices sont rendus complices des initiateurs vis-a-vis des
non-initiés : le caractére simulé de leur mort devient, par la suite, une révélation qu'ils doivent
cacher aux femmes et aux enfants. [ette, les non-initiés eux-mémes (qui n'ignorent pas
gue les candidats ne sont pédlement tués) sont rendus complices des initiateurs visvis
des novices : en feignant, eux aussi, la misrt des candidats, ils concourent a l'initiation
de ces derniers et, par, la leur accession au statut d'adulte. Il est évident que ces deux
attitudes, celle des novices et celle des norésnite répondent : c'est parce que les candidats
collaborent (parfois contre leuréyra la simulation de leur mise a mort, que les non-initiés
peuvent faire de Bme, et c'est parce que ceux-Ci agissent ainsi que la simulatiariaquelle
participent les candidats peut (par la suite) se constituer en un "spene€'doit pas lelétre
révélé. De facon générale, la douleur initiatique se situe dans cette dynamique de
dissimulation complexeédinie par une articulation interdépendante d’au moins trois points
de vue : celui des novices, celui des nondsitt celui des initiateurs (Houseman 1993)°.

Dans le cadre de la torture, des misesort simulées auxquelles participent a la fois
tortionnaires, victime et personneséidures telles que la famille ou les amis de la victime,
sont exceptionnelles. Onaafaire soit a des exécutions factices ayant lieu dans le huis clos
entre tortionnaires et victimes, saitdes mises a mort publiques ou semi-publiques, mais
alors authentiques (cf. par exemple les cas rafpdahs Jempson 1996:81-86). Le premier
type de mise en 8&ge, celui des fausses exécutions, fait partie du processus d’interrogation
par lequel le tortionnaire tente de tirer des renseignementssdunipier : il $agit d’un moyen
suppémentaire pour "casser" la victime. Le second type de mise en scéne, celui des véritables
exécutions plus ou moins publiques, vise avant tout l'intimidation de personnes autres que la
victime : les membres de sa famille, ses voisins, ses adegretc. Il reébe de ce que Shue
(1978) appelle ’hspect "terrorisant" (terroristic en anglais) de la torture, oriénvers
I'extérieur, vers ceux qu'on peut qualifier de "destinataires" de la douleur du supplicié (tout
comme les non-inis seraient les "destinataires" du secret que livrent douloureusement les
Initiateurs aux novices [Zempleni 1976]savoir le caractére simulé de leur mise a mort). On
retrouve dans ces deux types de mise énesles deux dimensions relationnelles qui, de
fagon générale, président a la souffrance dans la torture politique : d’un co6té celle de
I’interrogation, centrée sur la relation entre le tortionnaire et sa victime, de 1’autre celle de la
terreur, centfe sur la relation entre le tortionnaire et des tierces personnes. Mais regardons
ces deux relations de plustqrLa relation d’interrogation entre le tortionnaire et sa victime

% En l'absence d'une descriptioftadllée, il est difficile de restituer la subtilité de cette dynamique triangulaire.
On la retrouve sous une forme condensar exemple dans un des traits récurrents des initiations masculines ou
les non-inités, installés hors de vue des novices et des initiateurs, restent néanmoins en communication auditive
avec eux (Cohen 1964). Ainsi, dans le sitedes Beti du Cameroun, au moment de "la mogsbdules femmes
et les enfants, instél a 1'écart, doivent crier pour ne pas entendre les cris des candidats qui "meurent", lesquels
entendent donc foément les femmes (Houseman 1993). Une scéne tirée du rite zsoo des Wagania du Zaire
(Droogers 1981), capte bien la compléxite ce type d'interaction ou se conjuguent plusieurs niveaux de
dissimulation. Lorsqu'il commencepleuvoir, les hommes adultes quittent I'enclos initiatique situé a I'extérieur
du village, car les femmes et les autres nonéiniie doivent pas savoir que les novices y vivent dans des
maisons ; on leur explique qu'ils y demeurent daits et que c'est un grand oiseau, Mokumo, quatvies
protéger en cas de pluie. Ainsi, lorsqu'il pleut, les femmes viennent chanter et crier devant la palissade de I'enclos
par sympathie pour les novices ex{pos l'orage. En réponse aux chants des femmes, les novices doivent alors
sortir sous la pluie dans la cours de l'enclos pgojauer l'instrument qui est censimuler le bruit de 1'oiseau
Mokumo venu pour les préder, et dont le son est censé faire fuir les femmes. C’est pendant que les candidats
sont ameés a ainsi tromper les non-initi és qu'un initiateur leur frappe les jambes avec un baton.
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N’a de sens que dans la mesure ou elle présuppose qu’il existe un lien entre la victime et des
personnes e#tieures. Sinon, pourquoi questionner la victime, et pourquoi celle-Ci résisterait-
elle a dévoiler des informations ? Il en est de méme en ce qui concerne la relation de terreur
entre le tortionnaire et les personnesgxires : s’il n'existait pas de lien entre celles-Ci et le
supplicé, sur quoi se fonderait’¢ffet d’intimidation ? Ainsi, ce qui associe les deux
dimensions relationnelles, interrogatrice et terrorisante, dertiare politique, et ce faisant,
fonde Tunicité de ce phénomeéne, c’est que 1’une et ’autre présupposent la présence d’une
troisieme relation, celle entre la victime et des tiers. Or, et ¢’est 1a un point essentiel, que les
participants supposent que cette relation existxige en rien que cette relation soit
clairement dfinie, ni méme qu’elle existe réellement. C’est 1a une différence fondamentale
avec linitiation ou les diverses relations en jeu sont réalisées a travers la participation
effective des uns et des autres dans le rituel. Une comparaisoelléorde ces deux
institutions permettra de faire mieux ressortir les implications de dekérence.

Dans la torture comme dansnitiation, la douleur infligée se situe dans un contexte
relationnel compds de trois termes : au triplet initiateurs/novices/non-initiés correspond
I'ensemble tortionnaire/victime/personnes tierces. De plus, danstll’autre cas, on peut
reconndre a cette souffrance infligée deux fonctions ou orientations analogues. La violence
guexercent les initiateurs envers les novices intervient a la fois pour détacher les novices des
non-initiés avec qui ils étaient jusqu’alors identifiés, et pour intimider et subordonner les non-
initiés. De fagon similaire, la violence que le tortionnaire impose au prisonnier vise, du coté
de Pinterrogation, a séparer la victime de ses proches (qu’il est ameé a trahir), et a semer la
peur parmi des personnesdidures. Toutefois, dans I’initiation, les relations reliant les trois
termes en @sence (initiateurs, novices et non-initiés) sont actualisées au cours du rite. C’est
en effet cette actualisation qui les¢gent en un systéme unitaire : comme on I’a vu, le
détachement des novices des non-initiés se fait avec la complicit¢é des non-initiés, et
inversement,’intimidation des non-initiés se fait avec le concours des novices eux-mémes.
L’ interdépendance nécessaire de ces diverses relations sur le plan de I’action impose ainsi a la
démarche initiatique une forme bien particuliére. Une initiation qui ne comporterait ni le
concours des non-iné dans les épreuves imposées aux novices, ni la complicité des novices
dans lintimidation des non-initiés, perdrait son caractére initiatique. En revanche, la pratique
de la torture ne comporte pas obligatoirement une actualisation;, Btyp& détermination
précise du lien entre la victime et des personnes tierces. Elle’exige qu’une supposition de ce
lien qui, riétant pas contraint par des modalités de participation particuliéres, peut donc
recevoir de la part des participants des inteqfibns extrémement variables. C’est cette
indétermination intrinséque a la torture politique qui sous-tend les "drapages" qui lui sont si
familiers : interrogations poursuivies sans recheréngatsle d'informations® ou pratiques de
terreur exerées sans discrimination. Plus encore, dans la mesure ou le lien entre la victime et
des personnes tierces péut simplement supposé, les relations que ce lien est censé relier, a
savoir la relation entre le tortionnaire et sa victimanel part et la relation entre le
tortionnaire et des personneséeiiures d’autre part, peuvent évoluer de fagon plus ou moins
indépendante. Ainsi, au cours de I’interrogation, l'intensité de la douleur infligée au prisonnier
variera essentiellement en fonction dégonses de ce dernier ; les rapports entre le
tortionnaire et les personnes tierces n'y jouent, en principe, adleu¢ facon réciproque,
dans loptique de la torture terrorisante, "le degré de souffrance imposé aux victimes est

% Comme le souligne Scarry (1985), cettétgu'information tend féquemment sinon inévitablement, a devenir
un petexte dans le processus d'anéantissement du prisonnier. Cette transformation est d'autant plus facile que
l'interrogation sous la torture correspangne situation ou toute négociation est largement illusoire : les moyens
dont dispose le supplicipour cacher ce qu'il peut savoir (a propos de ses proches par exemple) et les moyens
dont il dispose pourénontrer qu'il ne sait rien, ne peuvent pas étre nettement distingués.
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proportionnel non pas auxponses de la victime, mais au retentissement attendu de la
nouvelle de la torture sur d'autres personnes sur lesquelles taevict pas de coite. |...]
La victime est simplement un site sur leqé®rmément de douleur est appliquée pour que
d'autres en prennent connaissance et soient @ffpaycette éventualité" (Shue 1978:132) Il
N’est évidemment nullement exclus qu’interrogation et terreur puissent dans certains cas se
rejoindre : une m@me situation de torture peut étre a la fois un moyen d’extraire des
informations et un instrument dépression.

Dans linitiation, la douleur inflige est inscrite dans un systéme ou au moins trois
termes sont idprés en une configuration globale spécifique par trois relations agies. En
revanche, les trois termes qui sous-tendent l'imposition de la doulesrlalaorture (le
tortionnaire, la victime et les proches de la victime) songsrelir deux relations duelles --
celle entre le tortionnaire et la victime et celle engréottionnaire et des personnes tierces --
et la peésupposition d’une troisiéme relation : celle entre la victime et des personnes tierces.
On y observe donc un va-et-vient entre ces deux relations duellesctirespent
d’interrogation et de terreur ou, éventuellement, leur juxtaposition, mais trés rarement, sinon
jamais, une éritable triangulation systématique comme dans le cas de l'initiation. Dans cette
optique, la configuration relationnelleépidant a la douleur infligée dans la torture serait plus
quune simple dualité mais moins qu’une structure véritablement tridimensionnelle. En bref,
elle serait une configuration de type "deux et demi". Ici, ce I'demplus consiste non pas,
comme dans la douleur chronique, en la suppositiamedrelation entre la personne
souffrante et un protagoniste, mais en la suppositiomedelation (celle entre la victime et
personnes tierces) entre deux relations (celle entre le tortieretasa victime @in coté et
celle entre le tortionnaire et des personne&extes de I’autre).

Le prochain palier dans la progression des configurations relatiesiulla douleur
gue jessaye de mettre en évidence ici nous renvoie a des situations ou la douleur est
publiqguement inflige et ou les personnes extérieures, les témoins ou “ destinataire’ de la
souffrance, sonta I’instar de l'initiation, partie prenante. C’est ce que nous trouvons dans
l'usage proprement rituel de la douleur, dont j'analyserai deux autres exemples.

L'usage rituel de la douleur : deux exemples

Michel Foucault ouvre son livrBurveiller et punir (1975) avec une description de
I'exécution publique de Robert-Frargois Damiens (1757) a la suite de son attentat manqué
contre Louis XV. Ce "spectacle de la souffrance” (Spierenburg Ba8ditété, en effet, une
des dernires grandes manifestations d'une période de plusieurs siécles caractérisée par une
mise en sine publique et fastueuse, hautement ritualisée, de la souffrance corporelle®. En
Voici leséléments essentiels :

Une fois que Damiens est entiaa la table d'exécution dressée devant la foule

assemlde, sa main droite, a laquelle on a préalablement attaché I'arme du crime, est

séverement briilée avec du soufre. Puis il est tenaillé aux bras, aux cuisses et a la
poitrine avec des pinces chaitff au rouge ; un mélange ardent fait de plomb, d'huile,
de poix et dedsine fondue est versé dans les blessures ainsi pratiquées. Ses quatre

* Dailleurs, continue Shue, il n'y a pas de raisonsoi pour que la torture terrorisante ne gweclkpas en
meurtre, "dans la mesuré on peut s'attendre a ce que les amis ou la famille de la victime propage la nouvelle
concernant le prix payer pour un comportement incompatible avec la loyauté" (1978 : 132-133).

*lLa fréquence de tels spectacles varie avec le temps et d'un endroit & un autre. Par exemple, "les gens d'Arras,
assistent au moins une exécution capitale chaque mois pendant tout le XVIéme siécle (Muchembled 1992:117),
tandis que de 1654 1750, les habitants d'Amsterdam pouvaient assister a environ quatre exécutions par an, et
tous les trois ans, au spectacle d'un criminekcasda roue (Spierenburg 1984, Appendice B).
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membres sont alors rédipar des cordes a des chevaux. Il est ensuite écartelé, non

sans difficulé, car aprés vingt-huit minutes, les juges demandent au bourreau de lui

sectionner les articulationsl'aide d'un bistouri. La mort ne surviendra que lorsque le
dernier de ses membres, le bras droit, éptug du tronc. Le supplice aura duré plus

d'une heure (Rat et al. 1979:358-60).

Les historiens invitend analyser l'apparition de tels usages a la lumicre d'évolutions
que je vais rapidemenivoquer. Tout d'abord, I'époque concernée est marquée par une
transformation radicale des pédares judiciaires, c'est-a-dire le passage d'un sisic
"accusatoire” &gi par des ordalies et des duels, ou la vérité se donne a voir directement dans
le corps dme des protagonistes, a un systéme "inquisitoire", ou la vérité, qui se rapporte a
des paroles gqu'on extrait en secret, neéslés¢ qu'au travers de I'énonciation d'un jugement
(Spierenburg 1984, cf. aussi Asad 1993). Le corps suppliccondamné devient alors "le
support public d'une prédure qui était restée jusque-la dans I'ombre ; en lui, sur lui, I'acte de
la justice doit devenir lisible pour tous" (Foucault 1975:53). Par asllaxatte priode, "le
temps des supplices" (Muchembled 1992), a connu un impo&asibppbement urbain ainsi
gu'une forte progression de la paudrelans les villes. Le recours a des exécutions
spectaculaires aurait traduit une vokointa fois de réprimer avec force les désordres internes
a la ville et, par l'exposition des restes des corps des suppliciés a ses portes, de décourager
I'entrée d'éventuels ¢léments nuisibles (cf. Muchembled 1992; Gonthier 1992). Enfin, cette
époque est caractérisée par une centralisation accrue du pouvoir : "L'éclat des supplices et
leurs suites expriment une brusque mendn puissance de 1'Etat royal." (Muchembled
1992:121) Ce dernier, devenu de plus en plus sagralgtache "a prendre un monopole
punitif qui ne lui appartenait pas comdgelment jusque-4" (ibid. 115). Dans cette optique, "la
cérémonie du supplice fait éclater en plein jour le rapport de force qui donne son pouvoir a la
loi" (Foucault 1975:61) ; elle refsente un "opérateur politique" (ibid. 65), dans lequel
I'intégrité du pouvoir momentanément blessé est restaurée de fagon spectaculaire au travers de
la destruction brutale du corps du condéanir but de cette cérémonie "est moins de rétablir
un équilibre que de faire jouer, jusqu'a son point extréme, la dissymétrie entre le sujet qui a
o< violer la loi, et le souverain tout-puissant qui fait valoir sa forceib{d. 59-60).

Afin de dpasser cette idée du supplice public comme mode d'intimidation pour saisir
sa spcificité en tant qu'acte rituel, il convient de centrer l'attention sur la masse des
spectateurs, ceux que Foucault appelle "le personnage principal Uplglecess] dont la
présence réelle et immédiate est requise pour leur accomplissement”" (ibid. 69). En effet,
comme le remarque Cohen (1990:293), "l&®monies d'exécution étaient [...] des rituels
extémement riches et complexes dressant une relation a trois termes entre les autorités, le
public et le condamii. Examinons donc de plus prés la dynamique relationnelle unissant ces
trois termes.

La douleur exime imposée aux suppliciés marque de fagcon dramatique et
immédiatement tangible une distance entre les autorités qui l'infligent et le condamné qui la
subit. Mais en me temps, ce rapport d'altérité radicale est comme complété par une série
d'identifications unissant le publicces deux termes ainsi posés comme antinomiques. Les
intenses souffrances qu'endure le condartque les spectateurs peuvent s'estimer heureux
de ne pas subir, ament ceux-Ci a s'éloigner de lui pour se ranger, en tant que bons citoyens
ou sujets o@issants, du c6té des autorités au nom desquelles le supplice s'accomplit. Mais
simultarément, le caractére démesuré du chatiment qu'infligent ces autorités, sanction dont les
spectateurs, en tant que sujets/citoyens, peuvent éuxsndevenir 'objet, conduit le public
a se distancier des autorités pour se placer du coté du condamné. C'est la douleur infligée qui
est en elle-réme le "moteur" de ce réseau de relations intégrant des rapports de différentiation
et d'identification contradictoires. Plus la souffrance gu'infliggswutoriés au condamné est
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intense, plusdclat du pouvoir qu'elles représentent est grand, et plus 1'écart qui les sépare du
condamg devient important. Mais en méme temps, plus le supplice est féroce, plus le public,

a la fois se dissocie du condamné qui le subit pour se rapprocher des autorités et se dissocie
des autorés qui l'infligent pour se rapprocher du condamné. Ainsi se met en place une
relation rituelle complexe vi-vis du pouvoir, dans laquelle le sujet ou citoyen n'est agsimil
ni a celui qui subit les supplices, ni a ceux qui les infligent mais, par ricochet, aux deux a la
fois. Le corélat affectif de cette position paradoxale, l'expression des sentiments qu'elle
comporte, serait la fameuséniotion d'‘échafaud" signalée non sans étonnement par divers
auteurs (par exemple Bee 1983) : uélamge tout particulier de fascination horrifiée et de
débridement confus.

Cette fgon de voir les choses permet aussi d'éclairer quelque peu le statut ambivalent
du bourreau. Celui-ci edtla fois un personnage trés respecté, doté de pouvoirs bénéfiques,
notamment de guison, et un individu redouté comme source d'infamie : on évite de recevoir
guelque chose directement de la main des bourreaux, lesquels sonnhtodgavivrea la
périphérie de la ville ou dans les bas quartiers, a communier a 1'église en dernier, etc. (Delarue
1979; Spierenburg 1984:13-33Nous avons ¢a remarqué qu'au cours des supplices, les
spectateurs sont virtuellement idertifa la fois aux autorités et a la victime. Cependant, leur
association ces deux pdles de la relation de douleur infligée est définie de fagon négative,
indirectement et en fonction déséau de relations établi au cours du rituel. En revanche, le
bourreau est directement iderdifi ces deux poles et de fagon positive, en raison d'un rapport
de contigité qui est constitutif de son personnage. Ainsi, d'un c6té, il est le représentant
exécutif du pouvoir dont il porte l'uniforme et duquel il regoit une rémunération
('ambivalence vis+vis du bourreau ne fait son apparition que lorsque son poste est
officiellement étribué, évolution marquée par la mise en place de la procédure inquisitoire
[Spierenburg 1984:25-26]). De l'autre, le bourreau, qui est souvent un ancien s@ndam
s'engage (comme le montrent diveénadignages) dans un terrible corps-a-corps intime avec
la victime, dont la épouille lui est souvent remise pour qu'il en dispose a sa guise. A la fois
émanation des autorités et confondu avec les condamnés, le bourreau se présente donc comme
un "double" en positif du public. Il intervient faéelui comme une sorte de méta-miroir
réifiant : il renvoie aux spectateurs non pas une image de ce qu'ils sont, mais une incarnation
des conditions relationnelles de ce quséhement les fait devenir le temps de leur
participation. Ce rapport horizontal entre le bourreau et le publicdésatinais devenir, du
point de vue de l'assistance, le pendégitimant du rapport vertical entre les autorités et la
victime. Ainsi, lorsqu'il arrive que le bourreau fasse mal sonitrdeesqu'il rate son "chef-
d'ccuvre" de décapitation par exemple, la foule ne garde plus sa place de simple spectateur.
Devenant parfois incorittable elle se range, soit du c6té du condamné qu'elle peut tenter de
libérer, soit du c6té du pouvoir en cherchant a le mettre a mort. De toutes les fagons, elle
s'attaque en premier lieu au bourreau, transfpreapectivement, soit en agent de violences
illicites, soit en victime qui ®rite de 1'étre (Spierenburg 1984, Chapitre 2). Ainsi, 1'équilibre
délicat entre les quatre termes en présence -- autori€s, condamné, public et bourreau -- est
rompu, et tout édifice, basculant hors du cadre rituel, s'effondre, en quelque sorte sur le dos
du bourreau, en une simple relation duelle entre agresseur etagress

L'imposition de la douleur dans ces supplices egrgprépond a I'évidence a un
schtma asymétrique, la douleur elle-méme pouvant étre qualifiée de négative et infamante.
Tournons nous maintenant vers un autre éaswcontraire, la souffrance est infligée dans le
cadre d'uneéeiprocité présumée et vécue comme positive et honorable.

® Les diverses explications av@ac pour rendre compte de cette ambivalence (cf. par exemple Spierenburg
1984), @pendent soit d'un symbolisme exogeéne au rituel d'exécution, soit d'une psychologie (de masse) ad hoc,
et demeurent, de ce point de vue, insuffisantes.
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A uneépoque peu éloignée dans le temps de celle qu'on vient d'évoquer, au cours des
poque p g p q q

XVle et XVlle siécles, mais de I'autre 6té de 1'Atlantique, les Indiens du groupe linguistique
Iroquois de I'Anérique du Nord pratiquaient réguliérement la torture sévére des captifs de

guerre

. D'apis de nombreux témoignages, notamment ceux des missionnaires jésuites (cf. les

sources cifes dans Knowles 1940 ; Tooker 1987), le scénario était partout plus ou moins le

Mméme :

Une fois captu, le prisonnier, habillé de fagon séante, était accompagné de village en
village avant d'arrivei celui ou il devait étre livré. A chaque arrét, on lui apportait de
la nourriture et on lui ordonnait de chanter. Adriwa destination, le captif était remis
a une famille ayant perdu un de ses membres et qui pouvait donc 1'adopter. Toutefois,

il arrivait souvent que son corps sodjdtrop endommagé -- on lui infligeait parfois
des violences en route -- et oAcidait plutét de sa mise a mort. A partir de ce
moment ilétait traité avec grand respect et sollicitude.

Le supplice du prisonnier se passait en deux temps. En compagneuldes s
hommes, ilétait torturé la nuit durant dans la maison des conseils de guerre. Ayant
allumé une rangée de feux le long de la maison, les hommes obligeaient le captif, les
mains lées, a en faire plusieurs fois le tour -- d'abord en chantant et en dansant puis
simplement en courant -- pendant que chacun avec son tisofilde i passage.
Etouffant ses cris sous des hurlements, les jeunes guerriers l'arrétaient de temps en
temps pour le faire’sllonger sur des braises ardentes, pour lui briser les os des mains,
lui percer les oreilles avec des baguettes, etc. Lorsque ¢epies s'effondrait, on lui
donnaita manger et a boire et on le laissait se reposer avant de recommencer les
tortures. A ces moments;lla cruauté des jeunes guerriers s'accompagnait de propos
d'une tendresse ironique : l'un ldilersévérement en prétextant qu'il doit aider son
"oncle" qui a froida se réchauffer, un autre lui offre comme cadeau une hache
chaufe au rouge qu'il lui applique sur les pieds, un troisiéme, soi-disant pour le
rendre beau, I'habille avec de viewtements auxquels il met ensuite le feu, etc. "Eh
bien mon oncle est-ce assez?" lui demandent-ils souvent, et lorggpsid "Oui mon
neveu, c'est assez, c'est assez"¢fliquent "Non, ce n'est pas assez" et continuent a
le briler. A chaque moment d'arrét de ce long processus, on exigeait que le captif
entonne son chant de guerre dans lequelétidilthit le courage des siens et la
vengeance qui ne manquerait pas de s'abattre sur ceux qui lénomalt lorsqu'il
se montrait éticent a continuer, on lui rappelait la fagon qu'avaient lui et les siens de
traiter leurs captifs : "Ntais-tu pas bien cruel 1'endroit des prisonniers ? Dis-nous un
peu, n'as tu pas pris plaigites briler ? Tu ne pensais pas qu'on devait te traiter de la
sorte, mais peuitre pensais-tu avoir tié tous les Hurons ?"

A l'aube, le captiftait conduit dehors sur une estrade aménagée autour d'un
arbre auquel iétait attaché de telle sorte qu'il pouvait tourner autour. Devant le village
assemid, plusieurs hommes montés avec lui se mettaient alors a le briiler avec une
intensi€ redoublée partout sur le corps. Lorsque le captif tombait sans pouvoir étre
réanime, de peur qu'il ne meurt sous la torture, on le tuait rapidement en lui tranchant
la gorge. Si le prisonnier avaité particuliérement brave avant de mourir, on faisait
ensuite un festin de son corps, les guerriers mangeantosonafin de devenir
courageux.

Ici, comme dans les supplices eurap, la douleur infligée instaure une distance et

une difrence indéniable entre ceux qui imposent la souffrance et celui qui la subit.
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Toutefois, on constate enéme temps une série d'¢léments allant dans un sens inverse,
c'esta-dire dans celui d'un rapprochement entre le captif et ses tortiesinbe prisonnier,
gu'on casigne comme "neveu" ou "oncle" selon 1'dge relatif des interlocuteurs, est d'emblée
consictré comme un parent ou un affin virtuel (toute torture est une adoption manquée, cf.
Simonis 1977:117). Il est traitvec déférence et bienveillance ; dme la consommation de
sa chair serait un signe sufapkntaire d'estime. C'est également dans cette optique qu'il faut
comprendre l'insistance avec laquelle les tortionnaires font cheeuervictime : "On
attendait de la victime qu'elle chante et daiseut moment. Il le faisait lorsqu'un festin
d'adieuétait donné avant que débute le supplice [...] et dans la cabane au cours de la nuit de
torture. Les chansoraient surtout des vantardises qui soulignaient 1'absence de peur de la
part du chanteur." (Knowles 1940:187-8) Comme le remarque cet aitielly, {| y a peu
d'indications qui laissent penser que les tortionnaires essayaiénasder” la volorst du
prisonnier. Bien au contraire, en exigeant que celui-ci confirlienter son chant de guerre,
iIs I’aménent a correspondre a 1'image du guerrier tel qu'ils se voient eux-mémes -- ou plubt,
comme le suge l'ingestion finale du captif qui s'est ainsi montré courageux, tels qu'ils
voudraientétre. L'attitude attendue d'un guerrier aux mains de I'ennemi semble bignmée
dans les propos d'un homme (Seneca) quksagmoir été torturé, s'est échappé et a pu
rapporter son aventure aux sierisd, 188) : "ll s'est vardtde ne ressentir aucune douleur, il
s'est glorifé de ses accomplissements guerriers, il leur a dit ce que les Seneca leur feraient
pour se venger et puis il a chésd chanson d'adieu."”

Si la victime est rendue ainsi semblalleses tortionnaires, réciproquement, ces
derniers sont potentiellement iderdifau guerrier qu'ils détiennent. A travers les menaces de
vengeance que prat le prisonnier et I'évocation de situations ou lui et les siens ont agi en
tortionnaires, se trouvent répentés des supplices passés et futurs dans lesquels les positions
respectives des protagonistes sont interverties, chacun occupactldelautre. La relation
entre la victime et ses tortionnaires se trouve donc commedédaliinie inversion virtuelle
dans le cadre de laquelle kadcité des supplices pratiqués par les unsdmoigne de la cruauté
des autres, et Bpoisme que manifeste, a 1'aide des tortionnaires, le prisonnier, devient un
indice de leur propre courage. Cette inscription rituelle du supplit® ldacontexte de son
propre renversement fait de cette relation on ne peut plusé@agym le fondement d'une
réciprocité dynamique, a savoir celle de la vengeance généralisée.

L'identification entre le meurtrier et sa victime qui estfandement du sy&ne
relationnel mis en place au cours de ce supplice se retrouve datnesdfarties du monde
(cf. par exemple Cartry etdfienne 1996; Harrison 1993). Dans les sociétés voltaiques de
I'Afrique de I'Ouest par exemple, le traitement rituel augselseumis le meurtrier serait
fondé sur I'idée que la "vie de la victime" s'est "insinuée dans le corps du meurtrier" (Cartry
1996:285), qui devient ainsi "la proie de sa victiméid( 296). "es l'instant ou le meurtre a
été accompli, le corps de I'homicide est littéralement assailli par sa victime qui le 'tire dans
tous les sens', le ‘frappe’, 'I'efaige de dormir', le 'rend fou' et, a court terme, finit par le 'tuer',
si le meurtrier ne se soumet pas aux rites de I'nomicideberdki-Bagnoud 1996:241) De
facon similaire, dans de nombreuses sociétés amazoniennes, a la suite d'un homicide, souvent
accompli dans le cadre d'un cannibalisée ¢u symbolique, le meurtrier "se trouve assujetti
aux influences corporelles de sa victime, ou aux pouvoirs spirituelseltkeci en tant
gu'inkérents a certaines substances vitales" (Viveiros de Castro 1996:93, également Taylor
1994; Menget 1996). Par exemple, les Arawete disiBdisent d'un homme qui a tué qu'il
"meurt” : il sent ses os se ramollir, il entend les vautoursguassemblent autour de son
corps mort, etc. Tombant dans émt de stupeur, il reste immobile sans manger pendant
plusieurs jours, ne faisant que vomir le sang de son ennemi qui luinatriplventre. Il est
habi€ par 'esprit de sa victime qui lui fait ensuite exécuter une danse de guerre, lui soufflant
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les paroles d'un chantide sujet d'énonciation est situé¢ dans un mouvement de réverbération
constante entre le meurtrier et sa victime (Viveiros der€d€96:81-6). Signalons enfin
qgu'on trouve dans un dialogue rituel entre le tueur et sa victigallde a un festin cannibale
chez les Tupinamba du XVleésle une recontextualisation du meurtre qui est assez
semblablea celle signalée chez les Iroquois : le tueur exhorte la victime a mourir de fagon
courageuse et la victime demande qu'on la tue afin qu'elle soiteyeixgnt méme que les
siens se sontéfh vengés sur ceux qui sont sur le point de l'abattre (sources citées dans
Viveiros de Castro 1992:291).

Toutefois, dans le cas Iroquois kogtion par laquelle s'instaure cette relation rituelle
quelque peu singuilie entre 1'agresseur et l'agressé n'est pas le meurtre mais la torture ;
I'expérience charniére n'est pas tant la mise a mort que la souffrance infligée. Cette différence
semble comporter une certaine transformation dénscthabituellement rencorétrLes cas
précédemment cités décrivent une identification de l'agresseur a l'agressé qui se rapporte a un
processus intervenaat la suite de I'homicide et/ou du festin cannibale : le meurtrier est
assujetti par sa victime au moyen d'umeorporation OuU in€riorisation dangereuse. En
revanche, dans le cas Iroquois, on assistee identification de 'agressé aux agresseurs qui
se rapporte un processus qui précede la mort et la consommation du prisonnier (lesquelles
n'entraneraient apparemment pas de dangers mystiques particuliers [Tooker 1987:[E39])
captif est assujetti par ses tortionnaires qui s'attaguianturface extérieur de son corps (en
faisant chanter leur victime).

Ce premier niveau de divergence en recouvre un ¢glaux$e référant aux Arawete et
a d'autres sociétés amazoniennes, Viveiros de Castro suggere que le meurtre intertribale et les
pratiques qui lui sontdes, comme le cannibalisme et le traitement des trophées, comporterait
avant tout une "assomption du point de vue de lI'ennemi” (Viveiros de Cas8®9). Ainsi,
"plutét que des substances ou principes plus ou moins réifiés que chaque société (ou chaque
ethnographe) choisit comme substrat et objet des processus dassinde I'ennemi [...],
[ce] qu'on assimile de la victime, ce sont les signes de soiéakt ce qu'on vise c'est cette
altérité comme point de vue ou perspective sur Soi" (1996:98; cf. aussi Erikson 1986).
Adoptant une perspective similaire, on remarquera alors que sbriemmaires iroquois
peuvent eux aussire associés a l'ennemi, c'est parce qu'ils imposent leur propre point de vue
sur le captif, le contraignaats'adapter a I'image qu'ils ont d'eux-mémes. Dans le premier cas,
c'est la perspective de l'agréspi est privilégiée, dans le second, celle de 1'agresseur. La
torture iroquoise des captifs n'est pas, comme le meurtre tupindonbamécanisme
symbolique de devenir-I'Autre” (Viveiros de Castro 1992:270), mais avagentn dispositif
symbolique pour ramener l'auttreSoi. Il est vrai que dans le cadre d'une réciprocité supposée
-- un kgime de vengeance généralisée et diffuse -- ces difrentes démarches aboutissent 1'une
comme l'autre un échange de points de vue. Elles sous-tendent donc toutes deux la mise en
place d'une soé&ié qui "doit étre comprise comme incluant ses ennemies, [qui] s'est
constitiée au travers de sa relation avec d'autres, en un régime d'hétéronomie généralisée"
(ibid. 283). Cependant, le type de "socilitStrathern 1988) en jeu, et plus pecisément
I'orientation de cette relation avec I'Autre, n'est pasdmdnDans le cas amazonien il s'agit
de se poser (en tant qu'ennemi) parmi d'Autres, tandis que dans itequass, il s'agit
d'assimiler des Autres (en tant qu'ennemigyi. Si le premier peut étre qualifié de "prédation
ontologique” (Viveiros de Castro 1996:98), le second fait figure de prescassexionniste.
Ainsi, on ne €tonnera guére d’apprendre que I’important développement de la torture chez
les Iroquois (ainsi que la formation chez eux de @t#mdtions ou ligues) semble avoir été
une évolution tardive en réponse a un accroissement des rapports guerriers avec d'autres
populations de laégion. Cette pratique, qui aurait entrainé "une expansion de la terreur des
Iroquois, utilig$e et accentuée par eux afin d'obtenir une soumission de leurs ennemis"
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(Knowles 1940:219-20), aurait enéme temps provoqué une conversion mimétique de ces
derniers : de nombreux groupes indiens ont eémd®n adopté la torture des prisonniers a
titre de repésailles a la suite de contacts avec les Iroquois (ibid. 190-1F.

La douleur inflige, en ce qu'elle associe de fagon particulierement manifeste affect et
connexion interpersonnelle, peut r&pnter un opérateur important dans l'action rituelle,
laquelle est fongk sur une mise en scéne de relations. Si on peut douter de la vérité d'une
douleur simplement ressentie par quelqu'un d'autre (cf. Scarry 198&)ittad'une douleur
expresément infligée devient pratiquement indéniable, non seulement pour ceux qui assistent
a la scéne concernée mais aussi pour ceux qui l'anticipent, pour ceux qui en ont entendu
parler, etc. Une souffrance im@osst en effet aisément investie du vécu et de 1'imagination
de chacun. Epaisseur intentionnelle dont bénéficie la douleur infligée la dote en méme temps
d'une galité d'autant plus partageable. De plus, cette douleur incontestable, précisément parce
gu'elle est inflige, ne peut pas étre dissociée du contexte relationnel dans lequel elle se
réalise. Ailleurs, jai essayé de montrer que, dans le cadre d'activités rituelles, ce contexte est
organi€ d'une fagon distinctive, a savoir par une condensation conventionnelle de modalités
de relation contradictoires (cf. Houseman et Severi 1994). Nous observodynameique
similaire dans les cas g vient d’examiner. Ainsi, dans les supplices publics en Europe
comme dans la torture des captifs chez les Iroquois, la doulewgéniiistaure entre les
agresseurs et le suppéicine rupture existenticlle radicale, une @monstration flagrante
d'altérité. Mais en méme temps, dans ces deux cas, cette relation de différence et de distance
est assoée a d'autres relations, faisant intervenir d’autres termes, qui établissent au contraire
un rapprochement entre ces antagonistes. Dans le cageauk@prapprochement se fait sur
un mode asy#trique, a travers la médiation du public spectateur (et de sa "réplique" en
positif incarrte par le bourreau), virtuellement identifié a la fois aux autorités et au
condamg. Dans le cas iroquois, le rapprochement se fait sur un modétsyne, sous la
forme d'un renversement virtuel du rapport entre tortionnaires emei¢faisant intervenir
d'autres occasions de torture @gasst futures) ou chacun prend la place de 'autre. Le réseau
de connexions actuatiglans chacun de ces deux usages cérémoniels de la souffrance définit
un type de relation spifique, particuliérement complexe : une relation rituelle. Celle-ci, mise
en place, dans un cas entre lesé&eprants du pouvoir et les sujets citoyens du Haut Moyen
Age europen, et dans l'autre entre les adversaires guerriers de populations iroquoises des
XVle et XVlle siecles, est a la fois structurée par l'action cérémonielle et imbue de
I'immédiateté d'une expérience corporelle irrécusable.

Conclusion

Il est évident que je n'ai pas fait le tour ici de I'ensemble des types de phénoménes
centes sur la douleur, ni des différents types de situations comportant une douleur infligée, ni
méme des différentes fagons dont la douleur infligée peut intervenir dans le cadre de 1'action
rituelle. Les rites térapeutiques par exemple représentent a eux seuls un champ
d'investigatiorénorme. La douleur imposée a soi-méme mais impliquant un tiers observateur,
notamment dans le cadremeuves sportives (cf. Le Breton 1995:204-8), serait, comme la
douleur chronique, foréd sur une configuration relationnelle de un et demi. Toutefois, sa

® De ce point de vue, les Iroquois et les Edeap ont occupé vis-a-vis des autres populations indiennes de I'Est
de I'Amérique du Nord une position tout a fait similaire : "Il est établi avec certitude que les tribus de la cote
atlantique n'ont pratidula torture des captifs qu'aprés une longue période de contact avec les blancs, et lorsque
cette pratique a enfin fait son apparitiorétait en représailles contre un traitement similaire aux mains des
blancs ou des Iroquois.” (Knowles 1940:202-3)
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prise en consigtation exigerait 1'ajout d'une discrimination supplémentaire entre des cas ou la
personne qui subit la douleur occupe @le passif et ceux ou elle intervient de fagon plus
active. C'estégalement sur ce versant actif ou "volontariste" qu'il convient de situer --
probablement au niveau d'une configuration relationnelle de deux et demideux grands
absents de cette discussion sur la douleur é&flique sont d'un co6té les rapports
sadomasochistes et daultre le rapport entre soignant et patient dans le cadre de soins
douloureux (cf. Peter 1993 et Marta 1997 pour deux perspectivésidif§). Notons enfin
gue le champ de la douleur infligqu'on a voulu circonscrire ici peut étre pensé comme étant
celui de la violence, rapprochement qui aurait éeitde suggérer la définition suivante : est
violence tout cas de douleur ressentie comme infligée.

L'ambition des sfrulations qui précédent n'était donc pas de proposer un cadre
théorique achevé mais de fixer quelques repéres pour une éventuelle étude comparative
proprement anthropologique destpbmeénes de douleur. Cette étude doit porter moins sur la
douleur en tant qu'e¥pence privée que sur les conditions sociales de cette expérience, c'est-
a-dire sur les relations qu'entretiennent les divers agents quityimpligus (qu'ils soient
réels ou imaginaires, visibles ou invisibles). Une telle optique requiert, selon moi, une
certaine éorientation quant a l'objet méme de la recherche. Elle exige notamment qu'on
envisage comme cas le pkéigmentaire de la douleur -- ou ses particularités seraient le plus
explicitement éalisées -- non pas, comme enédecine, la douleur simplement ressentie, mais
la douleur inflige.

Dans son remarquable ouvraffee Body in Pain, Elaine Scarry (1985)édrit de fagon
¢loquente la capacité qu'a la douleur de soustraire du sens a 1’expérience, de "défaire le
monde" (vorld unmaking). Cet agantissement du sens serait, selon elle, le propre de la
souffrance. J'ai propésici d'analyser divers phénoménes organisés autour de la douleur
infligée en considérant la structure relationnelle qui sous-tend la souffrance qui y intervient.
Cette @marche a fait ressortir, en autres choses, un certain ordonnancement possible de ces
phénomeénes. La douleur chronique, caractérisée par une vaine tentative de dédoublement au
sein néme de la personne souffrante, répondrait a une configuration relationnelle que j'ai
qualifiée de "un et demi". La torture politique, qui se distinguerait par la présupposition d’une
relation entre deux relations duelles, serait éonair une configuration de "deux et demi".
Enfin, 'usage rituel de la douleur &etrait d'une configuration comportant I’interdépendance
systmatique d'au moins trois relations. J’ai été ainsi amené a tempérer la position de Elaine
Scarry : plus la configuration relationnelle erspnce est complexe, c'est-a-dire plus elle
intégre de relations entre des agents qui se représentent les représentations qu'auraient les
autres, plus la douleur concéencontribuerait a la "construction d’un monde" (world
making).

Ce potentiel @ateur de la douleur - en dautres termes, son aptitude participer a la
mise en place etla transmission des éléments d’une tradition (un "monde") - est directement
li¢ a I’'importance des contraintes qui président a son imposition. Dans la douleur chronique,
la supposition d'une relation avec un protagoniste responsable de la doulage e
essentiellement le malade con@er@elui-ci bénéficie donc d’une trés grande liberté quant a
la fagon dont il caractérisera son malheur et quant a la maniére dont il envisagera ses rapports
avec ce ou celui dil suppose étre a 1’origine de sa douleur. C’est en modifiant constamment
la nature de cette relation suppasiotamment au moyen de divers types de dédoublement
(moi/mon corps, moi inconscient/moi conscient, moi §moi public, etc.) que le sujet tente
de faire face sa souffrance. Dans la torture politique, la douleur est infligée en fonction de
I’association de deux relations duelles : celle obéissant a une logique de I’interrogation entre
le tortionnaire et sa victime, et celleéisant a une logique de la terreur entre le tortionnaire
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et des personnes tierces. En comparaison avec la douleur chronigilen’p a pas a
proprement parler de relation enéqance, les interactions, paroles, etc. intervenant dans
I’imposition de la douleur entrent donc nécessairement plus dans un ensemble de contraintes.
Toutefois, dans la mesura ta relation supplémentaire que présupposent ces deux premieres
relations et qui les relie entre elléssavoir celle entre la victime et les personnes tierces,
N’est pas actuali& mais simplement supposée, le tortionnaire bénéficiec d’une marge de
marnxeuvre considérable. C’est par une exploitation stratégique de cette marge qu’il pourra
jouer Fune de ces relations contre ’autre : ce qui ne peut se justifier par rapport a la démarche
interrogatrice ®xpliquerait aisément par les exigences de la terreur et vice-versa. Enfin, dans
I’activité rituelle, la douleur est infligée dans le cadre de I’interconnexion systématique d’une
pluralité de relations actualisées. Il y a donc la un maximum de contraintes sur les actions et
sur les paroles assées a I’imposition de la souffrance. Dans ces conditions, la mise en place
de dispositifs interactifs et discursifs partiétdinent stables est fortement favorisée.

En passant de la douleur chroniquéa torture politique et de celle-Ci a 1’usage
cérémoniel de la souffrance, on a pu constater une augmentation progressive des contraintes
portant sur les actions, les paroles et leséseptations intervenant dans 1’imposition de la
douleur. Cette augmentation des contraintes sous-tend un accroissemetentiel céatif
de ces diverses pratique&sst-a-dire de leur aptitudé contribuer a 1I’émergence d’un monde
partag -- d’une tradition. Or, cette progression dépend en premier lieu, non pas de la
présence de scénarios préexistants de plus en plus compliqués ou de plus en plus clairement
définis, mais de la mise en scéne au cours de ces diverses activités de formes relationnelles de
plus en plus complexes. Ce sont ces formes relationnelles qui femtnigsx acteurs
I’échafaudage nécessaire a 1’élaboration de scénarios éventuels.
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