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TRANSLITTERATIONS

La translittération utilisée est a la fois systématique et simplifiée, proche de
la langue classique mais lisible pour un non-arabisant. Les trois voyelles sont
courtes (a, u, i) ou longues (4, G, 1); les semi-consonnes sont notées (w, y). Il
n’est pas tenu compte des emphatiques, qui sont écrites comme les conson-
nes correspondantes (s, d, t, z). L'attaque vocalique (hamza) n’est pas notée en
initiale (et ” a I'intérieur d’'un mot); le “ayn est translittéré en « * », le shin en
sh. Sauf exception, le jim est translittéré de maniére classique en j. Les noms
de lieux géographiques sont systématiquement translittérés selon la conven-
tion en usage a 'OUCC (Observatoire urbain du Caire contemporain), sauf
le nom des principales villes égyptiennes, qui, quand il est recu en Frangais,
est conservé.
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INTRODUCTION

Des terrains d’Egypte et des facons de les aborder aussi variés que les
chercheurs qui les défrichent, c’est ce qu’illustre ce numéro d’Egypte/
Monde arabe. Son propos est de présenter I"écriture d’anthropologues qui
ont durablement séjourné et travaillé dans ce pays. Ce numéro met donc
en lumiere différentes fagons d’aborder et de mener 'enquéte anthropolo-
gique, déclinaisons liées en particulier aux dispositions personnelles des
chercheurs. Que I'on soit partisan d’une forme d’anthropologie qui ne fasse
pas I"économie du terrain va « sans dire », nous semble-t-il, pour la plupart
des anthropologues, mais « sans dire grand-chose » tant que I’on ne définit
pas le terme « terrain ».

Ce terrain n’est pas uniquement un donné géographique, il est aussi son
« aménagement en vue d'y poursuivre une activité » (Petit Robert, 2002), une
activité singuliere d’interactions avec des membres de groupes sociaux. Il
ne se limite pas au lieu anthropologique (Augé, 1992), il comprend aussi les
activités de préparation et les préliminaires destinés a ménager un acces aux
milieux sociaux visés : travail de reconnaissance, d’identification, de délimita-
tion et de présentation de soi.

La maniere de « pratiquer son terrain » varie énormément, on le sait, selon
les écoles mais également (et sans doute plus encore) selon la personnalité des
chercheurs engagés dans ce travail ethnographique. Cette diversité est encore
accentuée par 'aspect tres souvent individuel de cette démarche, mais éga-
lement par son irréductible caractere de « boite noire » : les données sont
enregistrées, mais on ne sait guere comment elles sont traitées a l'intérieur ni
comment en amont elles ont été élaborées.

Faire du terrain est certes « enregistrer » sur divers supports (des carnets,
des cassettes numériques, des minidisques, sa mémoire, son corps), mais ce
n’est pas que cela; ce n’est pas non plus seulement ce que nous en dit Hastrup
(1992, p. 117), a savoir la connexion d’une expérience personnelle importante
avec le champ du savoir. Il s’agit aussi d’une succession de choix et d’aléas
(zurdf) impossibles a restituer dans un « matériel et méthode » comme le font
des sciences plus positives que I’anthropologie; en ce sens, faire du terrain est
peut-étre aussi flottant que la vie elle-méme.

11
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On reste géné par ce flottement, cette « cuisine interne » et personnelle, on
en reste muet. Comment obtient-on ses résultats? Cela est souvent peu expli-
cite. « L'enquéte de terrain, pour ceux qui ne la pratiquent pas, reste nimbée
d’un flou artistique que ceux qui la pratiquent ne se pressent guere de dissi-
per » (Olivier de Sardan, 1995, p. 72). Commentant le texte anthropologique
comme une médiation entre Ici (le lieu ol I'on publie) et La-bas (celui ot I'on
recueille les données), Geertz insiste sur « la bizarrerie qui consiste a élaborer
des textes d’aspects scientifiques a partir d’expériences largement biographi-
ques » (1996, p. 17). D’une part, les efforts de généralisation méthodologique
de la pratique ne résistent pas a la multiplicité des engagements concrets des
anthropologues et a la variété des objets qu’ils explorent et, d’autre part, il y
aurait comme une « perte de scientificité » a I'exposé des détails prosaiques
de la conduite d'une enquéte.

Dans cette difficulté a expliciter le travail d’enquéte ethnographique et cette
forme de pudeur a procéder a I'examen de la position du chercheur sur son
terrain résident peut-étre les causes de la réserve de certains collegues a con-
tribuer & ce numéro quand ils sont pourtant d’indéniables familiers de I'Egypte.
Méme si la frilosité dans I"abord de cette thématique semble diminuer depuis
quelques années, y compris en France, la restitution d’un terrain demeure soit
un moment plus ou moins désagréable de réflexivité, soit un exercice littéraire
(Condominas, 1982; Lévi-Strauss, 1955) — parfois drolatique (Barley, 1992,
1994) — qui se focalise sur les péripéties du recueil de données.

Quelques auteurs en France ont pris en charge la problématique de I’en-
quéte de terrain, notamment Jean-Pierre Olivier de Sardan, Jean Copans, Benoit
de L'estoile et Michel Naepels ou encore Sylvain Beaud et Florence Weber, il
n‘en reste pas moins qu’au final peu de choses sont écrites sur ce moment
particulier, spécifique et personnel de la recherche comme de I’existence du
chercheur, au point ot Copans se demande si le terrain ne constituerait pas
« I'inconscient de I'ethnologie » (2002, p. 7). Ailleurs, Sophie Caratini affirme
avec force que

dans une discipline comme la nétre, ol I'expérience de terrain [...] est

le moment fondateur du savoir, toute épistémologie est condamnée, n’en

déplaise a ceux qui préferent garder le silence, a mettre au jour ce moment

clé, et pourtant si fragile, qu’est le parcours initiatique et solitaire qui jette tout
jeune ethnographe dans un pays, une culture qui lui sont étranger et ou il est

étranger. (Caratini, 1997)

On trouvera peu, au demeurant, de « premiers terrains » dans ce numéro,
simplement notera-t-on que Barbara Drieskens a effectué sa recherche dans le
cadre d’une these soutenue a I'université catholique de Louvain et que Philippe
Tastevin travaillait alors a son mémoire de maitrise, dans le compagnonnage tou-
tefois d’un chercheur expérimenté, Jean-Charles Depaule. Aucun d’entre eux, du
reste, ne s’étend ici sur la dimension initiatique qu’aurait pu revétir ce premier
séjour d’enquéte, méme si le « premier terrain », note Michel Izard, en est venu
a étre I"experimentum crucis qui décide d’une carriere (1991, p. 471). Peut-étre

12
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est-ce |'effet de la particularité de leur terrain : situés en milieu urbain — I'arene
discursive du surnaturel pour la premiere (histoires de djinns) et un « espace
mouvement » pour le second (le métro) —, ils autorisent des formes de présences
discontinues qui traduisent des engagements différents de la part du chercheur.

Laissons de coté cet aspect initiatique. Ce qui se dégage en tout premier
lieu des différents textes rassemblés ici est la diversité des formes que prennent
ces « terrains égyptiens » (que montraient déja il y a dix ans les contributions
des numéros 24 et 25 d’Egypte/Monde arabe, « Anthropologies de I'Egypte »
en 1995-1996) et les gradations dans les présentations de la relation anthro-
pologique. Celle-ci est de nature professionnelle pour I’anthropologue, elle
est amicale ou finit par le devenir le plus souvent, elle est faite de moments
d’empathie comme d'’instants de saturation réciproque; elle est, finalement,
une relation humaine avant toute chose.

Mais au-dela de la variété des styles et des approches des contributions a
ce numéro, se fait jour une semblable sensibilité et une forme d’attention a
l"autre. On réalise, a la lecture des articles, la dimension d’aventure humaine
que revét I'acte anthropologique. Sa réalisation a toujours pour cadre des rela-
tions interpersonnelles conduites par un ou plusieurs chercheurs, la démarche
individuelle étant le plus souvent la norme; Sophie Caratini considere méme
que cette solitude est I'une des « conditions premieres de I'expérience » (2004,
p. 21). C'est dans ce dispositif minimal d’enquéte, seul sur le terrain, que fata-
lement le chercheur doit faire face a I'inévitable : la rencontre avec 'autre et la
peur qui en découle. Pour en arriver a questionner le plus fondamental, il faut
en dire le plus prosaique : comment et que faire avec cette inéluctable peur
de I'autre (on changera éventuellement « peur » par tout autre épithéte modu-
lant ce sentiment)? Comment, face a une autre personne, s’arrange-t-on pour
installer un dispositif d’enquéte ethnographique? Quel rapport (inévitablement
inégalitaire) a I’autre en découle-t-il? On s’en doute, les réponses pratiques a
cette question élémentaire sont aussi contextuelles que variées et couvrent la
gamme allant de I’évitement a I'immersion; chacun adopte et adapte proba-
blement son dispositif d’observation. L'un des parameétres les plus conséquents
inhérent a ce dispositif est probablement celui de I'altérité : on enquéte rare-
ment sur soi-méme (méme si 'on s’integre parfois a I"enquéte), on enquéte
rarement sur ses propres cercles sociaux habituels.

Dans les pages de ce numéro, la forme scripturale du rendu de cette expé-
rience éclaire la diversité des approches méthodologiques : dans certains cas
plus distantes ou a tout le moins relatées avec une discrétion a rapporter la réa-
lité a la fois matérielle et humaine de la pratique d’enquéte et, dans d’autres
cas, plus directes. Le statut accordé par chacun au texte qu’il publie produit
a larrivée une variété de tonalités scientifiques qui n’est pas sans lien avec
la diversité des rapports au terrain (ou ce qu’on veut bien en dire). On n’évo-
quera pas ici le style d’écriture mobilisé par les auteurs, laissant au lecteur le
soin de vérifier si ce dernier éclaire davantage le type d’implication du cher-
cheur a son terrain. Examiner ce qui fonde I’aspect littéraire des textes et donc

13
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envisager « I"anthropologue comme auteur » (Geertz, 1996) n’est pas notre
propos, mais il nous tient a coeur plutoét de mettre a jour les facons propres
a chacun de pratiquer un terrain et d’en rendre compte, ce que I'on pourrait
appeler un « style anthropologique ».

Pour ceux qui ont bien voulu jouer le jeu « d’ouvrir leur cuisine », ce
numéro est ainsi l’occasion d’explorer ce « flottement » de I'enquéte en
anthropologie sociale afin d’en décrire les procédures, en présentant des ter-
rains ainsi que certains résultats obtenus dans la confrontation, la rencontre
entre un chercheur et le monde social qu’il investit. Il ne suffit pas de se dire
sur le terrain, il s’agit aussi de mettre en relation une pratique professionnelle
du terrain — laquelle implique des compétences certaines, pour la plupart peu
explicitées — aux données anthropologiques qu’elle permet de recueillir. On
aura compris que nous ne sommes pas la non plus dans le cadre d’une hyper-
réflexivité confinant au « narcissisme herméneutique » que dénonce Ernest
Gellner (1992, cité par Albergoni et Mahé, 1995, p. 469).

Ces « terrains » qui font la spécificité de I’enquéte anthropologique
— méme si cette méthode a été investie par d’autres disciplines (sociologie,
science politique et géographie notamment) — connaissent aujourd’hui une
tres large gamme de réalisation. D’ailleurs, le maintien d’une différenciation
disciplinaire ne nous semble pas toujours convainquant (méme a considérer
les méthodes spécifiques du terrain, les corpus de savoir et les champs con-
ceptuels). Les auteurs dans ce numéro recourent ainsi a des outils théoriques
élaborés au sein de plusieurs disciplines (sociologie des régimes d’action, de
la déviance, anthropologie urbaine, éco-anthropologie, etc.).

Quels que soient la nature de ce terrain et les outils conceptuels mobilisés
dans son approche, I’enquéte en anthropologie implique un investissement
soutenu du chercheur dans un milieu donné, méme si elle ne signifie pas
pour autant toujours la pratique de I’observation participante stricto sensu,
technique classique des ethnologues, comme on s’en rendra compte a la lec-
ture de ce numéro. Il resterait d’ailleurs a faire I'impossible inventaire d’une
vraie richesse méthodologique des postures infinies dont usent les anthropo-
logues au travail de recueil des données (dont ce numéro donne un apergu).
Les relations des chercheurs a leur(s) terrain(s) forment des méthodologies
d’enquéte qui semblent aussi variées aujourd’hui que les objets d’études.
La relation personnelle au terrain fut longtemps garante de I’identité parti-
culiere de la discipline anthropologique. L'enjeu se situe sur le plan de la
méthode et entre aujourd’hui en écho avec les perspectives postmodernistes,
qui ne sont plus tres nouvelles au demeurant — le constat de la condition
post-moderne datant d’un quart de siecle (Lyotard, 1979). Cet enjeu pourrait
se résumer en quelques questions simples : le privilege est-il toujours donné
a une approche fondée sur I'unité de temps et de lieu de I’enquéte ? Quels
découpages du terrain ou des objets sont opérés ? Quelles généralisations des
observations sont éventuellement effectuées et a quelles échelles? On peut
également se demander dans quelle mesure une méthodologie d’enquéte

14
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s'impose a un terrain ou un objet spécifique et quelles formes de descrip-
tions ils appellent.

On sait que les frontieres de I'anthropologie sont revisitées, notamment
a la lumiere de l'intensification de la circulation des personnes et des flux
culturels et que cela entraine, dans le cadre d’une critique de la discipline,
des reformulations de la notion de terrain (Gupta et Ferguson, 1997). Depuis
les années 80, cette critique qualifiée parfois de post-moderniste tend a mul-
tiplier les « mines méthodologiques et épistémologiques » dans les terrains
des anthropologues, désormais sapés dans leurs fondements mémes (Albera,
2001). Une these, aujourd’hui répandue, aboutit dans sa radicalité a recon-
figurer le local en fonction du global et a lui dénier ainsi toute prééminence
dans I'appréhension des phénomenes sociaux, identitaires ou culturels. Cette
these, parfois qualifiée de « transnationaliste », trés présente dans les cultural
studies contemporaines, considére que le déplacement est « le point de pro-
duction de sens, tout autant que le point de production de localité » (Friedman,
2000)'. Dans ce contexte, quelle peut étre la pertinence d’une anthropologie
construite sur des terrains localisés? Qu’est-ce que des terrains d’Egypte peu-
vent encore avoir a nous dire?

On constatera d’abord, a la lecture des textes ici présentés, que les anthro-
pologues travaillant en Egypte formulent et reformulent leurs objets et terrains
a l'intérieur de certaines limites qui conservent au local (méme travaillé par le
global) sa prépondérance dans la construction du sens. Méme si la déstructu-
ration des terrains anthropologiques, concomitante de I’engouement pour de
nouveaux objets, conduit les chercheurs a s’éloigner d’'un modele d’unité de
temps et d’espace, le terrain demeure néanmoins |"élément légitimant de I’ap-
proche anthropologique. Pour le dire plus directement : aujourd’hui encore et
sauf exception, il n’y a pas d’anthropologue sans terrain.

Notre propos n’est pas tant, avec cette livraison, d’ajouter une nouvelle
référence a cette littérature — encore récemment enrichie de quelques publi-
cations, la plus complete et utile est certainement le « reader » de Daniel Céfai
(2003) sur I’enquéte de terrain duquel ressort la richesse des questionnements
de la tradition anglo-saxonne, bien plus diserte sur ce point que la francaise.
Il serait plutét de lier cette interrogation sur le terrain a I'Egypte, de parler de
I'Egypte ou plutdt des Egyptes avec lesquelles les chercheurs ont lié une part
non négligeable de leur destin professionnel. C’est peut-étre aussi, quelque
part dans nos « inconscients ethnologiques », le sens que prend ce numéro :
au détour d'un projet scientifique, rendre justice a ces terrains égyptiens
encore emblématiques de nombreuses problématiques anthropologiques.
Maniere de signifier cette diversité des approches a laquelle renvoie encore ce

1. Dans cette veine « transnationaliste », Appadurai (2001) écrit : « Lanthropologie
conserverait-elle un quelconque privilege rhétorique dans un monde ou la localité
semble avoir perdu ses amarres ontologiques? ».
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numéro, deux interrogations antérieures ces dix dernieres années s’arrétaient
déja sur les anthropologies de I'Egypte : d’une part les deux livraisons succes-
sives d’EMA évoquées plus haut (n° 24 et 25, 1995-1996) et d’autre part un
numéro des Cairo papers in Social Science (Shami et Herrera, 1999) intitulé
Between Field and Text: Emerging Voices in Egypt Social Science qui explorait
les relations variées des chercheurs aux communautés locales.

Parmi ces voix émergentes, certaines posaient la question d’une anthropo-
logie « at home » et d’une « indigenous anthropology ». Cette interrogation
— qu’évoque aussi Fanny Colonna dans le cas du Maghreb (et donc 13, plutot
en langue francaise en complément de I’arabe) — se fait en Fgypte majoritaire-
ment en anglais. Ce n’est donc pas tant I'absence d’anthropologie égyptienne
en Egypte, mais la question de la langue qui explique dans la présente livraison
le peu d’ethnologues égyptiens (on ne compte que Nessim Henein). Aux cotés
des professionnels de la traduction investis d’'une mission d’intermédiaire cul-
turel dans la relation avec les touristes occidentaux qui, débarqués en masse,
s’'inquietent d’une lecture des us et coutumes locaux (voir par exemple Malim,
2001), on trouve une ethnographie de terrain en langue arabe dont Mohamed
Ghunaym (2001) nous semble un bon exemple en ce qu’elle procéde d’un
travail de terrain. Cela étant, il est vrai que l’anthropologie est une discipline
finalement peu enseignée dans I'université égyptienne : sans invoquer ses ori-
gines coloniales?, son caractére scientifique est peu reconnu et elle apparait
comme une discipline peu valorisante. Cela explique que I’anthropologie « at
home » soit plutdt, jusqu’a aujourd’hui, le fait d’anthropologues qui ont dura-
blement séjournés ou qui se sont installés dans un pays occidental et s’en sont
ensuite retournés vers leur pays ou leur région d’origine.

Au renouvellement des approches et des objets de I’anthropologie, qui se
fit au détriment des sujets classiquement abordés par la discipline (parenté,
phénomenes religieux, etc.), que constatait Jean-Noél Ferrié dans les numéros
24 et 25 d'Egypte/Monde arabe, nous pouvons désormais associer un éclate-
ment des terrains. Le rapatriement des problématiques anthropologiques dans
les sociétés industrialisées, la focalisation de I’anthropologie sur la modernité
« ont vidé le mot terrain d’une grande partie de sa valeur d’évocation » (Izard,
1991, p. 471) et ce sont méme les terrains classiques qui sont revisités selon
des normes bien différentes de celles proposées par les rédacteurs de manuels
de I’enquéte ethnographique. Ainsi, une dizaine d’années apres la publication

2. « Certaines explications — toujours avancées, inlassablement répétées — destinées
a expliquer la faible place de I’anthropologie égyptienne dans |'univers académique
égyptien et le peu de place qu’elle occupe sur le plan international ne sauraient étre
considérées comme pertinentes. Ni la colonisation (et le rejet de la discipline comme
lui étant liée), ni les probléemes de développement ne peuvent rendre compte de cette
situation. Le remarquable développement de I’anthropologie indienne le démontre
amplement » (Ferrié, 1995, p. 9).
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des deux numéros d’ Egypte/Monde arabe sur I'anthropologie en Egypte, il est
non seulement acquis que le domaine de compétences des anthropologues
s’est ouvert a de nouveaux objets autrefois peu |égitimes (pratiques juridiques,
citadinités, consumérismes, mobilités, sports, etc.), sans renier les domaines
plus classiques, mais aussi que cette redéfinition des objets s’est accompagnée
d’une certaine évolution des terrains et des fagons de les envisager.

Qu’en est-il alors de la notion de terrain a I’heure de la remise en cause
de la primauté du local dans la construction du sens? Qu’en est-il aussi de la
relation particuliere, personnelle et intime, qu’entretient le chercheur avec son
« terrain », relation sur laquelle peu d’éléments sont fournis, en régle générale,
dans la somme des travaux anthropologiques? En fait d’aspects relationnels, il
nous faudrait plutdt évoquer une phénoménologie de cette relation, c’est-a-dire
I"expérience de la relation a autrui dans le cadre d’une recherche d’informa-
tions et de I’acquisition de données, non pas cet « autrui » désincarné, rendu
totalement abstrait par la théorie, mais cet autre bien réel que I’on a en face
de soi, au travail.

Sur ce plan, comment s’en sort-on en Egypte? On I'appréciera a la lecture
de ce numéro : on ose le dire, plutot bien, mais c’est encore au prix d’une
dilution de cette phénoménologie de I'enquéte. Les auteurs ne la livrent pas
toujours directement, quand bien méme l'exercice le demandait explicite-
ment. Cette phénoménologie de la relation anthropologique se lit néanmoins
aussi et incidemment dans sa maniere d’écrire sur son terrain, d’en rapporter
des faits et analyses. Le plus frappant a cet égard est sans doute la contribution
de Baudouin Dupret. Elle se réclame clairement d’une approche ethnométho-
dologique et ambitionne une objectivité débarrassée de I'interprétation. Outre
que le cas est intéressant dans I'optique d’une réflexion sur la pratique du ter-
rain, cette posture se lit parfaitement dans le texte : dans le fond comme dans
la forme, il laisse deviner I’engagement particulier de son auteur a son terrain.
'étude « ethno-conversationaliste de I’activité judiciaire » proposée suppose
de restituer le contexte pertinent en fonction duquel les personnes s’orientent
dans le cours de leurs interactions au sein de l’enceinte du droit. Cela se
fait par une nécessaire réduction du contexte dans la mesure ou « l'activité
juridique et judiciaire s’inscrit toujours dans une séquence plus longue que
celle dont I'observateur peut disposer et a I'accessibilité limitée de plusieurs
fagons ». Approcher le point de vue endogene des personnes prises dans ces
situations juridiques mettant en jeu une variété (limitée toutefois) de contextes
renvoie également a des questions de méthode : les documents écrits et les
enregistrements sonores doivent étre accompagnés d’une enquéte ethnogra-
phique « en direct ». 'acquisition d’une « familiarité » est ici en jeu (le terme
revient dans les textes de V. Battesti et N. Puig); celle-ci ne concerne pas uni-
gquement ce que |'observation permet d’ajouter au relevé de conversations
(communication non verbale, positionnement, coordonnées physiques des
interactions, observation de la petite foule aux activités diverses qui se presse
dans les enceintes du droit, etc.), mais elle nécessite également la construction
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par I"anthropologue d’une compétence appropriée. La démarche méthodolo-
gique, malgré les limites imposées par la particularité du terrain, permet ainsi
in fine de montrer comment les significations des catégories juridiques dépen-
dent étroitement des contextes dans lesquelles elles sont formulées.

Les compétences requises pour prendre le métro sont bien différentes de cel-
les développées dans |'enceinte judiciaire, mais toutes aussi nécessaires ainsi
que le soulignent Jean-Charles Depaule et Philippe Tastevin. Dans un texte,
dont le ton et I’écriture est bien rendu par un titre évoquant d’un clin d’ceil un
ouvrage portant sur le métro de Paris, « Deux ethnologues dans le métro », ils
analysent I'innovation majeure dans les modes de déplacement que constitua, a
la fin des années 1980, I'établissement au Caire d’'une ligne de type RER. Dans
le cadre d’une enquéte sur les relations entre anonymes et le rapport de ceux-ci
au « lieu mouvement » (I'expression est d’lsaac Joseph) qui les rassemblent et
se constitue en « parenthese, mobile [...], dans I'espace urbain et dans I'emploi
du temps de chaque voyageur », les auteurs investissent leur terrain en bindbme,
ce qui est plutdt rare et confere une sorte de « plus-value » méthodologique a
leur approche. Cela leur permet en effet nombre d’observations dédoublées sur
les convenances, les micro-territorialisations ou encore le dispositif spatial dans
le métro. Les « unités de découpages » du réel a observer, composées « a la fois
d’espace et de temps », operent comme des choix dans la diversité et ne sont
pas sans rappeler I'opération de réduction des contextes dont il était question
précédemment. La spécificité de ce terrain en mouvement appelle des réponses
spécifiques et les auteurs se fixent ainsi comme objectif de méthode de consi-
dérer « chaque lieu du point de vue de ce qui s’y déroule et chaque moment du
point de vue de sa configuration spatiale ». Lors de I’'enquéte dans la rame de
métro, la rencontre avec « I'autre », ou les autres, est de I"ordre du frolement,
du regard et du geste discret et cela est certainement encouragé par un terrain
en mouvement et |'observation de foules anonymes en déplacements.

Peut-on imputer davantage au terrain choisi? Est-ce une opposition de
terrains urbains contre ruraux, de foules modernes contre des paysans sin-
gularisés? Ce n’est pas I'idée qu’on retiendra a la lecture des contributions
de Barbara Drieskens et Nicolas Puig d’une part et Vincent Battesti et Nessim
Henein d’autre part. Ces deux derniéres, conduites en oasis et dans un village
de pécheurs, comme les deux premieres, conduites au Caire, s’inscrivent fran-
chement dans la démarche d’une longue familiarité avec des informateurs que
I’'on qualifie de privilégiés dans la tradition ethnographique.

Cette proximité permet a Vincent Battesti d’étudier en profondeur les spa-
tialités oasiennes a Siwa, entre centralités et circulations, offrant ainsi, avec
d’autres (Colonna, Henein), I'occasion de décentraliser un peu un numéro
relativement « cairo-centré ». Dans ce texte, I"auteur se met en scéne sur son
terrain, explicitant la relation qu’il entretient avec ses informateurs, en méme
temps qu’il nous livre les résultats de ses enquétes. Cette forme d’engagement
n’est pas le fruit du hasard, il correspond a un choix méthodologique qui s’ap-
puie sur I'empathie, qui est un peu plus que « le partage de situations » induit
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par la simple observation participante. Linvestissement dans la relation a un
« autre » singularisé reste de méme intensité, quelle que soit I’échelle spatiale
retenue, pour saisir la qualité et I'usage des espaces; il n’en est pas de méme
du point de vue des dynamiques de l'identité et de I'altérité. Les différents
niveaux d’organisation spatiale renvoyant a des présentations variables de son
identité (chercheur comme habitants de Siwa) et a des « réceptions » diverses.
C’est ainsi que l'analyse de la géographie sociale de la palmeraie de Siwa
se double d’une dimension supplémentaire faisant appel au ressenti des per-
sonnes, au ressenti aussi de I'outil de mesure de I'enquéte ethnographique :
le chercheur. Il n’est pas simplement question ici d’espaces vécus, mais de
la relation phénoménologique que chacun entretient avec différentes classes
d’espace selon des identités variées.

Dans la veine d’un engagement important et prolongé sur le terrain, Nicolas
Puig fait état de relations anciennes, d’amitiés dans le milieu des musiciens
de mariage qu’il « engage » a ses cOtés dans une enquéte sur son organisa-
tion, ses sociabilités, sa culture professionnelle et urbaine et ses relations a la
société citadine cairote. Au sein d’une approche globalement marquée par
I’'observation participante, il distingue trois méthodes permettant de recueillir
des données différenciées a partir d’un sens privilégié : la parole (conversa-
tion, entretien, observation flottante), la vue (films vidéos des moments de
performance) et I'ouie (enregistrement sonore des musiques). « L'horizon
urbain », juxtaposition de mondes sociaux relativement indépendants les uns
des autres, joue doublement dans ce travail sur les musiciens du Caire. D’une
part, le chercheur est dans une position particuliere par rapport au terrain qu’il
pratique d’une fagon certes réguliere, mais discontinue; et, habitant en ville,
il est appelé également a fréquenter d’autres mondes (son bureau, sa famille,
etc.). Ce dont il peut se prévaloir aupres de ses informateurs pour négocier
une certaine « normalisation » de sa présence. D’autre part, cette caractéristi-
que de la grande ville fournit I'un des modes de compréhension du statut des
musiciens placés dans un rapport de distance et de proximité spécifique par
rapport aux autres mondes sociaux citadins.

« Les arts de le dire » dont se fait écho Barbara Drieskens s’inscrivent dans
une méme démarche anthropologique qui integre un moment d’ethnologie
de la parole d’autant plus stratégique que les histoires de djinns nécessitent
une certaine nuance dans I’abord ethnologique et méthodologique afin de ne
pas les réduire a la seule expression de tensions sociales, comme expression
symbolique et symptomatique de I'indicible, et afin de rendre compte des
multiples messages (référentiels, intentionnels et moraux) qu’elles véhiculent.
Ainsi B. Drieskens change-t-elle les termes de la question sans issue « quel
est le réel qui se cache derriere ces histoires? » en « que se passe-t-il quand
quelqu’un raconte une histoire a propos de djinns? » s’offrant les moyens d’ob-
server en contexte la relation active entre narrateur et auditeurs et de mettre en
avant « I'intersubjectivité » des histoires et leur enjeux : les histoires prennent
place, sens et se construisent avec le public, parmi lequel I’anthropologue. On
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obtient alors une métaphore de la relation d’enquéte, une enquéte coproduite
entre I’anthropologue et ses interlocuteurs locaux.

La parole recueillie est aussi le socle de I'enquéte de Fanny Colonna qui
propose des Récits de la province égyptienne (2003). Cette enquéte de terrain
fut élaborée dans le cadre d’interactions entre personnes au cours de brefs
moments, répétés en autant d’entretiens conduits aux quatre coins de I'Egypte.
Ce qui est proposé dans cette contribution est I'itinéraire d’une recherche, un
travail de terrain modelé par la situation personnelle, le parcours scientifique,
les rencontres intellectuelles qui finalement orientent la relation a un terrain
« profondément superficiel », en remplacant la profondeur des ancrages et
le foisonnement des détails par la diversité des pistes qu’il ouvre et des lec-
tures en abyme qu’il permet a propos des lettrés provinciaux en Egypte. Il
s’agit d’une ethnographie Sud-Sud dans laquelle "auteur se fait accompagner
de jeunes chercheurs algériens, eux-mémes d’origine provinciale. Le résultat
apparait alors, selon les mots de Fanny Colonna, « comme une sorte de toile,
d’étamine trés lache, qui ne prétend pas décrire I'Egypte profonde en gran-
deur réelle ni surtout en profondeur, mais alimenter des questionnements, des
variations imaginaires, en forme de fictions peut-étre? ».

La contribution de Nessim Henein établit sans doute le plus clairement le
dispositif fonctionnel de son enquéte, une enquéte longue et minutieuse sur
la péche du lac de Manzalla, mais de maniere presque aussi succincte et ana-
lytique que la description de la chasse a la foulque (sorte de poule d’eau) par
noyade, sans y engager sa réflexivité. Cet exercice d’ethnographie constitue
un document précieux : il représente aussi un style d’ethnographie matérielle
hyper descriptive et minutieuse de conditions et moyens de productions égyp-
tiens; dans le méme genre, voir d’autres travaux du méme auteur (Henein,
1997, 2001) ou de Jacques Hivernel (1996) par exemple.

Dans ce numéro, on notera qu’aucune des contributions a une réflexion sur
le travail de terrain en anthropologie n’invoque la notion de culture et moins
encore, en situation, la rencontre d’une culture avec ou contre une autre, mais
la gestion de rencontres interpersonnelles. Les derniéres pudeurs a détailler
ces rencontres tiennent peut-étre a ce que I'anthropologie est finalement mal
armée pour traduire cet intraduisible, pour dire cet indicible, pour rendre
ce pourtant intelligible du relationnel. Nous savons qu’il y a toujours un jeu
entre le terrain, la production des données, I’écriture du texte et les aspects
politiques de la relation. Ce dernier aspect, toutefois, ne ressort pas des textes
présentés, et nous n’avons pas le sentiment que les chercheurs aient été par-
ticulierement sensibles a la question de violences symboliques sur le terrain
vis-a-vis des informateurs ou de rapports post-coloniaux a I'altérité. C’est pro-
bablement qu’ils ne se sentent pas les dépositaires d’une histoire générale et
que les considérations globales sont totalement oblitérées par celle de I'enga-
gement personnel, réel, de I"ethnologue sur son terrain avec des informateurs
aupres desquels il noue une relation anthropologique. C’est en quelque sorte
une sortie du post-colonialisme qui s’appuie par la présence et la connaissance
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d’autrui et par la reconnaissance qu’autrui est aussi complexe que soi... C'est
peut-étre la le tournant sociologique de I’anthropologie, la reconnaissance de
la complexité du moi, de I'identité qui font que I'on est modeste dans I’abord
du travail de terrain et qu’on évite de réduire les acteurs a un réle (sociologie
des régimes d’action, constellation interactionniste, identités plurielles, etc).

A la différence de ce que laisse accroire une certaine herméneutique
culturelle, les chercheurs ne se figurent pas comme les tenants d’une cul-
ture (frangaise, occidentale, régionale?) a laquelle ils sont souvent réduits
d’ailleurs : ils sont aussi et surtout des individus pris avec d’autres dans des
interactions qui produisent leurs propres logiques. Il existe des roles dont ils
peuvent se prévaloir pour envisager la construction du rapport a autrui dans le
cadre de I’enquéte anthropologique (j’habite 13, je travaille ici, je suis cela...).
Ce jeu leur permet d’équilibrer leur relation a I’autre comme leur propre exis-
tence. Cet interactionnisme tempere finalement le culturalisme implicite de la
relation de terrain confinée, prisonniere des spheres culturelles, et qui donne-
rait a I’anthropologue le beau role d’étre le lecteur des textes, complexes et
polysémiques, qu’écrivent les civilisations.
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DEUX ETHNOLOGUES DANS LE METRO

e métro du Caire, dont la premiere ligne de type RER a été inaugurée en

1987 et la seconde, intra-urbaine, est en service depuis 1996 et 1999,
semblait bien se préter a une étude anthropologique, non pas parce que, selon
I"appréciation de Marc Augé', il serait un miroir grossissant, mais plutot parce
que ce mode de déplacement, importé dans une agglomération ou existe une
longue tradition de transports privés et publics de toutes sortes, constituait
une innovation de taille dans I'existence quotidienne des Cairotes, une inno-
vation technique et, selon ses promoteurs et ses gestionnaires, un dispositif
massif devant assurer efficacement des flux en disciplinant ses usagers. Au
début des années 2000, suffisamment de temps s’était écoulé pour que 'on
essaie de comprendre comment ce corps étranger était entré, a I’évidence,
dans les mceurs cairotes. En outre, il était désormais possible, non seulement
de comparer le métro aux autres moyens de locomotion collectifs qui I’avaient
précédé et qui pour beaucoup continuaient de fonctionner, mais d’observer si
chacun des deux types de ligne, le premier de conception frangaise, le second
japonais, avait des effets propres sur les comportements.

Revenant, dans ce retour sur notre « cuisine du métro », sur la double
enquéte que nous y avons menée, en parallele pour une large part, nous avons
essayé de répondre aux interrogations formulées par les initiateurs de ce dos-
sier, concernant |'observation, la question du local, « I'unité de temps et de
lieu » et la description.

OBSERVATION PARTICIPANTE

Comme le café ou il est difficilement concevable qu’il ne soit pas consomma-
teur, le métro est un terrain ou I'observateur est nécessairement engagé dans la
situation qu’il doit décrire. Sa place — le terme est a entendre ici littéralement,
place assise ou debout — n’est donc pas en soi inconfortable puisqu’il est un

1. Augé M., 1986, Un ethnologue dans le métro, Paris, Hachette.
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usager, qui a acquis le droit d’étre la en achetant son titre de transport (quel-
quefois on le lui a offert). Toutefois, s'il est étranger, il est un voyageur d'un
genre un peu inhabituel : il est I'objet d’attentions particulieres, qui relevent du
registre de I'hospitalité, et d’un traitement spécial, généralement bienveillant,
si son comportement n’est pas conforme aux codes partagés. Comme tout uti-
lisateur du métro, il a di en faire tot ou tard I’apprentissage en intériorisant des
comportements dont la maitrise le désigne aujourd’hui comme familier. Des
inévitables bévues qu’il a commises, dont la plus embarrassante était d’entrer
par mégarde dans la voiture réservée aux femmes, il a essayé de tirer les lecons
(on le sait, les situations d’embarras ont une vertu pédagogique). Sa situation
ainsi acquise devient éventuellement inconfortable, un basculement s’opére et
il est percu comme doublement étranger, en tant qu’étranger au pays et obser-
vateur, des que son regard devient insistant, qu’il sort son carnet et son stylo ou
son appareil de photo. Mais ceux-ci pourront étre oubliés au bout d’un certain
temps, comme |’est la présence d’un ouvrier en train de changer une ampoule
au milieu d’une assemblée (merci a Christian Lallier, cinéaste et ethnologue,
inspirateur de cette comparaison).

'observateur voyageur s’est peu a peu constitué une mémoire. Elle est dou-
ble, en I'occurrence, puisqu’elle est celle des deux observateurs signataires de
cet article, partagée a travers les échanges de travail et, plus particulierement,
I"élaboration commune de textes.

Pour I'un, cette mémoire s’est nourrie non seulement de la fréquentation
du métro depuis I'ouverture de la premieére ligne, mais aussi par une pratique
de plus de trente ans des divers transports publics de I'agglomération du Caire,
y compris certains qui ont disparu, le tramway ou le minibus de Zamalek ou
la ligne du train de banlieue vers Hilwan, nommée déja « métro », comme
celle du tramway rapide desservant jusqu’aujourd’hui Héliopolis et appelé
désormais al-métro al-“adi, « le métro ordinaire » (par différence avec al-métro
al-anfag, le « métro des souterrains »). Restée longtemps assez largement inat-
tentive, cette pratique est devenue relation d’enquéte et le métro, « terrain »,
d’abord au cours d’une phase préparatoire au début des années 1990, ensuite,
a l'occasion de deux séjours, au printemps 2001 et au printemps 2002. L'autre
découvrait en 2000, en méme temps que le Caire, le métro en « apprenant
a le prendre » a travers une utilisation quotidienne. Un apprentissage visuel,
a défaut de maitriser la langue, du moins au début. Pour « I'incompétent du
métro » qu’il était alors, I’enquéte de terrain consistait, a ses débuts, a tirer
profit de son insuffisance initiale. Combiner des déplacements réguliers,
accomplis en tant qu’usager parmi les usagers, avec une observation lente et
située de leurs interactions, le plus souvent un carnet de notes a la main, lui
permettait de construire, par approximations et ajustements successifs, exem-
ples et contre-exemples, ce que I'on pourrait appeler le mode d’emploi du
métro, indicateur des convenances et des usages en vigueur.

Pour ces raisons et sans doute pour bien d’autres, dont les plus évidentes
sont I’age, la taille et le cursus, ce que chacun de nous deux regarde differe,

24

EMAQ Final.indd 24 @ 26/12/06 18:32:10



1 TEEEE @® | I | [

DEUX ETHNOLOGUES DANS LE METRO

ainsi que la maniere complémentaire dont, délibérément ou non, nous le
faisons, dans le dessein de produire, notamment a travers des descriptions
(on en verra un exemple) qui sont comme des compromis d’écriture, une
« fiction » plus complexe que ne le serait un texte rédigé par un seul et
méme auteur.

L'un — désigné ici comme « I’absent » — ne réside plus au Caire, ou il se
rend épisodiquement. L'autre vit en Egypte. Sa vision est plus immédiate,
microsociologique, focalisée sur les petits territoires, les arrangements ordi-
naires entre les gens et le dispositif de ce « lieu mouvement » (Isaac Joseph?)
qu'’ils traversent. De semaine en semaine, il prend la mesure de I’histoire en
train de se faire, des innovations introduites périodiquement depuis I'ouver-
ture de la ligne n° 1. Elles sont non seulement d’ordre technique (sur la ligne
n° 2, escaliers roulants, air conditionné...) mais organisationnelles : par
exemple le prix unique du trajet (75 piastres), a la frangaise, a supplanté le
systeme a I’anglaise de tarifs modulés selon la distance, décourageant les
trajets brefs et favorisant les plus longs ou, depuis 2005, des fleches rouges
et vertes tracées sur le sol des quais et, dans les voitures, des inscriptions
sont destinées a discipliner la montée et la descente, moment critique d’un
trajet sur lequel nous reviendrons plus en détail. Dans les couloirs I’affichage
publicitaire se développe dans des encadrements vitrés et lumineux prévus a
cet effet dont beaucoup restent vides. Et en d’autres endroits : sur les contre-
marches des escaliers qui, vues a une certaine distance, fonctionnent comme
des tableaux d’« Op art » composés de lamelles; sur les quais, ou des clips
vidéos sont également retransmis par des moniteurs; et dans les voitures,
en bandeaux au-dessus des fenétres. Avec la toute récente campagne de
I’'opérateur de téléphonie mobile Vodafone, on change d’échelle, puisqu’elle
transforme entierement |’aspect extérieur de certaines rames, en en recou-
vrant les wagons d’un film autocollant rouge vif, couleur emblématique de
cette société. L'habillage publicitaire et la modification de la tarification cons-
tituent les deux principales mesures de la nouvelle politique commerciale du
métro, qui correspond a un changement institutionnel majeur : I'affranchis-
sement de la gestion (rentable) du métro de sa tutelle historique, I’organisme
des chemins de fer (déficitaire). Autre nouveauté, dans un registre différent,
I"appel a la priére du vendredi dans I"enceinte du métro.

Ainsi se constitue une chronique des changements, généralement menus,
qui sont autant de tentatives d’aménagement du cadre tel qu’il a été congu a
I"origine. Elle permet que I'absent mette a jour ses connaissances. Celui-ci a
tendance a référer davantage cette chronique aux trois décennies d’une histoire
récente et aux évolutions d’une géographie des mobilités intra-urbaines.

L'un et I'autre chercheur s’attachent aux gestes qui contribuent a atténuer
la pénibilité des déplacements que chaque usager est amené a accomplir a

2. Joseph 1., 1998, La Ville sans qualités, Editions de I’Aube.
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un moment ou un autre de sa carriere de voyageur. Et, plus précisément, aux
circonstances dans lesquelles les marques d’attention a autrui s’expriment.
Replacé dans une perspective temporelle plus longue que celle du moment ou
il s"accomplit, le fait de céder son siege apparait comme un usage inédit. Il est
impossible dans les autobus bondés. En revanche, I'usage pour une personne
assise de s’emparer, sans autre forme de proces, d'un enfant en |’arrachant aux
bras de sa mére ou de son pere, d’un cartable ou d’un cabas des mains de son
propriétaire pour le poser sur ses genoux, appartient, de longue date, a une
culture des transports cairotes.

Quelques mots sur les vertus et les limites de la pratique du terrain en
bindbme. D’une expérience sur le troncon de la ligne n° 1, entre la station
Sadate (Tahrir) et le terminus d’al-Marg al-Gadida, se dessinent quelques con-
clusions. Lorsqu’elle est menée a deux de fagon concomitante, I'observation
est plus construite, en méme temps I’attention est moins flottante, I'un des
deux chercheurs attire |'attention de |'autre, propose en cours de route une
interprétation, précise ou recoupe une information. Le champ se peuple de
détails pertinents supplémentaires. Surtout, I'observation commune autorise,
comme |'a noté la cinéaste Emmanuelle Demoris, des degrés d’engagement et
de désengagement différentiels. Il est possible de moduler davantage la focali-
sation du regard, grace a la redistribution, au gré des circonstances, des taches.
Celles-ci s’averent activement complémentaires : parler permet a Iautre de se
taire, comme une relance de la conversation lui permet de noter une idée,
rester avec un interlocuteur privilégié donne a l'autre la liberté de sortir du
champ, pour s’abstraire de propos de pure convenance, prendre une photo,
vérifier quelque chose en passant, pour préter 'oreille aux voyageurs d’a coté,
regarder a travers la vitre.
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En outre, I"enquéte se trouve facilitée s’il faut gérer une crise comme lors-
que la présence d’un chercheur est contestée ou, notamment en sollicitant la
médiation d’un tiers, surmonter les mille et un embarras qu’il rencontre. On
évoquera ici plus particulierement, dans le contexte ou, dans un lieu public,
I"'un des deux chercheurs prend des photos, le délicat temps mort qu’est inévi-
tablement un changement d’optique ou de pellicule (rembobinage, ouverture
du boitier, déchargement, rechargement, réamorcage), de batterie ou de carte
mémoire dans le cas d’un appareil numérique : une bréche s’ouvre pour des
commentaires, questions, objections jusque-la contenus, de la part des témoins
proches qui interferent. Du coup, pris, voire empétré dans des opérations tech-
niques accessoires qui le désarment, I’observateur photographe est mis sur la
sellette, n’est plus oublié. La présence d’'un compagnon de terrain permet de
conjurer cette surexposition momentanée en maintenant l'intensité de I'in-
teraction et du regard, en donnant s’il le faut un supplément d’explication.
Dans la division du travail en train de se faire, lui revient la part de vigilance
qui garantit ou au besoin rétablit une nécessaire marge de manceuvre. Elle ne
s’exerce pas seulement dans la situation qui vient d’étre décrite, inconfortable
pour le photographe qui se sent vulnérable, mais dans I’ensemble des opéra-
tions de la prise de vue.

De fagon générale, I'observation participante conjointe tend a légérement
se dédoubler, sans que les roles soient fixés une fois pour toutes : le plus sou-
vent elle est, alternativement, plus participante pour I'un, plus observatrice
pour l'autre.

LA QUESTION DU LOCAL

D’une fagon générale, au Caire sans doute plus encore qu'ailleurs, les habitants
ont tendance a décloisonner les espaces et moments de leur vie quotidienne.
Dans des lieux plus contraints que leur domicile et ses abords, plus spécialisés
du point de vue fonctionnel et offrant a leurs occupants une marge d’initiative
et de liberté (le travail, les transports...) en principe limitée, ils introduisent
des activités et des valeurs qui sont autant de « morceaux » qui semblent res-
sortir plutdt a d’autres domaines de leur existence. L'image du fonctionnaire
extrayant du tiroir de son bureau un sandwich ne surprend pas les familiers des
administrations égyptiennes. Ra‘fat al-Mihi, réalisateur du film L’Avocat (avec
Adel Imam, 1984) a présenté un cas si limite, mais plausible, dans sa visée sati-
rique, qu’il a choqué de nombreux spectateurs, en montrant une femme qui, en
faisant la classe a ses éleves, épluche des haricots (ou fait la classe en épluchant
des haricots?). On ne s’étonnera donc pas que, dans le métro du Caire, les
voyageurs lisent (des journaux, des livres scolaires ou non, et le Coran, psalmo-
dié a mi-voix ou lu silencieusement), qu’ils prient, qu’ils révisent leurs legons et
fassent leurs devoirs, que des femmes tricotent ni que certains profitent de I'at-
tente dans une station a ciel ouvert pour acheter pour plus tard un sandwich a
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un marchand ambulant, a travers les
grilles qui séparent le quai du reste
de la ville, comme ils le feraient au
coin de la rue, a I'entrée de leur lieu
de travail ou a la sortie de I’école. En
revanche, pas plus qu’on n’y boit, on
n’y mange et on n’y grignote guere.

[l est possible d’identifier des
manieres qui relévent d’'un savoir-
vivre commun et prolongent les
convenances partagées dans I’espace
de I’habitation et de son environne-
mentimmédiat, ou les projettent dans
I'espace social mobile du métro. Il
s’agit de ne pas franchir la limite de
ce qui est de l'ordre du nizam (« I'or-
dre »), des hagat kwayyisa (« les
choses bien ») et nadifa (« propres »)
et de ce qui est tenu pour qalil al-
adab (« impoli »). De respecter les
personnes agées, que des voyageurs assis déchargent de leurs paquets le temps
du trajet, et I’honneur des femmes, de controler le niveau des voix et de veiller
a la propreté de I’espace. Si I'on veut prendre la mesure des civilités et de ce
qui est considéré comme déplacé, avec toutefois une certaine tolérance pour la
turbulence de jeunesse, il est donc, nous semble-t-il, difficile de ne pas référer
a la sphere domestique.

Tel est I'un des paradoxes du métro. D’une part, il est une parenthése
mobile (nous insistons sur ce caractere) dans I'espace urbain et dans I'em-
ploi du temps de chaque voyageur. A ce titre, il est justiciable d’analyses
hyper-localisées recourant éventuellement a des descriptions microscopi-
ques, jamais completement arrétées, dont les limites sont celles de la durée
propre et de la dimension spatiale des chainons successifs a travers lesquels
se construit, pour un sujet qui se déplace, la trajectoire qu’il effectue de la
sorte dans le grand espace urbain (nous y reviendrons). Mais, d’autre part,
son usage ne peut étre envisagé indépendamment d’autres pratiques qui rele-
vent d’autres lieux et d’autres moments. Sans cette mise en perspective, on
risquerait de reproduire le type réducteur d’interprétation, strictement dis-
ciplinaire, que les technocrates et certains chercheurs labellisés continuent
d’avancer, en imputant a I'encadrement, a la panoplie des reglements et des
sanctions qui les accompagnent, dont nous ne minimisons pas pour autant
I'efficacité, tout le succes du métro qui est comme une oasis miraculeuse
d’ordre, de propreté et de relatif silence dans le grand désordre du Caire.

Il est comme une parenthese « poreuse »... La perméabilité des spheres
quotidiennes, ou plutdt, dans ce cas, les transferts d’usages et de codes de la
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sphere domestique (I’habitation et le voisinage) a celle d’un transport public
ne sont pas seulement imputables au fait que, par définition, le métro met
matériellement en relation a travers I'espace de l'agglomération différents
lieux et moments, caractérisés par leur hétérotopie — qu’une approche plus
macroscopique est capable d’appréhender.

UNITE DE TEMPS ET DE LIEU?

Au risque de détourner la formule, précisons que nous avons affaire a des uni-
tés de découpage, dont la pertinence ne souléve pas de problemes majeurs,
mais qui ne peuvent jamais étre envisagées isolément de maniere durable.

Le métro considéré dans sa globalité, avec son site propre, |'étendue de
son réseau, ses interconnexions, ses équipements, ses multiples dispositifs
de surveillance, s’est inséré dans I'ensemble des éléments structurants de
I"espace de I’agglomération qu’il concourt a recomposer profondément. Sa
consistance est justiciable de descriptions spécifiques notamment au moyen
de diagrammes (mode de représentation des flux), de cartes et de plans (mode
de représentation de la ville qui a fait pour la premiére fois son apparition sur
la voie publique a I’extérieur et I'intérieur des stations et dont on ne mesure
pas encore les effets sur le schéma urbain des Cairotes). Il est formé des mul-
tiples agencements d’entités spatiales qui sont les unités privilégiées d'une
observation ethnographique : les abords, les acces, la station, ses couloirs,
ses guichets, ses barres de péage, ses quais, et puis les rames et leurs voitures
du moins celle ou le voyageur fulan (quelconque) prend place; et ce qui
n‘est pas vu du public, que 'on entrevoit a 'occasion, ou I'on ne pénetre
qu’avec une autorisation spéciale ou a la suite d’une infraction qui ameéne le
fautif a connaitre I"ensemble du systeme pyramidal de contréle policier de
chaque station, des quais jusqu’au bureau de l'officier — par exemple pren-
dre une photographie dans I’enceinte du métro, activité interdite (I'infraction,
tactique de terrain?). Mais, avec son administration, ses services techniques
et son personnel, ce cadre physique (spatial) a pour vocation, on le sait, la
mobilité. Indissociable de durées, de périodicités, il recele une dimension
éminemment temporelle.

L'ethnologue essaie pour sa part de saisir dans leur réalité collective des
situations, unités composées a la fois d’espace et de temps. Pas plus que pour
les voyageurs qu’il cotoie le temps d’un trajet, cette réalité n’est pour lui peu-
plée de quantités abstraites ou de masses fluctuantes, mais de visages et de
corps en mouvement, dont certains ont, a défaut d’'un nom connu, une identité.
En suivant ou en reconstituant des trajectoires individuelles et, éventuelle-
ment, en les parcourant a son tour, il apprend, en outre, que pour la plupart le
voyage ne commence ni ne prend fin avec la séquence de stations parcourues
dans le métro, mais, le plus souvent, emprunte aussi un autobus, un microbus,
un taxi et, toujours, la marche a pied. Ces enchainements s’inscrivent dans des

29

EMAQ Final.indd 29 @ 26/12/06 18:32:15



JEAN-CHARLES DEPAULE ET PHILIPPE TASTEVIN

w
5
=
£
o
[a)
%]
e
)
o
<
e
Y
z
<
=l

rythmes collectifs, dont ils sont comme autant de variations, et qui appartien-
nent eux-mémes aux grands rythmes de la ville.

A la question qui se posait & nous — comment appréhender le mouvement,
comment, ou et quand? — nous avons essayé de répondre en considérant cha-
que lieu du point de vue de ce qui s’y déroule et chaque moment du point de
vue de sa configuration spatiale. En tentant par exemple de saisir comment, en
situation, se tissent I’espace du guichet et le temps de la file dattente.

DECRIRE

La description ethnographique tente de rendre compte de cette double dimen-
sion, temporelle et spatiale. A coté de relevés écrits ou dessinés, d’inventaire
d’objets, elle procede essentiellement par séquences et enchainements. Ont
été sélectionnées ici la descente et la montée du train. Le passage des voitures
aux quais et des quais a la voiture, qui est au cceur de I'expérience quoti-
dienne du métro, cristallise les représentations d’une foule « anarchique »
dans I'espace ordonné métropolitain. Il a d’ailleurs suscité un clip didac-
tique diffusé sur les quais. On risquerait de ne retenir a priori que l'image
de forces aveugles se heurtant frontalement, dans une précipitation que la
sonnerie annongant la fermeture automatique des portieres dramatise — et
cette fatalité de la « masse indisciplinée » détermine encore le choix des ges-
tionnaires dans les innovations nécessaires a la décongestion des rames. A
I'inauguration de la premiere ligne, des rumeurs circulaient : ces « animaux »
(hayawanat) seraient incapables d’apprécier a sa juste valeur la modernité du
métro. L'indiscipline régnant, ils allaient s’accrocher aux portes comme ils se
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« vautrent » dans I'utubfs. Le métro ne fonctionnerait jamais dans ce pays.
Dix ans plus tard, les mémes préjugés sévissent dans les hautes spheres de
I’administration du métro, alors que les voitures atteignent un niveau limite
de saturation. L'idée de mettre en place des wagons a deux étages « comme
a Paris » pour désengorger la ligne n’a pas été retenue, entre autres raisons
parce que le peuple égyptien n’aurait pas la discipline nécessaire a la sécurité
de montées et de descentes « fluides » : la voiture a deux étages ne fonction-
nerait jamais au Caire.

Une observation plus fine du chevauchement de montées et de descentes,
moment caractéristique au cours duquel les territoires du moi sont particuliere-
ment vulnérables, décele des agencements immanents qui corrigent I'impression
premiere de désordre, de brutalité. Dans cette phase, comme on va le voir, se
déploie toute une courtoisie associée a un ensemble de « manceuvres » desti-
nées a pallier la brieveté extréme de I'arrét de la rame dans la station et la faible
capacité de débit de chaque double porte coulissante.

Le goulet d’étranglement est physique et temporel. Au fil des années, la
rotation des trains n’a cessé de s’accélérer. Longtemps une rame arrivait a
quai environ toutes les huit minutes, les normes d’exploitation des chemins
de fer commandaient alors la gestion du métro. Depuis, il aura fallu faire
face au succes du nouveau moyen de transport et répondre a une affluence
toujours croissante, en augmentant la cadence et le nombre de voitures par
rame. Aujourd’hui, chacune en comprend neuf et I'alternance des trains a quai
connait un écart de trois minutes trente secondes en moyenne. Ces données
techniques nous intéressent, elles ont des implications directes dans le moment
que nous allons décrire. Nous savons qu’a peu pres deux millions de person-
nes — c’est un ordre de grandeur — empruntent le métro quotidiennement, ce
qui laisse imaginer la densité des flux « montants » et « descendants », aux
heures de pointe, dans les stations centrales.

Le point de vue que nous avons adopté ici est d’abord celui de la descente,
séquence dans laquelle I'exigence de coordination prend toute son ampleur,
suivra celle de la montée.

Les enjeux de la descente sont plus cruciaux que ceux la montée qui n’est
pas son exact symétrique inverse : on laisse sans trop de dommage passer une
rame a laquelle on n’a pas pu ou pas su accéder tandis que manquer sa desti-
nation a des conséquences plus lourdes.

Sur les quais, en aval, dans I'attente du train, la foule se répartit en lon-
gueur avec une inflexion notable en téte de train ot 'on trouve les voitures
réservées aux femmes. A cet endroit, I'attente piétinante des hommes bute sur
une nouvelle borne, elle-méme mouvante, personnifiée par un appelé en uni-
forme, le shawish. Il veille sur I’exclusivité féminine des montées et descentes.
Ainsi I’acces aux quais est-il fragmenté, il conditionne fortement les itinéraires
de dégagement de la foule qui converge majoritairement a I'autre bout du
quai. Une rumeur persistante prétend que les voitures de l’arriere-train sont
largement moins bondées (ma fish zahma).
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Aux heures de pointe, en amont, dans la voiture en marche, les individus
qui s’apprétent a descendre anticipent et se mettent progressivement en place.
Compte tenu de I'accessibilité des portes de sortie depuis les différents endroits
qu’ils occupent dans la voiture et du degré d’encombrement de chacun, une
préparation est nécessaire. Elle opére le passage de I'action individuelle a I'ac-
tion en commun, hormis la contrainte pressante de temps, et se doit, dans cet
effort de coordination, d’assimiler les injonctions liées a la densité des corps
en mouvement, a l'ergonomie de I'espace étriqué. Le ballet perpétuel des
ajustements est rythmé par les arrivées en station. Un cycle débute toujours a
mi-chemin entre deux arréts avec le mouvement né des interstices qui permet-
tent le dégagement des personnes génantes parce qu’elles n’appartiennent pas
au regroupement des « descendants » : les personnes assises se lévent, enjoi-
gnant d’autres de s’asseoir a leur tour sur le siege qu’elles viennent de libérer.
Elles s’amassent devant la porte, en s’assurant par une ritournelle que le dos qui
s’interpose ne constitue pas un obstacle :

— Nazil illi gdy? (Vous descendez a la prochaine?)

— In chad’ Allah! (Si Dieu le veut!)

En cas de réponse négative, la personne est sommée de dégager la place.
Ainsi les gens sont-ils préts a descendre le plus rapidement possible. La descente
en elle-méme ressemble a une grosse bousculade, or la clé de cette exigence
de coordination réside précisément dans cette précipitation. Finalement,
qu’est-ce que cet « agrégat », sinon des individus qui répondent ensemble a
I’exigence de I’épreuve en renongant d’un commun accord aux prérogatives
morales? : le corps a corps d’une descente échappe aux présomptions et a
I"offense — mais dans la voiture des femmes, la situation de presse et la promis-
cuité qu’elle implique n’exercent pas la méme contrainte que dans celles dont
la fréquentation est mixte. C’est pourquoi lors de ce moment précis, hommes
ou femmes s’empoignent et s’attrapent, se frottent et s’écartent, se poussent et
se tirent, sans jamais s'empécher, sans que presque jamais un esclandre éclate.
Cependant, tant qu’ils sont possibles, des gestes plus discrets, légers, respec-
tueux, somme toute, sont utilisés, en particulier une légeére touche sur I’épaule
ou le bras du voyageur qui ne vous voit pas, destinée a lui signifier que vous
souhaitez vous rapprocher de la porte pour descendre.

Tandis que I'usager, qui entre dans la voiture, remonte le flot en s’aidant
de la force du courant inverse, Ego n’attend pas qu’Alter soit descendu, leur
action est simultanée, I'un s’appuyant sur l'autre et réciproquement selon la
densité des flux. Néanmoins, on n’est pas a I’abri d’incidents; méme si norma-
lement la rame ne peut redémarrer que lorsque toutes les portes sont closes, il
arrive qu’elles se referment sur une partie du corps, qu’un sac reste suspendu
a l'extérieur, qu’un groupe d’individus qui se déplacent ensemble éclate a
contrecceur au moment de franchir le seuil.

Ainsi sur la ligne n° 2, le cas d’une famille qui se scinde entre les deux voi-
tures de téte. Les femmes pénetrent dans le « sanctuaire » féminin avec leurs
enfants en bas age tandis que les hommes montent dans la voiture suivante.
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Mais un petit garcon en pleurs est resté sur le quai. Le shawish intervient,
commande l'arrét de la rame, a la réouverture des portes une femme se saisit
de I’enfant. Sur la ligne n° 2, des fenétres en bout de voiture (elles sont plus
étroites sur la ligne n° 1) assurent d’'un wagon a I’autre une continuité permet-
tant une visibilité mutuelle. De part et d’autre des vitres, la famille séparée
se recompose provisoirement et échange pendant le reste du trajet les signes
d’une frayeur soulagée.

Cette sceéne a été vue par I'un des deux ethnologues voyageurs, qui I’a
ensuite relatée a son collegue. En fonction des questions que celui-ci lui a
posées — en faisant notamment appel a des expériences comparables — et
de ses demandes de précision, il en a infléchi la bréve restitution. Et il a en
modifié certaines formulations, en vertu du compromis d’écriture précé-
demment évoqué.

S’il ne s’agit plus, avec une telle description, méme provisoire, du moment
du terrain stricto sensu, celui-ci, assurément, ne se limite pas au temps passé
sur le terrain, pas plus que I"écriture, comme on |'imagine parfois, ne com-
mence dans une phase ultérieure, celle d’une hypothétique rédaction (« il
me reste a rédiger »..., dit-on souvent). Plus encore, sans doute, que dans
un travail engageant un seul chercheur, écrire participe de la saisie et de la
(re)construction du sens des situations que I’enquéte cherche a appréhender et
a comprendre, dans un mouvement de va-et-vient avec |'observation.
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Nicoras Puic

« LA VIE DU MUSICIEN EST COMME LA VAPEUR
D’EAU, ELLE MONTE ET DISPARAIT »

(A PROPOS DE MUSICIENS, DE MARIAGES ET DE CITADINS AU CAIRE)

I'enquéte. Je la tiens d’un certain Ab Magdi et I’ai consignée lors d’une
conversation dans I’'un des cafés de I"avenue Muhammad Ali ol se regroupent
depuis pres d’'un siecle les musiciens spécialisés dans I’animation des fétes
populaires. Je n’ai pas beaucoup revu ce Ab( Magdi, je ne me souviens pas
vraiment de sa physionomie. Ce fut notre unique discussion, et son visage se
confond désormais avec celui de dizaines d’autres instrumentistes avec les-
quels j’ai échangé quelques mots et que je suis incapable de nommer pour la
plupart d’entre eux. Ce sont des personnes rencontrées dans I'un des cafés de
I’avenue, les membres d'un orchestre que j'ai accompagnés sur les lieux de
leur engagement, dans ma voiture ou entassés dans un minibus, en compagnie
de la danseuse, a qui on aura respectueusement réservé la place a coté du
chauffeur. )’ai surtout cotoyé ces musiciens dans les fétes de mariage de rue,
mais aussi les clubs, les cabarets et les soirées privées. Je les ai pris en photos
a certaines occasions, j'ai enregistré leur musique et filmé leur performance.
Ils sont pour moi la « rumeur » du métier de musicien, ils m’en donnent une
vision pleine mais confuse, m’aidant a en discerner les contours, a approcher
ce monde social et la culture spécifique de ceux qui le fréquentent. Mais ils
ne faisaient pas partie du « premier cercle », celui de mes informateurs « pri-
vilégiés » qui se retrouvent régulierement dans le petit appartement d’Ahmad
Wahdan dans le quartier de Darb al-Ahmar. Une dizaine de personnes aux-
quelles s’ajoutent les passagers, ceux que I'on ne vit qu’une fois et d’autres qui
revinrent de temps a autre dans ce lieu qu’Ahmad appelle la « gare » pour en
souligner 'ouverture.

Cependant, justice est ici faite au musicien méconnu puisque c’est a lui
que je donne la parole en ouvrant ce texte sur les scénes et les coulisses d'un

J’ai retrouvé cette phrase sibylline au fond d’un carnet datant des débuts de
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terrain d’Egypte. Je n‘avais pas noté grand chose de cette conversation avec
Ab( Magdi, mais cette petite phrase qui réapparait aujourd’hui aprés trois
années de fréquentation du milieu est d’une troublante banalité. Car ce qu'il
affirme est vrai de toute vie, alors en quoi celle du musicien est-elle spéci-
fique? Quel est le sens de cette disparition? Est-ce le déclin biologique, le
tarissement du succes ou la fin de la carriere? S’agit-il d’une remarque désa-
busée sur les incertitudes du destin des musiciens de mariage a une période
particulierement difficile de leur histoire qui risque de voir la disparition de
leur profession sous sa forme actuelle? Quelle vision, enfin, traduit-elle du
« drame social du travail »' qui conduit les musiciens a sans cesse négocier
leur statut afin de maintenir leur dignité vis-a-vis de leur public et des mem-
bres de la société citadine en général?

La réponse a cette interrogation complexe suppose de longs détours que
je réserve a une prochaine publication plus compléte. Elle est, en revanche,
pré-texte a relier ’exploration d’un monde social et de ses territoires a |’acte
d’observation, en laissant ainsi I’enquéteur anthropologue apparaitre dans le
champ des descriptions du « tourbillon urbain »* cairote.

Ainsi, que ce soit au café, au domicile d’Ahmad, dans les différents con-
textes de la performance — sur l'estrade des fétes de mariages® ou attablé en
contrebas, « posté », le plus souvent caméra a la main, ou encore lors d’enre-
gistrement de répétitions et de concerts — la rumeur du métier se muait en une
sonorité plus claire, donnant a entendre la culture des musiciens de I’avenue
et, a travers elle, 'une des voix de I'urbanité du Caire.

Je commengais alors de décrire une culture professionnelle et urbaine,
ancrée dans des lieux et construite dans un rapport spécifique aux mondes
sociaux de la ville, projet qui ressortit au domaine de I’anthropologie urbaine.
Celle-ci combine différents points de vue, approches et méthodes pour rendre
compte de la complexité des interactions entre des personnes et leurs domai-
nes de significations en ville.

Les fétes de fiancailles et de mariages (farah, pl. afrah) de rue constituent la
plus grande part des engagements des musiciens de I'avenue Muhammad Ali
et sont I'un des lieux privilégiés d’expression des identités citadines. Moment
particulier dans I'intimité urbaine des quartiers populaires, elles sont a I'arti-
culation de I"approche en termes de métier et de culture professionnelle des
musiciens et de celle qui est centrée sur les mises en scene de la société
citadine. Il s’agit d’une situation sur laquelle j’ai concentré des méthodes diver-
sifiées de recueil des données. C’est donc a propos de musiciens, de mariages

1. Everett C. Hugues, 1996, p. 85.

2. J’'emprunte cette expression a Ulf Hannerz qui l'utilise pour désigner la fagon
dont les villes s’ouvrent aux flux culturels et les encadrent sous forme de « tourbillons
urbains » (urban swirls) (1992, p. 173-216).

3. Jétais parfois invité par les musiciens a monter sur |’estrade pour filmer.
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et de citadins que je vais expliciter ma relation au terrain®. Je distingue trois
modalités spécifiques de recueil des données, des méthodes donc, qui donne-
ront au texte un rythme ternaire.

Ce qu’il est convenu d’appeler « observation participante » constitue « I’ac-
croche » privilégiée au terrain. L'enquéte est dans ce cadre co-produite avec
mes informateurs, notamment Ahmad Wahdan, mais aussi d’autres avec les-
quels nous étions engagés dans une démarche compréhensive du monde social
des musiciens. Les situations de fétes qui transforment les rues en aréne des
visibilités mutuelles se prétent particulierement bien a 'enregistrement vidéo.
Je m’arréterai donc sur ce mode d’observation qui permet I’enregistrement de
données d’un type particulier. Enfin la matiere musicale et le paysage sonore
de la féte d’une fagon générale sont placés au centre de I'enquéte et c’est au
moyen des enregistrements audio qu’ils sont recueillis. D’autres moments
de performance que je n’aborderai pas ici viennent compléter cette archive
anthropologique : répétitions, concerts et collecte de supports musicaux divers
(CD, cassettes, vidéos). Ce temps musical est celui des justifications des styles
de jeu et des répertoires, ainsi que celui des interactions entre les musiciens et
entre ces derniers et leur public dans le cours de la performance.

AVEC LES MUSICIENS : CE NE SONT QUE DES MOTS...

Le parrainage

C’est lors d’un séjour au Caire dévolu a Iétude de la langue arabe que se mirent
en place les personnages principaux et le cadre d’une enquéte qui allait débuter
presque dix ans plus tard. J’avais alors rencontré quelques musiciens, a commen-
cer par mon guide et ami Ahmad Wahdan, mais aussi Ali le chanteur devenu
plombier ou encore Tal‘at, « I"'ambianceur »* qui anime les fétes du son de sa
voix sonore. Je les suivais dans leur repére, un café de I'avenue Muhammad Ali,
ancien centre emblématique de la musique égyptienne qui s’enfonce chaque
jour davantage dans un morne déclin (Puig, 2001). Etant moi-méme musicien
amateur, j’échangeais avec eux « quelques notes » et idées sur les styles musi-
caux en Egypte. Sans nul doute la familiarité que j'entretiens avec le domaine

4. Ce qui est dit ici, malgré quelques différences, peut étre étendu a d’autres types
d’engagements procédant d’'un mode semblable de fétes familiales. Ils sont toutefois
plus rares. Il s’agit essentiellement des fétes de circoncision, des anniversaire et des
fiancgailles.

5. Nabatshi. lls sont a I'origine les aides des musiciens dont ils portent les instru-
ments. Ils ont acquis une position privilégiée au sein des mariages depuis que le rite a
évolué dans les années 70 pour mettre la collecte des dons monétaires des convives
aux familles organisatrices du mariage au centre de la cérémonie.
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musical a-t-elle constitué un facteur important dans I'établissement de solides
relations et, par la suite, facilité mon intégration dans le milieu.

De retour au Caire pour un long séjour, retrouvant Ahmad et sa famille, je
débute une enquéte, avec en téte les quelques lignes écrites par U. Hannerz
sur la ville et le travail de terrain dans lesquelles, apres avoir affirmé I'utilité
de la méthode de I'observation participante, il avance que « le travail de ter-
rain doit étre percu comme protéiforme, s’adaptant sans cesse aux nouveaux
contextes en modifiant les procédures établies, s’inspirant de la situation de
terrain pour fabriquer de nouveaux outils d’analyse » (1983, p. 381). Ce que
I’'on peut résumer par la formule « répondre aux injonctions du terrain », ainsi
que me le conseillait mon directeur de these, Christian Bromberger, lors d’un
premier terrain dans le sud de la Tunisie.

Je me donnais alors comme programme de recherche d’observer les pra-
tiques, de suivre les interactions entre les musiciens, avec leur public mais
aussi leur voisinage, de recueillir les discours des personnes a propos de leur
vie professionnelle... Cela induisait des moments d’observation flottante dans
les cafés de I'avenue Muhammad Ali, des situations d’interlocution régulie-
res, I'accompagnement des musiciens dans les différents contextes de leur vie
quotidienne et également quelques entretiens longs et personnalisés, en téte
a téte, avec ceux des musiciens que je connaissais le mieux, ce qui devait en
garantir la pertinence et la profondeur. )'ai effectué la plupart de ces entretiens
durant I'automne 2002 apres trois ans de fréquentation du milieu, ce qui m’a
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Répétition chez Ahmad Wahdan, 2005
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permis de leur donner un tour personnalisé, adapté a chaque personne et a sa
trajectoire dans le monde de la musique.

La méthode qui s’appuie principalement sur la fréquentation assidue des
musiciens nécessite en tout premier lieu une « entrée » permettant une inté-
gration au milieu.

Le « parrainage » efficace d’Ahmad Wahdan, chanteur et poly-instrumen-
tiste talentueux (luth arabe, accordéon et piano électrique), figure du milieu des
musiciens de I"avenue Muhammad Ali, correspondait au systeme en vigueur
dans les cafés de musiciens ou il est nécessaire d’étre présenté par un membre
de la corporation. Sous son couvert, j’ai pu me glisser en tant que chercheur
dans cette petite société bousculée par une modernité agressive.

Cette intégration n’est que relative et pragmatique : elle permet de légiti-
mer la présence du chercheur et éventuellement sa curiosité. On se gardera
en la matiere de toute naiveté, |’anthropologie contemporaine développant
nombres d’analyses sophistiquées, portant sur les interactions entre le cher-
cheur et ceux qui sont objet de la recherche et instituant ainsi les conditions
de production de I’'enquéte en thématique a part entiere du champ®. Ainsi, je
ne tentais pas d’occulter ma présence, soit par la discrétion — en effagant les
traces derriere moi de fagon a ne pas perturber le tableau naturaliste dont il
s’agissait de rendre compte — soit, a |'inverse, par une intégration totale (deve-
nir I'un d’entre eux pour témoigner « de l'intérieur » de leur condition...). Ce
fut plus prosaique que cela, et c’est dans la construction d’une familiarité’, la
présence répétée finissant par « aller de soi » du fait de la durée de la fréquen-
tation, que je négociais ma position dans le milieu, au coup par coup ou de
fagon plus pérenne, avec ceux du « premier cercle ». La négociation des roles,
surtout du mien au demeurant, était dans tous les cas un élément récurrent
intervenant dans la dynamique des conversations.

Par ailleurs, j'étais bien conscient de travailler avec des personnes exercant
un métier plus ou moins tabou — du point de vue des normes morales a réfé-
rents religieux — faisant I’objet d’une stigmatisation récurrente de la part des
membres de la société conventionnelle et souffrant de ce fait d’'un manque de
reconnaissance sociale et professionnelle. Cela oriente la présentation de soi,
et différentes stratégies étaient alors suivies pour négocier un statut favorable
au regard du chercheur occidental auquel, toutefois, il est toujours possible de
parler comme a un musicien et, pour certains, a un ami. En regle générale, le
monde de la musique étant hiérarchisé, il est compréhensible que I'information
et les significations soient peu ou prou filtrées par I'état des relations sociales.
De méme, le contexte de la conversation influe sur son contenu par diverses

6. Voir Bertrand Masquelier et Jean-Louis Siran (2000) et plus généralement les tra-
vaux ressortissant a I’anthropologie de la communication.
7. Vis-a-vis d’Ahmad, il était au demeurant plutot question de superposer une rela-
tion anthropologique a une relation amicale préexistante.
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interférences liées a I'hospitalité, au droit d’ainesse (le plus ancien a la priorité
dans la conversation) ou encore au respect des hiérarchies en place, comme
dans le cas des entretiens menés avec le président du syndicat des musiciens.
I existe également bien des moments ou I'on (se) raconte dans la franchise, ou
les discussions entre les personnes dévident leur propre logique, sur laquelle
la présence oubliée d’un chercheur un peu coi a bien peu d’'influence. Des
moments de déprise et de neutralisation des enjeux de la « face » — dans ce
cas, vis-a-vis des collegues plus que par rapport au chercheur dont I’extériorité
au monde social fait que I’on se confie, parfois, plus facilement a lui — au cours
desquels diverses considérations peuvent étre échangées de fagon sincere. De
plus, et cela est fondamental dans la démarche présentée ici, I'enquéte avec
les musiciens ne se réduit pas au recueil de discours sous diverses formes (dis-
cussion, entretiens formels, observation flottante...). Les pratiques permettent
également d’observer ce que les personnes font et comment elles le font, sans
s’en tenir a ce qu’elles disent et ce qu’elles disent de ce qu’elles font... La
connaissance des contextes de performance, le suivi des musiciens dans leur
engagement permettaient d’ajuster, la plupart du temps, les discours de fagon a
équilibrer la relation anthropologique.

Dans ma relation avec Ahmad, qu’en d’autres temps on aurait désigné
comme un informateur privilégié, j'étais moins géné par les écueils que la
tradition anthropologique ne manque pas d’identifier dans le fait de dépendre
en grande partie d’une personne pour mener une enquéte?, que par son godt
et son talent pour manier la parole. La mise en ceuvre de ce type de réflexivité
correspond a un moment d’ethnologie de la parole, laquelle tente d'intégrer
les contextes d’interaction et de présentation de soi sur la production du sens
sans prendre la parole proférée comme le témoignage universel d’un univers
culturel et social®. Mais cet indispensable travail en amont, lié a des enjeux

8. L'anthropologie a bien noté les écueils dans ce recours a un informateur privilé-
gié. Le « danger » existe par exemple d’une sorte d’invention de la culture réalisée
a l'intention de I"observateur par I'informateur (cf. par exemple une relation clas-
sique d’un travail de terrain par Paul Rabinow (1988) ou, plus récemment, Anne
Doquet (1999) qui insiste notamment sur la fagon dont les Dogons s’approprient
les mythes ethnographiques forgés sur leur culture depuis les entretiens entre
Ogotemmeli et Marcel Griaule, pour correspondre a I'image que se font d’eux les
visiteurs occidentaux).

9. Il me semble ici que les réajustements se font dans le cours des conversations par
le biais de la compréhension que le chercheur a de son terrain; une fréquentation
assidue du terrain permet d’évaluer la fagon dont le contexte de I’interaction modifie
en profondeur I'information échangée. Il est normal aussi que lorsqu’on demande
aux personnes de parler d’elles-mémes, choses qu’en général tout le monde appré-
cie d’ailleurs, celles-ci se présentent sous un jour particulier, fonction de nombreux
parametres.
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déontologiques de comportement du chercheur face a ses exigences de con-
naissance, néglige (et c’est d’une fagon générale le cas des études réflexives
sur le terrain, aussi sophistiquées soient-elles) la composante que j'ai envie
d’appeler « ludique » de I’exercice.

Il existe ainsi des terrains plus « prolixes » que d’autres et, bien que I’an-
thropologue aime a susciter et a délier la parole, peut-étre, en effet, une
certaine circonspection est-elle de mise avec des spécialistes du « kalam »,
hommes de scene, chanteurs et improvisateurs, a I'instar d’Ahmad, animés
d’une verve peu commune. Il s’agit de faire la part des choses et de laisser
aux conversations leurs dynamiques propres, lesquelles n’ont pas forcément
a voir avec le compte-rendu objectif de ce qu’est la vie d’'un musicien et de la
fagon dont il évolue dans les différents contextes sociaux. La parole se libere
vite et facilement, elle est performance a I'adresse d’auditeurs, elle glisse
d’un sujet a l'autre, dans son propre enthousiasme et sa propre dynamique.
Elle voyage d’une personne |’autre sans trop craindre les contradictions, les
non-sens, voire certains irréalismes parfois. Aspects ludiques de la conver-
sation et rhétorique déployés sont peu reliés a I’établissement d’une vérité,
mais jouent un role social de négociation des statuts, de partages de codes
comme de déliement des imaginations. Il existe dans le milieu, a fortiori chez
les chanteurs habitués a la scene et a I'improvisation des longues nuits de
féte, une esthétique de la parole et une économie de la conversation. Je pro-
pose d’en apporter une petite illustration a travers une discussion autour des
notions de succes et de prestige, centrales dans le métier, avec celles de honte
et d’amour'®.

Vignette ethnographique : le cadre et la photo ou si deux anes
braient ensemble sur un méme ton, ils font de la musique

Dans le dialogue ci-dessous, Ahmad intervient pour mettre en relief et expli-
citer la relation par Mahmid d’une expérience professionnelle dans un hotel
situé dans une ville de la péninsule arabe. Pour ne pas étre trop prisonnier
de cette parole, le recueil des discours s’accompagne d’une observation des
situations de performance et s’inscrit dans une démarche sur le long terme
qui reconsidere en permanence I'analyse des phénomenes étudiés. Seule une
bonne connaissance des contextes, c’est-a-dire le fait d’avoir accompagné les
orchestres de fagon réguliére, permet de nuancer le discours sans toutefois le
mettre radicalement en cause. La comparaison du cadre et de la photo déve-
loppée par Ahmad est séduisante, mais elle ne couvre pas I'ensemble des
situations de performance musicale. Elle s'applique assez bien aux fétes de
mariage et aux musiques de circonstances en général, mais beaucoup moins
a d’autres contextes au cours desquels les instrumentistes sont davantage sur

10. Puig, 2006, b.
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le « devant de la scéne » (comme les nuits d’artistes par exemple ou les soi-
rées privées musicales'). De plus, il existe dans I’ensemble des musiques
« populaires » des moments importants d’exécution au cours desquels les
instrumentistes « prennent leurs droits » (ya’khdd ha®hum) selon I'expression
consacrée. Pourtant, quelque chose est dit sur les relations entre les musiciens,
les questions de jalousie et la fagon dont se négocie le « capital prestige » de
chacun. Le commentaire n’est donc pas faux, au contraire, il est pertinent
dans le contexte du récit de Mahm{d. On n’est pas étonné dans I’anthropo-
logie contemporaine par cette affaire de pertinence et de contexte...

Dialogue Ahmad-Mahmiid-Nicolas, Darb al-Ahmar, novembre 2002

[...]

M — Je faisais un « show » avec la danseuse, je me leve et fais quel-
ques mouvements avec elle, je danse et mets la tabla par terre et je
danse en jouant. Je mets la tabla entre mes jambes et je continue a dan-
ser et ca plaisait beaucoup aux gens'. Mais un des types de I'orchestre
lui a dit « il tire la couverture a lui ».

N — De l'orchestre?

M — Oui de l'orchestre et il lui a dit «il te prend le succes »
« biyakhud minik al-succes », tu dois faire attention, tu es la danseuse,
c’est toi le numéro (ndmrd). Celui-la il ne doit pas te prendre le succes.
Alors elle m’a demandé de ne plus le faire. Mais quand j’ai arrété, les
gens, les clients n’étaient pas contents et le propriétaire du lieu était
en colére. lls pensaient que j’avais décidé de ne plus le faire de mon
propre chef. Le propriétaire et les clients ont demandé a la danseuse
que je fasse ce numéro mais elle n’a pas voulu et elle a échoué parce
qu’elle ne m’a pas laissé faire ¢a. Elle était supposée rester deux mois,
elle est restée vingt-cing jours et n’a pas terminé son contrat.

N — Une danseuse nouvelle est venue?

11. Féte organisée par un musicien de I'avenue ou se succedent les « numéros » de
collegues destinée a récolter de Iargent sous forme de dons monétaires et mettant
en jeu des relations d’obligations réciproques entre les membres de la profession et
soirée donnée par une personne au cours de laquelle interviennent un ou plusieurs
musiciens.

12.Le numéro proposant une chorégraphie entre I'almée et le percussionniste a la
tabla (darblka) qui la fait danser est courant et fait partie du show de toute bonne
artiste. Il implique de la part de I'instrumentiste d’ajouter une dose d’adresse a ses
aptitudes musicales. Dans cet hoétel, I'orchestre constitué de personnes qui ne se
connaissent peu ou pas du tout n’est pas soudé et les musiciens en situation de
concurrence et au statut incertain (il s’agit d’'une bonne place que I'on peut perdre
facilement) se jalousent.
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M — Oui et je faisais mon numéro avec elle, et elle n’a pas pensé au
succes du tout. Mais on avait des camarades pas sympas, ils faisaient
des intrigues et des trucs pas bien.

N — Dans l'orchestre?

M = Oui,

N — L'orgue, le oud?

M — Ca pouvait étre n’importe lequel d’entre eux. Le probleme est
psychologique. « Comment tu te distingues de nous? », mais quand
je fais un truc comme ¢a, je ne réussis pas seul. Les gens disent que
I'orchestre est bien et que ce tabbdl est bien. Mais ils vont dire « I'or-
chestre », c’est-a-dire qu’ils ne vont pas dire « ce tabbal » et ils se
taisent, ils oublient I'orchestre. Non. lls disent « cet orchestre » est bien
et « le tabbal » qui y joue est bien. Les autres musiciens ne voulaient
pas comprendre ¢a. Celui qui intrigue et fait ¢a ne pouvait pas com-

prendre.
N — Et le reste des gens de |'orchestre était égyptien?
M — La plupart

N — Comme toi, ils sont venus d’Egypte pour travailler?

M - Oui, ils sont venus pour travailler, on est un groupe qui travaille
ensemble

N — Pourquoi t'ont-ils fait des problemes?

M — A cause du succes, qui va monopoliser le succes et qui va avoir
les faveurs du public et les applaudissements. Comment ces applaudis-
sements sont pour moi, et on m’apporte du champagne, et pas a elle...

N — Qui t'apporte ce champagne?

M — Les clients

N — lls te payent une bouteille de champagne parce que tu joues
bien de la tabla...

M - Oui, le client paye le champagne pour les tabbals. lls disent
« maftre please, donnez du champagne pour Mahmd » et un autre
client offre du whisky. Il y avait des gens que ¢a énervait.

N — lIs étaient jaloux ou quoi?

M — Oui

N — Mais, comment cela arrive-t-il ?

Ahmad qui était resté silencieux jusque la intervient :

A —Je suis au travail et j'ai du succes, les gens viennent me voir
et me donne beaucoup d’argent, ils sont tres contents de moi. Un
chanteur vient et fait un numéro, il sent qu’il est faible par rapport a
I'orchestre. Il commence a dire du mal de celui qui organise le travail
et de 'orchestre, il dit que cet orchestre est nul. Celui qui chante et
celle qui danse sont ceux qui sont devant le public directement. Les
musiciens sont comme un cadre, ils encadrent le numéro, tu ne peux
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pas dire que le cadre est mieux que la photo. En premier, tu regardes la
photo qui est le numéro, la danseuse ou le chanteur, ¢a c’est la photo.
Les musiciens sont juste les cadres. Quand le cadre brille et est plus
beau que la photo, la photo se met a le jalouser. Elle va interagir avec
le public. Une chanteuse peut étre faible avec un orchestre excellent,
mais elle peut faire douter le public sur I'orchestre et dire c’est parce
qu’ils ne me donnent pas la hauteur a laquelle je suis a I'aise pour
chanter; c’est eux les responsables, ils ne savent pas m’accompagner :
« c’est un ane, c’est quoi ¢a, il ne sait pas jouer », mais le public la
croit, elle, il ne croit pas les musiciens et les clients aussi qui ame-
nent l"orchestre la croit, elle. Alors ils disent « amene la danseuse et
n’amene plus cet orchestre ou ce chanteur et améne un orchestre qui
accompagne bien le chanteur ou la danseuse ». A cause de ca, quand
je veux travailler je dis « quel chanteur je vais accompagner? ». C’est
la premiere chose, avant le travail. Et c’est I'une des causes qui expli-
quent mon ancienneté sur la place. Je ne travaille pas pour n’importe
quel numéro : je refuse de travailler avec n’importe quel numéro dans
le souk. Je sens qu’il n’y a pas de numéro qui mérite que je reste
derriere lui. Il n’y en a pas. Il faut que le numéro me plaise pour que
je le fasse réussir et que je m’y investisse et que je m’y fonde comple-
tement. On devient ensemble une méme chose. Lui avec moi et moi
avec lui. Les deux se compléetent. Mais que je le dépasse ou qu’il me
dépasse, non, ¢a ne va pas si je sens qu’il me manque quelque chose,
il faut qu’il y ait deux énergies complémentaires. Trés simplement, si
deux anes braient ensemble sur un méme ton, ils font de la musique.
Prends une mauvaise chanteuse et un mauvais orchestre. Les deux
plaisent aux clients. Et ils sont tres bien. Si un bon chanteur est avec
un bon orchestre c’est pareil. Il faut qu’il y ait un bon équilibre, une
complémentarité. Il y a des tres bons musiciens qui, sachant que cette
chanteuse est mauvaise, deviennent eux-mémes faibles comme elle,
pour ne pas lui gacher le travail. Ils descendent leur niveau au sien.
Et ce genre de choses, ¢a ce ne se fait pas comme ca. Il faut qu’il y
ait de I’affection, de I’harmonie. Pour que je reste avec les musiciens,
il faut que je m’entende bien avec eux avant méme d’accorder mon
instrument. Je m’accorde a eux, je suis sympa avec eux afin qu’ils ne
me couvrent pas apres avec leur instrument. Lui, il joue un truc et moi
un truc et tous les deux on fait quelque chose de bien. Je le mets en
valeur et lui le fait avec moi. Mais on ne se dispute pas, musicalement.
Le son de l'orgue est fort et pres de moi je trouve un violon avec un
petit son, je vais le couvrir, le tuer musicalement? Je le laisse comme
¢a, sur la photo ou je le jalouse et ne laisse pas jouer avec moi. Si je
fais ¢a, moi, je suis un musicien mauvais de l'intérieur, un musicien
pas bien. Il faut que je sois en harmonie avec les autres musiciens de
la méme fagon que j'accorde I'instrument avec lequel je travaille.
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Cette longue explication d’Ahmad, parmi de nombreux discours de son
cru ou émanant d’autres personnes, montre bien, me semble-t-il, la séduction
et les dangers d’une parole déliée. Il ne s’agit pas de la brider, au contraire
(si ce nest dans les cadres tres spécifiques d’un entretien formel), mais de
la considérer pour ce qu’elle est. Uinterprétation d’Ahmad procede a la fois
de codes socialement partagés quant a la place du chant et de la danse par
rapport a une musique purement instrumentale congue comme secondaire
(dans le contexte des musiques de fétes), tout en apportant une lecture per-
sonnelle un peu idéalisée de la pratique professionnelle placée sous I'égide
de I’harmonie et de I'affection. En effet, de I’avis général et y compris de celui
d’Ahmad qui ne se produit quasiment plus dans les fétes de rue, les mariages
de rue n’autorisent pas vraiment ce genre de recherche, méme s'il arrive que
I’ambition artistique se fraie un chemin dans I’ambiance sonore de la cérémo-
nie. Il reste a tester cette formule du cadre et de la photo et ses implications
par une observation des orchestres en situation de performance, puis a en
rediscuter avec Ahmad et Mahm{d. L'enquéte se présente ainsi sous la forme
d’une co-production qui suit les multiples chemins de significations contex-
tualisées que suivent les musiciens dans le cadre de leur vie professionnelle.

Observation flottante : un extrait détaché

Aux cdtés d’entretiens formalisés par I'enregistrement, I’enquéte se construit
également aux abords de dialogues décousus. Du point de vue de la pratique de
recherche, le plus souvent, « passer le temps », ou plutét « passer du temps », ne
revient pas a le perdre. Le décalage ethnographique par rapport a des situations
directes d’enquéte est essentiel a ma pratique et a ma fagcon de concevoir la
relation anthropologique. Cette présence assurée de fagon réguliere n’est autre
qu’une forme de participation sociale qui prend, certes, des formes un peu spé-
cifiques sur les terrains urbains. En effet, la diversité des mondes sociaux en ville
permet au chercheur une forme de présence discontinue; résidant dans une
autre partie de la ville, menant, éventuellement, une vie sociale, familiale, en
tout cas affective, amoureuse, peut-étre, occupant parfois un bureau au sein d’un
institut, il remplace I'intensité d’un terrain a plein temps par une fréquentation
réguliére mais intermittente, prenant place sur de larges plages temporelles.
C’est au cours de longs moments d’observation flottante que s’élaborent
certaines des pistes de recherche parmi les plus intéressantes et que sont col-
lectées nombre d’informations importantes, dénotant par rapport aux réponses
stéréotypées des situations d’enquéte plus formelles’. A titre d’illustration,

13.Dans le contexte un peu différent d’une société « surpaturée » par les ethnolo-
gues, Anne Doquet indique que c’est en jouant aux cartes qu’elle a pu dépasser les
blocages de ses entretiens formels qui n’appelaient que des réponses toutes faites de
la part de ses interlocuteurs (1999, p. 315-316).
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je livre ici un extrait issu d'un carnet de terrain rendant compte d’'un moment
d’observation flottante avenue Muhammad Ali en 2004.

Au café Sa‘d al-Sawa lors de I’aid 2004 avec Ahmad

Au cours de ce mois, peu de travail pour la plupart des musiciens,
durant le mois de Ramadan, il y a peu de mariages. L'avenue s’éveille
de la léthargie qui fut la sienne ces dernieres semaines. Un joueur de
tabla vient s’asseoir quelques instants avec nous. Lui a pu travailler tous
les soirs lors des repas de rupture du jeline dans le restaurant du nou-
veau jardin de I’Aga Khan a la citadelle (100 L.E. le menu, réservé aux
Egyptiens relativement fortunés et aux touristes).

La discussion tourne autour de la jeune génération incapable de
remplir de tels emplois : « ceux qui travaillent dans le souk mainte-
nant jouent sur 2 ou 3 gammes simples : majeur, nahawand, rast. lls ne
connaissent pas le reste, ils n’ont pas étudié ». A ce moment, un jeune
chanteur nous interrompt pour demander a Ahmad comment chanter
« ya halawat al-dunya ». Il parle de turdth, comme c’est souvent le cas
pour une chanson dont on n’est pas trop sir du compositeur, on parle
de turdth, chanté par... en I'occurence Sayyid Mikkawi.

Les morceaux sont autant connus par leur interprete que par leur com-
positeur [tientau mode d’apprentissage par I’oreille ? Exemple des cassettes
ou de la radio : Umm Kalthum qui chantait chaque semaine a la radio
plusieurs fois le morceau, car elle savait que tous les musiciens d'Egypte
I’écoutaient pour reprendre le morceau m’a raconté Samiha al-Kureishi,
une ancienne de l'avenue (aujourd’hui décédée); elle avait ajouté que ce
type de musicien était zay al-karbun (comme le papier carbone)].

Au café, un sosie de Sha’ban [Sha‘ban ‘Abd al-Rahim, chanteur
« populaire » cairote] s’assoit non loin de nous et nous salue avec non-
chalance.

Ahmad : « Avant, pendant I'aid, c’était impossible de voir des musi-
ciens sans emplois, ¢a durait les trois jours de féte ».

Vers les 4 heures de I’apres-midi, I'lambiance monte, le trafic sur
I’avenue est plus dense et les cafés se remplissent. Une ambiance de
fébrilité s’instaure.

« Le musicien de Muhammad Ali est un artisan, il supporte le travail,
peut enchainer le travail toute la nuit » : Saldama qui s’est assis avec nous.

Un musicien désceuvré passe, il semble nerveux, cravate jaune pour
costume sombre, sort visiblement de chez le coiffeur, derniére coupe
a la mode, un peu long derriére, court devant et |égerement bouclé
(apparence chic populaire propagée par Sha‘ban).

« Ay maslaha ana ma‘ak » [n’importe quel boulot, je suis avec toil
lui dit Salama : « Je ne sais pas ce qu'il se passe, mais il y a quelque
chose quelque part », il ajoute avec un soupir : « I'avenue c’est fini ».
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[l jouait du oud, mais s’est mis a I'orgue électrique pour le souk.
C’est avec cet instrument qu’il gagne sa vie.

Peu de travail, Ahmad est triste pour les musiciens : « Ceux qui sont
la sont en urgence ». Celui qui ne trouve pas de travail est désespéré
de rentrer sans argent surtout pour la féte. Le café ou nous sommes est
« sha’bi shwayya » [un peu populaire] par rapport a haldwathum [café
d’en face]. Ahmad malgré son nouveau prestige [grace a une série de
concerts un peu prestigieux] n’a pas changé. Selon lui, quand on est
dans un café, il faut y rester. Devenir un habitué pour qu’on sache ou
trouver la personne. Par exemple, s’il prend une avance et disparait
dans la nature. Ici, on sait ou le trouver n’importe quand.

Les musiciens se pressent, se saluent, s’interrogent mutuellement
sur les engagements du soir. Un vieux trompettiste avec un sac en toile
comme étui, des percussions dans des étuis troués et rapiécés. Jimmy
essaye de m’expliquer comment émettre des 1/4 de tons a la trompette,
en gros « c’est a la gueule », comme on dit. Tout le monde s’empresse
autour des impresarios qui rassurent et jouent du téléphone portable
avec ostentation. Ce soir, il n’y aura pas du travail pour tout le monde
renchérit Salama.

[...]

Cet extrait de carnet ne fut pas écrit sur le moment. Il s’agit de « notes-
mémoires »'* qui se différencient de celles rédigées directement dans le
cours de l'interaction avec les informateurs. Seuls sont consignés de facon
discrete les sujets abordés, les événements, les choses observées, mais la
priorité est donnée a l’interaction et a I’observation : le fait d’écrire ne
poserait pas en soi un probléeme, mais donnerait un ton beaucoup plus « offi-
ciel » a ma présence. Ce n’est que dans un second temps que les notes sont
reportées par écrit avec une premiére série de commentaires et de mises
en relation des informations. En plus de données diverses sur le métier, il
importe de tenter de rendre compte des ambiances dans un souci de des-
cription phénoménologique. Avec les apports d’autres méthodologies plus
« directrices », des bribes d’observation flottante viennent ainsi au fil des
carnets témoigner de I’expérience professionnelle comme « existentielle »
des musiciens. Parmi ces autres méthodes, il y a le recours au film dans les
moments de performance.

14.)Jean Copans citant R. Sanjek et S. Ottenberg distingue les notes de terrain des
notes de téte ou notes en mémoire (headnotes) (2002, p. 98).
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SCENES ET COULISSES DES MARIAGES DE RUE : REGARDS AU CENTRE,
REGARDS EGARES

Carnets vidéos

Institutions anciennes dont il est question dans les réglements d’urbanisme du
xix¢ siecle’, les mariages de rue représentent la principale source de travail des
musiciens de I'avenue Muhammad Ali. lls sont qualifiés de baladi, terme qui
atteste de leur caractere local et populaire et les distingue ainsi de mariages
afrangi, étrangers (occidentalisés), mais aussi « chics » qui se déroulent dans
les salles des fétes des clubs et des hotels. Une portion de rue ou de ruelle est
appropriée pour la tenue de la féte, créant une incise privative dans I'espace
communautaire de résidence. De grandes tentures délimitent I’espace dévolu a
la féte tout en laissant un cheminement minimum pour les passants. Un vidéaste
est a I'ceuvre lors des cérémonies, enregistrant notamment de longs plans des
mariés tronant sur des chaises surélevées capitonnées de rouge. Il n’y a donc
rien de particulierement étonnant a ce qu’une seconde caméra accompagne la
premiére ou a ce que des photos soient prises. Au contraire, cela est souvent
proposé si d’aventure je n’ai pas prestement sorti mon matériel. Ce sont des
cérémonies destinées a étre filmées et enregistrées et la plupart des convives
ont fait des efforts d’apparence. Aussi est-ce souvent sous la bienveillante auto-
rité d’'un homme de la famille que je suis conduit jusqu’aux mariés pour me
présenter, puis les filmer ou les photographier tandis que c’est en parfait étran-
ger que j'avais débarqué a la noce dans le sillage des musiciens.

Le fait d’avoir en main un appareil photo ou une caméra permet donc de
se déplacer dans la féte de facon légitime, d’occuper plus librement I'espace
et de s’affranchir un peu des regles de la bienséance. Cela autorise a prendre
des « postes d’observation » qu’il est malaisé d’atteindre autrement, les invi-
tés se déplagant peu, chacun restant a la place qui lui a été attribuée. Cela

15.Le Tanzim dispose ainsi dans son arrété du 22 juin 1896 : « A 'occasion des
mariages, les particuliers pourront étre autorisés a occuper la moitié de la largeur de
la voie publique, lorsqu’ils en feront la demande en payant les taxes prévues a I'art.
13 dudit reglement. — L'administration se réserve dans tous les cas, de ménager dans
les voies occupées, un espace libre suffisant pour assurer la circulation publique.
Elle pourra méme refuser les autorisations qui lui seraient demandées pour occu-
per les rues tres fréquentées, telles que : le Mouski, Sharia-el-Nahassin, Sharia-el-
Soukkarieh, Sharia-el-Ghourieh et autres. Les bénéficiaires de la tolérance fixée au
dernier alinéa de I'art. Ter, ainsi que ceux qui obtiendront des roksas [autorisations]
suivant les prescriptions des paragraphes a et b ci-dessous ont I’obligation de réparer
les trottoirs et les chaussées s'ils ont été dégradés ou endommagés par les installations
provisoires et ce immédiatement apres I'enlévement de ces installations sous peine
d’y étre contraints selon la loi. » (Lamba, 1911).
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permet aussi d’occulter un peu sa présence personnelle, en offrant une sorte
de refuge dans des contextes ou, une fois « démasqué » en tant qu’occidental,
on devient I'objet de multiples sollicitations plus ou moins insistantes; étre
équipé d’'une caméra permet de se libérer des contraintes de sociabilité sans
contrevenir aux convenances.

Toutefois, les acteurs de séquences de la féte présentant des aspects trans-
gressifs se prétent, logiquement, moins volontiers a |'enregistrement. C’est le
cas des préparateurs de narguilés de petite taille appellés gliza dans lesquelles
ils mélangent le tabac a la mélasse et la marijuana apportées par les invités. De
méme, les tablées d’hommes buvant de I'alcool préfereront que ma caméra, a
I"instar de celle du vidéaste professionnel qui consacre un plan court pour cha-
que invité, laisse hors-champ les bouteilles de biere, plus rarement de whisky.
Il est malvenu de filmer le coin des femmes, a I'exception des moments de la
cérémonie au cours desquels I’accent est mis sur les mariés qui sont alors entou-
rés par le public féminin. Entre les moments intégrant un minimum de « mise en
scene », qui doivent étre filmés dans la logique de la construction du souvenir
des familles et de la préservation de la dignité des invités et les situations que
I’on préfere voir laissées dans I’'ombre, le chercheur vidéaste a rapidement fait le
tri. Et si sa sagacité est mise en défaut, et qu’il est pris a filmer ce qui ne doit pas
I"étre, il lui sera suggéré, poliment mais fermement, de tourner I'objectif de sa
caméra ailleurs. Il lui faudra donc bien faire la différence entre les coulisses et les
scenes de la féte, et la liberté surveillée dont il bénéficie grace a sa petite caméra
numérique lui permettra, a titre d’exercice ou de travaux pratiques, d’éprouver
les limites au regard qu'’il n’aurait pas déja, tout seul, identifiées.

Outre cet aspect « stratégique » d’occupation de l'espace et d’expéri-
mentation de la compréhension de la situation par le chercheur, le film et
la photographie sont, bien entendu, un moyen efficace d’enregistrement des
discours publics et d’observation des positions des personnes, des regards et
des interactions durant la féte qui viennent seconder le regard direct. lls per-
mettent de constituer une archive anthropologique et de fournir des données
qui, une fois fixées sur des supports relativement durables (cassettes DV par
exemple), autorisent plusieurs visions de la féte et de son déroulement.

Le film prolonge le carnet de I’anthropologue en choisissant différentes séquen-
ces de la féte : les félicitations du nabatshi adressées aux invités débarquant a la
noce ou a de généreux donateurs dont le nom est scandé au micro, I'arrivée dis-
crete, sur le tard, d'un personnage entre deux ages que I'on retrouvera quelques
instants apres sur la scéne, en train de danser aux cotés de I'almée, privilege déno-
tant un statut élevé, ou encore un esclandre entre deux personnes qui, au grand
désarroi de I'ambianceur, s’arrachent le micro pour répandre leurs invectives dans
I’espace sonore de la féte et prendre a témoin le public de la noce comme I'en-
semble du quartier, etc. Le film dans le contexte d’une enquéte anthropologique
de terrain constitue en lui-méme un exercice spécifique d’observation et de recueil
des données, un « carnet vidéo » qui fixe sur la bande magnétique les différentes
séquences de la cérémonie saisies au gré du regard du chercheur.
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Fin de soirée, les enfants posent sur les « trones » des mariés qui ont quitté la noce, 2003

Ordres et désordres de la féte

’arrivée dans le farah constitue un moment d’intensité cérémonielle, au cours
d’un cheminement en direction de I'estrade sur lequel se concentre une bonne
part des éclairages de la féte. Elle se fait avec faste par une allée ménagée
entre les tables et les chaises. Le nabatshi, interrompant la musique, salue lon-
guement de son nom le nouvel arrivant a la noce, annongant le plus souvent
son titre (ou lui en attribuant un) et son quartier. C’est un accueil important,
dénotatif de la respectabilité de I'invité qui, prestement pris en charge, est
accompagné puis installé en fonction de son statut et des relations qu’il
entretient avec les familles des mariés, les places de choix étant a proximité
immédiate de |’estrade.

Dans I'espace du farah, les femmes, séparées des hommes, sont disposées
pres du trone des époux, a I’écart, loin de I'estrade, en général dans 'angle
mort des regards masculins tournés vers les musiciens et la danseuse. Il s’agit
d’une sorte de coulisse depuis laquelle se prépare parfois I'arrivée sur sceéne
des mariés pour un moment de danse lors de la soirée. Elle devient une scéne
le temps de la remise, en début de soirée, des bijoux que le marié offre a sa
promise (chabka).

Ailleurs dans I’espace, la disposition dramatique des lieux est soulignée
par la présence d’une estrade, masrah. Il n'y a pas de coulisses en propre
associées a cette estrade, mais plutdt une arriere-scéne, voire des endroits de
cette scéne ou |'on prend davantage ses aises. Il suffit de peu de choses pour
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cela et il n’est pas nécessaire de sortir du cadre des visibilités mutuelles. C’est
la, me semble-t-il, un effet d’hospitalité résultant de la densité des quartiers
populaires. L'hospitalité dans le Caire populaire tient, en effet, a la présence de
bienséances qui gouvernent les situations d’attention a l'autre et d’« inatten-
tion civile » pour que chacun vive sa vie dans la proximité d’autrui'®. Ce qui
n‘empéche évidemment pas I'existence d’un fort contréle social, notamment
appliqué aux comportements moraux.

Tandis que la maitrise des impressions est un élément central de la féte de
mariage, la photo présentée ci-dessous laisse apparaitre "aspect négligé du
niveau inférieur de 'estrade, lequel suggere que ce nest pas la que doit se
porter le regard. On glissera donc sur les bouteilles de biere reposant couchées
dans le voisinage des mégots de cigarette, les pieds déchaussés, les hous-
ses d’instruments jetées en vrac et les enchevétrements de cables électriques
omniprésents. Bien que située au niveau méme des regards des convives, cette
partie inférieure de I'estrade montre par son laisser-aller que la division scene/
coulisse est davantage une question d’interaction entre les personnes que de
propriétés intrinseques des espaces. De méme, sur |'estrade, les danseuses,
des qu’elles se tiennent en retrait, sont en général couvertes conformément
aux normes partagées de la pudeur. Elles jouissent ainsi d’'un moment de
détente et, s'il ne sera jamais totalement dérobé au regard du public, notam-
ment des plus jeunes, ce retrait apparait déja comme une coulisse. Ce regard
« sans vergogne » des plus jeunes (mais aussi d’autres) constitue, par ailleurs,
une manifestation du droit que s’accorde I"autochtone « a ne rien cacher de
sa curiosité », selon les mots d’Isaac Joseph définissant « I"épreuve majeure de
I"étrangéité » (1997, p. 137). Ce regard nous rappelle que la féte se déroule au
milieu d’'une communauté de résidence, chez les habitants de la rue nécessai-
rement placés aux premieres loges.

Le farah constitue un moment privilégié de la présentation de soi, de I'éva-
luation et de la reconnaissance de sa position dans la société locale dans un
lieu qui ménage des possibilités transgressives. Les comportements, les gestes,
les déplacements des corps, les regards, etc. captés par la caméra en témoi-
gnent. L'ordre social du mariage se caractérise ainsi par une mise en sceéne de
la société citadine et de ses identités. Ce qui est dit dans la féte ressortit pour
partie a I'ordre des territoires urbains a travers I'évocation des noms de quar-
tiers et de leurs qualités supposées. L'annonce du nom des habitants résonne
dans I'espace sonore, conférant une reconnaissance publique de la respecta-
bilité et du prestige de ceux dont le patronyme est scandé.

Cette prise en charge est autant un acte d’hospitalité qui compleéte celui,
sonore, de "orchestre, que le reflet d’'un controle accru sur un espace ouvert
de maniere a maintenir les conditions de la pratique ludique et festive. La

N

tension liée a Iintrusion d’étrangers se traduit notamment par une certaine

16.Joseph, 1997, p. 137.
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fébrilité des hommes de la famille invitante. Des débordements dus a un trop
plein d’excitation (et d’alcool) peuvent se produire et entrainer des situations
délicates lorsque, par exemple, des coups de feu sont tirés en I'air, des danses
trop lascives et inconvenantes avec la danseuse exécutées sur |'estrade ou
encore le micro monopolisé par un invité squattant la scene. Les incidents ne
sont pas rares et les ambiances peuvent parfois basculer vers un désenchan-
tement profond accompagné d’un douloureux rappel du principe de réalité.
Aussi les ordres que manifestent les fétes de rue, ordre collectif et ordre inte-
ractionnel, sont-ils bien éloignés du désordre que I'on préte généralement a
ce genre de festivités et, a I'instar du carnaval, « la féte n’est qu’exceptionnel-
lement un prélude a la révolte [...] »'".

Ces contextes de performance se caractérisent par la recherche d’une satu-
ration sensorielle dans laquelle la musique n’est qu’un des éléments constitutifs
du paysage sonore. L'analyse de ce paysage trés particulier des mariages de
rue et de la production musicale constitue le troisieme mouvement de restitu-
tion de I'enquéte qui s’appuie davantage sur I'ouie que sur la vue.

LE PAYSAGE SONORE DES MARIAGES DE RUE : ECOUTER POUR ENTENDRE

Les marqueurs de la cérémonie

Si le regard est considéré comme le sens privilégié de la vie urbaine'®, il
n’échappera a nul visiteur du Caire que le son a quelque chose a y voir éga-
lement. L'écologie sonore de la ville surprend, en effet, ceux qui n’ont pas
intégré physiquement sa norme auditive grace a une longue fréquentation de
ses espaces privés comme publics. Il est donc assez logique que le son des
fétes de rue, porté a des niveaux de décibels douloureus, ait pour effet de ren-
dre toutes les tentatives de discussions fort malaisées.

Dans ce cadre, I'enregistrement audio constitue une méthode appropriée
pour isoler puis travailler la matiere musicale et sonore, méme s'il s’avere
délicat, compte tenu de la qualité des sons émis. De fait, je n’ai effectué ce
type d’opération que dans des contextes spécifiques de production musicale
de fagon a isoler un matériau de bonne facture. J’ai procédé ainsi a I'enre-
gistrement de répétitions, de concerts publics, de soirées privées données au
domicile d’une personne et, également, d’'un CD de quatorze titres en attente
de production, a I'occasion d’un passage en studio réalisé en mars 2005. Outre
leur intérét artistique, ces données sont utiles pour travailler sur les répertoires,

17. Constant-Martin D., 2000, p. 178.

18. Simmel écrivait il y a plus d’un siécle que : « Les rapports des hommes dans les
grandes villes, si on les compare a ceux des petites villes, sont caractérisés par une
prépondérance marquée de I'activité de la vue sur celle de I'ouie » (1981, p. 230).
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Prise d'intimité dans |’aire des visibilités, danseuses sur |’estrade entre deux prestations, 2003
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les styles, les paroles et finalement les interactions entre musiciens dans le
cadre professionnel. En revanche, le paysage sonore du mariage de rue est trés
spécifique et probablement tres difficile a fixer de fagon satisfaisante sur un
support audio. C’est donc par I'intermédiaire du micro de ma caméra numéri-
que que j'ai travaillé sur les sons de la cérémonie. Ceux-ci se caractérisent par
les effets, la puissance et son corollaire, la saturation.

Tout d’abord, I"'ambiance sonore d’une féte de mariage identifie sans ambi-
guité la cérémonie en la distinguant notamment des fétes sacrées que sont les

NICOLAS PUIG

Deux nabatshi accueillent un invité, 2003
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mawlid. Cette différence ne provient pas du matériel d’amplification, qui est
similaire, mais des effets utilisés. L'effet « chorus » qui donne au son un écho
(la phrase est répétée plusieurs fois en s’amenuisant) est le marqueur sonore
du mariage de rue. L'écho permet de meubler |'espace sonore, puisqu’il n’y a
en général dans les mariages de rue qu’un seul instrument mélodique (orgue
ou accordéon), les percussions et la ou les danseuses. Cela donne ainsi plus
de présence a l'orchestre et aux voix des chanteurs et des nabatshi. Dans les
mawlid, |'effet privilégié est la « reverb » qui procede du méme mécanisme
que I’écho, mais dont le temps de répétition n’est pas audible. Une sonorité
particuliere se dégage ainsi et 'oreille percoit un son qui semble résonner.

L'espace sonore de la féte se caractérise également par la saturation des
sons, musiques et voix des « ambianceurs » qui jouent un réle majeur dans le
paysage sonore par leurs discours rythmés et parfois rimés. Le son est amplifié
au maximum des possibilités techniques, ce qui produit une saturation du fait
de la faiblesse technologique des matériels employés, la plupart du temps des
imitations d’amplificateurs de marque italienne (Montarbo) qui sont distribués
dans les magasins de vente et de location de sounds. Ce son sur-amplifié suscite
des critiques et des plaintes de la part de ceux qui ne participent pas a la noce
et qui ressentent une atteinte perceptive insupportable du fait de leur situation
d’extériorité. Le voisinage fait, au demeurant, I'objet d’une attention particuliere
des nabatshi qui ne manquent pas de le saluer régulierement de fagon a s’en
concilier les bonnes graces et éviter ainsi d’intempestifs appels a la police.

L'appareillage sonore masque bien souvent la faiblesse des orchestres et
des voix des chanteurs en leur accordant une présence sonore qui contraste
avec la qualité musicale de leur jeu. Porté par cet ample courant sonore, le
chanteur est plus a l'aise, de méme que |"organiste qui dans les mariages peu
fortunés est souvent un jeune en cours d’apprentissage se satisfaisant d’une
modeste rétribution. Toutefois, les musiciens ne manquent pas de le souligner,
cette ambiance sonore est désirée par les organisateurs du mariage et recon-
nue par le public comme une propriété festive de la cérémonie a laquelle il est
sensible. Une esthétique de la saturation sonore s’est ainsi développée tandis
que se diffuse massivement I'orgue électrique, instrument amplifié qui permet
toutes sortes d’effets et de sonorités, et dont I’apprentissage serait moins ardu
que celui de I'accordéon, par exemple, qui le précéda comme instrument
mélodique des fétes de rue.

La musique est assujettie aux annonces des nabatshi. L'élément fonda-
mental de I’animation et I'enjeu du mariage réside, en effet, dans la nu‘ta.
Il s’agit de dons monétaires faits dans le cadre d’obligations réciproques a
I’adresse des familles organisant le mariage ainsi qu’a I'orchestre'®. Ces dons

19. Plusieurs possibilités de distribution de cet argent entre organisateur du mariage
et musiciens existent. De nombreux conflits intervenant a la fin de la féte sont liés au
partage de la nu‘ta.
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sont généralement consignés par écrit et, le moment venu, il appartiendra
aux membres de la famille organisatrice de faire de méme lors du farah de
I"'une des personnes présentes ou de I'un de ses proches. Ceci est un élément
d’explication de I"'emphase avec laquelle le nabatshi accueille les invités a la
noce, laquelle est soulignée par les effets sonores. Certains développent ainsi
la musicalité de leur parole en conférant a leurs dires un tour esthétique entre
chant et parole scandée. Outre I'attention pour le sens des discours tenus et
I'agencement des identités citadines dont ils témoignent, I'analyse de cette
parole scandée comme élément musical a part entiére reste a faire, de méme
que celle de I'esthétique musicale spécifique du farah baladi contemporain.

Jouer les salutations

Les musiques de mariage sont passées au tamis de la saturation sonore, laquelle
autorise toutes sortes d’approximations et d’hésitations dans la construction du
paysage sonore par |'orchestre et le nabatshi, seul le silence étant proscrit. Les
tempos sont accélérés pour permettre la danse, les chansons et les morceaux
sont déformés par les contraintes spécifiques de la féte. L'improvisation et le
jeu d’oreille sont la regle. La performance au cours du mariage baladi* actua-
lise un répertoire, reflete un style et s’organise autour d’interactions localisées
sur la scene, la coulisse et la rue dans laquelle se tient le public.

I existe pour ces accueils un motif musical intangible qui vient des tradi-
tions de fanfares (hasab Allah) et qui, méme diversement exécuté, est toujours
reconnaissable. 1l s’agit de « jouer les salutations » (idrdb al-saldm), lesquel-
les consistent en I’exécution d’une phrase musicale simple a I’accordéon ou
a I'orgue, accompagnée par les percussions, afin de marquer I’accueil de la
personne?’. Des séquences rythmiques et mélodiques récurrentes contribuent
a caractériser le mariage et, par extension, les musiques de danse. Le it par
exemple désigne un style consistant en une improvisation autour de quel-
ques notes simples sur un tempo lent avec un jeu syncopé des percussions
(construit sur des contretemps). Le tit se distingue de la tdba qui exclut les
percussions et consiste en une improvisation modale de I'instrument mélodi-
que (la plupart du temps sur les modes que les musiciens considerent comme
« populaires »** : ceux qui « marchent » comme le mode rast qui correspond
a une gamme majeure avec les 3¢ et 7¢ degrés quart de ton et nahawand qui
correspond a une gamme majeure avec les 3, 6 et 7¢ degrés bémol).

Autre marqueur de la musique des afrah, la surreprésentation des percus-
sions locales, accompagnées d’une batterie, et qui comprennent généralement,

20. Pour une analyse plus large des musiques urbaines contemporaines en Egypte,
voir Puig, 2006 4a.

21. Les notes sont : [CCCBCDCBAG/GABCDCBDC/GC], gamme de C (do) majeur.
22.Puig, 2006 4a.
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la tabla, tambour a fat unique avec membrane plastique, le ri’, tambourin sur
cadre avec cymbalettes mécaniques et le duf, tambourin simple.

Enfin, les musiques de mariage de rue au Caire, et cela concerne I'ensem-
ble des cérémonies de ce type, se caractérisent du point de vue des contenus
par la variété des répertoires et des styles qui mélent différentes formes d’im-
provisation musicale et rythmique destinées a la danseuse a des chansons aux
statuts tres différents, depuis la variété « savante » de I’dge d’or de la musique
égyptienne jusqu’aux succes contemporains de la pop arabe. Toutefois, les
musiciens de I’ancienne génération trouvent difficilement dans ces contextes
de performance la possibilité de faire valoir une quelconque ambition artis-
tique. Du moins s’en plaignent-ils et, de I'avis général, la féte de mariage est
devenue, avant toutes choses, une affaire d’argent. Cela reste a discuter quand
on observe la charge ludique de I'événement pour un public souvent fort nom-
breux. Le fait que les musiciens jouent pour des non musiciens, appelés a juger
ou, a tout le moins, apprécier diversement leur art, a toujours été une source
de tension au sein de la profession. J’ai d’ailleurs souvent été pris a témoin
par mes informateurs qui nourrissent régulierement de sourds ressentiments
vis-a-vis d’un public considéré comme inculte musicalement, voire de fagon
générale (surtout quand il se trouve résider dans un quartier informel). Ainsi
que le notait Howard Becker a propos des musiciens de danse de Chicago
juste apres la Seconde Guerre mondiale : « La relation d’opposition entre les
musiciens et les non musiciens détermine non seulement la culture des musi-
ciens, mais aussi le déroulement de leurs carrieres » (1985, p. 127).

CONCLUSION : LES HORIZONS URBAINS D’UNE ENQUETE

Parler, filmer et enregistrer sont trois moments techniquement différents de I’en-
quéte qui renvoient chacun a une dimension de la « performance sociale » que
I’on peut considérer isolément. Tout d’abord, la fagon dont les musiciens se cons-
tituent en groupe spécialisé doté de références communes fondées a la fois sur
une pratique professionnelle et sur les lieux de cette pratique, une culture autant
professionnelle qu’urbaine, ressort d’'une démarche d’observation participante
qui place la parole au centre du dispositif d’enquéte et correspond a un moment
fort de I'engagement personnel du chercheur. Les fétes de mariage sont des situa-
tions privilégiées de la performance et constituent des moments d’orientation des
regards, de mise en scene de la société citadine et de circulation des valeurs, des
références et des codes constitutifs d’un ethos urbain. Elles sont filmées et ana-
lysées en priorité a partir de « carnets vidéos » ainsi constitués. Enfin, la matiére
musicale elle-méme, dont les significations débordent le domaine musicologi-
que pour recouvrir I'ensemble du paysage sonore, des pratiques musicales et des
paroles chantées ou scandées, est isolée par I’enregistrement audio.

Derriere chacune de ces opérations, il y a un chercheur aux prises avec la
présentation de lui-méme et la négociation de son statut — il peut entendre non
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seulement ce qu’on pourrait avoir a lui dire, mais, également, ce qu’on pourrait
lui faire écouter, et il ne faudrait pas non plus le « prendre pour une bille » | — qui
doit apprendre sur le tas et dans |'urgence différentes techniques d’enregistre-
ment audio et filmique, le tout en soutenant une discussion dans une langue
étrangere avec plusieurs interlocuteurs. S'ajoutent a cela : la gestion, si possible
pleine de tact, des multiples sollicitations qui ne manquent pas de se produire
dans le commerce avec les informateurs, lorsqu’on tente de se retirer digne-
ment d’une interminable veillée par exemple, les « pesanteurs » d’un terrain qui
s’abime dans les embouteillages du Caire lors de vaines tentatives de rassemble-
ment des membres d’un orchestre disséminés dans la ville, mais également le
subtil plaisir des sociabilités amicales auquel se superpose la satisfaction intel-
lectuelle que revét, parfois, I'activité sociale de recherche.

L'avantage de la grande ville est probablement qu’elle rend coutumiére la
rencontre entre personnes issues de milieux différents, banalisant un peu la
présence de I'anthropologue dans la société considérée; apres tout, lui aussi
réside au Caire et y travaille éventuellement (ce qui permet de se prévaloir d'une
diversité de roles sociaux). Cette ethnologie discontinue sur un temps long est
précieuse, car elle autorise la construction patiente de relations de terrain sans
pour autant infliger aux informateurs une présence permanente trop envahissante
ou, a 'inverse, des entretiens rapides effectués dans I'urgence d’un bref séjour,
a méme les tables des cafés, au gré de circonstances mal maitrisées, destinés a
nourrir ce que ’on pourrait qualifier « d’anthropologie des coins de table ».

Faisant partie de la ville, I'ethnographe ainsi congoit bien comment le travail
sur le milieu des musiciens est lié a I’exploration de la société citadine. Car il
est difficile d’envisager la situation des musiciens sans se référer a la fagon dont
ils s’inserent dans la société conventionnelle. Ils animent les fétes familiales et
pénetrent ainsi au cceur des quartiers au cours de leurs déplacements profes-
sionnels. Ils contribuent au chant de la ville comme a la vie sociale des citadins.
Ils investissent des lieux variés et, en paralléle, sont maintenus dans une position
de marginalité. Cette situation entre intimité urbaine et mise a distance sociale
est liée a la caractéristique de la ville, « mosaique de petits mondes juxtaposés,
mais qui ne s’interpénetrent pas » (Park, cité par Hannerz, 1983, p. 318) et a
la fagcon dont s’articulent sédentarité et mobilité. La relation entre proximité et
distance qui caractérise la présence des musiciens dans la société citadine est
en partie a I'origine d’un manque de reconnaissance sociale qu’ils partagent
avec I'ensemble des professions mobiles qui heurtent les ordres locaux fondés
sur la sédentarité (Puig, 2006 b).

Ces multiples prises sur les mondes de la ville offrent I'un des cadres d'in-
telligibilité et de mise en perspective des données, elles constituent I’horizon
urbain de I'enquéte. Un horizon fait de personnes et de relations, de significa-
tions et de mondes sociaux plus ou moins reliés a des territoires. En filigrane
d’un terrain d’Egypte, cet ancrage dans la matérialité de la ville, ses ambiances
et ses paysages sonores, permet ainsi |’exploration des multiples « voies urbai-
nes » des musiques festives.
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UNE REFLEXION METHODOLOGIQUE SUR LES HISTOIRES
DE DJINNS ET AUTRES SUJETS!

Les Cairotes adorent conter des histoires et les écouter, mais ces histoires
ne sont pas des contes de fées. Les histoires dont il est question ici ont tres
peu a voir avec les Mille et une nuits et ne ressemblent pas aux fictions allé-
goriques que Watson (1992) entendit parmi les femmes de la Cité des morts?.
Presque tous les événements de la vie quotidienne peuvent se changer en
histoire : narrer I'intrigue d’un film, rapporter une chose lue dans le journal,
une chose entendue, vue, vécue. Certaines des histoires de cette contribution
parlent aussi d’esprits et de forces invisibles, mais ceux qui les racontent pré-
tendent le plus souvent qu’elles sont vraies.

Certains auteurs ont utilisé les récits recueillis sur le terrain comme une
source riche d’informations. Toutefois, les histoires cairotes posent un probleme
sur le plan de l'information et de la véracité. Evelyn Early ou Uni Wikan ont
attiré Iattention sur les différences entre I'histoire racontée et I'événement
méme. Early (1993, p. 24) explique comment elle élimine les exagérations et
atténue l'image treés positive que le narrateur donne de lui-méme en confron-
tant ces histoires a ses observations. Wikan (1996, p. 9), quant a elle, recherche
les similitudes entre les différentes versions entendues et utilise I'observation
comme un outil de vérification du contenu de ces récits.

Je fus confrontée sur mon terrain a des difficultés particulieres concernant les
récits. Je n’écrivais pas une ethnographie générale d’un quartier ou d’un groupe

1. Traduit de I"anglais par Vincent Battesti.

2. Les histoires de Guha le fou, trés populaires aupres des adultes comme des enfants,
sont une exception. Ses histoires me furent souvent racontées durant mon terrain. Voir
aussi Hejaiej (1996) pour des narrations de style plus féerique en contexte tunisien.

61

EMAGQ Finalindd 61 @ 26/12/06 18:32:42



1 NEEE @® | I | [

BARBARA DRIESKENS

restreint de personnes, mais je voulais enquéter sur la place réservée aux djinns
dans la vie quotidienne des Cairotes de la classe moyenne inférieure’ (Drieskens,
inédit). Les djinns sont invisibles et créés de feu, ils vivent parmi les humains,
en particulier dans les endroits humides comme les salles de bains et sombres
comme les escaliers. lls ne sont pas essentiellement mauvais, mais ils sont impré-
visibles. Lorsqu’ils se mettent en colére ou tombent amoureux d’un étre humain,
ils peuvent le posséder et provoquer des douleurs, des insomnies, des cauchemars
et d’étranges comportements. lls se manifestent a travers certains symptémes dont
souffrent leurs victimes ou bien en réves ou bien encore lors de rituels de divina-
tion. Il n’est pas difficile de comprendre qu’une vérification empirique de ces récits
sur les djinns est impossible pour un anthropologue qui n’est ni devin ni possédé.
De plus, deux versions d’'un méme récit de possession peuvent tellement différer
qu’il devient difficile d’y reconnaitre les mémes événements et personnes.

Il me fallait donc développer une approche de ces récits qui ne soit ni réduc-
trice ni déductive. Je ne souhaitais pas les réduire a la seule expression de tensions
sociales, comme expression symbolique et symptomatique de I'indicible®.
D’autre part, si j’éliminais les contradictions, les dissonances, les exagérations
et les invraisemblances, il ne restait plus grand-chose de ces récits. Il n’était pas
possible de dissocier les inventions et les rajouts personnels de la réalité vécue
du narrateur ni de séparer I'aspect surnaturel de la possession de la souffrance
réelle du possédé. J'ai donc développé une approche globale, qui integre non
seulement le contenu des histoires, la description des djinns, mais aussi la tota-
lité de I’événement narratif. Pour expliquer la richesse de ces histoires, il était
nécessaire d’en considérer a la fois le contenu et la forme, mais surtout de pen-
ser la rencontre entre narrateur et auditeur. Dans une perspective deleuzienne,
j’ai abordé ces histoires par I'entre-deux de la rencontre®. Ma premiere question
n’était pas « quel est le réel qui se cache derriére ces histoires? », mais « que se
passe-t-il quand quelqu’un raconte une histoire a propos de djinns? ».

Raconter une histoire est un art qui implique a la fois les auditeurs et le narra-
teur. Il serait faux de distinguer entre un narrateur actif et un récepteur passif. Le bon
auditeur n’est jamais passif et écouter n’est pas une simple activité de réception. Le
public et le narrateur participent tous deux a I'événement de narration. Ensemble,

3. Ces hommes et femmes travaillent, le cas échéant, principalement comme fonc-
tionnaires ou employés d’entreprises récemment privatisées. Leurs salaires sont bas,
augmentés de bakchichs et du soutien de membres plus aisés de la famille. C’est un
groupe tres diversifié, certains possedent des diplémes, d’autres quasiment aucun,
mais la plupart savent lire et écrire. Sur la question des classes sociales en Egypte, voir
Inhorn (1996, p. 34-40).

4. Devisch, Stuert et Verrept (1989) sur le lien entre la symbolique et la physiologie.
5. Voir Deleuze et Parnet (1991, p. 90-91). La rencontre n’est pas abordée dans la
perspective de la réunion de deux éléments, A et B, mais dans celle de I’entre-deusx,
qui n’équivaut pas a la somme de A et de B, mais qui est en devenir.
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ils constituent le sujet, le contexte opportun, la forme de I'histoire et les émotions
en jeu®. Les histoires naissent d’une rencontre, elles sont adaptées a un contexte,
a des participants, a un lieu et a un moment. Dans cette contribution, je montrerai
comment tous ces éléments sont en corrélation et pourquoi tous ces éléments doi-
vent étre pris en compte pour saisir la richesse, les multiples messages et le sens
d’une histoire. C'est pourquoi j'ai aussi inclu I’anthropologue dans I’analyse, car,
de la méme maniére que le narrateur et le public ne sont pas simplement actifs
et passifs, il n’y a pas non plus de sujet spontané et authentique et d’observateur
silencieux et objectif, surtout lorsqu’il s’agit d’histoires’.

QUESTIONS ET HISTOIRES

Poser la question des Djinns

Quand j’ai débuté mon terrain en 1998% sur les pratiques et les croyances con-
cernant les créatures invisibles parmi la classe moyenne inférieure cairote, je
dus faire face a I"évident contraste entre la richesse des histoires racontées
entre voisins et amis et la rareté et |'austérité de mes propres conversations et
discussions qui reposaient essentiellement sur le jeu de questions/réponses.
L'un des problemes principaux était que le theme des djinns, au Caire, est
tres ambigu. Cette ambiguité tient d’abord a la nature équivoque des djinns.
Selon le Coran, quand Allah créa le monde, il créa trois types d’étres intel-
ligents : les humains formés d’argile, les anges de lumiére et les djinns d’un
feu sans fumée. Les djinns ne sont pas mauvais, mais a-moraux : ils ne font
pas la distinction entre le bien et le mal, ils aiment les plaisirs de ce monde
et tentent d'inciter les humains a s’abandonner a leurs désirs. Les djinns sont
souvent associés aux démons (shayatin) méme s’ils en different.

L'existence des djinns ne peut étre niée, car le Coran la confirme. Pour
beaucoup de musulmans cairotes’, toutefois, la possession et toute autre fagon

6. Voir Frishkopf (1996) sur I'importance et |'effet structurant du feed-back en poésie
soufie.

7. Voir Céfai (2003, p. 555) pour qui « Seule une méthodologie positiviste peut
croire que I'enquéte consiste en un simple transfert d’informations objectives d’un
enquété vers un enquéteur ».

8. Mon terrain dura de septembre 1998 a décembre 2001, mais je suis restée au
Caire durant la phase de rédaction de ma these jusqu’en avril 2003, ce qui me per-
mettait une vérification constante des données.

9. Jai effectué mon terrain parmi les musulmans, mais des pratiques trés similaires
existent parmi les coptes du Caire. Dailleurs, les guérisseurs coptes bénéficient d’une
bonne réputation d’exorcistes autant parmi les patients coptes que musulmans. Voir
Drieskens (2004) au sujet de I’arrestation d’un guérisseur copte.
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d’étre en commerce avec des djinns supposent I'impureté et une religiosité
insuffisante. Etre possédé ou n’étre méme qu’influencé par les djinns est une
marque de faiblesse. Les victimes faciles sont des personnes insuffisamment
pieuses et pures. Cette image négative de la plupart des pratiques liées aux
djinns est renforcée par la diffusion d’enseignements islamiques « réformés »'.
Ces réinterprétations du Coran et d’autres sources islamiques reconnaissent
I'existence des djinns, mais les pratiques liées a ces créatures invisibles sont
sujettes a de vigoureux débats moraux. Ce discours islamique récent introduit
de nouvelles distinctions entre les voies correctes et les voies illicites pour par-
ler des djinns'! et pour interagir avec eux. La divination et les rituels de guérison
visant a réconcilier les djinns et la personne affligée (zar'?) sont condamnés
comme des formes de superstition, voire d’infidélité et d’idolatrie.

Une autre raison qui explique que les gens évitent de parler ouvertement de
leurs expériences avec les djinns est que cette croyance, la possession, et surtout
les pratiques qui lui sont associées sont considérées comme un signe d’ignorance
et d’arriération. Les rituels prophylactiques du quotidien sont jugés comme des
habitudes vieillottes et niaises et les rituels de possession et de divination au
moyen de djinns sont dépeints comme chimériques et tenant du charlatanisme.
Parler des djinns n’est donc jamais neutre : cela implique toujours pour le narra-
teur un positionnement moral et son jugement par le public.

Les raconteurs d’histoires adoptent habituellement un langage métapho-
rique pour évoquer les djinns, non seulement pour occulter le sujet de leurs
discussions, mais aussi a cause du risque de parler de « ceux-1a ». Il suffit
de les mentionner pour les rendre présents, pour les inviter dans la piece et

10. Les classes moyennes inférieures semblent les plus sensibles a la nouvelle ten-
dance en islam, al-sahwa al-islamiyya, qui est largement publicisée par des précheurs
a la télévision, par les magazines et par d’autres médias. Cette doctrine récupére les
croyances populaires et leur donnent une forme restreinte, percue comme plus vraie,
plus islamique et plus moderne. Voir Hanafi (1982), Starret (1998), Mahmoud (2001)
et Hirschkind (2001).

11. Voir I'observation d’Abu-Lughod (1997, p. 529) chez les Bédouins du désert
libyque : « When one considers the uses of religious talk in Awlad Ali conversations
and narratives, two things become clear: the religious discourse is always in tension
with others, and it accomplishes complex ends in the narratives and conversations in
which it is inserted ».

12. Au sujet de ces rituels complexes de guérison visant a la réconciliation entre djinn
et étre humain — et non pas a I’exorcisme —, voir Abdelsalam (1994 et 1995), Boddy
(1989), Bohringer-Thdrigen (1996), Constantinides (1977), Kenyon (1995), Morsy
(1978), Nabhan (1994), Saunders (1977), Sengers (2000). Le zar est habituellement
dépeint comme un moyen inacceptable de traiter la possession, contrairement a
I’exorcisme (guérison avec I'aide du Coran). Voir Schéller (2001) pour une descrip-
tion de I'exorcisme.
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les inciter a s'immiscer dans les affaires humaines. Les narrateurs usent donc
de périphrases et, pour les comprendre, il est nécessaire d’étre familier de la
question et de sa terminologie.

La plupart du temps, soit mes interlocuteurs se référaient au Coran pour
de « vraies » informations sur les djinns, afin de paraitre comme de bons
musulmans, soit ils déniaient simplement la réalité de ces histoires et s’affir-
maient alors comme des citadins rationnels et modernes. S’ils répondaient a
mes questions, ils essayaient de rester aussi proches que possible du discours
public islamique moderne, mais la plupart du temps ils me renvoyaient vers
les « spécialistes ». Si ce spécialiste était un marginal (femme, vieux, populaire
(baladh) et/ou possédé), ce qu’il/elle racontait était présenté comme de simples
plaisanteries. La plupart du temps, on me renvoyait vers un cheikh, c’est-a-dire
un homme, religieux, respecté et instruit, qui avait autorité pour parler de ces
choses et pouvait m’enseigner la « vraie vérité ».

Histoires accidentelles

Ce n’était pas seulement parce qu’ils craignaient pour leur réputation ou parce
que je ne posais pas les bonnes questions que I'on ne me racontait pas d’his-
toires. Tant que je m’efforgais d’interférer aussi peu que possible, tant que je
m’efforcais de minimiser ma présence d’observatrice étrangére, je ne représen-
tais pas un bon public. Mes préoccupations professionnelles et éthiques sur la
question de I'objectivité faisaient de moi un auditeur vraiment ennuyeux. Tant
que je n’avais pas compris cela, je devais attendre qu’une personne raconte a
une autre une histoire de djinns et qu’accidentellement je sois Ia.

Les soirées d’été dans les ruelles formaient le cadre idéal des histoires,
qui portaient alors principalement sur la famille et les voisins, la maladie et
la mort, le mariage, etc. Tres peu de ces histoires traitaient des djinns, car
un narrateur préfere toujours éviter un jugement inopportun sur sa moralité,
sa religiosité ou sa rationalité. L'ambiguité de la question des djinns rend
difficile la narration d’histoires de djinns ou de possession liées a des expé-
riences personnelles d’une fagon telle que le récit soit crédible, acceptable
et en méme temps adapté a un large public. Cela exige que l'assistance soit
relativement homogene et, de fait, elles sont narrées a I'intérieur de la maison
pour un public restreint.

La plupart des auditeurs considerent les anecdotes et les histoires sur les djinns
comme inutiles, comme de vaines paroles (kaldm farigh), sauf s'il s’agit de I'ex-
périence personnelle du narrateur. Dans ce cas, le narrateur peut prétendre avoir
autorité sur le sujet, mais cette implication personnelle est toutefois maintenue
secrete au sein de la famille afin d’éviter les jugements inopportuns a I'extérieur.
C’était en cuisinant, en gardant les enfants et en buvant sans fin du thé que j’en-
tendis mes premiéres « vraies » histoires de djinns. Au début, je pensais qu’elles
m’apprendraient de maniere simple et directe la réalité des djinns, qu’elles m’in-
formeraient sur leur role dans la vie quotidienne de mes informateurs.
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DE QUOI PARLENT LES HISTOIRES?

Une apres-midi, alors que j’étais assise avec Huda dans son appartement a ‘Izbat-
al-Sa‘ida'?, Nafisa, une voisine, entra pour téléphoner. Elle était curieuse de savoir
qui j'étais et pourquoi je venais ici. Quand je lui ai expliqué le sujet de mes
recherches, elle a semblé enthousiasmée : « J’en ai un en moi! » me sourit-elle.
« Presque toutes les nuits, ma cheikha [un djinn féminin et religieux, presque
un ange] me rend visite. Elle est habillée de blanc, porte un voile et son nom est
‘A’isha ». Elle nous raconta que ‘A’isha lui avait apporté de I'or, de I'argent, des
fruits pendant qu’elle dormait, mais que du jour ou elle confia a sa mére I'origine
de ces cadeaux, le djinn cessa de lui étre agréable et commenca a I'embéter
et a la torturer. Huda avait refusé de me parler de djinns depuis plus d’'un mois
et chaque fois qu’une autre personne voulait me parler, elle les décourageait
d’une remarque sceptique. Elle demanda a Nafisa : « Si cela te fait mal, pourquoi
n’exorcises-tu pas ce djinn? ». Nafisa parut surprise et un peu un peu effrayée, elle
grommela qu’il fallait en discuter avec Sayyid, le frere de Huda, puis disparut.
Une histoire est souvent autre chose que ce qu’elle semble étre a premieére
vue. Lorsque Nafisa quitta la piece, les commentaires de Huda me rendirent
perplexe. « Tout cela sont des kalam farigh (vaines paroles), une blague. Tu ne
devrais pas croire un mot de ce qu’elle dit. C'était tres dréle de te voir pren-
dre ga au sérieux! As-tu vraiment cru qu’elle te disait ¢ca pour étre utile a ta
recherche? » Chaque fois que je mentionnais I’histoire de Nafisa, Huda me
donnait une nouvelle interprétation : « Elle voulait juste te montrer comment
elle était bien avec sa cheikha. Elle voulait attirer ton attention pour te séduire
et devenir ton amie. Elle voulait vérifier si tu avais vraiment appris quelque
chose sur les djinns dans tes études ». En d’autres occasions encore, Huda
semblait croire que I’histoire lui était destinée : « Nafisa voulait me faire croire
qu’elle était possédée et ainsi s’excuser de son comportement parfois étrange.
Elle espérait que je parlerais @ mon frere de sa belle djinniyya religieuse ».

Intentions du narrateur et interprétations des auditeurs

Ce n’est qu’apres la visite de Nafisa que j'appris que Sayyid connaissait bien
les djinns et qu’il avait des capacités de guérison. Huda ne voulait pas que je
le sache pour ne pas que mon jugement sur elle et sa famille soit influencé
et pour éviter qu’a travers mon étude ils apparaissent sous un mauvais jour.
Ses préoccupations se transformerent pour moi en une lourde responsabilité,
certaines choses ne devaient pas étre publiées, je devins la gardienne de sa
réputation, de celle de Sayyid et sa famille, du voisinage, du quartier et des

13.Izbat-al-Sa‘ida est I'une des parties les plus vieilles du quartier d’'Imbaba, situé
a l'ouest et au nord-ouest du Caire pres de la rive gauche du Nil. Trois millions de
personnes vivent pour la plupart dans des immeubles informels.
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Egyptiens en général. L'écriture de ma recherche sur « Vivre avec les djinns »
(Living with Djinns) demandait de conserver un équilibre délicat entre I'intérét
scientifique et le respect de mes informateurs'.

Une fois mise au courant des capacités de guérisseur de Sayyid, ma pré-
sence fut acceptée quand, deux semaines plus tard, Nafisa demanda conseil
a Sayyid pour se débarrasser de son djinn. Elle lui parla des sept djinns qui la
possédaient, de ses souffrances, des différents symptémes et des formes terri-
fiantes que prenaient les djinns quand ils apparaissaient dans ses réves. Il me
semblait contradictoire d’étre possédé par un djinn femelle en une occasion,
puis par sept males en une autre. Quand je questionnai Nafisa sur sa cheikha,
elle m’affirma que les sept djinns étaient les assistants de ‘A’isha. Elle ajouta
plus de détails tendant a prouver la véracité de ses dires. Elle désigna ses
boucles d’oreille en expliquant que ‘A’isha lui avait apporté de I'or et des
cadeaux. « Demande a ma mere! » disait-elle quand elle racontait comment
de terreur elle se réveillait en pleine nuit apres avoir vu les djinns dans ses
réves. J'avais I'impression que la concordance entre le contenu de I’histoire et
ce qui s'était réellement passé était secondaire dans certains récits'.

L'histoire de Nafisa changeait au gré des circonstances et de I'auditoire.
La premiere fois, Nafisa racontait |'histoire de sa possession par la cheikha.
Probablement espérait-elle ainsi attirer mon attention et devenir mon amie.
Une autre fois, elle me raconta |'origine de sa possession : son mari |'avait
fait pleurer la nuit a la suite de quoi elle s’était évanouie dans la salle de bain.
Cette fois, en insistant sur ses souffrances et les probléemes avec son mari,
je sentis qu’elle espérait que je la prenne en pitié. Par contre, quand Huda
était présente, Nafisa mettait 'accent sur les formes de la possession par ce
djinn qu’elle présentait comme une cheikha, soulignant sa religiosité, parce
qu’un djinn (bon) musulman entraine moins de tort pour sa réputation qu’un
mauvais. Enfin, en la présence de Sayyid, le guérisseur, elle parlait de ses sept
djinns pour que le sérieux de son tourment I'impressionne.

Nafisa disait a Sayyid que son djinn et ses sept assistants étaient tres forts,
car elle voulait qu’il croit qu’il était impossible de I’exorciser. Pour Sayyid,
elle était effrayée a I'idée de « perdre » ses djinns qui lui permettaient d’excu-
ser son comportement étrange'® et elle craignait leur vengeance si I'exorcisme

14. Céfai (2003, p. 612) note que « Tout n’est pas bon a écrire. L'enquéteur doit choi-
sir les informations a divulguer, parfois par diplomatie, pour ne pas ternir le portrait
d’un homme public ». Cela reste vrai a des niveaux micro ot la relation entre anthro-
pologue et informateur repose sur la confiance mutuelle.

15. Abu-Lughod (1997, p. 612) avance un argument similaire pour les Bédouins du
désert libyque.

16. Parfois, Nafisa quittait la maison sans prévenir et marchait pendant des heures, dispa-
raissant parfois pendant des jours, apres quoi sa famille la retrouvait généralement pres
du tombeau d’un saint. Nafisa semblait ne jamais se souvenir de ce qui était arrivé.
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échouait. Mais les deux interprétations de Sayyid relevaient d’une logique diffé-
rente. La premiére suggérait que les djinns n’étaient qu’une excuse; la seconde
reconnaissait leur pouvoir et donc le bien fondé de la peur de Nafisa.

L'histoire changeait en fonction des circonstances et des auditeurs; puis
chacun interprétait I’histoire diversement. Nous savions que |’histoire était
réorientée et réadaptée a chaque fois et nous tentions de lire au travers et
au-dela de I'image que le conteur essayait de donner. Les commentaires des
auditeurs suggéraient que diverses versions d’une histoire pouvaient étre
entendues comme différentes formes de manipulation. Sayyid, Huda et moi
avions tous le sentiment d’étre manipulés, mais chacun de nous en donnait
une interprétation différente. Pour pleinement saisir la valeur d’une histoire, il
ne faut donc pas s’arréter a sa vérité de référence ou ne s’intéresser qu’a son
contenu évident, mais il faut accorder autant d’importance aux intentions du
narrateur qu’aux réponses du public.

Véracité des faits ou sagesse de la morale?

Dans la plupart des cas, les auditeurs ne considéraient pas particulierement
pertinent d’essayer de savoir ce qui s'était réellement passé dans la réalité.
Méme si les références au réel étaient souvent biaisées, le savoir qui se trans-
mettait a travers le récit pouvait néanmoins encore étre pertinent et juste. Cela
signifie qu’il pouvait s’agir d’une sagesse morale ou un conseil judicieux trans-
mis sous forme d’histoire. Le récit de Umm Ahmad sur la visite de son mari a
son frére ‘Ati en est une bonne illustration. Il ne s’agit pas de djinns, mais cette
histoire m’a été racontée comme une lecon de générosité.

Mon mari rendit visite & son frere ‘Ati qui l'avait invité a diner.
La femme de ‘Afi lui servit 3 manger, mais elle ne lui apportait que
de petites quantités dans de petites assiettes. Mon mari, AbG Ahmad,
était un homme grand et bien portant et il mangeait habituellement en
grandes quantités. Il revint a la maison le ventre creux, choqué par le
traitement que sa belle-sceur lui avait réservé. Il se plaignit de son ava-
rice a sa mere qui lui transmit le message. Lorsqu’il rendit a nouveau
visite a ‘Ati, sa femme, pour se venger, apporta toute la marmite sur la
table de maniere provocante. La mére de ‘At n’aimait pas la femme
de ‘Ati, ni aucune de ses belles-filles, moi excepté (Umm Ahmad),
parce qu’elle savait que j'étais généreuse, que ma maison était toujours
ouverte et que mon hospitalité était réputée. Tout le monde aimait me
rendre visite pour partager mes plats toujours copieux et goQteux.

Dans cette histoire, Umm Ahmad se dépeint comme une femme généreuse,
mais elle démontre aussi la valeur de la générosité et de I'hospitalité en géné-

ral. Son intention principale était de m’enseigner ces valeurs et de m’indiquer
la bonne conduite a tenir. Beaucoup des femmes que j’ai rencontrées au Caire
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préféraient a |'exhortation, I'enseignement et le conseil par le biais d'histoires.
Une histoire permet de formuler des remarques de fagon indirecte, ce qui rend la
critique plus facile a accepter pour I"auditeur. Ensuite, les histoires sont plus faciles
a mémoriser : les femmes récitent souvent des histoires qu’elles tiennent de leur
mere. Enfin, I'effet d’une histoire est plus fort, car I'auditeur est émotionnellement
impliqué dans ce qui est dit; a cet égard la forme de la narration est essentielle.

Transmettre des émotions

Pour marquer la rupture entre une histoire et d’autres formes discursives, le
narrateur utilise une phrase introductive particuliere, un changement de ton,
d’attitude, certains mouvements des mains... Ce qui différencie une histoire
d’autres formes de discours est le haut niveau d’interaction et d’attention des
participants, la densité des messages et des informations véhiculées et I’esca-
lade des émotions par les exclamations et les commentaires, méme sur de tres
courtes histoires. Raconter des histoires a ceci de particulier que le narrateur
prend le controle de la rencontre, qu'il dirige les réactions des autres.

Il construit son histoire sur des répétitions, qui soulignent son propos, met-
tent Iaccent sur certains éléments et soutiennent I'attention de I'interlocuteur.
Les encouragements des auditeurs sont aussi importants que les mots du narra-
teur. Un bon narrateur doit interrompre ses phrases, en laissant un silence, pour
offrir a ses auditeurs une chance de participer, de réagir, de lui demander de
poursuivre. Il est important de « ne pas vendre une histoire au rabais », ce qui
signifie qu’il ne faut pas raconter une histoire quand les conditions ne sont pas
réunies pour qu’elle soit appréciée a sa juste valeur ou pour qu’elle déclenche
I"effet désiré. Les commentaires des auditeurs encouragent 'orateur a poursui-
vre, mais créent également un contexte qui modifie I’histoire elle-méme. Ainsi,
nous pouvons dire que les histoires sont construites de fagon intersubjective.

Pendant son récit, le narrateur recourt fréquemment a des gestes et des
mouvements permettant de visualiser les faits. Les expressions de son visage
évoquent les émotions des personnages, les mouvements de ses mains et de ses
bras rendent compte de leurs actions. Cela permet a Iauditoire de s’identifier
plus facilement avec les différents personnages de I'histoire. Dans son récit,
Umm Ahmad montrait avec ses mains la grande taille de son mari, la petitesse
des assiettes que la femme de ‘Ati lui apportait, son impolitesse dans sa facon
de déposer la marmite sur la table. Elle souriait pour montrer sa propre géné-
rosité et sa propre satisfaction d’étre appréciée par sa belle-mere. De la méme
maniere que les gestes, les intonations de la voix permettent de communiquer
avec le public et de transmettre des émotions : la colére, I'indignation, la joie...
Dans certains passages de son récit, Umm Ahmad murmurait presque et les per-
sonnes présentes devaient alors se concentrer pour I’entendre, puis elle élevait
la voix d’un coup, comme pour les réveiller. En d’autres passages, elle ralentis-
sait le débit des mots comme pour souligner chacun d’eux, puis elle accélérait
pour que son public ne perde pas le fil de I’histoire.
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Dans la narration, les émotions se succedent, riches et diverses, I’étonnement
est suivi de I"horreur, la tristesse succede a la pitié et alterne avec la joie. Les
émotions passent des personnages de |’histoire aux auditeurs, par le mécanisme
de I'identification, dans un dessein précis. Umm Ahmad n’aimait pas mon habi-
tude de ne préparer que juste ce qu'il fallait de nourriture pour les personnes
présentes. Dans la premiére partie de I’histoire, elle m’accuse indirectement
d’avarice par identification avec la femme de ‘Ath (nous servions toutes deux de
petites portions). Dans la suite de I’histoire, Umm Ahmad déplace habilement
I"identification vers un autre personnage, elle-méme (si je lui ressemblais tout le
monde me rendrait visite). La premiére partie engendre un sentiment de honte,
suivie par la désapprobation et I'indignation. Dans la seconde partie, elle crée
une atmosphere de complicité par son sourire et transmet la joie d’étre aimée.
Dans I'histoire, les personnages subissent I'avarice de la femme de ‘Ati et sont
ravis par la générosité d’Umm Ahmad. La morale est évidente : I'avarice est
mauvaise, la générosité est bonne. L'auditeur s’identifie d’abord avec la femme
de ‘Ati, puis avec Umm Ahmad. Avec ce déplacement d’identification, le narra-
teur adoucit sa critique et tente d’enseigner la générosité.

Avec les histoires, les Cairotes utilisent le pouvoir de la parole sur le coeur
pour le transformer. Ceci est comparable a ce qu’Hirschkind (2001, p. 623-649)
écrit au sujet des histoires et des discours religieux. Les mots sont utilisés pour
toucher le cceur des croyants, ils sont choisis a cause de leur pouvoir a inciter
a la vertu, non pas en faisant appel a la raison, mais en utilisant une compré-
hension émotionnelle. Les discours religieux, qui visent la manipulation, jouent
principalement sur la peur, I’humilité, le remords, la repentance et la sérénité.

« Un bon auditeur écoute avec son cceur » : dans le raisonnement des
Cairotes, la distinction entre la raison et le coeur ne correspond pas exac-
tement a l'opposition entre sentiment et réflexion, émotion et raison. Le
ceeur transcende la raison, qu’il inclut, et la compréhension émotionnelle
est beaucoup plus profonde, car elle a un impact immédiat qui dépasse
I"analyse réflexive. Les histoires ont le pouvoir de changer ceux qui les écou-
tent. Si une histoire ne provoque pas de changement, si elle n’affecte pas
son public, c’est un échec. Ce n’est pas seulement de la manipulation de la
part du narrateur, comme Nafisa qui voulait inspirer la pitié et qui demande
de I'aide, mais c’était aussi qu’une bonne histoire doit inculquer de bonnes
vertus comme la générosité.

La narration d’une histoire affecte non seulement ’auditoire, mais trans-
forme aussi le conteur par la succession des émotions évoquées. Wikan parle
de I'importance pour les Cairotes de la classe moyenne inférieure d’exprimer
les choses avec leur corps (« talk things out of their body », Wikan, 1996,
p. 22-23). Early (1982 et 1985, p. 179; 1993, p. 11) fait aussi mention des
effets thérapeutiques des histoires, qui offrent un certain soulagement en
permettant de partager des expériences traumatiques ou difficiles, mais pas
nécessairement autobiographiques puisque la méme catharsis peut étre obte-
nue avec n’importe quelle bonne histoire.
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Manipulation

Le récit d’une histoire prend toujours la forme d’une rencontre entre le con-
teur, avec ses intentions, et les auditeurs, qui ont un réle tout aussi actif. Le
conteur se préoccupe souvent d’abord de sa réputation, de la justification
de ses actes. Il présente une certaine image de lui-méme et attend des autres
gu'’ils le considerent en conséquence (Wikan, 1996, p. 7). Certains utilisent les
histoires a des fins pratiques, pour que I'auditoire ait pitié et qu’il préte de I'ar-
gent ou propose son aide. D’autres visent une manipulation morale, comme
dans Ihistoire de la femme de ‘Af.

Une autre question importante qui se pose a propos de la narration est de
savoir si le narrateur offre réellement des informations ou si, plutét, il n’en
recherche pas. Souvent, mes informateurs me racontaient des histoires pour
découvrir ce que je faisais, ce que je savais des djinns. Ils voulaient savoir si
je pouvais étre utile en recommandant un guérisseur, en reconnaissant leur
possession et en confirmant leur histoire. Parce que la narration est interac-
tionnelle, il est difficile pour I'auditeur de cacher son opinion, de conserver sa
distance et de dissimuler ce qu’il sait. C’est pourquoi les Cairotes disent qu’un
bon conteur peut gagner plus que ce qu’il donne au cours de la narration.

Par ailleurs, I'attitude de I'auditoire est un phénomene complexe. Parfois il
accepte simplement le message, d’autres fois il le comprend différemment de
ce que recherchait le narrateur. Certains auditeurs trouvent dans une histoire un
message et une morale que le narrateur n’avait pas I'intention de faire passer.

Une femme m’avait raconté étre possédée et combien elle en souffrait.
Le djinn la torturait d’'une cruelle maniére et, a plusieurs occasions, elle était
allée voir un guérisseur pour exorciser I'esprit, mais le traitement ne réus-
sissait jamais. Chaque fois le djinn revenait, plus brutal et plus en colere
qu’avant. Son histoire pouvait étre considérée comme un moyen d’expliquer
son comportement, comme une justification pour ses coléres hystériques et
incontrélées. Pour I'un des auditeurs, toutefois, comme il I’expliqua plus tard,
la vraie morale de cette histoire était de montrer le mal de I"avarice. Il avait
observé combien cette dame semblait pauvre en comparaison de sa voisine.
Alors que son mari avait un bon travail avec un bon revenu, alors que lui et
ses enfants étaient bien et proprement habillés, elle, au contraire, ne portait
ni bijoux, ni maquillage, seulement des vétements bon marché. Donc, selon
cet auditeur, le vrai sujet de I’histoire était la haine refoulée de cette femme
pour son pingre de mari. La morale que |’on pouvait en tirer était que |"avarice
semait la haine entre les gens.

On dit qu’écouter des histoires est un art autant que de les raconter. L'art
de distinguer, de comprendre autant de messages que possible, de partager
les émotions avec le narrateur. Une fois, Umm Sayyid, la mére de Huda, m’a

17. Cette pratique peut étre comparée aux jeux de mot décrit par Gilsenan pour le
Liban (1993, p. 158).
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vu prendre des notes aprés qu’une voisine m’avait raconté une histoire. Elle
m’a demandée : « N'as-tu donc rien compris? As-tu réellement pensé qu’il
s’agissait de djinns? ».

A travers les apparences

Les apparences (manzar) ont une importance essentielle dans la société cairote.
Ce que les gens disent, ce qu’ils peuvent penser, ce qu’ils voient et comment
ils jugent le comportement des autres, déterminent dans une grande mesure
les choix d’une personne. Hommes ou femmes se présentent de maniere a
paraitre tels qu’ils veulent que les autres croient qu’ils sont, s’attendant a étre
traités comme tels'®. lls ajustent leur présentation de soi au jugement présup-
posé des autres. Dans le méme temps, ils essayent toujours de lire a travers les
apparences des autres et de juger dans quelle mesure elles coincident avec la
réalité en arriere-plan.

Il n"est pas tres difficile de voir, au moins partiellement, a travers la présen-
tation de soi. Il suffit de maitriser quelques connaissances pratiques, le prix de
certains objets par exemple, pour avoir une idée précise du niveau de vie des
autres. De plus, les apparences résistent rarement a I'incohérence de certains
détails, notamment vestimentaires, et il y a des traits difficiles a cacher, comme
I’accent et Iattitude. Certains ont I'intuition des caractéres humains, ce qui leur
permet de deviner les intentions derriere les mots et les actes.

Firdsa est Iart de lire dans le coeur, la pensée d’autrui. C’est la capa-
cité de déduire des informations de données verbales et non verbales. Dans
le cadre de la narration, firdsa peut signifier une sensibilité spécifique aux
détails, révélateurs de la condition sociale et familiale d’un narrateur et, par-13,
de ses intentions ou du message derriere les mots. Cela demande d’observer le
langage du corps, mais aussi la forme du visage, des mains et des pieds pour
connaitre son état de santé ou sa psychologie. Le concept de firdsa est aussi
lié a celui de fitra, c’est-a-dire la compréhension immédiate des différentes
réalités entremélées*. Ces deux concepts sont d’origine religieuse, mais mes
interlocuteurs les appliquaient aux réalités sociales, particulierement lorsqu’ils
me parlaient de I'art de I’écoute. Un bon auditeur encourage le narrateur a
une meilleure performance, un bon auditeur est émotionnellement impliqué
dans une histoire, il saisit le sens par une intelligence émotionnelle (fitra). Bien
écouter suppose également d’étre capable de saisir le contexte plus large de
ce qui se dit et de comprendre les intentions du narrateur, pour lire au-dela
des apparences (firdsa).

18. Voir I'analyse de la présentation de soi chez Goffman (1973, p. 25).

19. Firdsa renvoie a une technique d’induction divinatoire, mais aussi a I’art ordinaire
de voir au-dela des apparences. Voir Fahd (1965).

20. Voir Gobillot (2000, p. 47).
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LES ELEMENTS CONSTITUTIFS

Constances?

Des auteurs comme Early (1993) et Wikan (1996) mentionnent trois pha-
ses dans leurs études des histoires. La premiere est la phase de I"écoute et
de I'enregistrement. L'un des principaux problemes du terrain au Caire, en
particulier pour des récits spontanés, est la quasi-impossibilité d’utiliser un
magnétophone. La présence d’'un magnétophone fausse le contexte de telle
facon que toute la spontanéité et la magie de la narration sont perdues (Early,
1993, p. 12-13).

Selon Early (1993) et Singerman (1995), les histoires sont souvent répétées.
Cette répétition est la deuxieme phase de leur travail, car elle offre a I’anthropo-
logue I'opportunité de corriger ou d’ajuster ses notes. J'ai déja souligné que les
histoires changent avec leur contexte. La plupart des chercheurs se concentrent
sur les constances et les similitudes entre différentes versions, avec I'idée que
les éléments invariants coincident avec ce qui s’est réellement passé. Je vais
montrer plus loin que cela n’est pas nécessairement vérifié.

La troisieme phase est I'interprétation du contenu de I’histoire a la lumiere
du contexte de sa narration et de I"événement relaté. Cela permet de nuancer
les exagérations et d’atténuer les présentations de soi trop flatteuses. Cette
approche en trois phases montre clairement que la visée principale de ces
auteurs est le contenu des histoires. En considérant les récits comme des
moyens de transmettre des informations, ils négligent d’autres niveaux de
compréhension et ne considerent pas la narration comme un art situé dans
I"entre-deux du narrateur et du public.

Je présente une approche complémentaire, en deux parties, qui dérive
principalement de mon travail sur les djinns. Tout d’abord, je propose de se
concentrer sur les éléments constitutifs d’un récit. Ce sont les constantes dans
les histoires de djinns, les idées élémentaires concernant le monde de I'invisi-
ble (al-ghayb) qui rendent crédible une histoire, car elles sont partagées entre
le narrateur, son auditoire et souvent un public plus large. Deuxiemement,
je m’intéresse a la pratique du récit comme rencontre, 1a ou I’histoire prend
forme, dans I’entre-deux du public et du narrateur.

Les opinions des Cairotes au sujet des djinns sont multiples, incohérentes
et souvent tres différentes. Nous ne pouvons pas pour autant nier qu’il existe
des conceptions partagées sur les relations entre les djinns et les humains. Il y
a de multiples manieres de parler des djinns, mais I'on ne peut pas dire n’im-
porte quoi et, a I’évidence, certains points de vue, certaines interprétations
ne sont pas crédibles. A contrario, I’histoire de Nafisa, qui racontait qu’elle a
été possédée parce que son mari I'avait fait pleurer la nuit a la suite de quoi
elle s’était évanouie dans la salle de bain, en est un exemple. Il est trés cou-
rant d’associer le début de la possession a un moment de crise : s’endormir
en pleurant est percu comme tres dangereux et il est souvent dit que la salle
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de bain est la demeure préférée des djinns. Si les gens partagent beaucoup
d’idées identiques sur le monde des djinns, c’est qu’ils ont vécu des expérien-
ces et entendu des histoires similaires.

Dans cette perspective, la religion joue bien sar un réle important : quand
les musulmans égyptiens parlent des djinns, ils font souvent référence aux ver-
sets coraniques ou les djinns sont mentionnés. Ces versets sont expliqués dans
le tafsir et les complétent des éléments des hadith, la tradition du Prophéte.
Néanmoins, méme si les Cairotes aiment prétendre que les sources religieuses
sont les premiéres et principales sources pour la connaissance des djinns, I'in-
fluence de la religion n’est pas toujours si importante. En effet, les différences
entre cairotes musulmans et chrétiens dans la maniere de concevoir les djinns
et de vivre au quotidien avec eux n’est pas si grande.

Les médias aussi influencent les maniéres de concevoir les djinns, mais la
variété de leurs présentations et de leurs interprétations est immense. Certains
journaux expriment le plus grand scepticisme, ils dépeignent les guérisseurs
de campagne comme des charlatans et des escrocs qui couchent avec leur
patiente pour les guérir de la stérilité (al-Naba’ du 2 janvier 2000 et Akhbar
al-Yawm du 18 mars 2000). D’autres offrent des interprétations d’inspiration
psychologique reliant ce phénomene a des données sur I’hypnose ou la télépa-
thie. Mustafa Mahm(d, le présentateur vedette d’un programme scientifique de
la télévision égyptienne, comparait ainsi le zar (un rituel de guérison tradition-
nel) a des électrochocs. Il le qualifiait de psychodrame visant au soulagement
des tensions internes et de I’agressivité (2 mars 2002).

Outre ces sources formelles, les conceptions du monde invisible sont
essentiellement faconnées par les rituels et par les pratiques du quotidien.
Beaucoup de gens brilent de I’'encens le vendredi pour purifier la maison
et la protéger des djinns et des mauvaises influences. Au rituel du septieme
jour apres la naissance, la subd‘a, on jette une mixture de sept graines et de
sel pour apaiser « ceux de dessous terre ». Quand on passe par un passage
sombre ou que I’on monte un escalier, on chuchote « dastlr ya rabb! » pour
se protéger des djinns. On dit « al-salam ‘alaykum » quand on passe le seuil
d’une maison ou d’un appartement, méme s’il n’y a personne a l'intérieur,
pour saluer les anges et les djinns. Pour I’enquéteur, ces pratiques sont source
de savoirs sur les djinns et peuvent compléter les observations empiriques.
Mais c’est une source de savoir confuse et ambigué, parce que ces pratiques
sont des habitudes et que la relation a l'invisible n’est pas consciente, ainsi
beaucoup de gens ne savent pas pourquoi ils agissent ainsi. Ces pratiques
sont donc situées aux frontieres de I’habitude, de la simple envie de créer
une ambiance et de I'interaction consciente avec un monde invisible.

De nombreuses idées circulent sur les djinns et influencent inévitablement
la conception que les gens en ont et leur conduite. Mais ces courants d’idées
sont multiples, variés et souvent contradictoires. Ceci pourrait partiellement
expliquer pourquoi il n’y a pas une vérité unique, pourquoi chaque personne
change son histoire selon le contexte, selon son expérience et sa capacité a
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I"exprimer. La plupart des Cairotes avec qui je parlais des djinns y croyaient et
en doutaient, les redoutaient et s'en moquaient, étaient a la fois impliqués et
sceptiques. Les éléments constitutifs des histoires sur les djinns créent des récits
toujours partiels, personnels, contextuels et souvent incohérents.

Crédibilité

Pour le narrateur d’une histoire, il est trés important d’intéresser et de rete-
nir I'attention de ses auditeurs. C’est pourquoi les conteurs au Caire font un
usage excessif des contrastes en privilégiant I'inattendu et les retournements
de situations soudains. Les faits sont le plus souvent présentés comme excep-
tionnels, hors de la routine quotidienne. Plus ils insistent sur la réalité des
faits (« Wallahi?!, c’est vrai! »), plus ils suggerent qu’ils sont incroyables et en
accentuent le caractére insolite.

'exagération est un trait caractéristique des histoires égyptiennes, elle
fait partie de I’atmosphere propre a la narration. Linclination pour |'exagéra-
tion est méme accentuée par les auditeurs qui, par leurs exclamations, leurs
encouragements et leurs questions, poussent le narrateur aux limites du cré-
dible. Beaucoup des histoires cairotes sont dailleurs proches de la blague et
ont un effet humoristique. Une différence essentielle, toutefois, existe entre les
blagues et les histoires : les blagues n’ont pas besoin d’étre crédibles.

Une bonne histoire ne doit pas apparaitre comme une invention, un men-
songe ou une pure fantaisie, au risque de perdre I'attention de l’auditoire.
Pour rendre une histoire crédible, les différents éléments constitutifs du récit
doivent faire écho aux histoires, aux opinions et aux expériences passées des
auditeurs. Les commentaires durant la narration questionnent souvent ce qui
est crédible, ce qui ne I’est pas... « Non! C’est vrai? » Ces commentaires font
partie de interaction, car le public met en question par ses exclamations la
crédibilité de I'histoire et pousse le narrateur a se surpasser.

Pour conclure : I’histoire comme une rencontre

’analyse des éléments constitutifs des histoires offre une source valable d’in-
formations sur ce que les Cairotes pensent des djinns. Néanmoins, dans cette
contribution, j’ai précisé que cette approche devait étre complétée par une
autre, interactionnelle. Ce n’est qu’en prenant en compte les commentaires
des auditeurs, les différentes versions d’une histoire et leurs contextes, que
I’on peut rendre compte des multiples messages qu’elle véhicule (les messages
référentiels, intentionnels et moraux).

Avec cette approche, I'histoire et la narration sont comprises comme mode
de connaissance plutét que comme des moyens de communication. Il faut

21. Pardieu!
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toujours nous interroger sur ce qui se passe durant la narration. Quelles sont
les multiples intentions du narrateur? Quelles sont les différentes interpréta-
tions des auditeurs, sur le moment, quand ensuite ils commentent I"histoire et
plus tard quand ils la racontent a d’autres?

Quand on analyse les histoires comme des ensembles d’événements (nar-
ration, écoute, réaction, transmission), leur intersubjectivité devient évidente.
Par cette méthode, on voit que chaque histoire change selon le contexte dans
lequel elle est racontée et que la valeur de chacune de ses versions ne repose
pas seulement sur ses invariants. Une approche interactionnelle s’intéresse
aux remaniements et aux différences dans la répétition. Cela signifie aussi que
les répétitions ne correspondent pas nécessairement a des faits réels, mais que
les mémes éléments sont repris d’une version a une autre parce qu’ils ont un
effet fort sur les auditeurs et assurent le succes de la narration.

Toucher son auditoire est la qualité d’une bonne histoire et d’'un bon nar-
rateur. Le savoir est transmis par les émotions, c’est un savoir qui n’est pas
exprimé dans un langage discursif, mais qui affecte le cceur, les émotions et
les comportements des auditeurs. Observer ce qui se passe pendant la narra-
tion d’une histoire permet de saisir les manipulations du narrateur, mais aussi
les vertus de I"histoire qui, au-dela des intentions pratiques, a une valeur plus
générale, morale.

Les histoires sur les djinns sont notamment formées de concepts et de
croyances partagées qui assurent une crédibilité indispensable a leur succes.
Quand de nouvelles idées sont intégrées a I’histoire, au cours de la narration,
elles apportent des interprétations inattendues et alternatives sur les djinns. Ces
idées pourront étre réutilisées dans de futures histoires et, peut-étre, influencer
les conduites a venir.
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LENCEINTE EGYPTIENNE DU DROIT
ACTIVITE JURIDIQUE ET CONTEXTE INSTITUTIONNEL

e me propose de procéder a I'examen empiriquement documenté de la
Jnature de part en part située et contextuelle de I"activité juridique. Dans
une perspective ethnométhodologique, il convient de refuser toute entreprise
de formalisation qui chercherait a identifier les caracteres et propriétés d’une
action ou d’un acte de langage en dehors de son contexte de déploiement
et de l'infinie variété de configurations que celui-ci recele. Tout au con-
traire, il faut montrer comment le droit se produit et se pratique en contexte,
c’est-a-dire d’une fagon dont on ne puisse rendre compte indépendamment
des contingences du moment, du lieu, des membres et du cours séquen-
tiel de I’action considérée. Cette exigence de contextualisation de |’action
n’est toutefois pas sans créer un certain nombre de difficultés concrétes. Je
m’attacherai donc a tout d’abord montrer I'importance de I'inscription con-
textuelle de "action juridique, laquelle s’avere avant tout institutionnelle. Je
tacherai de souligner, en méme temps, que I'incidence du contexte ne doit
pas étre postulée, mais bien décrite a partir des manifestations empirique-
ment attestées de sa pertinence.

Mon travail procede d’une ethnographie menée a l'intérieur de nom-
breux tribunaux et sieges de parquet, au Caire et dans sa grande banlieue,
et d’'une familiarité continue avec des membres du pouvoir judiciaire. Il
repose également sur la documentation constituant spécifiquement ce que
I’on appelle le dossier d’une affaire, c’est-a-dire I’ensemble des documents
qui, de l'introduction de la requéte a l'ultime verdict, en passant par la
retranscription des interrogatoires du parquet et les rapports de la médecine
légale, représentent pour les personnes engagées dans un proces, comme
justiciable ou comme professionnel du droit, les pieces a partir desquelles
elles forment leur jugement ou construisent leur défense. C’est donc de
la combinaison d’une connaissance d’arriere-plan des lieux de I’adminis-
tration de la justice et du métier de juger et d’'un examen documentaire
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minutieux des matériaux propres a |'exercice de cette activité que résulte
cette enquéte ethnométhodologique sur le jugement en action et en con-
texte, en Egypte.

CONTEXTE ET CONTEXTE INSTITUTIONNEL DE L'ACTION JURIDIQUE

Il est possible de montrer comment une série de concepts et catégories juridi-
ques ne prennent leur signification qu’a la condition de ne pas les abstraire du
contexte dans lequel ils ont été formulés. Si I'on prend I’exemple de la notion
de « personne physique », on constate ainsi qu’elle est étroitement contrainte
par le contexte séquentiel, situationnel et institutionnel de son utilisation
(Dupret, 2003).

Dire que les phénomenes linguistiques sont inséparables du contexte de
leur production signifie, avant toute autre chose, qu’il faut récuser la dichoto-
mie du dire et du faire. Le discours ne peut étre étudié indépendamment des
circonstances qui lui donnent son sens et a l'intérieur desquelles il se déploie
(Sharrock et Watson, 1990, p. 234). L'action et le compte rendu de I’action
sont inséparables. Les gens agissent et parlent en sorte d’étre intelligibles,
si bien que ce sont les conditions concrétes et pratiques de production de
cette intelligibilité qu’il convient d’étudier. Si I'on considere, par exemple,
les attributs sociaux que les participants a Iinteraction mettent en avant dans
le discours, il faut constater que ceux-ci ne sont pas attachés invariablement
a ceux a qui ils sont imputés, mais qu’ils dépendent de I’environnement par-
ticulier dans lequel le discours prend place et des activités discursives dans
lesquelles les gens qui parlent sont engagés, dans |'« ici et maintenant » de
leur discours. John Gumperz (1982, p. 162) parle d'« indicateurs de contex-
tualisation » (contextualisation cues) pour indiquer ces aspects du contexte
qui sont pertinents pour interpréter ce qu’un intervenant veut dire. On peut
établir, a cet égard, un parallele entre cette notion et le concept de « cadre »
(frame) tel que développé par Goffman. Pour ce dernier, le comportement,
en ce compris le discours, doit étre interprété en relation avec la compré-
hension que les participants ont ponctuellement du cadre dans lequel ils se
trouvent. La notion qui lui est liée de « footing » (Goffman, 1981) vise le
caractere réflexif et fluctuant des cadres, de méme que les réévaluations et
réalignements constants auxquels peuvent s’adonner les participants quand
ils se déplacent d’un cadre a l'autre (Drew et Heritage, 1992, p. 8-9).

Que ce soit a travers Gumperz ou Goffman, il est clair, en tout état de
cause, que le contexte ne peut plus étre considéré comme unitaire et invaria-
ble. Contrairement a la décontextualisation radicale qui domine les travaux
classiques de philosophe du langage tels qu’Austin et Searle qui, bien qu’ils
portent sur les relations entre action, texte et contexte, tendent a considérer
que la signification émerge du propos lui-méme, il convient de remarquer
que phrases et propos, formés et congus en sorte d’étre produits dans des
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contextes séquentiels et sociaux particuliers, ont une signification qui découle
de ces contextes (Schegloff, 1984)". Les propos doivent ainsi étre évalués en
termes d’écart ou de conjonction avec les attentes propres a |'espace langa-
gier dans lequel ils prennent place. Ces attentes sont de deux types. D’une
part, il y a les attentes perlocutoires établies par un tour de parole précédent.
Par exemple, une question établit la pertinence d’une réponse, une saluta-
tion, la pertinence de rendre le salut, etc. Le fait que les attentes ne soient
pas satisfaites (un silence répond a la question, le salut n’est pas rendu) est,
de ce fait, significatif, alors qu’une approche sémantique ne peut attacher de
sens au vide de parole. D’autre part, il y a les attentes découlant du contexte
général de l'interaction, de I'identité sociale des participants et du type de
conduite généralement rattaché a un type d’événement. Il n’est pas attendu
d’un suspect, par exemple, qu’il s’adresse familierement au substitut du par-
quet qui I'interroge. Ici aussi, le fait qu’il procede de la sorte sera hautement
significatif, alors qu’une théorie sémantique du sens ne pourrait en rendre
compte (Drew et Heritage, 1992, p. 12-3).

Paul ten Have et George Psathas (1995, p. 1x) parlent d’« ordre situé »
pour exprimer cette relation indémélable entre contexte et interaction.
l'ordonnancement social des choses est une réalisation locale, qui peut
s’analyser aussi bien en termes de « travail » des participants, visant a ce
que leurs activités s’ajustent a I’environnement, qu’en termes de transfor-
mation et réorganisation de I’environnement sous |’effet de ce travail. La
relation entre contexte et interaction se manifeste donc a différents niveaux.
Tout d’abord, les différents participants a une interaction manifestent le fait
qu'’ils s’orientent vers le contexte particulier dans lequel ils interagissent. Le
fait, par exemple, qu’un accusé s’adresse au substitut en "appelant par le
terme de « bey » n’est pas la simple marque d’une déférence, c’est aussi le
signe d’une reconnaissance du contexte judiciaire de Iinteraction. Ensuite,
il est possible de dire que le faire et le dire sont aussi bien modelés par le
contexte (context shaped) que rénovateurs de celui-ci (context renewing).
Modelés par le contexte, en ce sens que ce qui se dit et se fait est le résultat
de la configuration de I'activité qui précéde comme du cadre plus large dans
lequel les gens reconnaissent que l'activité se situe. Ainsi, la réponse de
I"accusé procede de la question du substitut qui la précéde comme du cadre
du bureau du Parquet général auquel les parties se réferent explicitement.
Le dire et le faire sont aussi rénovateurs du contexte, dans la mesure ou ils

1. Notons que c’est la méme idée qui a conduit a apporter d'importantes modifica-
tions a la théorie des actes de parole. Selon Sbisa et Fabbri (1981), les comptes rendus
logiques ne peuvent décrire comment les actes de parole fonctionnent. En pratique,
les actes de parole operent non pas a travers |'opération logique des conditions
nécessaires et suffisantes, mais a travers |'usage et la négociation de ces conditions
dans des contextes particuliers d’interaction sociale (cf. Jackson, 1995, p. 49).
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sont le résultat de séquences antérieures et la base de séquences ultérieu-
res, si bien qu’ils fonctionnent en sorte de maintenir, ajuster ou modifier le
sens du contexte qui prévalait et vers lequel les participants a I'interaction
s’orientaient et dirigeaient leurs actions (Drew et Heritage, 1992, p. 18).
Dans un interrogatoire du Parquet, par exemple, la question du substitut
peut étre formulée de telle sorte qu’elle semble impliquer une responsabi-
lité de I’accusé. La réponse de ce dernier peut a son tour étre formulée de
maniere a anticiper cette implication, a repositionner |'acte incriminé et a
le faire apparaitre comme un acte justifié, ce qui entrainera un réalignement
du substitut au tour de parole suivant. Laction (de parole) et le contexte
sont a ce point liés que, généralement, c’est dans le contexte lui-méme que
les participants a une interaction trouveront les ressources et les indications
leur permettant de comprendre leur environnement et de formuler I’action
qui convient par rapport a celui-ci. On parlera alors, a la suite de Pollner
(1979), de contexte qui s’explique lui-méme (self-explicating setting), par
quoi on vise ces fagons par lesquelles certaines situations s’ordonnancent en
sorte de manifester la familiarité et la routine a laquelle il convient de s’at-
tendre a cet endroit. Pollner utilise I’exemple des tribunaux de la circulation
(Dupret, 2004a), qui sont organisés en une succession d’audiences ou sont
examinées des infractions présumées. Ces sessions présentent une structure
réguliere, itérative, qui permet aux accusés de préparer leur propre défense
en s’alignant sur la fagon dont les premieres affaires ont été traitées.

Les échanges entre le juge, les avocats et les autres accusés, auxquels assiste
celui qui attend son tour, ne représentent pas pour lui une simple séquence de
cas particuliers, mais une manifestation, se développant de fagon cumulative,
de l'organisation spécifique des audiences, une manifestation visible de la
fagon dont les choses s’y font, comme il faut [...] Les réponses du juge aux
remarques des différents accusés constituent pour lui des instructions pour
déterminer comment il faut s’exprimer de facon légitime au tribunal, ce qu’il
peut dire au juge, comment il peut répondre a ses questions; mais elles peu-
vent aussi servir aux spectateurs comme instructions sur la maniere dont les
accusés en général ont a se conduire. Ce qui peut considérablement les aider
quand leur tour sera arrivé a se comporter eux-mémes de fagon standardisée
et a se défendre comme on le fait généralement. C’est ainsi qu’un accusé par-
ticulier peut incorporer dans sa propre conduite le « modele standard » de la
défense devant le tribunal. (Sharrock et Watson, 1990, p. 238)

Agir et parler dans un contexte passe, entre autres choses, par I'énoncia-
tion de ce contexte, par sa visibilisation, sa publication, laquelle ne peut des
lors pas étre traitée séparément du contexte lui-méme. En ce sens, le contexte
est aussi bien ce dans quoi se projette I’action (de parole) que son produit.

Si I’on se tourne a présent vers le contexte institutionnel, on peut, sui-
vant en cela Drew et Heritage (1992, p. 22-3), identifier trois caractéristiques
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principales. Premierement, le discours y est informé par son orientation vers des
objectifs largement prédéfinis par I'insertion dans ce contexte institutionnel.
Les participants a l'interaction institutionnelle, qu’il s’agisse des profession-
nels ou des profanes, manifestent tres généralement le fait que leur conduite
est congue et orientée vers |’'accomplissement de taches institutionnelles ou
la réalisation d’objectifs caractéristiques de cette institution, méme si cela ne
suit aucun déterminisme, les orientations pouvant fluctuer en fonction des
contingences ponctuelles et locales de I'interaction et de la définition du statut
des participants (cf. également Atkinson, 1982). Deuxiemement, on remarque
que l'interaction est soumise, en contexte institutionnel, a un certain nombre
de contraintes procédant spécifiquement de ce contexte institutionnel et de sa
fonctionnalité. Ces contraintes, par rapport auxquelles les participants mode-
lent leur conduite, peuvent méme avoir une nature formelle, voire juridique,
comme c’est le cas de la procédure dans le contexte institutionnel judiciaire
(Dupret, 2005). Troisiemement, le discours en contexte institutionnel est orga-
nisé dans des cadres et procédures inférentiels propres a ce contexte. On
entend par la que les inférences et implications tirées par les participants a une
interaction en contexte institutionnel auront tendance a suivre des schemes
largement définis par leur insertion dans des modes de raisonnement propres
a 'institution en cause.

Ces caractéristiques propres a 'interaction institutionnelle entrainent plu-
sieurs conséquences importantes. Parmi d’autres, on relévera le fait que le
systeme des tours de parole est institutionnellement structuré et qu’il structure
a son tour fortement de multiples aspects de la conduite des participants a
I"interaction institutionnelle. On remarquera aussi que ces derniers organisent
leur conduite de maniere a manifester et réaliser son caractere institutionnel.
Les ressources de l'action sont, pour leur part, plus limitées qu’en contexte
ordinaire; les options et opportunités d’action sont réduites et relativement
spécifiques. Par ailleurs, les procédures sont définies de maniere plus précise
et leur non-respect est sanctionné de maniere plus stricte, en sorte qu’on peut
observer leur respect plus systématique. Les choix lexicaux des interactants se
réveélent aussi étroitement tributaires du contexte institutionnel, de la méme
maniere que l'allocation des tours de parole, ce qui traduit a la fois la sélection
des actions pertinentes (contrainte procédurale) et leur insertion dans un cadre
de pertinence linguistique (pertinence juridique) (Dupret, 2005). Les séquen-
ces sont donc fagonnées substantiellement par leur contexte institutionnel,
tant et si bien qu’elles en deviennent caractéristiques. On remarquera aussi
I"existence de schémes standards d’interaction institutionnelle et de pratiques
professionnelles visant a la gestion des taches propres a cette interaction.
Ainsi, les professionnels affichent-ils généralement une position neutre, neu-
tralité qu’ils produisent par, précisément, des choix lexicaux, procéduraux et
séquentiels. Enfin, il convient d’indiquer que les interactions institutionnelles
révelent généralement une structure asymétrique.
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Dans de nombreuses formes de discours institutionnel, [...] il existe une
relation directe entre statut et role, d’'un coté, et droits et obligations discursifs,
de l'autre. [... Les| interactions institutionnelles peuvent étre caractérisées
par I'existence d’asymétries entre participants, asymétries structurées autour
de ces roles, institutionnalisées et omnipertinentes, qui prennent la forme
de distribution différentielle du savoir, des droits au savoir, de I’acces aux
ressources conversationnelles et de la participation a I'interaction. (Drew et
Heritage, 1992, p. 49)

Insistons toutefois sur le fait que I'existence de ce type d’asymétries ne
peut étre postulée du seul fait que I'interaction se passe dans un cadre insti-
tutionnel, mais qu’elle doit étre documentée par des éléments endogenes a
I"interaction?.

Il est intéressant, a ce stade, de donner un exemple de cette contrainte
institutionnelle sur I’action et le langage en contexte judiciaire. Celui qui
suit est tiré du proces-verbal consignant la retranscription d’un interrogatoire
mené par un substitut du Parquet dans une affaire de tentative de viol. Il
s’agit ici de I'interrogatoire de la fille qui affirme avoir été la victime de cette
tentative, laquelle est ensuite qualifiée par le substitut d’atteinte a la pudeur
(hitk “ird).

Extrait 1 (Affaire n° 5471, 1977, Mahram Bey, Alexandrie)?

Question du substitut : Que s’est-il passé

Réponse de la victime : J'étais dans la rue ce jour-la ... quand j'ai
rencontré ces deux-la ... et ils m’ont dit viens avec nous et ils m’ont fait
prendre un taxi ... et ils sont allés a 'arriere de I’Arsenal

Q : Quelle était leur intention en agissant ainsi

R : [Is m’ont dit ne t'inquiéte pas nous allons boire un thé ensemble

2. Cf. la différence de perspective soulignée par Dingwall (2000) entre I’approche
ethno-conversationnaliste et celle incarnée par Conley et O’Barr (1998) sur la ques-
tion des relations entre droit, langage et pouvoir. On renverra aux travaux d’Atkinson
et Drew (1979) pour ce qui concerne les spécificités institutionnelles de I'action et
du discours en contexte judiciaire. On renverra aussi utilement a I'article de Martha
Komter (1995) sur la distribution du savoir dans I"interaction judiciaire.

3. Jene suis pas de systeme spécifique, comme celui congu par Gail Jefferson (1979,
p- 287-9), pour la transcription des interactions verbales. Je tente toutefois de rester
fidele a ce mélange de langage vernaculaire et technique qu’utilisent les participants.
J'ai également décidé de ne pas ajouter de ponctuation au matériau, et ce pour deux
raisons : d’une part, ce sont des traductions de transcriptions de témoignages oraux
qui sont eux-mémes dépourvus de ponctuation; d’autre part, les transcriptions arabes
originales sont également dépourvues de pareille ponctuation.
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Q : Pourquoi n’as-tu pas appelé a I'aide quand ils t'ont prise...

R : J'ai essayé de crier et je me suis roulée sur le sol mais la rue était
vide

Q : Quel est le numéro du taxi dans lequel ils t'ont prise

R : Je ne sais pas ¢a s’est passé dans la rue.

Q : Pourquoi n’as-tu demandé de I’aide au chauffeur de taxi

R : Le chauffeur avait peur d’eux et il faisait ce qu’ils lui demandaient
de faire

Q : Quelle était leur intention en t‘emmenant avec eux

R : Je pense qu'ils voulaient attenter a ma vertu autrement ils ne
m’auraient pas emmenée a cet endroit

Q : Les connaissais-tu auparavant

R: Non

Q : As-tu autre chose a dire

R : Non

Cet échange, bien que trivial, est intéressant a plus d’un point de vue,
s’agissant de I'interaction en contexte judiciaire. Il nous montre d’abord com-
ment le substitut cherche a présenter un compte rendu qui rende mutuellement
intelligibles les actions de chacune des parties impliquées en formulant des
questions de type « qui-quoi-pourquoi » (« que s’est-il passé », « quelle était
leur intention », « pourquoi n’as-tu pas... », etc.). Les questions du substitut
sont aussi typiquement orientées vers la recherche et I'imputation a I’action
d’une motivation ou d’une intention (Dupret, 2004b). On voit ici comment la
crainte et la confiance sont combinées de maniére a donner une motivation
aussi bien au fait que la fille ait accepté de les accompagner (« Q : Quelle
était leur intention en agissant ainsi; R : [ls m’ont dit ne t'inquiéte pas nous
allons boire un thé ensemble ») qu’au fait qu’elle n’ait pas cherché a résister
(« Rt ils m’ont fait prendre un taxi »). Entendue dans un cadre institutionnel
destiné a imputer des responsabilités, I'attitude de la fille, qui balance entre
comportement volontaire et contrainte, crée une ambiguité potentiellement
dommageable pour sa crédibilité en tant que victime, risque dont elle semble
se rendre compte quand elle passe d’un vocabulaire de communication (« lls
m’ont dit... ») et d’invitation (« nous allons boire un thé ensemble ») a un
vocabulaire de force et de contrainte (« ils m’ont fait prendre un taxi »). On
remarquera aussi que le substitut est toujours en quéte d’actions individuel-
les (« Pourquoi n’as-tu pas appelé a I'aide quand ils t'ont prise »), motivées
(« Pourquoi n’as-tu demandé de I'aide au chauffeur de taxi ») et intentionnel-
les (« Quelle était leur intention en t‘emmenant avec eux »), toutes choses
qui traduisent trés concretement le fait que son action s’inscrit dans une
finalité pratique, celle de la qualification juridique des faits (Dupret, 2004b).
De maniere générale, on remarquera a quel point cet extrait est révélateur
de la nature contextuelle des qualifications et catégorisations. L'identité de
victime, par exemple, n’est pas une donnée discernable a priori, mais elle
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s’observe dans un déploiement négocié (conflictuellement) tout au long de
la séquence, séquence qui s’avere particulierement contraignante des lors
qu’elle est institutionnelle et qu’elle révele donc ses finalités propres. Les
activités institutionnelles assignent des intentions et des rles particuliers aux
gens qui y participent, ce qui entraine en retour un grand nombre de consé-
quences inférentielles.
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Professionnel et profane : une asymétrie contextuelle

On I'a dit, les asymétries sont caractéristiques des interactions en contexte
institutionnel. Cela s’observe, pour ce qui est du contexte judiciaire, dans la
prédominance d’un scheme d’interaction question-réponse, dans un diffé-
rentiel de connaissance séparant professionnels et profanes (ce qui se traduit
souvent par un répertoire lexical différent) ou encore dans le contraste opposant
la nature routinisée du traitement professionnel d’une affaire et son caractere
exceptionnel pour le profane. Il convient en méme temps de souligner I'im-
portance des ressources culturelles et communicationnelles communes aux
profanes et professionnels. L'essentiel de leurs actions (de parole) s’inscrit a
I"intérieur d’un univers partagé. On voudrait faire valoir, a présent, ce que cette
distinction professionnels-profanes a, elle aussi, d’étroitement contextuel.

Il est possible de faire valoir, en premier lieu, qu’a I'image du sociologue
et du savoir social, le juriste n"occupe pas une position totalement distincte
et distanciée par rapport aux intrigues sociales qu’il doit investir de son
savoir et au savoir social qui porte déja sur ces intrigues. Cela ne signifie pas
que nous soyons incapables de saisir la réalité du monde, mais seulement
que nous nous en saisissons d’une maniere qui en sélectionne les éléments
pertinents. Comme le dit Schiitz (1987, p. 10), « la pertinence n’est pas inté-
rieure a la nature en tant que telle, c’est le résultat de I'activité sélective et
interprétative de I’"homme dans la nature ou dans la nature qu’il observe ».
Pour Schiitz toujours, professionnels et profanes construisent un monde de
typicalités a partir de leur situation biographique, les premiers prétendant se
distinguer des seconds par leur position et la maitrise d’un corpus de savoir
distinct et structuré différemment. Pourtant, professionnels et profanes sont
engagés socialement, au méme titre, dans |’action de production du savoir.
Professionnels et profanes font de la « sociologie », utilisent des « ethno-
méthodes », typifient et catégorisent le monde, en un mot, produisent une
visibilité du social permettant d’agir sur lui. Ce qui, dés lors, distingue encore
le profane du professionnel tient davantage au contexte de leurs performances
respectives, a leur appartenance a des « communautés » différentes engagées
dans des « pragmatiques » différentes.

Dans son article sur le travail de I"avocat, Sacks (1997), souligne que I’ac-
complissement de la profession d’avocat passe par une double gestion, celle
de la routine du travail de bureau et celle de la continuité du travail devant
les tribunaux. Le méme Sacks (1989), dans un article bien connu sur le fait de
faire en sorte d’étre ordinaire (« On doing being ordinary »), s’attache a mon-
trer comment se déploient les méthodes par lesquelles les gens manifestent la
normalité d’une situation et leur normalité personnelle. Filant cet exemple,
nous nous intéressons a ces méthodes par lesquelles les gens engagés dans
une vie professionnelle de type juridique agissent en juges, avocats, greffiers,
clercs, etc. Cette dimension professionnelle du travail juridique trouve a se
manifester de fagon publique, reconnaissable, descriptible et justifiable. Pour
paraphraser Lynch (1997, p. 99), le professionnel du droit que nous décrivons
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ne répond pas a des motivations secretes et invisibles, mais c’est un profes-
sionnel qui parle, questionne, agit, rédige, écoute, manifeste son impatience,
et tout ce que 'on veut encore.

On pourrait dire que, la ou Durkheim insiste sur les relations entre faits
et facteurs sociaux, Garfinkel nous incite a examiner les factoreries qui les
produisent. Le social, pour Garfinkel, n’est pas un assemblage de variables
[a agencer] dans une analyse régressive. Il n’est pas spécifié par la mesure
du statut socio-économique, du sexe, du degré de scolarité, de I’ethnicité, de
I'origine régionale ou tout autre facteur social ou combinaison de facteurs.
Au lieu de cela, les faits et facteurs sociaux sont organisés de maniére unique,
singuliere et routiniere dans et a travers la production concertée et la recon-
naissance compétente des actions au niveau de la « factorerie ». De telles
performances sont sociales et leur production peut étre décrite praxéologi-
quement. Si I’on peut dire qu’il y a des régularités strictes dans I’organisation
des affaires sociales, la tache initiale consiste a décrire la production circons-
tancielle de pareille factualité. Dans le cas du juge, la factualité du juge en
tant qu’agent judiciaire est une question publique pour des co-praticiens
compétents. La place du juge dans une audience est davantage qu’un réle
joué par une personne dans un environnement institutionnel. La métaphore
du role est valide, dans le sens qu’elle établit une différence entre les actions
idéales-typiques du juge et la personnalité du juge, mais elle implique de
maniere trop simple que le réle du juge est en quelque sorte attaché a un
acteur individuel ou construit par lui. Il peut sembler manifeste qu’un juge
est une personne décorée des atours de 'autorité souveraine et impartiale
(robes, sieges a haut dossier, estrade surélevée, appellations honorifiques),
une personne qui accomplit des fonctions symboliques compatibles avec un
spectacle de la justice, mais [nous prenons le parti dans notre travail de consi-
dérer] le juge comme une configuration en action qui n’est pas ou, du moins,
n’est pas toujours, figurée ou exprimée par une personne en robe et perruque.
(Lynch, 1997, p. 100)

La formalité de la procédure judiciaire est une de ces méthodes par lesquel-
les le magistrat agit en tant que magistrat et accomplit sa gestion professionnelle
de l’affaire. Il en va de méme de l'organisation de |'interrogatoire mené par le
substitut du Parquet. L'extrait suivant du « Rapport de l'instruction » sur une
affaire de viol collectif, dite « affaire de la jeune fille de Ma‘adt », permet d'il-
lustrer le propos.

Extrait 2 (Affaire n° 276, 1985, Ma‘adi)
Profitant de la présence des prévenus, détenus a I'extérieur de la

piéce ou est menée 'enquéte, nous les y avons appelés et leur avons
demandé de répondre des accusations qui leur sont faites apres les
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avoir informés que le Parquet ouvrait une procédure d’enquéte contre

eux. s ont tous admis (avoir pris connaissance de la chose) et nous leur

avons demandé s'ils avaient un représentant devant comparaitre avec
eux pour la procédure d’enquéte. Ils ont répondu par la négative. Nous
avons fait sortir tous les prévenus de la piece, a I'exception du premier.

A I'examen, il s’agit d’'un jeune homme dans sa trentaine, d’environ

1,70 m, de corpulence moyenne, de teint foncé, portant un costume

bleu avec des carreaux dans le bas et un pull-over bleu. Nous avons

entrepris de le questionner en détails et il a répondu :

R: Anwar Isma‘il, 19 ans, balayeur d’entrepots, résidant ‘Izbat (?)

Q: Quels sont les détails de ce que tu reconnais?

(...) [suit Iinterrogatoire complet]

Q : Tu es inculpé de participation avec d’autres a enlevement et viol
par contrainte. Qu’as-tu a dire?

R: J)'ai dit ce qui est arrivé.

Q: Tu es également inculpé de participation avec d’autres a vol avec
contrainte de ce qui a été susmentionné. Qu’as-tu a dire?

R: J)'ai dit ce qui est arrivé.

Q: Tu es également inculpé de participation avec d’autres a enleve-
ment et séquestration illégale. Qu’as-tu a dire?

R: Oui. Ca s’est passé.

Q: As-tu des antécédents ?

R: Non.

Q: As-tu autre chose a dire?

R: Non. Fin des propos de I'inculpé Anwar.

Nous avons ensuite mis I'inculpé en question sur le coté et nous avons
appelé le second dans la piéce ot est menée I'enquéte et, a I'examen,
nous avons rencontré un jeune homme au début de sa trentaine, d'a
peu prés 1,70 metre, cheveux noirs courts, teint doré, portant un sweater
jaune a l'origine, un pantalon citron et des chaussures noires. Nous avons
ensuite entrepris de I'interroger en détails sur ce qui suit (...)

Il ne faudrait toutefois pas considérer le formalisme procédural ou la rou-
tine professionnelle comme des donnés intangibles ou des facteurs de I’activité
judiciaire du type de ceux que critique Lynch. La routine, pour ne prendre
qu’elle, est également une production circonstancielle et contextuelle, la réa-
lisation ponctuelle d'un ensemble d’attentes sur ce qu’est I'ordinaire du travail
et la nature banale des cas présentés a I'attention des professionnels. Quand
un type de cas en arrive a étre typifié, a relever d’une catégorie faisant |'objet
d’un traitement fréquent, il est géré de maniere plus routiniére (Emerson, 1983,
p. 433). Ce n’est qu’en tant que le port d'une arme a feu de confection arti-
sanale ou le commerce de bango (variété de cannabis) est monnaie courante
dans I'arrondissement judiciaire rural de Shibin al-Qanatir, par exemple, que
le substitut traite la survenance d’un nouveau cas comme d’une banalité, n’at-
tachant de I'importance a une affaire qu’a la seule condition qu’elle échappe
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a cette sorte de géographie pratique de 'ordinaire pénal qu’il s’est constituée.
Le méme substitut, dans I’arrondissement urbain de Blag, considere le com-
merce de pilules aux propriétés narcotiques comme routinier, mais traite le port
d’une arme a feu de confection artisanale comme exceptionnel. Les techniques
mises en ceuvre pour gérer la routine et, en particulier, ce qui est présenté
comme surcharge de travail ou encombrement judiciaire attestent également
de la contextualité de I’activité professionnelle. Fréquemment, le professionnel
consacre une attention particuliére a la premiére occurrence d’un certain type
de cas, en sorte de pouvoir traiter les cas suivants qui procedent du méme
type de maniére répétitive et en sorte aussi de communiquer aux observateurs
de l'interaction en cours les instructions leur permettant de se repérer en vue
du moment ou leur propre cas sera traité. L'attention consacrée a un cas par-
ticulier doit en effet étre également justifiée. Ce qui est considéré comme un
exces d’attention est sanctionné comme une perte de temps. Le substitut qui
porte une attention maximale a chaque cas qui lui est présenté fait |'objet de
remontrances de son chef. Symétriquement, le chef de Parquet qui décide de
controler chacune des affaires traitées par ses subordonnés est qualifié de méti-
culeux, obsessionnel, voire incompétent, par ses subordonnés, qui s’énervent
de ce qu’un temps indu soit consacré a des affaires jugées banales. « Dans ces
circonstances, les décisions portant sur la question de savoir comment apporter
une attention particuliére [a un cas plutdt qu’a un autre] affectent et engagent
inévitablement la réputation des agents en tant que membres compétents de
la profession » (Emerson, 1983, p. 447). Le fait que la routine soit elle-méme
produite de maniere circonstancielle, située et contextuelle apparait clairement
a l'occasion d’expériences disruptives de cette routine.

Les problemes de la contextualité

Le souci du contexte que suppose |’étude ethno-conversationnaliste de I’ac-
tivité judiciaire souléve un certain nombre de difficultés. Les unes relevent
d’une conception parfois trop étroite de I'interaction langagiere a prendre
en considération, limitant celle-ci et son contexte a un fragment d'un événe-
ment s’étalant sur une période et s’intégrant dans une séquence plus longues.
Les autres procedent davantage de la disponibilité restreinte du matériau
dont il faudrait idéalement pouvoir se saisir pour rendre compte adéquate-
ment de l'insertion contextuelle de I'activité langagiere, rappelant ici que
la recherche est limitée par I'ordre du possible. Notons que ces remarques
ne suggerent en aucune maniere qu’il conviendrait de combler les espaces
laissés vacants par le matériau disponible en leur substituant des postulats
sur I'incidence de facteurs dont la pertinence ne ressort en rien de ce qui est
empiriquement étudié. Il s’agit bien de reconnaitre les limites de ce que 'on
prétend pouvoir observer et décrire, certainement pas d’entreprendre de les
transcender, de formuler des hypothéses générales et d’esquisser de grands
scheémes théoriques.
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Il semble difficile de pouvoir saisir et travailler sur un fragment quelcon-
que sans rendre compte de la séquence plus longue dans laquelle il s’insere.
Pollner (1979) montre, ainsi, qu’un certain nombre de transactions explicati-
ves prennent place quand les regles d’un jeu qu’on s’appréte a jouer sont plus
ou moins ambigués, ouvertes a l'interprétation, indéterminées. Les marges
d’appréciation sont I'objet de négociations visant a réduire l'incertitude et
permettre au jeu de se dérouler dans des conditions de stabilité suffisantes.
Dans le cas des proces de la circulation auxquels il s’intéresse, ces transac-
tions prennent place au début de I'interaction mettant aux prises juges et
parties. Se saisir d’un extrait du jugement sans rendre justice a I'importance de
ces moments liminaires, au motif que les pertinences émergent de I'interac-
tion considérée et d’elle seule, ferait courir le risque d’une surinterprétation,
comme le montre trés bien Bogen (1999) dans sa critique de I’analyse faite
par Schegloff (1989/90) d’une interview accordée par le candidat Bush Senior
a un journal télévisé américain. Ou, pour reprendre Bogen (1999, p. 108),
« ce n’est que parce que nous ne nous voyons pas accorder d’acces a ce qui
a précédé la transcription que nous sommes contraints de spéculer sur [les
facteurs pertinents de |'interaction] ». On ne peut donc échapper a resituer
I'interaction dans un contexte plus large, étant entendu toutefois qu’il faut
étre capable de montrer, ne serait-ce que rétrospectivement, la pertinence de
ce contexte par rapport a la configuration prise par ladite interaction. En une
formule, nous pourrions dire que I'idée d’un contexte contextualisant, c’est-
a-dire une contextualisation de I’action permettant de la décrire dans toute
sa spécificité, n’autorise pas a négliger le fait que le contexte est déja contex-
tualisé, c’est-a-dire qu’il s’integre dans des jeux de séquences plus longues
et d’attentes d’arriere-plan qui ne trouvent a étre publiques qu’a la condi-
tion que I'observateur soit lui aussi un membre compétent habilité a jeter un
regard rétrospectif sur la configuration prise par I’événement étudié.

Une conséquence a tirer de I'introduction de cette notion de contexte con-
textualisé est de ne pas limiter les données d’une séquence judiciaire a un
seul segment de cette séquence, mais au contraire de les étendre a I'ensem-
ble de la séquence dans laquelle ce segment s’inscrit*. En d’autres termes,
une opération judiciaire ponctuelle doit étre considérée comme un segment
d’une séquence longue. Dans la perspective de I’analyse d’un seul segment de
la séquence judiciaire (point 1 dans le schéma), Iinteraction met aux prises,
dans un premier temps a, Q (le questionneur) et R (le répondeur), le question-
neur établissant, dans un deuxieme temps b, son rapport a I'intention de son

4. Ce souci de l'insertion séquentielle et intertextuelle de différents éléments de dis-
cours se retrouve dans les développements de I’analyse séquentielle (Watson, 1997),
de I’analyse intertextuelle (Bakhtin, 1981), de I’analyse des réseaux discursifs (Kittler,
1990) ou, plus récemment, de I’analyse des réseaux dialogiques (Leudar, 1995, 1998;
Leudar et Nekvapil, 1998; Nekvapil et Leudar, 1998, 2002).
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destinataire D. Si on reprend, en revanche, l'idée d’ « overreading audience »
(point 2 du schéma), I'interaction a, de binaire, devient ternaire, en introduisant
I’auditeur silencieux (A) de l'interaction verbale dans 'interaction elle-méme
Q-R-(A). Dans un deuxieme temps b, Q établit également son rapport a I'in-
tention de son destinataire D qui était, dans le premier temps a, la troisieme
partie de l'interaction (D=(A)). Il en va de méme de l'interaction entre, par
exemple, le policier et le prévenu. Parce qu’il est tenu de respecter un certain
nombre de regles de forme, le policier conduit son interrogatoire en anticipant
les objections qui pourraient lui étre faite par le substitut du Procureur. En fait,
Iinteraction avec la troisieme partie de |'interaction fonctionne sur le mode
du tiers-absent. Sans étre physiquement partie a |'interaction, ce tiers-absent
la conditionne étroitement.

Le schéma pourrait naturellement se complexifier des lors qu’il viserait la
séquence judiciaire dans son intégralité : interrogatoire de police, rapport au
substitut, (entretien avec I’avocat,) interrogatoire mené par le substitut, rapport
au tribunal, session du tribunal, (plaidoirie de I’avocat,) délibération du tribu-
nal. Il est donc fondamental de tenir compte, dans notre description, de tous
des interactants de la séquence judiciaire longue, qu’ils soient physiquement
présents ou non dans chaque segment de cette derniere.

Resituer l’interaction judiciaire dans son contexte suppose de tenir
compte des éléments verbaux et extra-verbaux de I'interaction. Ces éléments
peuvent étre d’ordre visuel, d’ordre matériel ou encore tenir a la nature des
attentes d’arriere-plan des parties engagées dans le proces. Ici aussi, il faut
se garder de présumer I'incidence de ces éléments, mais il est en méme
temps possible de montrer comment, dans des cas concrets, ils exercent
une contrainte réelle sur Iinteraction judiciaire. Ce faisant, il est impossible
d’empécher que ne se constituent nos propres attentes d’arriere-plan et sche-
mes sous-jacents, lesquels influeront nécessairement sur notre description
d’interactions pour lesquelles, toutefois, nous ne disposons pas de ce méme
type d’informations.

L'essentiel de nos sources sont écrites. A coté des textes de loi et de textes
jurisprudentiels, nous avons eu acces a des dossiers judiciaires complets com-
prenant, entre autres choses, des rapports de médecine légale, des pieces de
toutes sortes et des retranscriptions d’interrogatoires d’accusés, de victimes,
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de témoins et d’experts menés par la police, le Parquet et par les juges, dans
des affaires pénales et de statut personnel essentiellement. Si nous n’avons
pas pu travailler sur des enregistrements audio, cela tient simplement au fait
que la permission de procéder a pareils enregistrements ne nous a jamais été
accordée. Cette dépendance a I'égard d’un matériau écrit est certainement
problématique, eu égard au type d’analyse que nous entendons mener. Dans
un article récent, Komter (2001, p. 383-4) résume parfaitement le type de rela-
tions unissant l'interrogatoire tel qu’il peut étre enregistré, d’une part, et le
proces-verbal retranscrivant cet interrogatoire, de I’autre.

Le travail de [l'officier de police] consiste en un certain nombre d’activités
reliées les unes aux autres : inviter [I'accusé] a donner sa version des évé-
nements et les enregistrer « dans ses propres mots »; examiner le caractere
consistant de la version de [I’accusé], ce qui amene a établir sa crédibilité et
la « vérité » de son histoire; obtenir une histoire cohérente, ce qui comprend
choisir et enregistrer les éléments qui suivent I’ordre temporel des événements
originels; chercher a obtenir une version « enregistrable », ce qui implique une
production piece par piece de I'information; obtenir une version pertinente
juridiquement qui puisse étre utilisée comme un élément de preuve dans le
proces pénal qui s’en suivra; établir le caractere consistant ou inconsistant de
la version de [I’accusé] avec les autres éléments de preuve; enregistrer une
version affichant sa rectitude procédurale; et, finalement, produire un proces-
verbal qui sera signé par [I’accusé].

Deux types d’activités peuvent étre examinées, quand on s’intéresse a la
mécanique de la conduite de I'interrogatoire : les pratiques d’interrogatoire
et les actes routiniers propres a la frappe a l'ordinateur. L'histoire est solli-
citée étape par étape, avec des ruptures dans l'interrogatoire destinées a la
frappe. Ces ruptures signifient que, pour I’heure, I’histoire qui a été produite
est suffisante pour pouvoir étre enregistrée et tapée d'une traite. Un examen
global de I'interrogatoire révele que [I'officier de police] commence par poser
des questions ouvertes et des questions de détail, apres quoi il glisse vers la
recherche d’une confirmation par [I'accusé] de ce qu’il a formulé et il finit
par confronter [I’accusé] avec I'information qu’il connait déja par sa lecture
des proces-verbaux et par lui raconter partiellement I’histoire a sa place. La
cohérence de I'histoire dépend de I'ordre temporel originel des événements.

Le récit-jusqu’a-présent comme |’enregistrement-jusqu’a-présent fournissent

I'impulsion de la poursuite de I'interrogatoire et de I"enregistrement. Pour

résorber les ruptures de |'interrogatoire, [l'officier de police] reprend, apres

avoir frappé, 1a ot I’histoire a été interrompue ou encore la ol le proces-ver-
bal s’est interrompu.

Les retranscriptions verbatim des interrogatoires sont donc des documents
déja largement « édités » (Holstein, 1993), qui ne nous permettent pas de
restituer intégralement et parfaitement I’ensemble de I'opération « conversa-
tionnelle » qui ont conduit a la production du procés-verbal. D’expérience,
pourtant — et il est ici nécessaire de nous prendre au mot —, on peut affirmer
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que ces retranscriptions sont largement fideles aux propos échangés, surtout
lorsqu’il s’agit d’échanges de questions et réponses. Dans la seule occasion
qui nous a été donnée de procéder a I'enregistrement d’un interrogatoire,
nous avons méme pu observer une correspondance parfaite a ce niveau.

3 i
(_)}\.ﬁ %\L)\ ()»/ /GJ/ _/\u_//, (}“ ¥ d\,—J %\'J]M\’ ’
; Q/ A g o e = gey PN
//;r,m D r N o e, N e eI s o
_J‘;f/;("m\fw/ )C\//C)’}'
»/‘«SKC\)J:; (Lu/ f\’)\z )/W A LR b ;?j /
Chy ) DN ) g ety 2 e w
(_)\//\,f e H/I Ly Yoo ‘
Y 2 M0 e ) (FQ Y T ey @ Jer) »’”9?’“-

d éﬁ/,l ,////J'r ,/uq_p

- . \//Hf‘

_,\,\ pppan \/J’

Peid a)_;;/’uf;? (f; o i bl

‘ Vi‘»@;*ﬁwf@&)* LA
;yr L\ RAAH_/A,\,, _2

,,syA/ /5‘,\/)/&:6,))\ 2 ,,J,/_/\y,)): pA el
o ) —

e p)\.)/) MA oISV et T QI e
OL/!///}\/“V\(‘—'/)\)’/V r/’{)’_ A );\/,\,\.JJJ/ -
L =y

TR J*")’ I g C\u )

: /(_/J—) (—\'/)\)/"'//1 U\‘B”J/Jf[
bl e e b Y e _A,/ Vi@ e
FM)/ALJ2/|U{O )/W) qﬁ/(_/"“"/"’/””J
c;\’//ﬁ»,)/ (oM s, //d‘J}LV AR E L
\,L.h(?/””
M/)f;ﬂ/()éu/ww o, PR
S U A Y SN AR

/*‘J L/\”Q)/Q/‘*' ij;/ﬂ/()w) o

{)Jj Z/},//L_/,.\Jl_ e;—\.,u N_‘J//,ﬂ‘,yc’/ PRl RN I N

S )N v s

U0 )2) ot O N s Bt b

Questions et réponses d’un interrogatoire
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Extrait 3 (enregistrement, juin 2000, Bilaq)

Question du substitut : Qu’as-tu a dire par rapport a ce qu’a rap-
porté le capitaine N. al-B. dans son proces-verbal en date du 14 juin
2000 selon quoi son indicateur secret I’a appelé et I'’a informé de ta pré-
sence maintenant devant ton immeuble ta maison et qu’il s’est déplacé
a la téte d’une force d’auxiliaires de I'inspection secréte pour voir si tu
étais assise devant son immeuble et procéder a ton arrestation est-ce
que c’est vrai qu’il t'a trouvée devant ta maison

Réponse de I'accusée : Non 6 basha ce n’est pas vrai du tout
La seule différence que I'on peut observer dans le proces-verbal de I'interro-

gatoire consiste en la suppression, dans la réponse, de la mention « 6 basha ».
La fidélité de I'écrit a I'oral semble donc forte. Il ne faudrait pas cependant
minimiser au moins trois choses. D’abord, ce genre de détails (I'omission de « 6
basha »), pour marginal qu’il soit, n’est pas sans intérét dans I'étude de I'inte-
raction judiciaire. Il est, en effet, significatif de I'identité que les participants a
I"interaction s’'imputent publiquement les uns aux autres, de la déférence dont ils
peuvent éventuellement faire montre ou du répertoire lexical utilisé en matiere
d’appellations. Deuxiemement, I'acces au seul écrit, aussi fidele soit ce dernier,
fait nécessairement perdre une série de détails interactionnels dont la pertinence
ne saurait étre négligée, tels que les silences, les hésitations, les bafouillages, les
mots tronqués, les lapsus, les corrections, les variations d’intonation, les chevau-
chements, etc. Troisiemement, la fidélité du texte a I’expression verbale littérale
ne doit pas cacher le fait que l'interrogatoire dans son entiéreté est une cons-
truction orientée par le substitut dans le sens de la production d’une correction
procédurale et d’une pertinence juridique, chose qui peut transparaitre dans
les retranscriptions a la condition toutefois, nous semble-t-il, d’avoir développé
préalablement une familiarité « ethnographique » avec le contexte de I'interac-
tion. Tout cela étant dit, il reste qu’on peut parfaitement arriver a tirer un grand
nombre d’informations de ce type de matériau écrit si I'on accepte de ne pas
chercher a lui faire dire plus qu’il n’en peut, si I'on en reconnait les limites. On
ajoutera, a la suite d’Atkinson et Drew (1979, p. 191), que, si la pratique de ces
retranscriptions existe, « c’est probablement fondé sur le postulat qu’elles peu-
vent étre comprises adéquatement par les avocats et d’autres encore dans le but
pratique d’interjeter appel ou de décider de faire appel ». Il serait étonnant de
rejeter a priori un matériau jugé adéquat par les professionnels.

L'environnement physique

L’environnement physique de I'interaction judiciaire représente un autre élé-
ment du contexte auquel nous ne pouvons accéder a partir de documents
écrits ou d’enregistrements audio. De ce point de vue, I'enquéte ethnogra-
phique se révele indispensable. Les affaires que nous avons pu observer de
maniere ethnographique et les affaires dont nous avons acquis le dossier sont

96

EMAQ Final.indd 96 @ 26/12/06 18:33:06



AITTIWS YNVA

Audience d'un proces pénal

toutefois dissociées, ce qui rend donc impossible de rendre justice a la con-
trainte de I’environnement physique. Il est en méme temps impossible de jeter
un regard sur les interactions judiciaires dont nous avons la retranscription
et de les décrire en faisant abstraction de cette familiarité d’arriere-plan que
nous avons acquise avec |’environnement judiciaire égyptien. A titre général,
sur un mode ethnographique et sans volonté démonstrative, nous pouvons
rapporter ici quelques instants saisis, parmi d’autres, a I'intérieur de différents
immeubles abritant un ensemble de tribunaux, de parquets et d’administra-
tions judiciaires diverses (mugamma’ mahakim).

Nous reproduisons schématiquement, ci-dessous, la disposition de la salle
dans laquelle se tient une séance d’un tribunal de premiere instance a juge
unique (tribunal partiel ou sommaire) dans le palais de justice de Shubra al-
Khayma. Derriere le siege du juge unique se trouve accrochée au mur une
balance, symbole de la justice, et la devise « La justice est au fondement de
I’autorité » (al-‘adl asas al-mulk). Les murs de la salle sont couverts de lambris
jusqu’aux deux tiers de leur hauteur et, au-dessus, ils sont enduits d’une pein-
ture blanche défraichie.

Dans la salle du tribunal, avant le début de la séance, le greffier est installé
et semble régler une série de petites affaires avec des avocats. Ces derniers
portent parfois une toge. L'huissier rentre ensuite dans la salle, demande le
silence et crie, a I'arrivée du juge : « mahkama »°. Le juge s’installe a sa place

5. Sur les moyens mis en ceuvre pour obtenir le silence et I’attention de I'audience,
cf. Atkinson et Drew, 1979.
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[ ] [ ] [ ]
substitut juge unique greffier

huissier
(debout)

entrée des juges

policier
] ® (debouy

barre

rangées
(public,
avocats)

cage
entrée du public

7

Shubra al-Khayma, Tribunal de premiere instance

et dit a voix forte : « al-saldm ‘alaykum ». L'assemblée lui répond. Suit alors
I’appel nominal des personnes devant comparaitre, auquel répond un enregis-
trement aupres du greffier. L'huissier rappelle fréquemment la salle au silence.
De nombreux appels nominaux restent sans réponse. Le rythme des non-com-
parutions est tel que le greffier ne peut pas suivre. Le juge demande a I’avocat
de I’accusé suivant de se tenir a I'écart en attendant la résorption du retard.
Le policier prend les cartes d’identité des accusés qui comparaissent. Le subs-
titut du Parquet, pour sa part, assiste a la séance mais n’y intervient pas. Il ne
semble méme pas suivre les affaires et, en tout cas, n’a aucun dossier devant
lui. Les avocats, quand ils interviennent, s’interposent véritablement entre le
tribunal et leur client, celui-ci n’étant appelé que pour des questions de véri-
fication d’identité. Apres leur comparution, les personnes dont la culpabilité
est établie sans qu’aucune disposition ne soit prise concretement a leur égard
sont renvoyées a l'arriere de la salle et a la fin de la séance (akhir al-jalsa).
Un avocat tient a la main un dossier portant papier a en-téte avec mention
« Ibrahim The Lawer ». Les avocats repartent en prenant note des dates de
comparution future. Un avocat est amené a plaider, ce qui est remarquable
au vu du rythme de traitement des affaires au cours de cette session. La plai-
doirie porte sur une affaire de violence entre époux. Elle se fait a voix forte
et de maniére démonstrative : I’avocat mime les gestes sur son confrere de
la partie adverse. Ce dernier tente d’interrompre la démonstration en criant
encore plus fort, mais sans succes. Par deux fois, un avocat assis a nos cotés
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nous demande de décroiser les jambes, ce qui est, nous a-t-on dit par la suite,
une marque de manque de respect a I"égard de la cour. Plus de deux cents
affaires étaient inscrites a cette audience. Un homme se tient en retrait, mieux
habillé que la moyenne des accusés. Un policier lui demande sa carte d’iden-
tité, il refuse. Le policier lui demande : « Tu es un accusé » (anta muttaham), il
répond : « au civil » (madani). Le greffier organise les dossiers en trois piles :
les dossiers qui doivent encore étre traités, ceux qui ont déja été traités et les
dossiers a probleme. Les avocats et les accusés ne se présentent pas a la barre,
mais directement devant le juge. Systématiquement, des timbres fiscaux sont
collés par les avocats sur les documents présentés a la cour, devant le greffier.
Certains accusés, en vétements de paysans, sont assis a méme le sol a 'arriere
de la salle. L'un d’eux tient une liasse de papiers dans un sac en plastique. Il
s’accroupit pour les en retirer précipitamment. Alors que les avocats, quand
ils comparaissent, s’appuient parfois sur la tribune derriére laquelle est assis le
juge, les accusés en sont, eux, empéchés par le policier. A une personne qui
le remercie (shukran), le juge répond : « le merci est a Dieu » (al-shukr li-11ah).

entrée des juge de juge de
juges substitut droite président gauche greffiers
® [} ®
b ’ o o
— ——
barre barre
rangées
(public,

avocats)

cage

entrée du public

I |

Banha, cour criminelle
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Magistrats siegeant a la Cour d’Appel

Un bruit de verre a l'arriére de la salle provoque la colére du juge : (le juge)
« quel est ce bruit? »; (la salle) pas de réponse; (le juge) « nous sommes dans
un café? ».

La salle abritant la session d’'un Cour criminelle de Banha est, quant a elle,
réduite mais relativement propre. Au fond, a gauche, la cage, ou attendent
déja les accusés. La tribune est surélevée, avec trois fauteuils au milieu et
deux fauteuils a la gauche et en contrebas de I'estrade sur laquelle siégera
la cour. Deux rangées de banquettes en bois sont destinées au public et aux
avocats. Les murs sont lambrissés et le sol recouvert d’un carrelage. Trois
ventilateurs tournent au plafond. Les avocats sont déja présents et les greffiers
s’affairent derriére la tribune.

Certains proces se passent a huis clos : I'accusé est appelé, sorti de la cage
et conduit par un policier, son avocat le précédant, dans une salle annexe de
la cour. Plus tard, les trois juges composant la cour criminelle, portant écharpe
verte, entrent dans la salle. Les accusés sont appelés nominativement. Chaque
cas fait I'objet d'une plaidoirie. Les prévenus, apres avoir été sortis de la cage,
comparaissent devant les juges. lls sont tenus de se tenir debout, face a la cour,
sans appui, le policier veillant a leur maintien.

Quant aux interrogatoires menés par les substituts, ils se passent dans des
locaux du Parquet situés dans les différents palais de justice. A Shubra al-Khayma,
un de ces bureaux est partagé par deux substituts. A Banha, il est partagé par
cinq d’entre eux. Ces bureaux sont généralement dégradés, ce qui contraste avec
le « costume, cravate et chaussures cirées » des substituts. En général, chaque
bureau individuel est muni d’une sonnette permettant d’appeler un homme a tout
faire et un soldat postés dans le couloir. Le premier sert des boissons, le second
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—
porte des toilettes e secrétaire

secrétaire substitut u

. .

bureau de substitut
bureau

° de armoire

substitut | substitut adenacsée

| —

porte
d’entrée

canapé |

Shubra al-Khayma, bureau du Parquet

porte des messages ou des instructions, introduit les parties, avocats et autres
visiteurs et assure un semblant d’ordre a I'entrée. A Shubra al-Khayma, outre les
deux tables de bureau et deux fauteuils a haut dossier, on trouve deux chaises
destinées aux deux secrétaires des substituts. Une banquette est adossée au fond
et sert aux visiteurs, alors que les accusés sont tenus de rester debout. L'éclairage
est au néon. On trouve un ventilateur et, au sol, deux vieux tapis. Au mur, une
peinture florale d’'un c6té et une reproduction d’un verset coranique d’'un autre.
Une pendule aux aiguilles arrétées est accrochée de guingois au troisieme.

La victime prétendue d’un vol est assise en face du substitut, le secrétaire
de celui-ci a sa gauche. Le substitut pose les questions a la victime et les dicte
a son secrétaire. On observe la technique citée précédemment qui consiste
a reprendre les propos tenus par la personne interrogée et a la reformuler
partiellement. La déposition de la victime est conclue par le substitut sur les
mots : « Par Dieu le Sublime, ceci est la vérité » (Wa-llah al-‘azim huwwa
al-haqq). A une autre occasion, la meére d’un jeune homme, mort d’empoison-
nement a I'alcool a briler, vient déposer. Le Parquet est, en effet, tenu d’ouvrir
une enquéte. La question est de savoir s’il faut diligenter une autopsie. La
femme exprime sa douleur et son chagrin, accompagnant les interruptions du
substitut d’'invocations et de gestes divers. Le substitut semble perplexe. Il va
discuter avec son collégue. Il nous apprend, par la suite, qu’il s’interrogeait
sur la crédibilité du témoignage, trouvant que les manifestations de chagrin
de la femme étaient faibles au regard de la perte d’un fils. A ses dires, elle
n’était pas assez émue (galbani). Il va consulter un livre, qui se révele étre le
Manuel des instructions au Parquet. Une jeune femme comparait, plus tard,
dans une affaire de viol incestueux. Elle est enceinte. Les rapports se sont pro-
longés pendant six mois. A la question de la honte découlant du fait de porter
plainte, on nous répond que, la fille étant enceinte sans étre mariée, il vaut
mieux qu’elle se présente comme victime de son pére que comme fille mere.
Les questions semblent étre organisées de maniére a déceler les mensonges
éventuels (par exemple, demande de recoupement sur la durée des relations),
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a pouvoir opérer la qualification juridique des faits (par exemple, insistance
sur la question de savoir si la victime est majeure ou mineure, si I’agresseur a
une autorité légale a son égard ou non) et a préparer |'interrogatoire de I’ac-
cusé qui aura a répondre aux incriminations contenues dans le témoignage
de la victime. Le travail semble se passer, au total, de maniere extrémement
routiniére. Parfois, le substitut se montre un peu insistant, comme dans cet
exemple tiré d’un interrogatoire dans une affaire de drogue :

Extrait 04 (références ignorées)

Question du substitut : Tu as des antécédents

Réponse de I'accusé : Non

Q : Tu as des antécédents c’est slr tu as des antécédents
R: Non

Les attentes d’arriére-plan

A coté des éléments du contexte d’ordre visuel et matériel dont un matériau
composé principalement de retranscriptions ne peut rendre compte, il con-
vient également de signaler un ensemble d’attentes d’arriere-plan des parties
a 'interaction judiciaire auxquelles il n’est pas possible d’accéder sans une
grande familiarité avec I’environnement judiciaire égyptien. Cicourel (1968)
fait remarquer que les observations les plus intéressantes de son enquéte sur
la justice des mineurs ont été réunies a la fin des trois années de recherche de
terrain menées dans les bureaux de la police et de I'assistance sociale, comme
agent de probation entre autres statuts. Bien des choses resteraient difficiles a

PY ()
burgal{ de bureau de
substitut substitut
bureau
® |de bureau
substitut de ®
substitut
entrée
bureau de
EEEE substitut
chaises [ J

Banh4, bureau du Parquet
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discerner sans I'incorporation dans le matériau d’éléments qui, a strictement
parler, lui sont extérieurs. Prenons un exemple. En matiere de trafic de drogue,
les substituts du Parquet sont généralement saisis par la police qui leur adresse
un proces-verbal constatant une infraction. Il est de notoriété, parmi les mem-
bres du Parquet, que ce proces-verbal relate les faits en suivant généralement
un scénario-type qui conduit a I’établissement du crime. Voici comment m’ont
été décrits ces scénarii par un substitut :

Les policiers, a la campagne, ont trois types d’histoires. Le premier, c’est le
policier qui dit qu’il était de garde a un barrage de police (kamin) quand il a
apercu quelqu’un qui venait dans sa direction et qui a soudain changé de direc-
tion apres avoir vu le policier. Quand le policier tente de I'attraper, I’accusé jette
quelque chose de sa poche, le policier la ramasse et découvre que c’est de la
drogue. Il court derriere I'accusé, I'arréte et lui demande pour quelle raison il
est en possession de cette drogue : consommation ou bien trafic? Comme on
le voit, le policier essaye de créer une situation conforme a I'article 30 du Code
de procédure pénale : premierement, il démontre que I'accusé s’est lui-méme
placé en situation de suspect en changeant de direction; ensuite, il souligne
qu’il n"a pas arrété I'accusé avant d’avoir ramassé ce que celui-ci a jeté de sa
poche et avoir constaté que c’était de la drogue; troisiemement, il reste dans les
limites de ses prérogatives en n’interrogeant pas I’accusé, mais en lui deman-
dant simplement dans quel but il possédait cette drogue.

Le second type d’histoire, c’est celle qui se déroule aussi a un barrage,

mais, cette fois-ci, I'accusé ne marchait pas mais voyageait dans un moyen de
transport en commun, un minibus. Le policier précise que |’accusé était assis
a coté du chauffeur. Pendant que le sous-officier inspectait les documents du
chauffeur, lui, I'officier, en civil, a vu I’accusé jeter quelque chose sur la route.
Il I'a ramassée et a découvert que c’était de la drogue. Le récit se poursuit
ensuite comme dans le premier scénario. Ici, si 'accusé est toujours assis a
coOté du chauffeur, c’est pour garantir la crédibilité et la validité de ce type
d’histoires. En effet, la Cour de cassation a statué sur ce genre de situation et a
fait de la présence de I’accusé a I’avant du minibus, a c6té du chauffeur, une
condition, parce que les minibus sont tellement bondés en Egypte qu’il serait
impossible d’identifier celui qui a jeté la drogue hors du véhicule si cette per-
sonne se trouvait a I'arriere.

Troisieme scénario, c’est celui des policiers qui ont regu I'information
qu’un trafiquant de drogue s’appréte a livrer sa marchandise a 7h00 du matin.
N’ayant pas eu le temps de demander la permission du Parquet (ce qui n’est
admis par la Cour de cassation qu’en cas d’urgence crédible, et encore I’ad-
met-elle rarement), le policier arrive a 6h30 et se cache dans les herbes. A
6h50, I"accusé arrive, les policiers sortent de leur cachette et I'arrétent en
possession de drogue, son complice ayant pu s’enfuir.

On constate ainsi que, pour la police, il ne s’agit pas tant de décrire les
faits qui sont survenus que de produire un récit constatant, selon les regles du
genre, le crime. Il faut avant tout que le récit soit dénué de ces entorses a la
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|égalité trés fréquentes qui, si elles étaient constatées, déboucheraient sur un
vice de forme et sur la nullité de toute la procédure. Le substitut du Parquet
a a l'esprit ce genre de scénario quand une affaire lui est déférée. Pourtant,
il mettra rarement en cause la police, directement du moins. Pour le cher-
cheur, cette information ne peut émerger des documents, quand bien méme ils
seraient enregistrés ou filmés. La compréhension du contexte de I'interaction
judiciaire passe par la connaissance d’éléments qui n’apparaissent pas dans
I'interaction elle-méme, si ce n’est quand, dans une attitude rétrospective, le
chercheur parvient a donner un sens a certains éléments de I'interaction a la
lumiere d’une connaissance acquise par ailleurs.

On donnera un dernier exemple, celui de I'essai de Hamdi al-Batran
(1998), Le journal d’un officier de campagne (Yawmiyyat dhabit fi al-aryaf),
titre clairement choisi pour faire écho au célebre ouvrage de Tawfiq al-Hakim
(1942; El Hakim, 1974), Journal d’un substitut de campagne (Yawmiyyat
nd’ib fi al-aryaf). Cet essai de 200 petites pages sonne juste a l'oreille de
celui qui a eu 'occasion de cotoyer la justice égyptienne ordinaire, non pas
celle des grandes cours du Caire, mais celle des degrés inférieurs ol se bous-
culent plaignants venus faire leur déposition, avocats en quéte de menues
affaires, prévenus menottés, policiers plus ou moins dépenaillés, marchands
de cigarettes et biscuits, tous venus pour rencontrer, a un titre ou a un autre,
le substitut du Procureur général, ce jeune homme habillé impeccablement
d’un complet veston, d’une cravate, de chaussures au cirage luisant, qui
siege autoritairement derriére un bureau, secondé par un secrétaire, dans une
chambre qu’il partage avec un ou plusieurs collégues, piece dont I’aspect est
a cet échelon souvent misérable, mais ot I’attention portée a un ensemble de
détails contribue a assurer le maintien des hiérarchies et de I’administration
autoritaire de la justice. A cela, il faut ajouter ce que I’étude des affaires qui
font le quotidien des parquets permet comme connaissance des aspects (les
plus dramatiques souvent) de la vie d’une population rurale encore majori-
taire. Le détail des interrogatoires offre ainsi une clé d’entrée privilégiée dans
les discours de motivation et de justification. A ceci pres, toutefois, que ces
discours peuvent étre parfaitement inventés, sous la pression des forces de
police par exemple, pour détourner ou occulter les responsabilités véritables.
Le livre présente dans ce cas |'avantage, pour le chercheur tenté par une
approche praxéologique de I'activité judiciaire, de documenter des hypothe-
ses autrement indémontrables.

CONCLUSION : QUEL EST LE CONTEXTE PERTINENT?
Dans cette étude du contexte dans lequel s’inscrit I'action judiciaire devant
des tribunaux égyptiens, de multiples difficultés proviennent de ce que I'acti-

vité juridique et judiciaire s’inscrit toujours dans une séquence a la fois plus
longue que celle dont I'observateur peut disposer et a I'accessibilité limitée
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de plusieurs fagons. Le probleme de la réduction du contexte disponible a
un choix limité de séquences interactionnelles plus ou moins courtes et iso-
|ées apparait déja au niveau de I’analyse des échanges langagiers. Il apparait
aussi au niveau d’une analyse faite a partir d'un support écrit — quand bien
méme il correspondrait a la transcription verbatim des propos échangés —,
occultant ainsi un nombre important de données propres au contexte. Ce pro-
bleme apparait enfin au niveau de ce que |'interaction ne peut manifester qu’a
un observateur compétent, c’est-a-dire quelqu’un doté d’une connaissance
préalable des attentes d’arriere-plan des différentes parties engagées dans I'in-
teraction. Pour éclairer la nature de ces difficultés, cet article a tenté de mettre
en paralléle des matériaux de premiére main, des notes ethnographiques et le
compte rendu que des insiders peuvent donner de leur propre travail.

Cette ethnographie de la communication juridique n’est pas sans limites.
Tout en les reconnaissant, il convient aussi d’en voir les d’avantages. En téte ce
ceux-ci, il y a le fait d’insérer les actes de parole dans une séquence longue, la
ou "analyse de conversation aurait tendance a les isoler et a ne considérer que
leurs propriétés produites dans I’espace strictement limité de I'interaction. Ce
faisant, il est possible de restituer un cadre de pertinence plus large, débordant
le lieu de l'interaction, tout en ne I"étendant pas a des éléments qui, vus de
I"extérieur, sembleraient appartenir a la scene, alors méme qu’ils échappent a
I"attention, a l'intérét et a I'orientation des protagonistes®. Cette démarche per-
met donc de combiner les éléments de pertinence tels qu’ils apparaissent dans
Iinteraction, mais aussi tels qu’ils la sous-tendent et |’orientent. Ceux qui sont
manifestes dans I'interaction se traduisent dans des jeux indexicaux (comment
on s’adresse la parole, par exemple), comportementaux (ainsi, la position du
corps et I'attention qu’elle implique) ou lexicaux (le choix d’un lexique rend
publique et explicite le registre de I'interaction). Les éléments qui sous-ten-
dent l'interaction procedent de I’ensemble du savoir d’arriere-plan nécessaire
aux protagonistes pour agir dans un contexte donné et donner un sens a la
situation, tandis que les éléments qui orientent I'interaction relévent de la fina-
lité propre a celle-ci, sans laquelle les gens penseraient le temps comme une
myriade de points discontinus et non comme une succession d’événements.

Contexte égyptien, contexte local, contexte judiciaire, contexte propre a
une affaire? La question du contexte pertinent reste ouverte. En fait, elle ne
peut étre posée en généralité. Le contexte pertinent est celui qui, du point
de vue des protagonistes, importe a un moment et en un lieu donnés dans la
conduite de leur action. Il est donc nécessairement variable, bien qu’il ne soit
pas obligatoirement multiple. Il n’est, pour I'essentiel, pas opaque. Ce qui, des
éléments visibles sur la photographie prise par un observateur extérieur, est

6. Pour une réflexion sur la notion de contexte en anthropologie linguistique, cf.
Duranti et Goodwin, 1992. Sur la question de la pertinence, cf. Sperber et Wilson,
1995.
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considéré comme pertinent par les personnes en présence se donne générale-
ment a voir avec une certaine transparence, a condition toutefois de renoncer
au regard ironique des sciences sociales critiques et d’adopter, autant que
faire se peut, la position endogene d’une personne normalement compétente
agissant dans un monde plus ou moins familier.
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Nressiv HENRY HENEIN

AL-TASNIT ET AL-ZULLIQA, DEUX TECHNIQUES
DE CHASSE ET DE PECHE DU LAC MANZALA*

es deux techniques sont extraites d’un livre sur la péche et la chasse dans

le lac Manzala, auquel je travaille depuis des années et qui va étre publié
par I'Institut frangais d’Archéologie orientale. La premiére, connue sous le nom
de tasnit, concerne la chasse aux oiseaux migrateurs. La seconde — al-zulliga
— permet de capturer des poissons dans de larges plans d’eau gagnés sur le lac
et entourés de digues, dénommés hiisha. Le premier procédé n’est plus en usage
en raison des rapides changements survenus dans I’écologie du lac au cours de
la seconde moitié du xx¢ siecle. Je ne I'ai jamais directement observé mais j’en
ai entendu la description par des chasseurs qui I'avaient employé. Quant a la
seconde technique, je I'ai effectivement constatée en de multiples endroits. Elle
compte parmi les nombreux modes de pillage des ressources du lac. Elle est pra-
tiquée illégalement a grande échelle, de toutes parts, et principalement autour
des les. Elle permet éclairer sous différents aspects la situation actuelle du lac.

« LECOUTE » OU LA CHASSE PAR NOYADE (TASNIT)'

« 'écoute » (tasnit) est une technique ancestrale” utilisée pour la chasse de
différents oiseaux migrateurs qui hivernent sur les eaux du lac, tels que les
foulques ou diverses espéces de canards. De par sa grande simplicité, elle est
pratiquée non seulement par les chasseurs, mais également par les paysans et
bédouins des iles. Elle était tres répandue lorsque les populations d’oiseaux
étaient importantes. Leur nombre diminue aujourd’hui en raison, entre autres,

*  Je remercie E. Perrin qui s’est chargée des derniéres relectures de cet article.

1. La traduction de cette partie est de S. Henein.

2. Voir Magaud de Aubusson (1891). Wilkinson (1837, vol. II, p. xxx) pense que
cette technique était employée dans la vallée du Nil, durant les crues, quand les ter-
rains bas étaient inondés.
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de I’assechement du lac, de sa pollution grandissante par les eaux de drainage
et d’égout, de la circulation des bateaux a moteur et a cause de la défaillance
de l'autorité gardienne du lac, qui laisse le champ libre aux braconniers.

Le chasseur (sannat) attend le crépuscule (humra) ou les premieres heures
de la nuit pour partir. Il descend dans I'eau, la téte recouverte jusqu’a la nuque
d’une cagoule de camouflage noire (wiss) qui lui permet d’échapper a la vue
des oiseaux’. Il porte parfois a la taille une ceinture (hajla ou hijal) de cuir ou
de corde a laquelle il suspend ses prises. Avec lenteur et précaution, le chasseur
s'immerge jusqu’a la poitrine ou aux épaules sans effrayer les oiseaux. Dans la
pénombre ou I'obscurité, il localise son gibier par une écoute attentive de leurs
cris et bruissements d’ailes (yatasannat, d’ou le nom de « tasnit »). Lorsqu’il a
repéré un oiseau isolé, il s’en approche suffisamment pour I'attraper sous I'eau
par les pattes. Il le tire alors d’un geste rapide et le coule sans lui laisser le temps
de pousser des cris ou de se débattre, ce qui effraierait les autres individus et
provoquerait leur envol collectif. Avant que |'oiseau ne meure noyé, le chas-
seur I"égorge sous |’eau avec un couteau®*. Certains chasseurs, qui ne portent
pas d’arme, égorgent I'oiseau au moyen d’une rémige qu’ils arrachent a I'une
de ses ailes et qu’ils plantent avec force au travers de son cou. Le chasseur plie
ensuite la plume en deux pour en faire une sorte d’épingle de nourrice qui
enserre |’cesophage de l'oiseau. Il arrache alors ce conduit vital en tirant forte-
ment sur la plume. Le chasseur attache I'oiseau mort a sa ceinture et cherche
une nouvelle proie. Un sannat m’expliquait un jour qu’apres ses prises, il sen-
tait le sang des oiseaux attachés a sa ceinture couler sur son corps et réchauffer
ses cuisses engourdies par I'eau froide des mois d’hiver. Quand sa ceinture est
garnie d’oiseaux, le chasseur les dépose sur son bateau mouillé a quelques
dizaines de meétre puis repart a la chasse. Les chasseurs qui ne portent pas de
ceinture se contentent de briser les ailes de I'oiseau et le laissent sur I'eau’. Ils

3. Des cagoules similaires sont utilisées durant la journée par des pécheurs qui pra-
tiquent la technique gadamat. Ils la mouillent pour se rafraichir la téte et se protéger
du soleil. Dans I'lle de Cebu, aux Philippines, les filles qui plongent a la recherche
de coraux et d’huitres se protegent également la téte avec une cagoule. Les pécheurs
du lac Manzala qui pratiquent « I'écoute » en plein jour, aux moments ot la fréquen-
tation des oiseaux est la plus importante, se couvrent la téte d’un leurre en forme
d’oiseau ou de grandes feuilles de jacinthe d’eau, afin de s’approcher d’eux sans les
effrayer. Au Mexique, les chasseurs de canards sauvages emploient une technique
comparable en portant une grande calebasse percée de deux trous au niveau des
yeux. (Leroy-Gourhan 1973, p. 72).

4. Les chasseurs égorgent les foulques immédiatement car une fois captifs, ces
oiseaux attrapent parfois une sorte de diarrhée qui leur fait perdre du poids, ce qui
diminue leur prix de vente.

5. Dans la langue égyptienne, la veuve est désignée comme une « femme aux ailes
brisées » (maksdrat al-jinah).
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Figure 1a : Plan schématique de la hdsha et de la zulliga : 1. Eau de la hdsha; 2. Eau du lac;
3. Digue, (a,b,c,d ) : ouvertures; 4. U'ile; 5. Caisse; 6. Kharkhdr; 7. Ecoulement de I'eau du lac
a travers la jarrdya.

ne récoltent leurs prises qu’apres en avoir chassé un nombre suffisant. Garney
décrit en 1876 une méthode similaire utilisée pour la chasse aux foulques, ou
le chasseur emploie un filet épervier pour capturer |'oiseau (au lieu de la furtive
capture manuelle) et ramene ce dernier au bateau sans |"égorger®.

Al-zulliga”

Cette pratique illégale consiste a attirer les poissons d’une hiisha dans une
caisse qui joue le role d’un piege. Cette technique est fondée sur la constata-
tion que les zones les plus poissonneuses se trouvent trés souvent au point de
rencontre entre deux courants, I'un d’eau plus douce que l"autre, comme cela
se produit au niveau des ouvertures qui relient le lac a la mer Méditerranée et
aux points ot les canaux et les drains débouchent dans le lac.

La figure 1a représente un plan schématique d’une petite hiisha de forme
carrée mesurant 50 m sur 50 m environ, adossée a la rive d’une ile (4)8. Elle
est entourée d’'une digue en terre (3) qui commence sur la rive de ['lle et
dessine trois cotés pour aboutir de nouveau a la rive. Cette digue peut étre

6. Cité par Meininger, P. (1981), p. 79.

7. La traduction de la deuxieme et troisieme partie est de N. Riskalla.

8. Lasurface de la hdsha peut atteindre plusieurs feddans (0,42 ha) suivant le pouvoir
de son propriétaire ou, dans certains cas, de celui qui se I'est appropriée illégalement.
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construite en briques cuites et cimentées. Sa largeur atteint 1,20 a 1,50 m a la
base et 0,70 a T m au sommet. Elle dépasse de la surface de I'eau du lac sur
une hauteur de 20 a 40 cm. Quatre ouvertures circulaires, d’'un diameétre de
50 cm environ, sont réparties sur les c6tés. Les ouvertures a, b, c, sont placées
a l'ouest, et la quatrieme (d) au sud. On peut les fermer avec de la boue au
moment du pompage des eaux de la hdsha. Dans la figure 1, les ouvertures
sont dessinées bouchées. A I'intérieur de la hlisha, a peu prés au centre du
co6té nord de la digue, est construite une caisse cubique de T msur 1 m (5), en
briques cuites cimentées, que |'on appelle zulliga ou sundug. Elle peut étre
parfois fabriquée avec d’épaisses planches de bois. Cette technique de péche
porte le nom de la caisse zulliga.

Sur le coté sud de la caisse, au niveau de sa bordure supérieure, se trouve
une tige de bambou (6), mesurant de 0,80 a T m de long et d’un diameétre de 5
a 8 cm. Ce bambou s’appelle ‘ugla ou kharkhdr. Uintérieur a été nettoyé et il
forme comme un tuyau dont on a bouché I'une des extrémités (fig. 1b, détail
du bout de bambou, 2). Au centre est pratiquée une fine ouverture horizontale,
de 20 cm de long et d’une largeur ne dépassant pas les 7 mm. Ce bambou est
fixé horizontalement et dépasse de quelques centimetres seulement le niveau
de 'eau de la hdsha (fig.1b, coupe). Le long de la paroi de la caisse est amé-
nagée une étroite rigole (jarraya) qui permet de faire couler un filet d’eau dans
la hdsha par la fente du bambou.

" —_—

Figure 1b : 1. Morceau de bambou; 2. Bouchage; 3. Ecoulement de I'eau du lac.

Pour faire entrer les poissons dans la hdsha, la rigole est fermée et les
ouvertures a, b, ¢, d, ouvertes. Quand le propriétaire estime qu’il y a assez de
poissons, il fait clore les ouvertures et laisse les poissons a I'intérieur durant
une période pouvant atteindre plusieurs semaines pour qu’ils se développent
et grossissent. Les deux tiers de I'eau sont ensuite évacués et déversés dans
le lac au moyen d’une vis d’Archiméde, actionnée a la main, ou avec des
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Figures 2a et 2b : Plan et coupe de la caisse zulliga.
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pompes mécaniques. Tous les poissons se retrouvent ainsi durant deux jours
dans une quantité d’eau insuffisante, une période appelée ta‘tish, ce qui signi-
fie « assoiffés », ici d’oxygene.

Des que la respiration des poissons devient difficile, la rigole est ouverte,
permettant I"écoulement d’un filet d’eau du lac par la fente de la tige de
bambou, qui s’épanche lentement a la surface de la hdsha. Les poissons
« assoiffés » d’oxygene s’y précipitent®. lls sautent alors tres haut a la recher-
che de l'eau et retombent dans la caisse (fig. 2a et 2b). Les poissons de la
famille des mulets qui ont la capacité de sauter sont encore plus vigoureux
lorsqu’ils cherchent désespérément de I’eau. Il est étonnant de constater que
méme le silure qurmdt survit plusieurs jours dans trés peu d’eau'. Dans ces
circonstances particuliéres, il parvient, tout comme le poisson-chat et le tila-
pia, a sauter jusque dans la zulliga.

Différentes sortes d’épuisettes sont utilisées, comme le milgaf ou le shilb,
pour ramasser les poissons dans la zulliga. U'utilisation d'un filet d’eau pour
attirer les poissons est comparable a une technique employée par les Japonais
pour pécher le thon'.

Sur le lac, les dignitaires et les gens influents ont monopolisé cette technique
de péche avec la zulliga, a tel point que le général Abdel Monsef Mahmoud
(1967, p. 107), ancien directeur des garde-cotes, chargé de la surveillance du
lac dans les années cinquante, regrette que :

cette technique de péche illégale ne soit pas seulement |’apanage des
tribus bédouines et des paysans. Elle les a dépassés pour tomber entre
les mains des dignitaires et des grandes familles de la province. Plusieurs
d’entre eux monopolisent les hisha et les exploitent pour la péche. Le pro-
bleme d’un commerce tribal s’est transformé en une lutte d’influence entre

les familles, et les régions qu’elles monopolisent, et qui sont devenues leur

apanage. On les appelle la « famille », et personne hors de ses membres

n‘ose s’en approcher.

9. Les poissons de la famille des Mugilidés nagent a contre-courant, face aux vents.
C’est la raison pour laquelle la petite rigole a été ouverte sur le c6té nord de la hdsha,
en fonction de la direction des vents dominants, qui soufflent du nord.

10. Gaillard, C.(1923, p. 51).

11.G. Atanasi (1968, p. 64) la décrit en ces termes : « Sur le c6té du bateau, se
trouvent des tuyaux élastiques aux extrémités en roseaux, placés a égale distance,
et d’ol I’eau se déverse, formant sur un vaste espace a la surface de I'eau comme
une vague de petits poissons. Le thon s’y précipite et les hommes jettent alors quel-
ques appats vivants pour qu’il s’approche d’avantage. Ils coupent ensuite I’écoule-
ment de I'eau et commencent leur pénible activité de péche avec les roseaux et les
hamecons ».
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MES SEJOURS AU LAC MANZALA

Je pense qu’il serait intéressant d’expliquer comment j'ai découvert cet
endroit, quelles relations j’ai entretenues avec lui, les raisons de mon choix
de décrire les activités de ses gens, ma maniére de procéder et comment j'ai
vécu parmi eux.

J'ai découvert cette région au cours de "hiver 1988, a l'occasion d’une
courte visite a Matariyya, ville située les rives du lac Manzala. Le lac m’a
impressionné par sa beauté. Attiré par I’étude de la construction des bateaux
si particuliers a cet endroit, mes visites se sont répétées. Je me suis installé
dans la ville durant plusieurs semaines, en compagnie d’un maitre charpentier
(mu‘allim) ‘Ubayd al-Qattan. Au cours de cette période, j'ai fait la connais-
sance de quelques chasseurs d’oiseaux et pécheurs. )'ai écouté leurs histoires
et observé plusieurs de leurs techniques de chasse et de péche. J'ai également
constaté que certaines de leurs activités quotidiennes ressemblaient a celles
que nous connaissons des sociétés antiques, installées autour des marécages
du nord du Delta et qui vivaient de la chasse des oiseaux et de la péche,
ainsi que de la cueillette des roseaux et du burdr (Typha angustata). Nous en
trouvons le témoignage sur les bas-reliefs et les peintures des tombes et des
temples de I’ancienne Egypte.

LA PREMIERE VISITE A MATARIYYA

Lors de ma premiere visite a Matariyya, japercus des centaines de bateaux
aux mats élevés portant leurs longues antennes inclinées autour desquelles
s’enroulaient leurs voiles blanches. s étaient réunis en deux groupes situés a
chaque extrémité de la ville, al-Ugbayn au nord et al-Jusna au sud, distantes
de moins de deux kilomeétres.

L'activité de toute la ville est centrée sur la péche. La plupart des magasins
vendent des filets, des cordages, les fers et accessoires des bateaux. On y
trouve aussi quelques petits ateliers de forgerons qui fabriquent les ferrements
destinés a la construction des bateaux. Le marché se tient dans la rue princi-
pale du bourg. Des marchands ambulants y poussent des bateaux posés sur
des chariots avec deux roues de bois, et qui leur servent d’étal. Les centres de
collecte des poissons se situent sur les rivages du lac. Quelques-uns occupent
le rez-de-chaussée de batisses ne dépassant pas deux ou trois étages, dont
certaines sont construites avec les restes colorés des bois des bateaux. Leurs
toits sont en tiges de roseaux et les portes en téle de baril et en pieces de bois.
Au sud de la ville, sur de grandes étendues, des femmes tissent des nattes
en roseaux sur des métiers a pierre rudimentaires, installés devant les portes
des maisons. Les cafés sont nombreux dans les rues, les ruelles et le long des
rivages. Des charrettes trainées par des danes faméliques transportent des bour-
riches de poissons et des caisses en bois suintantes. Sur les vastes étendues
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des rives du lac, les charpentiers construisent des bateaux. Les marchands
d’oiseaux migrateurs les étalent, vivants, les ailes croisées derriere leur dos,
ou égorgés a méme le sol ou sur des caisses en nervures de feuilles de pal-
miers. Les rues du bourg sont humides et remplies d'immondices. Au milieu
de ces ruelles étroites qui aboutissent au lac, les eaux d’égouts s’écoulent a
ciel ouvert et ont formé de petites rigoles. Les rats et les belettes sont communs
dans ces lieux ou ils trouvent leur pitance dans les tas d’ordures, couverts de
mouches et de nuées de moustiques qui s’activent dés le coucher du soleil. Il y
a de nombreux fripiers sur le marché. La plupart des hommes portent des bar-
bes épaisses et négligées. lls sont coiffés de bonnets de laine noire. Sur les rives
du lac, on apergoit quelques pécheurs assis, en train de réparer leurs filets.

Ce monde particulier et étrange m’a subjugué et m’a fortement incité a
tenter de le comprendre. Mais comment pourrais-je y pénétrer, moi, le Cairote
étranger? Et comment les habitants m’accepteront-ils parmi eux? Et les
pécheurs, se rapprocheront-ils de moi? Je fus surpris par ce monde contradic-
toire, dans lequel s’'opposent d’une part la saleté du lieu et la misére visible de
ses habitants et d’autre part la beauté du lac, I’élégance des bateaux de péche
aux voiles blanches, les nuées d’oiseaux migrateurs.

Malgré la misere des gens, je me suis intéressé a I'ensemble de leurs acti-
vités, remarquables a plus d’un titre. Certaines d’entre elles étaient déja en
usage dans I’Antiquité, par exemple I'emploi du filet hexagonal a oiseaux (ten-
derie) ou encore |'utilisation des roseaux. Je désirais connaitre ce patrimoine
de techniques et de savoir-faire simples, efficaces et ingénieux.

MON PREMIER SEJOUR A MATARIYYA

Mon intérét s’est tout d’abord porté sur la construction des bateaux. J’ai exposé
mon projet a monsieur Nicolas Grimal, directeur de I'l[FAO a cette époque, qui
I'a approuvé et je I'en remercie. A cette période, la société EIf Aquitaine effec-
tuait une prospection du lac (seismic survey), comme étude préliminaire sur
les possibilités d’extraction de pétrole. )’ai demandé a mon ami, feu Christian
Bastien, qui était le directeur de cette étude et en étroite relation avec les auto-
rités du lac, de me présenter au chef de la Police de la péche de Matariyya.
J'ai expliqué mon projet a cet officier et il m’a promis d’arranger les choses
dans un délai de quelques jours. Nous nous sommes fixés un rendez-vous lors
duquel il m’a présenté au hajj ‘Ubayd al-Qattan, le plus célebre fabricant de
bateaux en bois de Matariyya. Il m’a également choisi un appartement des
plus modestes dans une maison de deux étages, donnant sur le lac et apparte-
nant a un poissonnier qu’il connaissait bien. Je n’ai pas hésité un seul instant et
je I'ai loué au mois de décembre 1990. Cet homme utilisait le rez-de-chaussée
comme entrepdt, ou il restait assis toute la journée, en buvant du thé noir et
fumant le narguilé préparé par I'un de ses ouvriers, en attendant I'arrivée des
pécheurs qui venaient lui livrer leurs poissons avant le coucher du soleil.
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Sur la rive du lac, le hajj ‘Ubayd al-Qattan commencait alors la construc-
tion d’un bateau de péche devant mesurer 9,50 m de long et 1,75 m de large.
J'ai accompagné cet homme durant presque cing semaines depuis I'achat du
bois jusqu’a la peinture de la coque, passant mes journées avec lui, depuis
son arrivée le matin jusqu’a son départ au coucher du soleil. Je notais mes
observations, prenais des photographies et relevait les mesures des sections
de bois. Une fois mes heures de travail aupres du hajj terminées, je me ren-
dais a I’entrep6t voisin ol les pécheurs venaient vendre les poissons, pour me
reposer et regarder le tri, la pesée et I'emballage. J’assistais a leurs transac-
tions et parfois le propriétaire du local, qui savait a peine écrire les noms des
pécheurs, me demandait d’enregistrer les comptes sur son petit carnet.

Au cours de cette période, j’ai rencontré de nombreux pécheurs et des
habitants du bourg. Avec le temps, les relations que j’entretenais avec quel-
ques-uns d’entre eux se sont consolidées. Je découvrais ainsi certains aspects
de leur métier, leurs problemes ainsi que les enjeux complexes de I’exploi-
tation du lac. Tout ceci a excité ma curiosité. Je décidais alors de revenir
I’année suivante pour entreprendre une étude sur les techniques de péche
encore en usage.

) appris juste avant mon départ pour le Caire que le propriétaire de I’appar-
tement que je louais collaborait d’une certaine facon avec le chef de la Police
de péche. J’ai compris que cela lui permettait de controler mes faits et gestes.
Cette situation a fait naitre en moi un sentiment de malaise et je me suis senti
mis a part. Cette relation a cependant facilité mon retour I’année suivante.

MON SECOND SEJOUR A MATARIYYA

Je suis retourné a Matariyya a I’automne 1990 pour y étudier les techniques de
péche et de chasse. Beaucoup de pécheurs et quelques habitants me connais-
saient et s’étaient habitués a mon visage. Lors de ma premiere visite, j'avais fait
la connaissance d’un homme généreux. Il approchait la cinquantaine et avait
le visage poupin. Il possédait une maison a deux étages, chacun habité par
I"'une de ses épouses. Quand il apprit que je recherchais un logement, il pro-
posa de me louer I'un de ses appartements tandis qu’il habiterait avec ses deux
épouses dans 'autre. Je manifestai mon inquiétude, mais il m’assura qu’elles
étaient comme deux sceurs unies par une sympathie réciproque. Il insista et je
dus m’incliner : j’acceptai de loger chez lui.

Avec la transformation de la ville de Port-Said en zone franche, certains
pécheurs et propriétaires de bateaux a Matariyya se sont livrés au trafic de
marchandises importées en contrebande par le lac au-dela de la zone doua-
niere. Cet homme s’était ainsi enrichi, grace au commerce, comme tant
d’autres propriétaires, et il avait pu prendre une seconde femme. Les habitants
de Matariyya ont souffert de ces nouveaux riches, les valeurs morales ont été
ébranlées et de petits pécheurs ont pu étre corrompus.

EMAQ Final.indd 117 @ 26/12/06 18:33:27



1 NEEE @® | I | [

NESSIM HENRY HENEIN

COLLECTE DES OBSERVATIONS

La société Elf Aquitaine m’avait offert un canot a moteur et obtenu l'autori-
sation spéciale nécessaire a sa navigation. Ceux-ci sont en fait interdits sur
le lac et uniquement réservés aux membres de la Police de la péche. Pour
le conduire, j'eus recours a un pécheur du nom de ‘Antar, qui avait travaillé
pour cette société. Il connaissait bien le lac qu’il avait parcouru dans tous
les sens. Il m’a beaucoup aidé au cours de nos expéditions. Souvent, il me
présentait aux pécheurs durant leur travail et leur expliquait ma mission afin
de les rassurer, car la plupart d’entre eux braconnaient et utilisaient des filets
non-conformes.

J'allais dans mon canot a moteur, quatre ou cing jours par semaine, des
que la brume matinale se levait. Aussitdt que j’apercevais des pécheurs,
je m’arrétais pour les observer. Je les questionnais sur les éléments qui me
semblaient importants; je prenais des clichés et dressais des croquis qui me
permettaient de comprendre et d’expliquer leur maniére de procéder. De
retour chez moi, je mettais mes notes en ordre. Je découvrais alors de nouvel-
les questions et le lendemain je recherchais des pécheurs pratiquant la méme
méthode de péche.

Grace aux récits de vieux maitres pécheurs j’ai pu décrire les nombreuses
techniques déja disparues. Parmi ceux-ci, je ne peux oublier le hajj Kinanf.
Il avait cessé de pécher a cause de son grand age et de sa santé déclinante.
Il continuait pourtant a confectionner des filets et gagnait ainsi sa vie. Je le
considérais comme mon maitre durant mon séjour. Je le faisais chercher avec
une charrette basse tirée par un ane, réservée habituellement aux blocs de
glaces et aux caisses de poissons. Des hommes le transportaient dans mon
logement. Nous y passions la journée a discuter de ses souvenirs de pécheur.
Paix a son ame.

UTILITE DE LA RECHERCHE

Apres quelques semaines j’ai découvert comment vivaient les pécheurs. J'ai
appris quelles étaient les pratiques |égales et illégales, compris pourquoi les
pécheurs étaient poussés a braconner ainsi que les raisons de la pollution du
lac. Dés lors, I"émerveillement des premiers jours s’est transformé en décep-
tion engendrant la colere. Tout le travail que je faisais sur les techniques de
péche et de chasse me paraissait dérisoire face a la destruction du lac et a
la disparition de nombreuses espéces de poissons et d’oiseaux. A ce jour, je
me demande encore quel est I'intérét d’une telle recherche pour I'avenir. Jai
néanmoins voulu achever ce travail.

Les voyageurs qui traverserent le lac au cours des deux derniers siecles
ont souligné I"abondance et la variété des poissons et des oiseaux. )'ai ainsi
compris que la dégradation de son environnement est due a une gestion
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défaillante et déplorable. Elle est aussi la conséquence d’une classe de pro-
fiteurs qui ne fait rien pour y remédier et ne respecte pas les injonctions
administratives des autorités pour améliorer I'exploitation du lac face a cette
situation devant laquelle on se sent désarmé. Je réalisai néanmoins I'impor-
tance d’étre un des derniers témoins de la richesse de techniques artisanales
en train de se perdre.
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DU TRAVAIL EN SURFACE

REFLEXIONS SUR UNE EXPERIENCE DE TERRAIN
« PROFONDEMENT SUPERFICIELLE »

AUJOURD’HUI ENCORE, LA LEGITIMATION PAR LE TERRAIN,
POINT COMMUN DE TOUTES LES « NOUVELLES ETHNOGRAPHIES »

amais encore avant les toutes derniéres années, nous n’avions disposé sur
Jl/AnthropoIogie comme discipline et sur le terrain comme pratique de tra-
vaux de compilation et de réflexion d’une telle qualité, dans une perspective
a la fois historique et synchronique (axée sur I’actualité et I'innovation) aussi
largement internationale : je pense ici — non pas au hasard, mais plus précisé-
ment parmi d’autres pour leur qualité — aux publications récentes de Daniel
Céfai (2003) et de Laurent Berger (2004), ainsi qu’au livre plus ancien (1997,
réédité en 1999) de James Clifford, Routes, que je n’ai découvert qu’en 2001.
Dans ces va-et-vient entre épistémologie et réflexivité méthodologique, il
faut cependant relever la prédominance de travaux non frangais, en particu-
lier anglo-saxons, et la quasi-absence, en tout cas la rareté, de terrains et de
chercheurs arabes. D’ou la revendication réitérée de I'introduction de cette
discipline au Maghreb par exemple, revendication dont les termes laissent
parfois penser qu’on ne sait pas tres bien encore ce que 'on revendique, entre
le droit de se faire I’ethnologue de sa propre société et celui de s’approprier
une discipline jusqu’ici soumise au tabou, a peu pres autant (et pour des rai-
sons comparables) que la psychanalyse...

Deux axes communs se recoupent dans ce moment épistémologique :
la volonté de remonter et de suivre jusqu’a leurs sources la généalogie des
débats constitutifs des différents courants, familles, écoles et traditions natio-
nales (donc la reconduction d’un contrat de scientificité) et I’affirmation de
la légitimation in fine par le terrain (donc d’une forme déterminée de rapport
a I’empirie). Engagements lourds, relativement contradictoires, créateurs en
tout cas d’une tension, celle-la méme qui peut-étre définit I'entreprise dans
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sa singularité. Constat par ailleurs doublement surprenant @ un moment et a
propos d’une discipline en voie d’'éparpillement apparent, en tout cas de diver-
sification interne majeure ou, de plus, il est d'usage d’admettre I'importance,
plus qu’ailleurs, du « coefficient personnel », du charisme, voire simplement
du talent. Ou chacun sait la part de l'intuition et du « faire-d’abord » dans
les réalisations les plus achevées du corpus hérité. Fréquentant régulierement
et depuis assez longtemps ce type de littératures-bilan, je constate que la
réflexivité va trés vite, car elle integre désormais, aussi vite, toutes les innova-
tions et « déviances » (au regard de I'orthodoxie initiale) que produisent : le
changement historique et géopolitique, I'irruption des femmes et celles des
« natives » chez eux et hors de chez eux, la globalisation, le brain-drain, les
diasporas (L’Homme, 2000), I'apport des « informateurs indigénes » et j’en
passe... me souvenant qu’en ouvrant a I'EHESS en 7986 un séminaire sur
« Sciences sociales/Monde arabe », j'avais suscité quelques sourires scepti-
ques et que le colloque qui s’en suivit en 1990 (Colonna, 1991), organisé avec
Jean Hannoyer, gardait tout de méme un caracteére tres expérimental et plu-
tot scandaleux aux yeux des chercheurs du monde arabe invités, convaincus
d’avoir été « convoqués a Paris pour rendre des comptes » !

Cette contribution se concentrera, selon le vaeu de ses commanditaires, sur
« le terrain » et en particulier sur une expérience égyptienne particuliére menée
entre 1996 et 1998, mais elle voudrait rendre compte chemin faisant de ce qui
vient avant (I'inspiration théorique, 'expérience des terrains antérieurs, vécus
comme réussis ou pas, le cheminement théorique avec des collegues) et de ce
qui vient aprés, la production d’un texte destiné a la publication, c’est-a-dire
d’un objet-livre (mais c’aurait pu étre un film, un porte-folio photographique, une
exposition, que sais-je...). Tant il est vrai qu’aucun terrain ne s’improvise sans
« I'avant » ici évoqué et qu’il est grandement imprudent — méme si c’est parfois
le cas — de ne pas anticiper au moins en esprit la maniere dont on va finalement
résumer |"aventure! Un mot encore sur « le terrain ». L'un des changements essen-
tiels qui affectent I’Anthropologie aujourd’hui le concerne justement au premier
chef. Il ne se pratique plus selon les regles anciennes d’unité de temps et de lieux,
pour dire vite. Ni nécessairement loin de chez soi. Mais il reste une exigence
majeure. Pouvoir dire « J'y étais » comme Claude Lévi-Strauss il y a longtemps
déja I’écrivait quelque part a la fin d’Anthropologie structurale II. Exigence insti-
tutionnelle (pour les directeurs de theses vis-a-vis de leurs étudiants par exemple)
et en général du milieu (« il y a du terrain la-dedans » ou non), méme si la prise
en défaut par le collegue qui vient apres est I'une des stratégies de démolition
possible... et assez courante. On peut, en résumé, s'étre complétement trompé
sur ce qu’on prétend avoir compris. Mais il reste indispensable d’y avoir été.
James Clifford dans Routes (chapitre 3, Spatial Practices : Fieldwork, Travel, and
the Disciplining of Anthropology) pointe tres justement I'ambiguité de cette regle
d’or. Mais il ne songe pas sérieusement a la remettre en question.

Voila, bien sir, ce qui entre autres fonde I'opportunité d’une livraison de
revue comme la présente.
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LES CONDITIONS DE 'ENQUETE EGYPTIENNE : LE MOMENT
POLITIQUE, LES PROTAGONISTES, LES CONTRAINTES LOCALES

Entre novembre 1996 et ao(t 1998, une petite équipe composée, outre de
moi-méme, de deux jeunes chercheurs algériens, Kamel Chachoua et Mohand
Akli Hadibi, accompagnés alternativement par trois photographes différents,
Amir Rezzoug, Dominique Lecourt et Patrick Godeau, a parcouru la Province
égyptienne a la recherche d’autres nous-mémes, c’est-a-dire de dipléomés
d’universités entretenant avec le milieu provincial des relations privilégiées
au point de choisir d’y vivre et d’y travailler. Cette recherche a revétu pour
chacun de nous une dimension importante, sinon essentielle, celle de I'expé-
rimentation, presque de I’aventure, mais au sens trés modeste d’expérimenter
des choses jamais faites auparavant. De plus, ce genre de démarche n’avait
pas encore été tentée, il semble du moins, en Egypte.

Provinciaux nous-mémes a des titres divers et consacrant ou ayant con-
sacré électivement notre travail académique a I'exploration de « l'intérieur »
des sociétés arabes, comme disait Jacques Berque, il nous parut intéressant
et méme utile de savoir comment les choses se vivaient, dans ces années-
ci, a la périphérie d’un pays, I'Egypte, si différent du notre, I’Algérie. Avec
une facilité qui a posteriori peut paraitre déconcertante, nous avons rencontré
une trentaine de personnes, extrémement différentes par leur age, leur vision
du monde et leur statut social. Du nord au sud, dans des villes moyennes et
parfois des localités plus petites, voire des lieux « a part » comme les monas-
teres, ces personnes ont accepté de parler d’elles-mémes, de leur formation,
de leurs attaches, des raisons de leur choix de vivre la et pas ailleurs, de leurs
déceptions aussi. Leurs propos ont été soigneusement enregistrés, traduits
quand nécessaire, puis articulés ensemble en un livre intitulé Récits de la
Province égyptienne. Une ethnographie Sud/Sud (Colonna, 2004) dans lequel
on peut lire non seulement leurs témoignages mais aussi un reflet qui s’est
voulu fideéle des interactions qui se sont déroulées entre « eux » et « nous ».
Entre ces citoyens d’un pays inquiet, mais finalement « droit dans ses bottes »
et les atomes flottants que nous étions alors, tous trois dévorés de peurs et d’in-
certitudes par une guerre civile, si proche en fait, et si lointaine vue des bords
du Nil, car les années de I’enquéte ont correspondu aux plus graves tueries de
civils que I’Algérie a jamais connues.

Notre démarche n’était pas simple intermeéde dans des vies profession-
nelles troublées, mais correspondait a un double objectif : expérimenter une
approche « interactionniste », dira-t-on pour faire simple, dans une société
inconnue de nous ou presque, avec des gens dont nous pensions pourtant, a
juste titre, partager beaucoup de références, mais sur les déterminations des-
quels nous ne voulions émettre aucune hypothese a priori, et aupres de qui,
de surcroit, des contraintes évidentes — les difficultés inhérentes au travail de
terrain pour les chercheurs étrangers en Egypte — interdisaient que nous nous
attardions longtemps. Leurs dires et nos réactions en situation face a ces dires
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sont donc la matiére primordiale, mais évidemment pas unique, de notre col-
lecte. Dans un second temps, il s’agissait de trouver une écriture qui rompt
avec les réflexes objectivants de la science sociale « normale » et permette de
faire entendre directement les compétences réflexives de nos interlocuteurs.
En bref, donner un acces aussi immédiat que possible a leurs capacités de
théoriciens de leurs propres vies. Un pari dont seule la lecture du livre en
son entier peut dire s'il a été tenu. De quelle discipline au juste, Sociologie,
Anthropologie, Ethnologie ou encore Ethnographie, s’est revendiquée I'entre-
prise? La suite s’efforcera de préciser la réponse, qui reste peut-étre plus ou
moins indécidable...

UN MELANGE DE CONTRAINTES INHABITUELLES ET DE DESIRS
D'INNOVATION

Vous croyez peut-étre que je raffine mes impressions a plaisir mais (je peux)...

vous affirmer que ce sont précisément les détails subtils des rencontres, des

événements qui assurent |'intérét et le souvenir — et a peu prées rien d’autre.
Joseph Conrad, La Fleche d’or, 1919.

Devant des conditions de travail nouvelles, en méme temps qu’en possession
d’un « objet » qui risquait de préter spontanément a une lecture positiviste, et
ceci d’autant plus qu’il jouxtait d’assez pres des themes déja abordés, en gros,
la place des porteurs de savoirs dans le local (Colonna, 1975 et 1995), il fallu,
des le départ, imaginer un protocole inhabituel d’approche qui aboutisse a un
texte qui ne renierait pas le registre scientifique, mais qui serait également « dif-
férent ». A la fois inspiration et réassurance, la meilleure source sur I'Egypte et
sa province a été les romanciers égyptiens. Mais parmi ceux-ci, une cohorte
plus tardive que celle des grands classiques. En effet, les héros des romans
des années 80/90 — qui succedent a une production presque exclusivement
de nouvelles —, ceux par exemple de Baha Taher ou de Mohamed al-Bissatie,
sont des provinciaux, au sens ou leur vie a souvent le local pour cadre. lls
ont, de méme que ceux de Gamal al-Ghitani ou de Sonallah Ibrahim qui eux
vivent dans la capitale, beaucoup a voir aussi avec les gens que nous avons
interviewés, méme s’ils sont rarement diplomés, quoique qu'ils le soient parfois
aussi... Ces romans « régionalistes », qui ne se réduisent pas a cette étiquette
et de loin, parlent, comme nos interlocuteurs de I’enquéte, de toute I'Egypte,
racontent de graves métamorphoses sociales comme la révolution nassérienne,
évoquent les guerres du Canal et les exodes successifs qu’elles ont déclenchés,
vus de la périphérie. lls racontent ¢a avec leurs catégories, leur propre analyse
de I'Histoire, mettant en scéne une « idéologie » souvent « impure », franche-
ment pas égalitaire, mais « motrice », au sens de « faisant bouger ». Ce sont des
gens sans importance, mais complétement mondialisés, qui lisent les journaux
— méme les femmes, — se déplacent ou ont été déplacés malgré eux. Ce faisant,
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ils parviennent a un degré d’universalité que n’atteignaient pas, et de loin, les
personnages des romans populistes de Yahya Haqqi, de Tawfiq al-Hakim ni
méme ceux de Youssef Idriss. Entre narrateurs et personnages, pas de discours
civilisateur ni de distance sociale et culturelle. Leurs auteurs, eux-mémes d’ori-
gine provinciale, méme s’ils vivent au Caire ou se sont exilés en Europe comme
Baha Taher, parlent désormais autrement du monde marginalisé des villages ou
des petites villes qui sont le plus souvent leur propre milieu d’origine. lls en
parlent comme d’un espace ou auteur, narrateur et personnages vivent dans la
méme temporalité, ont la méme expérience « désenchantée », au sens wébé-
rien du terme, que vous et moi. Aussi bien, le type de distance qu’ils se donnent
par rapport a la province et a ses habitants est exactement celle recherchée
dans ce travail : proximité, contemporanéité, absence de paternalisme... Ce
sont eux qui ont donné la note juste.

Du coté des Sciences sociales, par ailleurs, il paraissait important tout
d’abord de rompre avec une « sociologie du manque » qui considererait les
personnes rencontrées sous I’angle de la déprivation (theme du chémage des
diplomés, fait par ailleurs ancien et bien réel en Fgypte) ou de la relégation
(theme de I'inaccessibilité des emplois convoités de la capitale : les moins
bons restent sur le pavé). Or la Sociologie par exemple — et c’est la que la
perspective adoptée penche plutét du coté de I’Anthropologie — a une pente
naturelle a se concentrer sur des themes et des groupes, des profils de per-
sonnes en situations marquées négativement. A I'inverse, il ne fallait pas pour
autant étre sourd au discours centraliste et hégémonique de la métropole et
de ses maitres a penser, lequel n’est pas absent des représentations des pro-
vinciaux, d’ol une série d’entretiens au Caire destinée a constituer un corpus
de ces stéréotypes (Colonna, 2003). Car il fallait aussi prendre garde a ne
pas abusivement tordre le baton dans l'autre sens et a ne pas transformer par
avance tous les destins des gens interviewés en autant d’utopies en actes ou au
moins en intention, ce qui n’aurait pu que conduire a une mise en scéne du
désenchantement ou au moins de I"échec. La réalité est bien plus complexe et
c’est ce qui en fait tout I'intérét.

De maniére insistante, il fallait donner de I'importance aux gens, au point
de créer des personnages. Plus précisément, mettre en scéne des personnes
comme marqueurs, davantage, comme auteurs de constructions de sens, au
point qu’on identifie celles-ci (les constructions de sens) sous leurs traits, voire
sous leurs noms (on a vu pourtant dans le cours du travail ce qu’implique
comme difficultés le fait que cette construction soit une vie, pour des gens
qui sont a des moments tres différents de leur existence suivant leur age). Et
pour une fois, parce que nos disciplines se donnent trop souvent la facilité
inverse, mettre I’accent sur I'autonomie de pensée et d’action (relative sans
doute) d’acteurs situés ni en haut ni en bas de I’échelle sociale, mais entre
les deux, c’est-a-dire appartenant aux « classes moyennes » si tant est que la
chose existe. Pour résumer, il fallait mettre en ceuvre une microsociologie,
précisons, qui soit minimaliste, en donnant un sens positif a I'expression,
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c’est-a-dire intéressée par des constructions de sens tres locales, aux différen-
tes acceptions du terme, naturaliste (terme qu’on retrouve sous la plume d’A.
Strauss par exemple, qui pousse aux limites la mise en scene des acteurs et de
leur contexte matériel, les objets, les intérieurs; voir aussi le Zola des Carnets
d’enquétes édités par Terres humaines). Enfin répétons-le, interactionniste ici
au sens propre, premier, celui du documentaire par exemple qui montre qu’on
ne va assez loin que si le narrateur est situé dans I'enquéte. Tout cela plutot a
contre-courant des tendances centrales de la recherche francophone actuelle,
méme si on observe ¢a et la des tentatives pour s’écarter de cette centralité.

Il fallait donc trouver ou retrouver quelques ressources pour ne pas mener
en solitaires cette démarche. Retrouver : bien sir, ces envies ne naissent pas
un beau matin a I'improviste. J’avais admiré et envié souvent un livre culte
jamais égalé, celui de James Agee, Louons maintenant les grands hommes
(1972), une entreprise indépassable et déja la photo... Plus récent, moins
intimidant, les Moroccan Dialogues de Kevin Dwyer (1986), livre surprenant
autant que celui de Smadar Lavie sur les Bédouins du Sinai durant I"occu-
pation israélienne (1990); un autre, enchanteur, celui de I'Indien Ghosh
sur le Delta égyptien (1992/94). Découvrir : les travaux dirigés par Georges
Marcus, un nom connu du postmodernisme américain, dans une série appe-
lée Late Edition, qui parait chaque année aux Etats-Unis. Marcus était a Paris
au début de I'été 1996 et sa prestation orale (restée inédite) au College de
France donnait envie de scruter de prés ce qui se faisait dans cette mouvance
qui totalise maintenant beaucoup de textes appuyés sur des travaux empiri-
ques frais, alors que les postmodernes s’étaient, a leurs débuts, concentrés
sur la critique du corpus canonique en anthropologie, entreprise souvent irri-
tante. Cette nouvelle série et les réflexions de Marcus qui la sous-tendent
systématisent et totalisent un grand nombre de débats antérieurs, rejoignant
par exemple les travaux des sociologues interactionnistes, avec détermina-
tion au niveau des principes et avec talent a celui des réalisations textuelles.
Rejoindre : enfin, par beaucoup d’interrogations partagées en chemin, je me
suis retrouvée proche d’'une poignée de jeunes anthropologues anglopho-
nes formés a la London School of Economics dans le séminaire de Maurice
Bloch, a Londres, qui réfléchissent sur le theme de la marginalité, dans une
acception qui leur est propre, autour de I'idée d’une convergence de valeurs
(ou de subculture) entre des groupes vivant en exclusion aussi bien dans les
sociétés industrialisées que dans des sociétés tres en marge de celles-ci, sans
engager de conflits colteux, mais sans faire de concessions sur I'avenir. Leurs
axes de travail étant le rapport a I’argent, au travail, au temps, c’est-a-dire les
piliers majeurs de I’ordre mondial globalisé. Cette proximité s’est traduite par
ma participation a leur premier travail collectif, avec un chapitre tiré de la
présente enquéte (Day, Papataxiarchis et Stewart, 1999). Travailler I'idée de
« régime de proximité » : autre inspiration, les travaux du laboratoire auquel
j’appartenais alors, le Groupe de Sociologie Politique et Morale de I’'EHESS.
En polémique avec la tradition durkheimienne, I'idée est de s’intéresser non
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pas a un « individu » face a la société, mais a une « personne » d’abord prise
dans une série d’adhérences a la fois avec des choses, des lieux et d’autres
humains. Une « personnalité définie par ses entours ». Cette démarche s’ins-
pire des travaux de Bruno Latour et, en amont, de ceux de H. Arendt et de Paul
Ricceur. Il s’agit donc d’intégrer dans le « cadre » tout ce qui concerne I'af-
fect, le corps, le monde physique, toutes choses que la sociologie classique
ne reconnait pas facilement comme siennes. Il s’agit de ne pas s’intéresser
seulement a I’action dans I'espace public mais aussi au privé des personnes
ou plutot de montrer que I’action dans le privé intéresse aussi la sociologie
et qu’au total, il n’y a pas de rupture entre public et privé dans les conduites
des gens. Egalement aux reperes, aux facons de qualifier, aux types de bien,
de félicité visés qui peuvent ne pas étre universalisables, mais parfois locaux
et méme « égoistes » et individuels. On va dire aux penchants. Mais, puisque
les gens vivent dans le réel, on s’intéresse aussi aux accommodements, aux
ajustements (le terme de compromis étant déja pris pour des régimes d’action
plus ouverts sur I'intérét général), en rapport direct avec les ressources, mais
aussi les contraintes de la familiarité (Thévenot, 1994 et 1995). Dans cette
direction théorique, qui convient particulierement bien a I'objet en cause ici,
le travail de Marc Brévigliéri, auteur d’une thése intitulée « L'usage et I’ha-
biter, contribution a une sociologie de la proximité » (ainsi que d’un article
« Attachements, nostalgie, chauvinisme », 2001, qui s’intéresse plus particu-
lierement a I’évocation teintée d’affects des lieux d’origines et aux glissements
possibles vers le chauvinisme) a été une incitation considérable. Beaucoup de
nos entretiens sont une illustration de cette dérive, mais aussi illustrent une des
theses de Brévigliéri, selon laquelle on ne peut mener une action en public
que si on s’adosse a une maison, un intérieur, un passé. On ne peut avoir une
« personnalité » vs une identité (Ricoeur, 2000) qu’a cette condition.

LA DEMARCHE, PLUTOT QUE LA METHODE

Pour évoquer a nouveau rapidement les modalités de I'enquéte, il faut rap-
peler qu’elle s’est déroulée en quatre « missions » intensives en équipe et en
Province de trois semaines chacune, sur fond d’un séjour continu de vingt-
deux mois au Caire en ce qui me concerne (précédé d’un autre séjour de
neuf mois entre septembre 1983 et juin 1984). Qu’elle a pris la forme d’une
déambulation dans une douzaine de localités du nord au sud du pays. Que le
choix des personnes a rencontrer s’est opéré par « boule de neige » et qu’il ne
s’agit donc en aucun cas d’un échantillonnage représentatif, ni des localités ni
des gens. Plusieurs milliers de photos ont été prises par les trois photographes,
lesquels ont sélectionné eux-mémes et seuls les clichés a nous soumettre, pre-
nant ainsi une part active au déchiffrement des situations. Trente entretiens
formels en huis clos et beaucoup d’autres informels ont été réalisés, il ne s’agit
pas d’une approche par participation. Mais les photos et les notes de terrain
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quotidiennes ont tenu lieu d’observation, sommaire certes, en tout cas de sai-
sie du contexte.

Cette maniéere d’étre in situ, plutdt imposée que choisie, et ses contraintes
particulieres, mais aussi toutes les ressources, exemples et modeles évoqués
ci-dessus, ont aidé a préciser des partis pris méthodologiques et théoriques,
évidement indissociables. Abruptement dit, ce sont les suivants :

— Laisser parler les gens;

— Ne pas réifier les personnes;

— Théoriser a partir de la rencontre avec les sujets et pas avant;

— Impliquer les enquéteurs dans I'interaction;

— Rendre visibles les alternatives non actualisées dans la pratique des

gens mais présentes dans leur discours : « Les choses auraient pu se passer

autrement », c’est-a-dire leur utopie a eux (et pas seulement la notre, on a

vu chemin faisant que le risque n’est pas illusoire).

Ces partis pris méritent commentaires et surtout éclaircissements en termes
de conduite d’enquéte. Laisser parler les gens impliquait de produire et repro-
duire une trace exhaustive (enregistrée) des entretiens et ne pas les trongonner
au moment du compte rendu (textes entiers vs citations). Ce fut un travail diffi-
cile et coliteux. Ne pas réifier les personnes, c’est a quoi sert la photographie,
montrer les détails, les gestes, les expressions, en lieu et place d’'un commen-
taire nécessairement réducteur, par exemple sur les usages ostentatoires des
symboles islamiques ou sur le style des intérieurs privés. Théoriser a partir des
situations et non avant est un choix lourd. Mais en fait, ils le sont tous. L'idée
de « catégorisation tardive » est canonique chez les interactionnistes (Strauss
« grounded theory »). Elle est parfois utilisée en France (Kauffmann, 1996).
Marcus en propose une systématisation intéressante, dans la filiation du débat
postmoderne, soutenant que |'usage des catégories « indigénes » comme outils
opératoires n’échappe pas a I'instrumentalisation. Il propose en échange que
« la structure de I’analyse provienne des voix qui prennent part au dialogue ».
Il s’agit de changer les outils du chercheur, de les laisser changer par les gens
rencontrés. Que les « moments d’exégese soient remplacés par des moments
de dialogue (car)... si I'identité des gens change sur le terrain — faire du terrain
en 1940, 60, 80 ou 90, c’est affronter des mondes qui ont changé —, I'identité
de nos propres concepts doit se modifier ». D’ou des mémentos provisoires
progressivement mis en place a partir des entretiens qui ne figurent pas dans
le livre. Etre impliqué(s) dans I'interaction : c’est sans doute un peu vite dit
quand on n’aura rencontré les gens qu’un nombre limité de fois méme si c’est
trés intensément. On est loin de Becker qui jouait lui-méme dans un orches-
tre de jazz, de Goffman sur son ile ou de son rapport a l'asile psychiatrique.
Mais la situation d’entretien n’est pas une interaction ordinaire et l'on sait
« qu’il s’y passe quelque chose » — ce qui n’est pas toujours le cas — seulement
quand une certaine symétrie, une vraie réciprocité s’y noue et cela se voit
—s’entend — aussi bien sur I’enregistrement que sur les photos, d’ou le principe
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de photographier tout le monde et pas seulement l'interviewé. 1l faut mettre
en dernier le fait que les sujets sont des diplomés comme nous, fait important
mais pas suffisant ici pour créer cette réciprocité. Marcus, dans la prestation
orale inédite de 1996 évoquée plus haut, fait une bonne critique de Bourdieu
sur ce point (en particulier la Préface du Sens pratique) qui I'amene a dire qu'il
faut « trouver un protocole d’enquéte qui diminue drastiquement la distance
entre la théorie et la pratique », au lieu, dirais-je en prolongeant sa pensée, de
la dramatiser. Dans le présent contexte, traduire : entre le discours des gens et
celui du chercheur, sur la base de tout ce que les premiers partagent en effet
avec les seconds, en fait de stock cognitif et d’argumentaire de justification.
C’est en effet le coté positif (un des rares) du ronron sur la mondialisation
que de tenir pour acquis que chacun partage beaucoup avec chacun, au-dela
des frontieres sociales et nationales, ol que ce soit dans le monde, et pas
seulement le Coca-Cola. On peut retenir ici I'idée importante de la contem-
poranéité des mondes, a laquelle il est pourtant si tentant de faire exception
des lors qu’il s’agit par exemple de la violence, de la foi, des rapports hommes/
femmes... Enfin, Iimplication, c’est aussi pour le/la chercheur(se) accepter
d’étre soi-méme dans la relation d’enquéte, avec son sexe, son age, sa mai-
trise ou sa non-maitrise des langues, ses convictions éthiques et politiques,
parametres dont il ne s’agit pas de jouer, pas plus que dans n’importe quelle
interaction ordinaire, mais qui ont leur place. C'est dire au passage que la
neutralité a ce stade, en tant qu’elle consisterait a offrir un miroir lisse a l'inter-
locuteur, n’a pas grand sens. Rendre visibles les alternatives : Marcus a sur ce
point des expressions heureuses, il parle de « I’exploration de tout le possible
en méme temps que de tout le réel... comme ébranlement de la texture d’une
situation donnée... (de) tracer des routes non empruntées... a la frontiére de
I"utopie », arguant que « ces traces sont dotées d’une vie réelle, et appartien-
nent au processus de formation des identités ». N'est-ce pas souvent le role du
cinéma? Voire de certains feuilletons égyptiens comme Hilm al-Gandbi (sur
la passion du patrimoine archéologique local) ou de La Momie. Pour ma part,
j’ai souvent pensé, des avant ce travail-ci, que la simple intrusion du chercheur
et de ses questions sur un terrain joue un role de ce type, en donnant de I'im-
portance non seulement aux gens — on en revient au début — mais a ce qui les
relie entre eux (ici la vie en province).

Au rang des contraintes, enfin, il y avait la nécessité impérative de pro-
céder par entretiens ciblés pour ne pas prolonger beaucoup les séjours dans
une méme localité. Il était exclu que I'équipe ou méme un enquéteur isolé
passe plus d’une semaine a la fois dans chaque lieu. Dans une démarche
de sociologie de I'action, ce privilege de I'entretien, donc du récit, pose un
certain nombre de problémes non seulement méthodologiques mais théori-
ques, que le livre s’est efforcé tout au long de gérer frontalement, tout en
défendant I'idée que les « techniques » sont souvent imposées par le contexte,
en particulier politique. Néanmoins, il est important de préciser que ni la col-
lecte ni le traitement des entretiens, dans ce travail, ne sont conventionnels ou
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habituels : ni « semi directifs » « ni compréhensifs »; les interviews sont de
vraies rencontres, des dialogues effectifs ol les chercheurs s’exposent autant
que les personnes enquétées, par leurs questions et leurs réactions. Quant au
traitement, enregistrement intégral, transcription, traduction quand nécessaire,
il assure le primat donné au dire des personnes (ce qu'’ils disent et comment ils
le disent); le renoncement au trongonnage et a la citation, méme longue, pour
adopter le rendu quasi in extenso, respecte le déroulement effectif de I'inte-
raction (au contraire de toute manipulation visant a accroitre la cohérence
du texte). C’est en ce sens que chaque confrontation est une véritable séance
dotée d’une dimension dramaturgique — mais non psychanalytique — plus ou
moins visible, mais toujours présente; d’ou le titre choisi un temps pour le
livre, « magdmat », titre qui renvoie a un genre bien connu de la littérature
arabe classique mais qui, au dire de I’éditeur, aurait sans doute effrayé plus
d’un lecteur potentiel !

POUR (SE) POSER DE NOUVELLES QUESTIONS, RENONCER A TOUT
SAVOIR ET LAISSER SE METTRE EN PLACE PEU A PEU « UN ESPACE
ANALYTIQUE COMMUN »

Dans nos disciplines, qui, pas plus que d’autres, ne peuvent se passer de
théorie, le terrain reste néanmoins a la fois la source de toutes nos connaissan-
ces et I'épreuve décisive... Seul le terrain nous permet de révéler par plaques,
des morceaux de la compétence ordinaire demeurés jusque-la sous-estimés,
réduits ou ignorés. C’est la dignité des gens d’étre capables de plus de choses
qu’on ne croit. (Boltanski, 1990)’

L'Egypte était au départ et reste toujours pour moi un terrain trés intimi-
dant, probablement du fait que tous mes travaux antérieurs ont porté sur un
pays qui est le mien, ou je suis née, ol j'ai vécu longtemps et dont I’histoire
comme la géographie me sont familiéres, directement ou indirectement, par
tradition familiale et par formation. Par ailleurs, pour la premiere fois, bien
que sociologue, je me hasardais a aborder de front le présent, toutes mes
recherches jusque-la, par une série de choix non prémédités — je le jure! —,
mais s(irement pas hasardeux, ayant été des travaux de sociologie historique
sur le xix® siecle et la premiére moitié du xx®. Sans grandes provisions dans
mon escarcelle, ni sur le passé de cet immense pays ni sur les enjeux de
son présent, ne baignant pas, comme en Algérie, directement dans le milieu
intellectuel local, quelle stratégie d’approche — a la fois du sujet et du ter-
rain — adopter? Comment régler la focale? Tout lire ou bien laisser venir?
Evidemment les deux a la fois, mais en privilégiant la seconde branche de

1. Voir toute la premiere partie « Ce dont les gens sont capables ».
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I"alternative. En effet, que faut-il savoir au juste pour mener une telle enquéte?
Et quelle « unité analytique interprétative » choisir (Berger, 2004) : le pays, la
région, les professions des sujets rencontrés, la politique locale, les écono-
mies régionales? La réponse bien str dépendait de I'objectif visé et plusieurs
simulations ont été mises en ceuvre chemin faisant « pour voir »... Si finale-
ment, le choix s’est véritablement imposé d’une certaine posture d’ignorance
au départ, d’un renoncement a « choisir par avance », ce fut moins I’effet d’un
choix tactique induit par un terrain sur lequel il aurait fallu savoir « trop » de
choses a la fois, que d’un choix théorique, celui d'une « sociologie de la tra-
duction » (Boltanski, 1990, prenant appui sur Dodier, 1989), selon laquelle
le matériau principal (mais pas unique) a travailler tiendrait dans les élabo-
rations que les acteurs sociaux produisent sur eux-mémes, sur leur histoire
personnelle et celle de leur contexte, dans les différentes échelles qu’eux-
mémes dessinent, en un mot dans la « mise en intrigue », pour reprendre la
formule heureuse de Ricceur (1983), qu’ils en proposent. Et non pas dans la
mise en évidence du poids des attributs stables des agents (origine sociale,
age, formation, etc.) et/ou de leur environnement géographique, social ou
culturel. Un tel saut suppose, comme le dit de manieére trés convaincante Luc
Boltanski, un sacrifice, c’est-a-dire le renoncement pour le chercheur a avoir
le dernier mot, a dominer d’une maniére ou d’une autre (il y en a plusieurs),
les « rapports », ici les récits ou témoignages des acteurs. Cela suppose, avant
tout peut-étre, que I’'on prenne au sérieux et en dehors de toute « sociolo-
gie du soupgon », leurs dires, sans évaluer leur probabilité d’étre « vrais »
(Ricceur). La s’arréte d’ailleurs le point commun entre les options du présent
travail et celles De la justification (1991), du moins au stade actuel que maté-
rialise le livre sur I'Egypte, car celui-ci se contente, et c’est probablement
son principal point de vulnérabilité, de proposer une construction certes ori-
ginale, un récit de récits (non exclusivement comme on le voit a la lecture
du livre) qui cumule et rapproche les rapports des différents acteurs engagés
dans des situations comparables au méme moment, mais sans proposer au-
dela de méta-construction interprétative, ni construire un objet final, du type
« Le diplomé en province » ou « La place des classes moyennes locales dans
la crise des sociétés arabes actuelles ». Ce type de refus, « d’in-aboutisse-
ment » voulu, pose en fait deux problémes : d’une part, comme le suggere
quelqu’un de la profession, induisant la réponse dans la question, on ne peut
accepter l'idée que la sociologie ou I’anthropologie consisterait seulement a
rencontrer des gens pour les faire parler d’eux-mémes (Farge et Laé, 2000).
Non, bien s{r, sauf a rompre leur contrat constitutif de scientificité. Mais par
ailleurs, en choisissant I"accumulation, la saturation du « détail » au détri-
ment de "explication, du commentaire ou de la construction d'un modele,
la recherche n’évacue-t-elle pas ainsi la question de sa fiabilité et pour dire
vite, de la preuve : trop de données, on le sait bien, rend strabique et nuit a
la démonstration. « lls » ne sont plus « comme ci » ou « comme ¢a » mais
« comme ci et comme ca » tout a la fois.
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Reste enfin « la question du laboratoire » comme la nomme Luc Boltanski,
ce que Jean-Pierre Olivier de Sardan appelle « la politique du terrain » et que
Laurent Berger qualifie de dispositif « barycentré », terme mathématique trop
joli pour ne pas étre cité, qui a a voir avec I'idée de « centre de gravité » et qui
veut simplement dire « faire feu de tout bois » avec tout ce que nous avons
appris (ou pas) a faire a I'université, de la démographie au dessin en passant
par la photo, mis au service d’'un mode d’approche privilégié qui serait ici les
entretiens. Autrement dit, de quoi dispose le chercheur pour entreprendre la
relation, lier commerce avec ses interviewés et ensuite entendre ce qu’ils disent,
comprendre, relancer I'interaction et mettre en perspective ce qu’il a entendu?
Or, dans le cas de la présente enquéte, outre le fait que la véracité importait
moins que la construction du récit en elle-méme, il y avait 1a une « vraie »
adéquation entre objet et outil (Corcuff et Depraz, 1995), ce qui n’est pas tou-
jours le cas, le collectif d’enquéteurs disposait d’une autre ressource, lourde,
celle d’'une proximité culturelle particuliere et aussi d’une histoire partagée
entre |’Algérie et I'Egypte de plusieurs facons, durant le dernier demi-siécle,
aussi bien sur le mode macro (Nasser/Boumediene, |’Agression tripartite/la
guerre d’Indépendance), que micro (le flux de coopérants égyptiens présents
en Algérie entre 1962 et 1980) ou culturel (pendant des décennies, tous les
foyers algériens ont regardé un feuilleton égyptien entre 18h et 19h 30 sur leur
écran de télévision, enfin... ceux qui en avaient un), développant ainsi des
compétences linguistiques et culturelles, plus une connivence « quasi fami-
liale » vraiment surprenantes. C’est peut-étre ici que prend un de ses sens
possibles — fort intéressant en "'occurrence pour nous — |’expression inatten-
due de Boltanski sur les « plaques », les « morceaux » de compétences des
acteurs que le terrain permet de saisir, autrement dit, ces unités mal sécables,
ces sortes de grosses molécules qui se fabriquent dans la situation de terrain a
la faveur de I'interaction entre enquéteurs et enquétés.

DU LIEU D’UNE IGNORANCE FAMILIERE (OU D’UNE FAMILIARITE
IGNORANTE?) : UNE ETHNOGRAPHIE SUD/SUD

Au départ, en effet, il s’était agi de réfléchir sur un phénomene observé en
Algérie mais repérable aussi bien ailleurs au Maghreb et au Moyen Orient,
celui du flux de diplomés de I’enseignement supérieur qui, progressivement,
investissaient des localités sans importance et sans qualités, au point (peut-étre ?
il fallait y aller voir) d’y modifier le jeu social local (élections, notabilité), mais
a coup sdr en tout cas de modifier I'idée qu’on se faisait jusque-la du diplome,
de sa valeur symbolique et marchande. Or, pour des raisons conjoncturel-
les, cette enquéte-ci a été menée en Egypte et non au Maghreb. Du coup, la
dimension découverte devenait importante. A cause de cette préhistoire, j’eus
I'idée d’'y impliquer de jeunes chercheurs algériens, qui se trouvaient étre,
comme la majorité des universitaires de ce pays, d’origine provinciale eux-
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mémes et donc de donner une dimension Sud/Sud accentuée a la démarche (il
n’existe pour ainsi dire pas de travaux référentiels d’Egyptiens sur le Maghreb
et vice versa), doublée d’une forte tonalité « anthropologie du proche » : des
diplomés, voire des universitaires, enquétant sur leurs homologues égyptiens.
A noter aussi que I’équipe de « post-production », transcription et traduction,
était maghrébine, en fait algérienne et tunisienne.

Mais qu’est-ce que « le Sud » ? Ce Sud commun? La position, c’est-a-dire
la relation chercheur/personnes étudiées qui était la nbtre et qui seule fait
spécifiquement I'objet de la présente réflexion, n’est ni celle du « sudiste »
ethnologue de sa propre société, au sens rapproché de son village ou de sa
région (sur laquelle je crois, on a déja tout dit, avantages et inconvénients) ni
celle, hypothése d’école, d’un chercheur-africain-se-faisant-I'entomologiste-
d’un-village-normand (astuce pédagogique utilisée de longue date au sein du
Centre d’Ftudes Africaines a Paris et sans doute ailleurs). Elle n’a non plus rien
a voir avec la revendication d’un appareillage scientifique nouveau qui répu-
dierait la « science occidentale ». Par ailleurs, elle ne cherche pas a contourner
le fait que le plus souvent, les sudistes, mais plus spécialement les chercheurs
maghrébins, ont été formés en Occident; que I'idée méme d’un tel transfert
ne vient pas facilement au Maghreb — pourrait-elle venir spontanément a un
doctorant d’Alger? — et que le « dur » de leur recherche est bati avec une boite
a outils appropriée a Paris, a Londres ou ailleurs. En résumé, la position scrutée
ici n’a absolument rien a voir avec ce que Sahlins appelle ironiquement pidgin
anthropology ou pop nativism.

Il reste cependant qu’il vaut mieux préciser, pour l'intelligence de la
suite, ce que « du Sud », « sudiste » veut dire ici. En simplifiant beaucoup,
ni hémisphére de naissance défini ni religion particuliére, autrement dit ni
géographie ni culture exotiques donc. Mais plutot partage historique de situa-
tions de cantonnement dans une différence insoluble; partage, si on pense
au contexte colonial ou aux banlieues modernes, que tous les protagonistes,
quelle que soit leur communauté d’appartenance, les défavorisés, mais aussi
les autres, ont vécu dans la profondeur de leur sensibilité, la ou se forgent
les catégories de la cognition, ainsi qu’en témoigne de maniere exemplaire
par exemple une partie de la littérature « blanche » d’Afrique australe, pour
ne citer qu’elle. Alors bien sir se pose la question : y a-t-il un lien entre cette
position et celles qui se réclament des Subaltern Studies, ce mouvement his-
toriographique tres controversé, comme on sait né en Inde dans les années
70 et qui a connu depuis de multiples développements, transferts et retraduc-
tions (L’Homme, 2000), y compris et surtout dans les universités américaines.
Dont une version « extrémiste » soutiendrait que seuls des « dominés » (terme
détestable), en tout cas des membres des sociétés du sud, auraient a dire
quelque chose sur ces dernieres. Si I'idée de travailler « en tant qu’Algériens »
dans la Province égyptienne, c’est-a-dire sans rien gommer de la spécificité
de cette relation réellement inédite — et dont on aimerait bien qu’elle s’in-
verse un jour, des Egyptiens venant travailler en Algérie — est bien au cceur de
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I"expérience en cause ici — entre autres parce qu’il n’y avait aucune chance
que nos interlocuteurs égyptiens laissent dans I"'ombre cette singularité ni
I'image qu’ils avaient de I’Algérie : un pays héroique, qui n’en a pas moins
perdu sa culture arabe et qui se trouve aujourd’hui en pleine détresse. Je
simplifie a peine. Et si le choix méme de privilégier la périphérie (la Province)
et au sein de celle-ci, une partie d’ailleurs bien peu homogene des « classes
moyennes » locales, celle des « éduqués »; si donc ces choix font en effet
écho au paradigme subalterniste, il n’entre dans les réflexions présentées ici
aucune volonté de soutenir que c’est la la meilleure ou la plus productive
facon de faire du terrain; mais seulement le désir de sonder, encore une fois,
ce qu’un tel rapport particulier révele sur notre discipline, et en particulier sur
notre pratique de recherche, du fait méme de sa singularité (pour un dévelop-
pement plus argumenté sur ce theme, voir Colonna, 2005).

Le dispositif d’approche choisi, a la fois théorique et pratique tel qu’il a
été décrit plus haut, et en particulier le principe de non-neutralité que chacun
interprétait en situation a sa maniere, mais le plus souvent avec grande licence,
a été la meilleure garantie d’une véritable authenticité de la rencontre. Toutes
les questions que nous avons posées étaient induites par notre expérience
algérienne plutdt que par un savoir livresque sur I’Egypte et/ou par une liste
de questions généralistes a renseigner. Nos réactions, nos étonnements et nos
silences aussi. Bien entendu, cette expérience était différente pour les trois
chercheurs (Kamel Chachoua, Mohand Akli Hadibi et moi-méme) du fait de
I’age, de la socialisation, du statut de chacun. Du sexe aussi bien sir. Je suis
persuadée pourtant que des choses ont été dites, qui ne l'auraient pas été a
une autre équipe peut-étre plus informée, mais moins partie prenante dans le
destin des gens qui nous parlaient. Méme si peu de questions sensibles ont
été abordées (sur le pouvoir en particulier). Davantage, et plusieurs lecteurs
attentifs I'ont relevé, les entretiens les plus intéressants parce que d’une qualité
inattendue ont été ceux réalisés en face a face par Kamel et Mohand avec des
jeunes de leur age, fraichement sortis de I'université (Nasir a Assouan, Shahin
a Louxor). La, I'effet de miroir, I'identification de génération et de « destin »
ont joué a plein, quand bien méme un décalage complet au niveau des valeurs
était patent. Il s’est passé en particulier des choses intéressantes avec les trois
« sujets » de sensibilité islamiste : liberté de ton, connivence un peu forcée,
puis vraie cordialité. Le résultat a été un déplacement dans notre vision du
spectre des positions islamistes possibles — déplacement auquel nous n’étions
ni préparés ni disposés a cause du moment politique en Algérie (1997-98), et
du coup, un enrichissement certain de notre vision de I'Egypte.

La question qui se pose évidemment est celle du produit fini : celui-ci est-il
différent de ce qu’aurait été une recherche menée par une équipe venue direc-
tement de Paris ou de Marseille, composée de chercheurs européens pur jus?
Ma réponse est que ce n’est pas mieux, mais completement « autre chose » et
que cette autre chose manque cruellement dans le champ des sciences socia-
les internationales. En Egypte, Souad Ferrié et Sarah Ben Néfissa menent des
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entreprises analogues, mais dans une perspective beaucoup plus « universa-
liste » (comme le releve Clifford a propos des chercheurs « sudistes » dans le
contexte américain), sans la volonté un peu chauvine, un peu volontariste qui
a été la noétre : doublement chauvine d’ailleurs, car le lieu d’ou nous parlions
n’était pas seulement I’Algérie mais surtout la Province algérienne, lieu de
socialisation, mais aussi terrain de recherche d’élection de chacun de nous.

COMMENT RESTER « PROFONDEMENT SUPERFICIEL »
(ANDY WARHOL)...

Une autre stratégie pourrait consister a accorder plus de place a I'observa-
tion et surtout a la relation entre ce qui est observé et ce qui est rapporté par
les acteurs. L'une des contraintes de I'observation consisterait dans ce cas a
maintenir I’observation dans |"horizon de la situation, en écartant aussi bien
une information préalable sur les acteurs dans des situations antérieures que
des anticipations sur des situations a venir. (Boltanski, 1990, p. 133)

Mais revenons un peu en arriere, et de nouveau a la question de la pré-
hension du terrain. Par quel bout I'attraper? Mon séjour en Egypte avait duré
vingt-deux mois, faisant varier la distance et les modes de contacts, tantot en
province et tantot au Caire; tantot sous forme de travail d’équipe formalisé et
systématique, tantdt par des incursions individuelles informelles et improvi-
sées. Dans ces conditions, comment pratiquer un regard vraiment extérieur qui
soit en méme temps nourri d’expériences personnelles acquises sur d’autres
scenes et d’une observation raisonnablement longue, cependant axée stricte-
ment sur le présent? Tandis que je vivais au Caire, en 1997, parut la traduction
francaise d’un livre singulier, Crimes exemplaires, de Max Aub. Je trouvais
aussitot un air de famille — en toute humilité — entre la démarche narrative de
I"écrivain anarchiste, son travail qui « préfere multiplier a I'infini les histoires,
jouer sur les surfaces, faire proliférer les perspectives » (Lepape, 1997) et celui
que je m’efforgais a tatons de mettre en place dans la stratégie des missions
successives de I'enquéte encore en cours. Et dans |’anticipation de la maniere
dont elle serait racontée plus tard. Parce que nous étions « de passage », il était
inévitable mais aussi raisonnable que, renongant a la profondeur, I’écriture
mise sur la vérité du multiple plutdt que sur la fausse pénétration de la totalisa-
tion en I'un (du modele ou du sériel) a laquelle les sciences sociales, I'Histoire
comme la Sociologie, ont tant de mal a renoncer (sur ce point voir Colonna,
2003, p. 293-294 et 2004, p. 456-457). Quelques années plus tard, tandis que
j'écrivais, une fois de plus dans un ailleurs, le texte final du livre, la version
francaise d’un recueil posthume de Aub encore, Sauf votre respect (2000), me
conforta dans I'idée que les choses pouvaient se raconter ainsi, du point de
vue justement d’un observateur a-topos (situé nulle part) et néanmoins intensé-
ment concerné. En quoi consistait la surface ici? A ne pas chercher a savoir ce
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qu’il'y a derriere — tout en le sachant parfois — mais seulement a indexer ce qui
est la. Laisser venir... En méme temps, il est clair que I'indexation de la surface
du présent quotidien (I’émission de radio du matin, le feuilleton de télévision
du ramadan, l'article de journal venimeux...) n’est possible que grace a une
profonde attention aux détails, aux « dessous des choses », un étonnement
permanent devant la différence, I’écart (terme cher a Ricceur). Seul moyen
de garder sa faculté d’associations libres. Sous ce rapport, la version finale
du travail devrait donner une idée, quoique extrémement épurée, simplifiée,
pour qui veut bien se poser la question, de l"activité incessante d’'imprégnation
de I'Egypte a laquelle j'employais mon temps de maniére obsessionnelle : je
citerais dans un désordre volontaire, reflet fidele de I'ordre dans lequel les
indices me parvenaient, toutes les allusions qui, dans le texte, font plus ou
moins métaphores, en tout cas dispositifs en abyme : la restauration de fres-
ques, le cinéma, le théatre, la Geste hilalienne, les monasteres, la peinture
chic et moins chic, la chanson et les chanteurs, les romans récents, la télévi-
sion... Il y aurait donc un lien entre surface et détails et instantané et présent.
Et finalement, notre « laboratoire » pourrait, a I'occasion, n’étre rien d’autre
que cela : une attention intense a tous les indices qu’offre la vie au jour le jour,
pendant, mais aussi entre, les moments de rencontre avec les locuteurs qui,
eux, nous offrent leurs récits, c’est-a-dire leurs versions propres de ce que nous
cherchons. Le terrain, ce serait donc cela aussi. Laboratoire/chantier auquel
me fait penser aussi de plusieurs manieres I'ceuvre d’Andy Warhol quand il
disait de lui-méme qu'il était « profondément superficiel » (Shanes, 2004) : il
faut bien aller d’'une maniéere ou d’une autre « sous les choses » pour étre ainsi
superficiel | Mais c’est peut-étre a sa technique du portrait (des polaroids par
centaines pour un méme sujet puis une sérigraphie retravaillée au pinceau)
que j'associe le plus spontanément la technique d’écriture finalement retenue
pour le livre : pratique trés mécanique, « industrielle », comme celle d’une
« machine » dirait Warhol, de I’enregistrement et de la transcription intégrale,
suivie de plusieurs étapes de réécriture résolument fideles a l'original qui
inéluctablement s’en écartent chaque fois plus, tout en prétendant lui rester
néanmoins fideles.

Le résultat m’apparait comme une sorte de toile, d’étamine tres lache, qui
ne prétend pas décrire I'Egypte profonde en grandeur réelle ni surtout en pro-
fondeur, mais alimenter des questionnements, des variations imaginaires, en
forme de fictions peut-étre? Qui veut rendre sensible ce que le romancier
Edouard Kharat, dans un texte trés émouvant de 1997, nommait

...la créativité quotidienne des gens dans une acception plus large et plus
totalisante de la culture, ...I'héroisme quotidien de I’écrasante majorité de
notre peuple... des vrais poétes, ceux qui inventent la vie de tous les jours
dans des conditions truquées...

Ni exhaustivité ni totalisation ni modélisation, plutét une approche par
fragments, par plaques, dirait Boltanski. Par points de vue non jointifs, non
exempts d’effets de répétitions, comme chez Warhol, se chevauchant et se
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correspondant sans se recouvrir complétement. Ou pour dire les choses
en termes moins littéraires, ce livre se veut une radiographie de la société
égyptienne, d’'une complexité porteuse de ressources citoyennes et éthiques
tres diversement partagées entre des acteurs trés diversement programmés,
azharis, islamistes ou marxisants, chrétiens orthodoxes aussi. C’est une tenta-
tive de mise en évidence de |’existence de sources d’inspiration non contrélées
et non labellisées par la culture étatique, mais produites par des sociétés civiles
locales historiquement maturées les unes en dehors des autres et communi-
quant entre elles pourtant.
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« POURQUOI JIRAIS VOIR D’EN HAUT CE QUE
JE CONNAIS DEJA D’EN BAS? »

CENTRALITES ET CIRCULATIONS : COMPRENDRE [2USAGE
DES ESPACES DANS LOASIS DE SIWA

AVANT-PROPOS

ette phrase, « Pourquoi j’irais voir d’en haut ce que je connais déja d’en

bas? », parait tout a fait intelligible et rationnelle, mais c’est aussi une
pierre d’achoppement pour une rationalité confrontée aux logiques rencon-
trées sur le terrain. Son locuteur siwi m’expliquait son absence totale d’intérét
a escalader une montagne a Siwa pour avoir le point de vue du sommet.
Anthropologue local patenté, j’étais tenté de lui répondre : « Et moi, pour-
quoi j'irais voir d’en bas ce que je connais déja d’en haut? ». Il existe certes
peu de littérature pour voir « d’en haut » ce qui se passe a Siwa, mais c’est
surtout que je congois mon métier comme la pratique de situations sociales
dans le désir d’en comprendre certains tenants et aboutissants, certains méca-
nismes. Or, cela ne peut s’obtenir grace a un savoir livresque surplombant :
il faut vivre sur le terrain.

Etre sur le terrain, au plus prés des phénomenes quotidiens. Toutefois, le
savoir que je produis pour tenter de rendre plus lisible la société siwi se situe
a un niveau d’abstraction supérieur a celui des phénomeénes observés. C’est
un travail d’induction qui de 'observation de phénomenes particuliers vise
a inférer des lois générales. Tel est le mouvement général de la recherche a
partir du terrain. Je peux bien monter en haut d’une montagne : c’est quand
méme a partir des cas particuliers d’individus observés que je vais induire des
comportements généraux. La question devient alors : quelles limites donner
a l'application de I'induction? La déduction serait, elle, inapplicable sur le
terrain, a moins que celui-ci ne soit expérimental : elle consisterait a montrer
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que I'on peut déduire un comportement particulier a partir de lois générales.
Elle intervient par contre comme qualité dans les rapports humains sur le ter-
rain, elle sert d’outil pour y travailler, sy faire accepter, y naviguer.

Le présent essai est I'occasion d’explorer le flottement inhérent a I’enquéte
de terrain, d’expliciter la position de I’anthropologue, en présentant un type
de terrain classique en anthropologie sociale, une petite communauté rurale
abordée dans son contexte (Siwa au début du xxi¢ siecle). Le propos se concen-
trera sur la notion d’espace (classique elle aussi) : d’une part sur la dynamique
locale et sociale du rapport a I'espace cultivé traduite en centralités et circula-
tions, d’autre part sur le rapport de I'observateur/descripteur a son objet, a son
terrain; par conséquent la notion d’altérité sera abordée. Ce projet n’épuise
certes ni le travail possible sur les espaces de Siwa ni méme ce qu’il me sera
donné de développer ailleurs sur ces questions'. Ne seront ici évoqués ou
détaillés que les points qui servent a expliciter ma relation au terrain.

L'un des postulats de ce travail est que chaque Siwi possede une longue
expérience des espaces de son oasis, a établi de longues associations avec
certaines parties de ses terroirs et de ses espaces batis et que I'image qu'il se
fait de ses espaces est saturée de souvenirs et de sens, pour paraphraser Kevin
Lynch (1960), auteur du concept de lisibilité (legibility) appliqué a I'image
de la cité. Une hypothese est que les multiples identités déclinables d’une
personne, et notamment d’un chercheur anthropologue pris sur son terrain, se
traduisent différemment selon les échelles d’espaces considérées.

INTRODUCTION A SIWA

Siwa est la plus septentrionale des oasis égyptiennes s’abreuvant sur les nap-
pes souterraines, a 300 km des cotes méditerranéennes de Marsa Matriih. Ma
pratique du terrain a Siwa (de 2002 a 2005) a consisté a me centrer sur les
usages et définitions locales de I'espace. A Iécoute des discours tenus par — ou
en dialogue avec - les acteurs locaux sur les centralités et les circulations, le
cadre de référence spatial du discours variait d’échelle selon qu’ils parlaient de
(ou au nom de) la communauté de Siwa, ou bien de leurs expériences propres.

1. Cette approche des spatialités de Siwa ici est incompléte et provisoire, pour une
part parce que cet article a principalement été rédigé en cours de terrain et d’autre
part parce que la place manquerait. On se concentrera ici sur I'articulation espace/
terrain, précisément sur les zones de culture, délaissant le bati (cf. Battesti, 2006a).
Je devrais rédiger bientot un ouvrage consacré a Siwa qui développera cette problé-
matique couplée a son indispensable alter ego : les temporalités. )’ai montré ailleurs
qu'il est indispensable d’aborder les spatialités dans le méme mouvement que les
temporalités pour mieux cerner les relations des sociétés avec leur environnement
(Battesti, 2000, 2005).
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Figure 1 : Panorama d’une partie de Siwa (Aghurmi), depuis Dakrr. (14 janvier 2005)

A petite échelle, la centralité est la mise en perspective d’expériences d’alté-
rités culturelles (parfois assez radicales, siwi contre égyptien ou étranger); a
échelle intermédiaire, I'expérience d’altérités sociales (oppositions entre sta-
tuts sociaux ou tribus/familles); a grande échelle, des expériences d’altérités
domestiques (entre familles ou genres). On a ainsi une certaine congruence
entre expériences d’échelles spatiales et expériences d’échelles d’altérité.

Je suis une des figures notables de I'altérité dans mon enquéte : I’ethnogra-
phe n’en est plus a esquiver ou minimiser sa propre présence (« perturbatrice »),
mais en vient a intégrer et utiliser ce biais. En travaillant, je me dois donc d’esti-
mer la multiplicité des identités que j'incarne. Ces identités que I’on m’octroie
peuvent parfois étre contradictoires entre elles si I'on juxtapose plusieurs
échelles : je suis a la fois ajnabf (étranger) quand je circule dans la palmeraie;
et/mais d’Aghurmi (une des localités de Siwa), quand je passe de quartier a
quartier; et individu de sexe masculin lié a une famille (de Tashughtshught,
quartier d’Aghurmi), quand je rentre dans la cour d’une (certaine) maison ou
dans I"enceinte d’un (certain) jardin. Ces différentes identités peuvent méme
entrer en interaction : je suis certes clairement de sexe masculin mais ajnabij,
ce qui m’octroie une certaine marge de manceuvre, différente de celle des
Siwan masculins (dans certains espaces de la maison).

S’il est question de centralités, c’est alors que doit étre abordé son pendant,
la circulation, c’est-a-dire avec le parcours de I’espace : parcourir I'espace
physique est une des manieres de le qualifier, d’en faire un lieu (cf. Battesti
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et Puig, 1999). Parcourir I’espace, non seulement physique mais aussi social,
ne va pas sans une implication fondamentale de I'observateur-descripteur qui
établit son propre parcours pour s"accommoder de plus en plus intimement
de ces trois niveaux d’altérité et d’espace : la petite échelle de 'oasis de Siwa
en général, I"échelle intermédiaire et publique des chemins et des quartiers
(d’habitat et de palmeraie) et la grande échelle domestique des maisons et
des jardins. Tous trois sont en évolution concomitante, de fagon sans doute
accélérée depuis « I'ouverture » de I'oasis dans les années quatre-vingt, et
soumis a définitions et redéfinitions comme différentes enceintes concentri-
ques de protection, mais qui se seraient, malgré tout, infiltrées — je suis, avec
le fonctionnaire, la télévision, le touriste, I’école, le commercant, une des
figures de I'intrus. L'enchdssement de ces trois niveaux d’espace peut s’ex-
primer en verbe : a Siwa comme un tout, venir et surplomber; aux quartiers
de palmeraies et d’habitations, circuler et nommer; a la maison et au jardin,
transformer et jouir. On le pense, on s’y repére, on y est.

Si la nécessité d’une pratique de terrain en anthropologie est admise,
I'impasse est faite sur I'outil premier de ce terrain : le chercheur. Lui, sa per-
sonnalité, son apparence, les mots qui sortent de sa bouche, ses gestes, ses
richesses, son ridicule, ses amitiés... La pratique d’un terrain est fonciérement
personnelle, conduite hors d’un strict protocole, parce qu’elle dépend de fac-
teurs mal maitrisés. Quel que soit le cas de figure ou le sujet de mon enquéte,
« je » et le percu de ma personne sont impliqués. Peu importe que je travaille
sur des niveaux d’organisation de plus ou moins grandes échelles, ce n’est
pas cela qui fait la différence : tenter de saisir comment les habitants de Siwa
manipulent |'espace au niveau de la palmeraie ou au niveau de leur cham-
bre a coucher me demande la méme implication. Partager les expériences du
quotidien est toujours aussi nécessaire. Par contre, nous I’avons vu, ce qui
change est le niveau d’altérité engagé. Précisons que cette implication varie
cependant en fonction de la nature du terrain : sur les espaces publics du Wast
al-Balad (centre-ville) et des jardins publics du Caire (Battesti, 2006b), j'ai
affaire d’abord a des foules dans des espaces surtout définis par I'anonymat
et par la précarité d’une possible attitude naturelle (ne pas mettre en question
le partage d’'une méme culture). Du terrain urbain (sur lequel je travaille) a
I'oasien (dans lequel je travaille), a n’en pas douter — selon mes ambitions de
recherche —, je saute d’un degré d’intensité. C’est du moins ce que je vis.

Puisque I'implication est plus intense a Siwa, mon statut a cette échelle
est presque toujours celui d’anthropologue?, fonction néanmoins confuse
pour beaucoup la comme ailleurs. A Siwa, « anthropologue » référe dans
le meilleur des cas a deux choses : 1/ a I’étude des ‘ddat wa taqgalid (moeurs

2. Un Européen a Siwa est soit touriste, soit étudiant/chercheur/journaliste, soit
« autre chose » : un ajnabi qui réside a Siwa parce qu’il (« elle » surtout) s’est marié,
parce qu’il est bizarre, homosexuel, dans une quéte spirituelle, etc.
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et coutumes); 2/ a cet anthropologue local a qui sont reprochés sa fonction
révélatrice (Malim, 2001) et ses buts commerciaux (outre une multitude de
griefs concernant sa prétention sociale ou son caractere). Enchanté de décou-
vrir qu’un ethnologue travaillait sur sa propre société, je m’étais empressé de
lui proposé une collaboration... qui ne I’a guére intéressé, préoccupé qu'il
était de rentabiliser son travail de maitrise — et non pas de le mettre en ques-
tion; il est davantage dans une optique de « stabilisation de la tradition »
dirais-je. Cela me valut d’'étre nettement distingué de sa propre entreprise et
d’échapper aux conflits entourant sa personne.

A quoi me sert cette implication? Avant qu’elle ne serve, elle est un
donné. Il y a quelques années, je définissais a un ami en Tunisie ma « tech-
nique » d’enquéte comme « furtive ». Cela a a voir avec ma personnalité,
ma maniére d’oser ou ne pas oser endosser le costume « d’anthropologue ».
Cette timidité statutaire explique que je « tourne » autour du terrain plutot
que de I'attaquer frontalement (j’ai parlé en these d’une « approche circons-
pecte »). Le terrain, au-dela de son aspect géographique, c’est d’abord des
gens qui sont mes égaux et que je ne souhaite pas « interroger », mais avec
qui je désire échanger — méme si je recours a des techniques afin de diriger
les discussions in fine. Cela n’apporte rien d’interroger plutot que de bavar-
der, prendre son temps, se taire, écouter, attendre qu’un sujet affleure par
lui-méme. Pourquoi s’échiner a arracher des « données » a des informateurs
pour se les voir offrir (par politesse) toujours hors de leur contexte d’usage
ou méme d’énonciation naturelle? Quelle valeur alors leur attribuer? Bref,
la qualité humaine me parait la premiere dans l'interrelation d’enquéte.
Rien ne prend valeur que dans le temps long de I'enquéte : passer du temps
— ici pour mieux saisir I’espace — et savoir le perdre — pour mieux retrouver
son chemin. Ce temps long, avec l'analyse réflexive, est ce qui distingue
avec le plus d’évidence le travail d’anthropologue de I’ethnographie tou-
ristique. L'enquéte a Siwa s’est étalée (pour autant qu’elle soit achevée) sur
plusieurs années en nombreux séjours successifs de durées variables (d’une
a six semaines — je résidais au Caire). Ce temps long m’a permis non pas
d’apprendre a fond la langue locale, le tasiwit ou tsiwit, mais d’en manier
un vocabulaire assez riche concentré sur mes themes de recherche (agricole,
écologique, biologique, toponymique, spatial...). Par bonheur, mon égyptien
me permet de m’entretenir avec tous les hommes a Siwa, mais les discus-
sions entre Siwan sont en tsiwit. Ma maitrise lexicale relative me permet a
la fois de m’annoncer comme connaisseur local (et de sauter les « étapes
introductives a la culture siwi » que proposent souvent les nouveaux interlo-
cuteurs), mais aussi concretement d’évoquer des choses qui n’existent qu’en
tsiwit ou que les Siwan ne savent pas traduire en arabe.
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Figure 2 : Siwa Oasis, Qattara Depression, cliché SS005 1SS005 E 6808, 6 juillet 2002
(Astronaut Photography of Earth, NASA-Johnson Space Center, http:/eol.jsc.nasa.gov,
28 déc. 2003, modifié par I'auteur).
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Figure 3 : Oasis de Siwa et les routes qui y menent (Waked et Mar’y, 1957).
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'ECHELLE SIWI : LA PETITE ECHELLE

Centralités et Circulations

A petite échelle, Siwa est d’abord un tout : une oasis. Elle est un espace diffé-
rencié ol 'on réside, alors un centre pour ses 13 000 habitants (recensement
du Capmas 1996), ou un point différencié ou I’on se rend, une destination.

« llIs ne doivent pas construire un aéroport a Siwa, car Siwa est trop
fragile. Trop de gens viendront alors.

— Mais vous, vous I'appréciez bien cet endroit!

— Leffort de venir en autobus filtre ceux qui veulent vraiment venir. »
(Touriste britannique, 30 ans, 13 mai 2003°)

Il est difficile d’arriver a Siwa par hasard. Depuis Marsa Matr(h sur la cote,
ce sont trois cents kilometres a travers le désert d’une route qui ne conduit
qu’a Siwa. Leffet de contraste fonctionne toujours entre les couples agri-
cole et inculte, le travail et la friche, I'irrigué et le sec, le fécond et le stérile,
I"anthropique et la désolation, le domestique et le sauvage... : visuellement,
olfactivement, auditivement. Une vue satellite suffirait cependant a délimiter
ce que désigne Siwa (Figure 2).

Dire de Siwa qu’elle est isolée dans son désert, pour tout évident que cela
soit, n’en est pas moins trés discutable, puisqu’elle a toujours été au carrefour
de routes caravanieres (marchandes et de pelerinage, cf. Figure 3), puisque
aujourd’hui une route asphaltée relie I'oasis au chef-lieu du gouvernorat de
Marsa Matriih avec plusieurs services d’autocars et de microbus par jour, puis-
que demain I'aéroport s’ouvrira au transport civil. Siwa, cependant, n’est que
peu visitée (par des voyageurs, des pélerins, des commergants) et reste pas-
sablement protégée par sa langue, « cas a part » linguistique aujourd’hui. En
cela, Siwa est difficilement comparable aux oasis du Jérid tunisien (Battesti,
2005) ou la tradition savante arabe des sédentaires, au-dela du commerce, a
toujours maintenu de puissantes liaisons avec le monde. On peut aussi avec
pertinence dire Siwa « isolée » quand, d’ouest en est de la région, I'anthro-
pologue note comme une régularité sociologique le motif d'un discours qui
présente la communauté siwi définie a I'échelle du « nous » (nous a Siwa,
nous Siwan) par opposition au reste qui n’est pas siwi.

Le sentiment d’identité siwi découle d’une généralisation dont il est diffi-
cile d’établir la véridicité, mais cette opération est si habituelle sur le terrain
qu'il est difficile de I’écarter. Cette généralisation s’établit a partir de I'observa-
tion de nombreux détails collectés, parfois a peine notés dans mon carnet : on
pourra citer péle-méle quelques souvenirs de discussions avec des jardiniers;

3. Par défaut, tout extrait d’entretien est a localiser a Siwa.
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I'observation répétée des interactions entre paysans siwan et leurs employés du
Sa‘ld (travailleurs agricoles venus de la vallée du Nil chercher un emploi tem-
poraire, a I'automne), considérés gentiment, mais sans ménagement, comme
des ignorants du savoir-faire agricole (indispensable et local), émigrés d'une
périphérie déclassée; des visites obligées a toutes connaissances (en particulier
du cercle familial) revenant de « lailleurs », s'informant de sa santé, son voyage,
des difficultés rencontrées la-bas, hors de Siwa...; ou d’'un ami avec sa famille
allant accueillir a Marsa Matr(ih (aux portes de Siwa) son frere revenant du hajj
(pelerinage a La Mecque); de gradés des mukhabarat (services secrets) se lamen-
tant sur leur sort, reclus a Siwa, dans un douloureux exil de la civilisation.

Siwa peut d’abord étre vue comme centre et comme endroit relégué, éloi-
gné. Les Siwan, indéniablement, |’estime comme une centralité vraie, presque
umm al-dunid, mere du monde* : des dizaines de touristes américains, fran-
cais, italiens, japonais, coréens, belges... n’y viennent-il donc pas? Les Siwan
n‘ont-ils pas vu de nombreux journalistes, des cameramen venir a eux? Cela
impressionne d’autant plus que la tragabilité locale de chaque touriste est pres-
que possible (finalement peu nombreux, visibles et regroupés). Et puisqu’on le
leur dit : méme Alexandre le Grand, cet ancien grand roi, s’est rendu a Siwa® !
A I'énumération des nationalités, s’ajoute curieusement I'égyptienne. A Siwa,
les compatriotes sont dénommés les « Egyptiens » quand ils ne sont pas siwan.
Siwa est berbere sans le dire : « I'identité berbére » n’est pas revendiquée®, on
est juste et avant tout Siwi a Siwa et I’on ne se sent pas partie des « Egyptiens ».
Les petits conflits symboliques entre le pouvoir local (le conseil des cheikhs,
chefs des grandes familles) et le pouvoir du gouvernorat (égyptien) animent
discretement I’actualité locale.

Discussion avec de jeunes jardiniers, qui tentaient de me situer
(Aghurmi, 1 janvier 2005).

« Tu habites a Paris...? C’est en France ¢a?

— Oui, c’est la capitale de la France.

—Lacapitale? ah... comme [Marsa] Matrih pour Siwa ! ou Alexandrie
pour Matrih.

4. Modeste fagon dont les Cairotes ou les Egyptiens surnomment Misr (leur capitale
ou leur pays).

5. En 331 avant JC, Alexandre traversa pendant six jours le désert depuis la cote
pour consulter I'oracle du temple d’Amon (réputé dans le monde antique) et se voir
confirmer (ou non) son ascendance divine (la filiation avec Zeus).

6. Siwa est connue, au sein de la « berbérité », pour étre son phare le plus oriental ;
pour autant les Siwan se savent a peine intégrés a cet ensemble qui les dépasse et I'on
s’étonne encore sincerement de croiser des Kabyles en voyage de reconnaissance qui
pratiquent une langue immédiatement reconnue comme apparentée au tasiwit.
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— C’est-a-dire? Matrh est la capitale pour Siwa?
— Oui, comme encore al-balad [Siwa ville] pour Aghurmi! [seconde
localité de Siwa région] »

Le dessin du cosmos depuis Siwa est assez simple : Siwa d’abord, que les
Siwan quittent peu, puis satellisées un peu loin, au-dela du désert, d’abord
Marsa MatrGh sur la cote, plus loin encore Alexandrie. Le Caire est presque
absent de la carte, c’est davantage une référence de la cartographie du pou-
voir qu’une référence géographique. Et puis vient tout le reste, sans ordre, un
peu péle-méle. Il importe peu de savoir s’il y a une mer a traverser pour aller
en Europe, aux Ftats-Unis ou au Japon... Peu importe puisque tout vient ici, a
Siwa. A moins de recourir aux talents des quelques Siwan entrainés au tourisme
dans le souk, il m’est quasiment impossible de savoir quand on me parle d'un
ajnabi s'il est francais, anglais ou allemand... pour I'un de mes informateurs
privilégiés, ils sont tous « américains-je-crois ». La couleur de mon passeport
importe donc assez peu sur ce terrain-la : moi, comme les autres ajanib, som-
mes ajanib, c’est-a-dire venant a eux de lointains satellites. Moi, enquéteur,
je fais partie comme tout le reste du reste quand a Siwa tout est siwi et ne
demande guére aujourd’hui plus de définition identitaire que cette étiquette
de siwi. La situation insulaire d’oasis permet une coincidence entre identité et
territoire sans avoir a la penser : elle est naturelle.

Le désert est de sable au sud, de roches au nord. Il est extérieur a I'expé-
rience spatiale des Siwan, sinon qu’il limite I'oasis. Les montagnes (la falaise
du plateau au nord de Siwa) sont déja de I'ordre du sauvage. On ne fréquente
pas le désert (saharét en tasiwit), pays vide et hostile. C'est le pays des Arabes,
des Bédouins. Il n"y a que les Siwan ayant pris le métier de guide local qui s’y
intéressent, du moins qui y organisent des incursions pour les touristes.

« Ou allez-vous entre amis pour vous promener?
— Nous promener? avec des étrangers? on va dans le désert...
— Non, entre amis, d’Aghurmi je veux dire? »

Muhammad n’évoque plus alors que le jardin, entre amis. Des jardins pour
travailler le jour, pour s"amuser le soir — sauf I’hiver ol I’on reste dans les inté-
rieurs (Siwa, 20 mars 2004). Je n’ai saisi que plus tard le petit malentendu :
« se promener » (yetfasa), ca n’existe pas, du moins a Siwa par et pour des
Siwan. Se promener, c’est une activité touristique de déplacement sans but
précis : donc au désert.

Méme si Bédouins et Siwan sont en commerce (moins interdépendants
de nos jours), les univers respectifs semblent peu partagés. Les mariages
mixtes sont rares et sont souvent dans le sens d’'un Bédouin prenant femme
siwi. L'argument siwi pour la rareté du cas de figure inverse, c’est la nécessité
d’une épouse parlant tasiwit (les femmes siwi peuvent parler arabe, mais les
Bédouines pas le tasiwif). Les Bédouins sont mieux connus personnellement
quand ils sont sédentarisés, toujours dans les villages périphériques de la région
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oasienne. A “Ayn Safi par exemple, qu'il est aisé de reconnaitre comme un
campement « solidifié » a I’extrémité orientale de la région, les Bédouins sont
les éleveurs des indispensables auxiliaires asiniens des Siwan (qui n’utilisent
jamais d’anesses). Mais dans ce genre de localité, on est a la limite du civilisé :
« Ici, c’est le désert, les gens vivent dans le désert, comme les montagnes. Il n'y
a rien » (un Siwi, Muhammad, ‘Ayn Safi, 9 janvier 2004).

Loin des poncifs touristiques, les « princes du désert » ne sont pas a Siwa.
Pourtant, de nouveaux repéres se dessinent aujourd’hui dans le désert, avec
en 2003 la création des mahmiyyat, zones protégées environnementales. Si
leur vocation aujourd’hui ne se définit pour les locaux que par les interdic-
tions (« interdit de casser les choses, de prendre des choses au sol, méme des
cailloux, de se rapprocher trop prés d’animaux comme les gazelles, de couper
du bois ou de prendre de la végétation » m’énumerent des guides et chauf-
feurs, 7 avril 2004), on a repéré désormais des « choses a voir », des espaces
désignés que les touristes voudront voir. La palme revient aujourd’hui a Bir
wahid, source d’eau chaude en « plein désert »... a moins d’une dizaine de
kilometres de Siwa, encore que son acces dépende du bon vouloir fluctuant
des autorités militaires.

Pour des Occidentaux, une oasis ou un paysage oasien évoque quelque
chose : de I'oasis nichée au fond des sables de Tintin au pays de I’or noira I'ico-
nographie touristique ou romantique coloniale, le paysage oasien a une histoire,
il a été créé aussi ex situ. ‘Abduh, un chauffeur et guide touristique, me raconte
souvent comment marchent ses affaires. Nous nous connaissons depuis un bon
moment, il a plus de 45 ans et sa vie professionnelle est entierement dédiée au
tourisme. « C'était bizarre quand j’ai commencé a travailler dans le tourisme :
je me disais : “Bah, les Européens aiment aller dans le désert, s’y asseoir, les
espaces vides, ils n’ont pas ¢a chez eux.” Les Siwan, pour eux, c’est vide. Il n’y
a rien. lls ont I’habitude. Mais les ajanib [étrangers], non. Moi, j’aime bien le
désert [maintenant] » (Siwa, 2 janvier 2005). Ces propos se tiennent sur cette
dréle de créte entre le « eux », les ajanib, et « eux », les Siwan. Le locuteur est
bien siwi, son interlocuteur bien européen, pourtant dans cette conversation
nous ne sommes ni I'un ni "autre exactement : mon ami et locuteur a sans
doute jugé plus confortable de ne pas assumer une position du rapport « nous »
a «eux ». Il s’est « extraterritorialisé », « dés-identifié », en méme temps que
moi : comment aurait-il pu me faire la legon sur les Européens si j’en avais été
tout a fait un? Comment aurait-il pu me déclarer son affinité bancale au désert
s’il n"avait pas été (aussi) autre chose que siwi? Lexpression de ces équilibres
identitaires ne tient que le temps d’une conversation, mais la multiplicité des
identités est une donnée.

Si I'on parle des grands espaces extra oasiens, parlons du rapport aux
Autres. En fait, trois éléments ont étonné ce guide chez les Européens avec
lesquels il avait a travailler : leur rapport fasciné aux espaces vides, déja évo-
qué, le peu de pudeur des femmes et enfin cette manie de voir d’en haut.
« Pareillement, ce qui m’a choqué, c’est de voir les femmes se mettre en Bikini;
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je n"avais jamais vu ¢a avant. Chez nous, tu ne peux voir que les mains et les
pieds jusqu’a la cheville. La, on voit tout, le ventre... j’étais choqué et tout
timide. J’ai compris apres que ca peut étre normal. Eux, ils ont I'habitude de
se voir comme ¢a, apres ¢a devient normal. Tu veux encore du thé? » ‘Abduh
m’expose dans sa boutique son troisieme étonnement : le point de vue des
hauteurs. Les lieux ne manquent pas d’avoir des vues panoramiques de Siwa
et sa région : du haut des inselbergs des anciens villages de Siwa et d’Aghurmi
et des montagnes non baties comme Dakr(r. Par ailleurs, si les montagnes
(adrar en tasiwit) servent de reperes géographiques avec des noms connus
de la plupart, il n’y a bien que les Européens pour grimper a leur sommet.
La vue est imprenable. « Les touristes aiment bien regarder d’en haut [min
fawA]. Les Siwan, pour quoi le feraient-ils ? Moi, ce que je vois de la-haut, je le
connais déja d’en bas. Pourquoi jirais voir d’en haut ce que je connais déja
d’en bas? » On est loin du Yémen des montagnes ou rien n’est plus apprécié
que le point de vue de l'aigle, vue surplombante, qui domine le pays : les
maisons sont construites sur les sommets et I'on s’invite aux apres-midi de
gat, si possible, a regarder de haut les vallées... Les Siwan ne sont pas non
plus des Zafimanary de Madagascar qui ont plaisir a nommer d’en haut, en
vue aérienne les lieux distants, villages, collines (cf. Maurice Bloch, 1995).
Les Siwan éprouvent ce plaisir largement partagé a nommer les espaces, mais
d’en bas, par le parcours; nous le verrons plus loin, cette activité s’exerce au
niveau de I"échelle publique.

Je Iavais bien remarqué avant que ‘Abduh ne m’en parle, notamment avec
des amis siwan plus proches, qui m’affirmaient déja : « bien slr que j'y suis
monté... [mais] avec des touristes ». Je ne suis pas le premier a m’en étonner :

Je demandais [aux cheykhs] du moins I'autorisation d’aller visiter la partie

est de Syouah : on me dit que je le pouvais, mais qu’on joindrait a Yousef un

autre habitant du lieu. [...] Du sommet de Drar-Abou-Beryk, on apercoit tout

le canton de Syouah. Je cherchai de la a voir, a I'aide d’une bonne lunette,

les ruines d’'Omm-Beydah [le temple d’Amon], que le fanatisme des habitans

de Syouah prétendait me cacher; j’eus le bonheur de les découvrir au milieu

d’un bois touffu de palmiers.

Le 15, je voulus retourner dans 'ouest de Syouah, a Qasr-Roum, pour y

achever mes dessins; mais cette promenade me fut interdite. Je retournai a

la montagne d’el-Mouta, puisque j'en avais encore la permission; ce fut de

cette montagne et de celle d’Abou-Beryk, que je pus déterminer divers points

nécessaires pour le plan topographique que je me proposais de faire, [tandis
que les locaux lui interdisaient ses reconnaissances de I'oasis]. (Cailliaud,

1826, p. 75-77 et p. 79)

Le récit de I'explorateur Cailliaud est significatif de « I'oubli » des « mon-
tagnes » (ou leur mésestime) par les Siwan. La compétence nécessaire a la
lecture d’une carte n’est guére répandue aujourd’hui. A défaut de carte,
j’aurais pourtant juré qu’une vue en surplomb de Siwa, au moins, permettait
a tous de replacer ce qu’ils connaissaient d’en bas. De nombreuses tentatives
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expérimentales aupres d’amis jardiniers me laissent croire le contraire. D’une
perspective ne découle pas naturellement une autre. Ce qui déplace, en un
sens, la sentencieuse « Pourquoi j’irais voir d’en haut ce que je connais déja
d’en bas? » en « Pourquoi je pourrais voir... ». Déserts, panoramas, oasis...
Pourquoi ne pas parler plus directement de « paysages » ? Parce que ce n’est
pas la notion la mieux partagée du monde. La prise de conscience du paysage
procede d’'un engagement spécifique envers le monde, celui de la contem-
plation romantique d’une nature, qui a une histoire propre. Par ailleurs, le
« surgissement du paysage est étroitement corrélé aux activités dans lesquel-
les nous sommes engagées » (Lafaye et Thévenot, 1993, p. 506-507). Or, pour
ce qui est de I'appréciation de I'espace, dont I"appréciation du paysage, il
est une évidence que les activités d’un touriste et d’un jardinier siwi sont
dissemblables.

Certes, peut étre lu comme un paysage |'écosysteme en évolution que
fagonne I'agriculture locale, c’est-a-dire I'ensemble des pratiques quotidiennes
ou exceptionnelles des jardiniers. Tout dépend des compétences de lecture :
le paysage est, a plus d’un titre, socialement construit. Cela renvoie tout de
suite aux perspectives constructivistes qui dominent aujourd’hui largement les
sciences sociales. Et ces perspectives ont pour principale conséquence d’avoir
un puissant effet de dénaturalisation. Le paysage ne serait-il plus naturel? Il est
(beau comme) la rencontre (fortuite) d’un « regard équipé » par diverses res-
sources et un monde naturel, ou un environnement dans une acception large.
Pour le dire vite, a Siwa, on n’a pas beaucoup de paysage : ¢a n’a rien non plus
de tres original. Cézanne écrivait:

Avec les paysans, tenez, j'ai douté parfois qu’ils sachent ce que c’est
qu’un paysage, un arbre. Oui. Ca vous parait bizarre. ) ai fait des promenades
parfois, j’ai accompagné derriere sa charrette un fermier qui allait vendre des
pommes de terre au marché. Il n’avait jamais vu, ce que nous appelons vu,
avec le cerveau, dans un ensemble, il n’avait jamais vu la Sainte-Victoire. Ils
savent ce qui est semé ici, 13, le long de la route, le temps qu’il fera demain, si
la Sainte-Victoire a son chapeau ou non. (cité p. 39 par Joutard, 1986)

Mais ils ne voient pas ce paysage. Les touristes qui fréquentent Siwa (pour
son oasis et son désert saharien autour) ne sont pas toujours aussi malins que
Cézanne : d’emblée beaucoup supposent les Bédouins, souvent confondus
avec les sédentaires oasiens, amoureux de leur désert. On assiste méme a des
formes « d’empathie a vide » (puisqu’on croit comprendre trop bien ce que
I"autre... ne pense pas). En effet, rien ne peut laisser présupposer une simili-
tude des rapports visuels au monde. Il y a une « asymétrie des compétences »
dirais-je. Indirectement, c’est le constat établi également par les divers
experts des programmes de développement et préservation sur Siwa (tous des
programmes de développement durable, bien entendu) : les « locaux » ne
sont pas sensibles ou pas assez sensibles a la qualité des paysages qu'il fau-
drait préserver. C'est presque alors un programme de réforme sociale qui est
envisagé quand on établit des workshops de sensibilisation pour I"éducation
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esthétique, avec le vice supplémentaire de vouloir en plus un « local com-
mitment » aux actions environnementales engagées par le gouvernement et
les ONG.

Voir un paysage dans un espace présenté devant soi est tout autant du
ressort de la compétence que de lire une carte. Mon informateur privilégié,
Muhammad, me décrivait ces cahiers de propriétés (lekitab n’amlak, que cha-
que famille garde jalousement chez soi dans son coffre en bois) ol chaque
possession est décrite dans le détail, notamment les limites du jardin, les indi-
quant pour les quatre directions (11 janvier 2005). Il m’a fourni alors les quatre
horizons (en arabe et en siwi). Dans ce type de cahier, le haut de la page serait
toujours orienté vers bahri, le nord (littéralement, « maritime »; pour autant, les
ébauches de plans de Siwa que j’ai demandées, a lui et a d’autres, ne placent
pas le nord en haut de page). Je pense que c’est par étourderie qu’il m’a fourni
de mauvaises oppositions (prouvant que ce n’est pas compléetement ancré en
lui) : nord/est et sud/ouest. Je ne I'ai pas relevé en sa présence, mais il me
les avait fournies dans le bon ordre juste avant. J’ai dessiné un jardin comme
il l'avait fait avant, un carré, puis je lui ai demandé de m’écrire ces mots :
« Non, je ne sais pas écrire en inglese [en écriture latine]. » « Non, écris-les
en arabe... » « Non, vas-y, c’est mieux si tu le fais. » Il ne sait pas écrire grand-
chose d’autre que son nom. Cela dit, il n’a pas fait de faute ensuite dans les
exemples qui suivent. Si I'on corrige les orientations, les points cardinaux sont :
nord, bahrien arabe et abbéhér en siwi; sud, 9abli en arabe et aggabel en siwi;
ouest, gharbi en arabe, et aghgharub en siwi; et est, sharii en arabe, et ashshé-
raq en siwi. Mis en contexte et exemplifié par Muhammad a partir d’Aghurmi,
cela donne : el-béléd Siwa est a aghgharub, la montagne de Dakrr est a agga-
bél, Nébir est a abbéhér et Ambrok est a ashshéraq.

Les orientations cardinales glissent déja a une autre échelle : elles n’ac-
quierent leur caractere instrumental qu’a I’échelle publique.

ECHELLE PUBLIQUE : LA DISTINCTION

A I’échelle publique, on entre dans la dimension de I'entre soi, de « I’entre-
nous a Siwa ». Ce n’est plus la définition du « nous » a Siwa par opposition au
reste de I’Egypte et du monde, ou du « eux, les Siwan » et moi I'étranger, mais
maintenant I'expression de nuances internes. Quand la premiere définition est
différenciation évidente, la seconde est distinction plus subtile et négociée.
C’est a cette échelle de pratique de la communauté que se voient définis espa-
ces, circulations et centralités internes; et en ce qui me concerne, ma place
interne. Les espaces sont comme les objets : « Le fait de s’accorder sur ce que
sont les objets, sur ce qu’ils font, et sur la fagon dont on s’en sert, simplifie
grandement les activités communes » (Becker, 2002, p. 94). Pour autant, si
certains repeéres sont partagés par tous, c’est bien loin d'étre le cas de tous
ces possibles reperes spatiaux. Car apres tout, cela dépend effectivement des
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usages de 'espace, usages eux-mémes en partie définis par ce que |’on est et
ses activités. La plus évidente de ces différences d’usage est celle qui distingue
les touristes (étrangers ou nationaux) des agriculteurs locaux.

Note : les touristes et autres étrangers

Il va sans dire que les touristes ont une connaissance spatiale de Siwa, sans
doute systématiquement plus faible que celles des locaux. Cependant, ils ne se
déplacent pas tout a fait dans le méme univers cognitif. Leur centre est claire-
ment le souk de Siwa et ses hotels (une centralité qui va peut-étre évoluer avec
I"ouverture d’hotels vers Dakr(r). Ensuite, on circule muni du plan officiel a
pied, a vélo ou en petites charrettes tirées par des anes qui font office de taxi
(inexistants a Siwa) pour les étrangers égyptiens ou autres, touristes ou rési-
dents. Pour aller plus loin, en particulier vers le désert ou 80 % des touristes se
rendent (enquéte inédite des Services de I'environnement), le véhicule moto-
risé tout terrain avec chauffeur est de rigueur. Restons-en a Siwa proprement
dit : pour les touristes comme pour les Siwan, Siwa ne recouvre que les zones
habitées et cultivées, I’anthropique, pas le désert environnant.

J'ai considéré les usages et perceptions de |'espace éprouvés par les tou-
ristes comme étant du méme ordre que mes propres usages et perceptions du
début, quand j’ai d’abord découvert Siwa en touriste. Par ailleurs, la commu-
nication orale est, pour moi, plus aisée et surtout éventuellement nuancée
avec les touristes, dont je partage certaines références. Concernant |'espace
de l'oasis, il est de fagon presque systématique d’abord appréhendé a par-
tir d’'une carte qui conditionnera partiellement les déplacements a pied, en
bicyclette ou en carriole. Il suffit de lire les cartes offertes aux touristes pour
avoir une idée de I'organisation de I’espace qui leur est proposée et qu’ils
utiliseront partiellement : le plan officiel du Syndicat d’initiative ou, presque
plus riches, les plans dessinés (Figure 4) sur les « donkey carts » (kareta, plur.
kritiyet en tasiwit).

Cette carte propose les éléments principaux suivants : des lieux de visite
naturels et/ou culturels (la presqu’ile de Fatnas pour son coucher de soleil, la
source Cleopatra pour se baigner, les ruines du temple d’Amon et du temple
de I'oracle a Aghurmi ou la Montagne des morts pour ses tombeaux ptolémai-
ques), le repére visuel de la montagne de Dakr(r et le lieu de vie qu’est le souk
de Siwa, ou sont situés la majorité des hotels. Le souk de Siwa est une centralité
importante pour tous. Les Egyptiens résidents y sont trés largement localisés
et ils sont les seuls (a I'exception de quelques touristes) a fréquenter les cafés.
Ces établissements sont tres mal considérés, synonymes de mauvaise vie, par
les Siwan. Mon empathie avec les formes de pratiques spatiales touristiques est
facilitée aussi parce que je suis d’abord identifié comme touriste/étranger et,
a ce titre, ce sont ces reperes qui me sont d’abord proposés par les Siwan qui
ne me connaissent pas, mais qui interagissent avec les touristes. Par ailleurs,
j’utilise moi-méme ces reperes et I'identification est prolongée par mon choix
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Figure 4 : plan dessiné de Siwa sur une carriole — Khalid (Ter juin 2005).

de loger a I’hdtel : il s’agissait de m’offrir un confort de recherche (usage facile
de I'ordinateur) et une centralité dans le domaine public, pour me saisir, me
situer un peu hors-jeu local (en vain). Les opportunités d’hébergement chez
des Siwan ne se présentent guére pour un homme, en général, et le cas échant
il s’agit de la piece d’accueil, de fagon trés temporaire (cf. partie suivante).

Le référentiel du parcours touristique est celui des choses a voir et non pas

® des choses dites (les toponymes de quartiers), comme la source Cleopatra, ®

Amon (temple et oracle), jamais mentionnées ainsi par les locaux, sauf si un
local a une compétence de traduction en parlant avec un étranger. Le cas de la
source Cleopatra est emblématique. Elle est aussi connue sous le nom tet Juba.
A mon avis, tet (source en tasiwit) Juba (nom de lieu) est le nom classique et
‘ayn Cleopatra son nouveau nom touristique. Cléopatre s’y est-elle baignée?
C’est ce qui se murmure partout. Aujourd’hui, s’inscrit dans |’espace oasien
une nouvelle mythologie locale, comme si Alexandre le Grand ne suffisait pas,
fusion/confusion des registres touristiques et locaux.

L'espace des Siwan

Si de prime abord je suis identifié comme touriste parce que j'ai I'apparence d’un
Européen, il y a peu d’Européens qui circulent hors des chemins balisés par et
pour les touristes (Figure 4) et cette singularité aura vite fait a la fois de me dis-
tinguer — et j’ai alors a partager des connaissances spatiales locales —, mais aussi
d’amener une clarification de mon statut de circulant hors norme. Cette exigence
varie selon les espaces que je traverse. Une partie de mes connaissances spatia-
les de Siwa me vient de ma pratique des espaces de I'oasis. Celle-ci tire profit
d’une lacune personnelle, professionnelle pourrait-on dire : moins a I'aise dans
les spheres hautes, je me prive d’une vision plus globale de I'oasis, plus politique.
Mais n’étant pas impliqué dans les jeux politiques a hauts niveaux a Siwa, je suis
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libre de ne pas tenir un rang que je n'ai pas et je puis m’exercer a ce que je réussis
le mieux, I"'emprunt facile des sociabilités locales populaires et de leurs espaces,
dans la limite de ce qu’autorise mon sexe.

Comment rendre compte de la diversité des espaces et des spatialités a
I"échelle publique? Autant la petite échelle rendait une image homogéne,
autant a ce niveau il nous faut nuancer les facons de lire les espaces par les
Siwan. La terminologie de The image of the city (sur les villes étasunien-
nes, Lynch, 1960) décline cing éléments structurant I’analyse de la lisibilité
d’un espace que I’on pourrait reprendre ici : les paths, voies de circulations,
chemins; les districts, quartiers a homogénéité interne pour les Siwan, quar-
tiers batis mais aussi de palmeraie; les edges, bords ou limites de zones,
dont la plus flagrante est le découpage en deux parti(e)s, I'ouest et I’est de
Siwa; les landmarks, reperes d’orientation visuels partagés; et les nodes,
neceuds, centres d’attraction. On notera vite que ces outils d’analyse de Lynch
demanderaient a étre évalués en fonction de I’échelle d’espace retenue. A ne
considérer que les landmarks, ceux qui permettent de se repérer au niveau
de I'oasis dans son ensemble, la montagne de Dakrir, I’antenne de la télé-
vision, les lacs salés qui bordent Siwa sont par exemple de bons reperes
partagés (lac oriental, bordant Aghurmi, lobahar azzumuri et lac occiden-
tal, bordant Siwa, lobahar mélagi), mais sans aucun usage a l'intérieur d’un
quartier de palmeraie ou a l'intérieur d’un quartier bati ou ce sont le restau-
rant Iskander ou la maison d’untel qui permettent aux personnes circulant
de s’orienter et d’identifier I’endroit. Si I’on considere les nodes (nceuds) au
niveau de l'oasis, la place des festivités de Dakridr au pied de la montagne
est un centre d’attraction immanquable, mais seulement quelques jours dans
I’année au moment du ‘7d al-siydha, la féte locale annuelle de la premiére
pleine lune d’octobre.

Mais la plus structurante nuance interne des espaces de Siwa est la méta-
division est-ouest. Ce n’est qu’apres I'avoir évoquée que I'on s’interrogera sur
les espaces cultivés de I'oasis avant de traiter des circulations qui relient ces
espaces ou les traversent.

La métadivision : est-ouest

La premiere des divisions, sociales et spatiales, de la société siwi est une ligne
imaginaire dont le tracé est soumis aux fantaisies de chacun. Il est certain que
cette ligne coupait en deux Shali, la vieille ville fortifiée de Siwa (Belgrave,
1923), mais aujourd’hui que les habitations se sont étalées au pied de I’ancien
ksar (Battesti, 2006a), il est plus difficile d’étre formel sur I"espace respectif des
« Occidentaux » et des « Orientaux », dits en arabe « gharbiyyin » et « shar-
giyyin », mais aussi « takhsib » et « il-lifaya» a Siwa. Il semble cependant
que la nouvelle ligne passe par la nouvelle grande mosquée, au pied oriental
de Shali, sans que cela puisse étre considéré comme un repére partagé. On
tend aujourd’hui a présenter cette division entre les deux factions de Siwa (les
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chroniques locales sont pleines des guerres, bagarres et contentieux qui les
opposaient) comme partie d’un passé, un folklore révolu.

Il n’y a plus de guerre aujourd’hui... cette division est sans importance.
[...] Mais on sait que nous, les shargiyyin, sommes les meilleurs. Mais eux
[les gharbiyyin] pensent la méme chose. Encore aujourd’hui, a vrai dire il
n'y a pas de coopération entre nous. El-Gara [petite oasis siwi a une centaine
de kilometres au nord] comporte aussi une division est/ouest. (M. Senusi, 8
janvier 2004)

C’est amusant pour un anthropologue de retrouver a Siwa en Egypte ce que
Robert Montagne (1930) avait défini comme regle pour le Maghreb, avant de
se trouver nuancée en particulier par Jacques Berque (1955) et Ernest Gellner
(1981). Il s’agit bien de coff ou leff : ce que I'on peut traduire comme

plus ou moins des « partis » constitue une spécificité d’Afrique du Nord en
particulier berbére. Les ¢off sont deux partis qui s’opposent dans une méme
région. Ces partis ne sont pas tribaux et il arrive fréquemment qu’une tribu et
un méme village soient découpés par ces alliances de coff. (Mahé, 2001)

Les habitants des oasis [a Siwa] naguére encore étaient divisés en deux
grands partis qui groupaient les « gens de I'Est » [...] et les « gens de I'Ouest ».
(Laoust, 1931, p. 273)

Aujourd’hui, lors du ‘id al-siydha, le zikr qui se produit la nuit a Dakrdr
forme un cercle dont les chceurs mobiles se répondent selon une orientation
est et ouest (20-24 octobre 2002). Mettons que cela soit le fruit du hasard ou
bien une trace fossile d’'une ancienne féte — bien que I'explication couramment
donnée de cette féte soit justement la réconciliation entre les ligues est et ouest
(et Dakr(ir serait le node de cette division spatiale) — néanmoins, les équipes
de football elles-mémes semblent réifier encore cette métadivision spatiale.
Les deux « grandes » équipes (« elles jouent méme a Marsa Matr(ih! ») sont
le markaz Siwa et le markaz shabab muslimin, clairement identifiés comme
gharbiyyin et sharqiyyin (du souk).

Cependant, cette frontiére n’est pas tracée au sol ni dans les représenta-
tions cartographiques mentales (mental mapping), contrairement aux voies de
communications, aux quartiers d’habitation ou de palmeraie; on pourrait la
dire aujourd’hui juste superstructure des diverses grandes familles regroupées
autour de leurs cheikhs (les synthétisant en deux factions). Je n’ai jamais été
explicitement désigné comme lié a ceux de I’'Ouest ou a ceux de I'Est, alors
que je suis identifié comme d’Aghurmi pour y travailler beaucoup et surtout y
étre lié a un jeune chef de maison.

Les quartiers (palmeraie)

Quand je fais état de mes connaissances toponymiques de Siwa, cela méduse
mes interlocuteurs locaux : c’est cette connaissance que mes amis siwan met-
tent d’abord en avant pour montrer a d’autres, qui I'ignoraient, que je suis bien
« siwi » dans un sens, méme « d’Aghurmi » (connoté plus siwi que le bled,
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devenu al-sdiq). Cela semble étre proposé comme argument pour m’autoriser
a pénétrer des espaces batis ou cultivés habituellement peu empruntés par
des personnes extérieures. J'ai un statut local au niveau de I"échelle publi-
que. Cela remonte a mes premiers pas a Siwa lors de mon retour en 2002.
Puisqu’une étude sur des groupes sociaux n’est jamais menée sans que ses
membres s'inquiétent & juste titre du « quoi » et du « pourquoi », je me décla-
rais a I’époque comme travaillant sur les jardins, sur I’agriculture de Siwa d’un
point de vue ‘ddat wa-tagalid (« meeurs et coutumes », le sésame pour expli-
quer une démarche anthropologique aux béotiens en sciences sociales). Un
instituteur concerné par mon travail me proposait de me faire rencontrer son
cousin maternel, habitant a Aghurmi, localité secondaire de Siwa : parmi la
multitude des jardins a visiter, entouré d’une nature jardiniere, on me proposa
d’en visiter un. Son propriétaire, Muhammad, devint non pas mon informateur
unique, mais privilégié : c’est avec lui que je passais le plus clair de mon temps
d’enquéte (qui se confond a Siwa avec mon temps de terrain). Une partie de
mes trajets vers Aghurmi et de ma présence a Aghurmi était transparente a
tous : ma voiture rouge, trés repérable, me signalait. Depuis, mes relations siwi
insistent et ne s’en lassent pas : je me dois de répéter aux inconnus, puisque
ca leur fait plaisir, que je viens de tashughshught, et si la personne manifeste
une ignorance, je me dois alors de m’offusquer qu’un Siwi ne connaisse pas ce
lieu-dit d’Aghurmi. Le nombre de ces quartiers du bati comme du cultivé n’est
pas clairement établi, car d’une part la toponymie est riche et dense et d’autre
part des ensembles et sous-ensembles spatiaux (qui s’emboitent), contenus et
contenants, sont souvent cités au méme niveau.

De fait, mon attache depuis le début est clairement a tashughshught : de
Muhammad, mon réseau local s’est vite étendu a ses propres amis et je me dois
a eux. lls comprennent bien que je travaille — méme si le sens de ce travail leur
échappe quelque peu (mais parfois a moi aussi) — et n’en attendent pas moins
que notre relation soit d’ordre amical. C’est que c’est également ainsi que je
le congois. Je travaille de maniere furtive mais déclarée (le plus souvent) avec
des gens que j’ai choisis et avec lesquels je peux nouer une relation amicale
approfondie (en particulier parce que je me refuse a payer mes informateurs
— sujet délicat entre ethnologues — donc d’entretenir une relation de service
avec eux). Quoi qu’il en soit, mon enquéte est donc géocentrée a Aghurmi et,
selon la terminologie locale, pour rentrer chez moi au souk de Siwa, je monte
(ganiakh) vers le centre, tandis que si je me déplace de tashughshught vers
édjarn (périphérie d’Aghurmi), je descends (gagzakh). On monte quand on se
rend de la périphérie au centre, pour de petites distances interne a Siwa (pas
jusqu’a Marsa Matriih par exemple).

Si je peux établir aujourd’hui une carte des quartiers batis et cultivés et de
leurs toponymes, I"ambition est de comprendre cette opération qui transforme
des espaces physiques en lieux vécus, pratiqués, qualifiés. Il ne me suffit pas
de récolter des données objectives, des dimensions, des techniques, des maté-
riaux... mais dans I'enquéte de me nourrir de données qui ne le sont jamais : a
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partir du regard qui apprend a lire des discontinuités de I'espace, de prime abord
uniforme, ou d’une forme d’empathie des qualifications, des « sens des lieux ».

Les espaces deviennent lieux lorsqu’ils sont vécus, pratiqués. Une des
fagons de pratiquer un espace géométrique est d’en mesurer |"étendue, d’en
faire le tour, de I'arpenter, le traverser, bref de le parcourir. C'est aussi a Siwa
la maniére d’en dresser I'inventaire : a chaque fois que je désirais établir une
carte des toponymes, au lieu de dégager une table pour nous pencher sur une
feuille de papier, on m’emmenait en promenade descriptive a travers |'oasis.
Et méme sans aucune requéte de ce genre, je décelais un véritable plaisir a me
dresser I'inventaire des noms d’espaces.

Alors que nous circulions sur sa charrette au rythme de son ane paresseux,
de son premier jardin au second assez éloigné, |’agriculteur que j'accompagnais
(‘Abd al-W., 29 décembre 2004) s’est mis a me dire les espaces. A droite c’est
tel quartier de palmeraie, a gauche, tel autre, et a désigner avec son bras ces
espaces a droite, a gauche... Nous étions au centre, sur le chemin, sur la piste
caillouteuse (masrob), puis I'asphalte (asfalt), puis la piste, et autour de nous des
espaces, des paquets de jardins qui avaient des noms. C’est comme si nous pas-
sions entre ces espaces : on part de I'intérieur de I'un, on arrive a l'intérieur de
I"autre; entre les deux, nous passons entre. ‘Abd al-W. semblait connaitre parfai-
tement cette topologie, sans visiblement s’en vanter, plutot prét a me la fournir
comme repére essentiel. Pour passer du bati au cultivé, il faut substituer a lehart
(ou lehéret, pluriel lehariyet, le quartier d’habitation) la hatiya (coll., parfois dans
une forme tsiwit : lahtit, le quartier de palmeraie). Les termes génériques palme-
raie ou oasis ne se disent pas en tsiwit, leurs quartiers innombrables, si. On a
quitté la hatiya zgawa (ou se situe son premier jardin) et en prenant le chemin,
il me dit que cette hatiya est prés de mawta (le gebel mawta, la montagne des
morts) en indiquant ce dernier sur la droite. Plus loin, en se dirigeant vers le
nord, sur la droite toujours (mais maintenant mawta dans notre dos), il m’in-
dique la hatiya tan ghazi. Plus loin, encore sur la droite, c’est la hatiya melul,
mais sur la gauche, c’est toujours en frontiere avec la hatiya zgawa. Par contre,
il m'indique qu’a I'horizon sur la gauche, « apres I'asphalte », c’est la hatiya
oltubu que I'on voit. Apreés zgawa, sur la gauche, c’est la hatiya tarbiya. Plus
loin, mais du méme cdté, c’est la hatiya entfer. A droite, c’est la hatiya tazdla,
ou se trouve son second jardin. En revenant, sans passer par la hatiya zgawa,
on arrive directement a Siwa (le souk), mais on traverse le quartier sidi rahyem,
avant d’arriver chez lui, dans le quartier taba (la frontiere est un timokrat, un
drain) qui, lui, se prolonge jusqu’au souk.

Nettement distingués, les espaces cultivés et les espaces batis se répondent
néanmoins. S'il faut une mosquée pour faire un lehart (ce qui en fait presque une
paroisse), a chaque hatiya correspond une source. On est apres tout dans une
oasis, dont les contraintes environnementales sont connues, particulierement du
point de vue hydrique. Ce territoire est d’abord un terroir. L'économie de Siwa
est essentiellement agricole et repose sur environ 12 000 feddans (5 000 ha)
de terres cultivées, pas uniquement de palmeraies puisque la moitié est (aussi)
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plantée en oliviers (UMP-ASR, s. d.) — la polyculture est habituelle en agricul-
ture oasienne. Cette superficie est divisée en d'innombrables jardins (de 0,5 a 5
feddans), « innombrables » car les services de I’Agriculture sont incapables d’en
fournir un chiffre et par ailleurs les droits de propriétés ne sont que rarement
enregistrés a I’administration (un contrat visé par le pouvoir local prévaut sur
I"étatique). La palmeraie est le centre de I'activité oasienne, des millions d’heu-
res de travail sont investies 1a chaque année, de passions aussi, de discussions,
d’argent. Si la palmeraie, résultat de contraintes, d’opportunités environne-
mentales et d’investissements humains, entre globalement dans le cadre d’une
agriculture oasienne, néanmoins le résultat lui est propre. A Siwa, je ne retrouve
pas les mémes emboitements de I'espace qu’au Jérid tunisien. Je dirais méme :
autant, pour une oasis, le Jérid se voit exploiter de maniére intensive, autant
Siwa est extensive. C'est d’abord qu’ici on manque pour I'instant moins d’eau
quailleurs. L'un des corollaires du caractere non intensif de I’agriculture a Siwa
est que tout le monde est propriétaire d’un jardin, de jardins méme. Dire « étre
propriétaire » n’a pas beaucoup de sens, ce qui n"'empéche pas des conflits de
propriété parfois trés véhéments, mais réglés par le cheikh. En tout cas, il ne se
dégage pas socialement une classe de propriétaires comme au Jérid et « proprié-
taire » ne se dit pas vraiment en tasiwit. Si le jardin est central pour la plupart
des unités domestique, on n’est aussi que médiocrement attaché a son jardin :
beaucoup le vendraient sans difficulté, sans cette honte, ‘ib, du Jérid.

« Ce n’est pas un probleme pour toi de vendre ce jardin? (suite a
une proposition récente de rachat par un « Américain »)

— Non, je le vends et j’en rachéte un autre ailleurs! » (Muhammad,
31 décembre 2004)

Et cela n’est peut-étre pas nouveau. J'ai souvent essayé de faire dire une
déprise de I'espace de la palmeraie a mes jardiniers. En général, on parle d'un
manque de main-d’ceuvre, mais la population, qui doit étre au total de 16 000
habitants (13 000 habitants en 1996, mais 3 900 en 1907 — données Capmas),
n’a probablement jamais été aussi élevée. Je me rendais compte plus tard que
Belgrave (1923) obtenait déja la méme réponse a la méme question. S'il en a
peut-étre été autrement « avant », aujourd’hui la mémoire des hommes et celle
de leur lexique technique pour dire les espaces n’en ont pas gardé trace. Le
lexique spatial est certes intéressant (nous allons le voir), mais sans comparai-
son avec la précision jeridr (cf. Battesti et Puig, 1999).

Les jardins sont un patrimoine dont on peut se défaire : c’est sur cette ligne
d’appréciation des espaces cultivés qu’a été aménagé par Muhammad, mon
informateur privilégié, mon identité de circulant dans les espaces cultivés :
contre mon gré, je suis acheteur de jardins. Car comment me définir?, anthro-
pologue?, c’est trop incompréhensible et hors-jeu a cette échelle, tandis que
I"acheteur a la légitimité de s’introduire dans le jeu local, a circuler entre les
jardins, a entrer dans "espace domestique des jardins.
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— J'ai accompagné Muhammad dans son jardin d’Ambrok (1¢" janvier
2005). Nous sommes encore partis déjeuner dans des jardins voisins :
une espece de ratatouille aux ceufs tres liquide, tibutwen (pluriel du
mot ceuf). Muhammad m’a expliqué en venant dans ce jardin-ci avoir
dit aux autres qui travaillent dans les palmiers, Ahmad et Djéri, que je
voulais acheter un jardin. D’avoir a endosser ses mensonges me laisse
mal a laise et je le lui reproche. « Si tu dis que tu travailles a étudier
les jardins, les gens vont te laisser loin d’eux, mais si tu dis que tu veux
acheter un jardin, ils vont t'aimer. [...] Pourquoi? Pour I’argent! ils vont
penser que tu veux en acheter un par leur intermédiaire : elle pense
comme ¢a la jeunesse ici! » [...]

— Muhammad me confirme (le 18 mars 2005) qu’il continue de me
faire passer pour un acheteur potentiel de jardin (malgré ma réticence),
car « je pourrais dire que tu n’es qu’un étranger, avec une voiture, qui
étudie les jardins, mais les gens a Siwa sont comme ¢a : si tu leur dit
que tu veux acheter un jardin, alors ils vont tous t'aimer. » « Celui chez
qui nous étions, avec le turban sur la téte, il m’a demandé qu’on vienne
voir son jardin, pour I"acheter. Je lui ai dit “d’accord, peut-étre dans
deux mois”... »

Si au Jérid la honte de vendre son jardin ou un de ses jardins est forte, parti-
culierement quand il est situé en vieille palmeraie, on considere pourtant que
les terres nouvellement mises en valeur (sur le désert) sont meilleures et plus
productives (elles ne sont pas épuisées et ont acquis une force au soleil). Le
paradoxe est inversé a Siwa : tout le monde veut vendre (méme son vieux jar-
din pour en racheter en nouvelles terres), mais on considere que c’est la vieille
terre qui est la meilleure (pour sa quantité d’humus). Comment comprendre ce
paradoxe en miroir? En fait, au Jérid, les nouvelles terres sont meilleures, mais
dans le cadre précis d’une appréciation en terme capitalistique : pour faire
de l'argent (c’est I'espace ou le calcul du rendement peut se faire, tandis que
les terres anciennes sont des terres d’héritage, hors calcul). A Siwa, les terres
anciennes se vendent selon une autre logique capitaliste : I’argent de la vente
permet d’obtenir une terre (nouvelle) et une eau grandement disponibles, le
travail permet de suppléer la différence de qualité pédologique et, au final, on
a toujours un jardin en dégageant une marge bénéficiaire non négligeable.

Sans empiéter davantage sur la partie suivante, restons-en pour l'instant a
la question des quartiers cultivés dans leur dimension spatiale et sociale du
public. Si les femmes peuvent circuler dans les espaces batis (d’'une maison
a une autre), elles n‘ont rien a faire a priori dans les espaces cultivés, I'an-
cien domaine des zaggala par excellence, sinon pour se rendre dans un jardin
pour un pique-nique familial ou pour une villégiature d’été (également fami-
liale). Dans I’enchevétrement des jardins, des places publiques peuvent étre
aménagées, mais elles restent exclusivement masculines. Dans la hatiya azzu-
muri, (dérivé du mot olivier, tazumurt pl. tizmuren) par exemple, une zone est
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Figure 5: Moments récréatifs dans les sources de la palmeraie (18 mai 2003)
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Figure 6 : Sheet 2. Egypt — scale 1:25 000. Siwa Oasis (Western Desert Province). Published
by the Survey of Egypt 1941 (41/183). Survey in 1929. First edition on 31° Grid 1930, Second
edition on 27° Grid 1941.
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réservée a une étape des célébrations de mariage, par défaut un espace col-
lectif. Hors la ville et donc espace et moment libératoires vis-a-vis de certaines
normes morales, c’est 1a qu’on enterre sa vie de garcon. Il reste que certaines
sources proches des villages sont aussi censées accueillir exceptionnellement
une délégation de femmes pendant les mariages pour laver la promise, tradi-
tion tombée aujourd’hui en désuétude. Les sources de la palmeraie (la plupart
aménagées avec un appareillage antique) sont donc devenues de pratique
strictement masculine. Il y a une propriété d’usage de |'eau qui s’en écoule, mais
la source elle-méme a un statut public. Tout homme peut s’y baigner quand bon
lui semble, le vendredi en particulier ou en revenant du travail agricole avant
le coucher du soleil. Certaines sources sont plus prisées, parce que I'eau y est
plus chaude, parce que I'on est stir d’y rencontrer des amis, et elles deviennent
de véritables hammam. C’est le cas de la source d’eau chaude de ragwa (hatiya
ragwa) pres de Dakr(r : les vieux s’y baignent, en pantalon srawilén (collectif
sarouel), se font frotter le dos avec du dsan (éponge végétale) par des enfants.
On y emmene également parfois les petites filles pour leur apprendre a nager,
mais ce sont des espaces domestiques d’extérieur pour les hommes.

Vue d’un sommet, cette activité collective n’est finalement hébergée que
sur une faible surface des espaces de la palmeraie. Comment est organisé I'es-
pace des jardins de Siwa? Nous l’avons vu, il est d’abord découpé en hatiya
dont la densité est bien rendue, méme incomplétement, par une carte dressée
par les Britanniques en 1941 (cf. Figure 6; depuis, il n’y a plus de carte rendue
publique — trop prés de la frontiére libyenne?). Je demandais a un jardinier
siwi (Aghurmi, 19 décembre 2004) de m’expliquer I’'emploi différencié de
hatiya et ankan (avant de mieux saisir I’acception de « lieu » et de « endroit
pres de » de ce terme’) :

« La hatiya est faw (en haut, au-dessus) et ankan est taht (en dessous).
La hatiya est comme une “afla (une famille). Hatiya est par exemple
ambrok, c’est le ism kabir [nom de famille]. Et les enfants ont tous le
méme nom : ambrok. Mais chacun est indépendant. Il y a plein de
petits ambrok sous la hatiya ambrok : les ankan ambrok [cf. Figure 7
qu’il me trace en parlant]. Les gens qui travaillent dedans ne sont pas
de la méme famille, mais ont la méme hatiya. Par exemple, quand ils
travaillent tous dans leur jardin a eux, pour le ghada (déjeuner), ils s’ap-
pellent et ils mangent ensemble. Ils n"ont pas un repas ensemble, non,
chacun a sa nourriture, mais ils mangent ensemble.

— Mais I’eau vient du méme puits, de la méme source?

— Oui, tous les jardins de hatiya ambrok boivent I’eau de la source
de Juba.

7. Confirmé par Laoust qui donne akan comme « endroit » et Basset, avant lui,
ankan pour « place » (Laoust, 1931).
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Figure 7 : Systeme d’une hatiya dessiné par un jardinier

— Mais d’autres hatiya boivent I’'eau de Juba?
— Oui, Juba donne de I'eau de ambrok jusqu’a abrogani. »

Sur le dessin qu’il me griffonne sur mon carnet, I'image spatiale de la hatiya
au-dessus, le grand cercle d’ol part le grand trait vertical dont chaque branche
est un ankan, un lieu, ici un jardin. Le petit cercle est son jardin et ce qui sépare
entre eux les jardins est un timokrat (drain). Le dessin aurait pu aussi représenter
le systeme d’irrigation (qui alloue des tours d’eau a un nombre fixe de jardins).
Comprendre le fonctionnement des zones cultivées exige de comprendre le sys-
teme d’irrigation, les chemins que prend I’eau pour étre amenée aux planches
de culture et les chemins que prend I'eau usée pour trouver son déversoir vers
les lacs. Connaitre ces circulations hydrauliques semble pour mes interlocuteurs
agriculteurs du domaine de I’évidence, du donné, tandis que le systeme de cir-
culation des hommes semble digne d’explications, de détails : I'eau n’a pas le
choix tandis que les hommes peuvent prendre ce chemin ou un autre.

Les circulations

Les voies de communication de I’échelle publique ont des usages sexuellement
tres marqués qui s’explicitent facilement si I’on rappelle que classiquement
I’espace domestique est féminin (nous en verrons les nuances plus loin) et I’es-
pace public masculin. Les femmes passent d’un espace domestique a un autre
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espace domestique, ce qui signifie qu’elles empruntent quand méme les voies
de circulation. Sur une courte distance, elles peuvent se déplacer seules (mais
en restant a vue) et entierement recouvertes du tarfutet (grand voile bleu tissé
a Kirdasa pres du Caire et brodé localement de motifs siwi). Dans le quartier
immédiat, on peut éventuellement les voir voilées négocier la marchandise
d’un détaillant ambulant de tissus en charrette. Les tissus sont les seules cour-
ses que les hommes ne sauraient réussir et I’existence de ces marchands est
le signe que ces femmes ne se rendent pas jusqu’au souk. Sur de plus grandes
distances, le chaperonnage par une personne de sexe masculin est nécessaire,
quand bien méme c’est son propre jeune fils. Le transport s’effectue alors en
charrette; I’homme ou I"enfant conduit, tandis que la ou les femmes sont a
I"arriere enveloppées et anonymes dans leur grand chale. Muhammad m’avait
expliqué (18 décembre 2004) que lorsqu’il fera son voyage de noces, a Marsa
Matrih, peut-étre méme jusqu’a Alexandrie, sa femme — que je n’ai jamais
vue — ne portera pas de voile hors de Siwa. « Pourquoi? La-bas, personne ne
la connait! » A Siwa, ce qui importe n’est pas tant qu’elles disparaissent des
regards, mais qu’elles éclipsent leur identité, leur visage devant des hommes
adultes qui les reconnaitraient et qui ne seraient pas en droit de les voir (qui
ne sont pas des apparentés proches).

Le terrain est une expérience personnelle, il est aussi un donné géogra-
phique et humain. A Siwa, je ne délimite pas a franchement parler ce terrain
spatial, ce sont mes trajets qui le tracent au travers des réseaux sociaux dans
lesquels je circule et qui s’étalent dans I'espace. Puisque que je suis sexuel-
lement identifié, je n’ai expérimenté qu’assez peu ces circulations féminines
locales. J’ai pu parfois transporter dans ma voiture occasionnellement la
femme d’un ami (avec cet ami et sans voir cette femme, c’est peu banal), mais
guere plus. Par contre, j'ai expérimenté les autres circulations lorsque je suis
des jardiniers qui vont quotidiennement travailler au jardin, ou bien lorsque
ces derniers abusent de ma voiture comme d’un taxi (et oublient trop souvent
qu’elle ne passe pas sur un chemin de charrette), ou bien en me promenant
en bicyclette, ou bien en accompagnant des touristes japonaises, ou bien lors
de déplacements exceptionnels une fois I’an en charrette vers la zone de pré-
levement de sel sur le lac, ou bien... La superposition de mes propres tracés
finit par délimiter ce que I’on appelle Siwa : une petite région oasienne, égyp-
tienne de nationalité, berbere ou plus simplement siwi, aux confins libyens du
désert libyque. La tentation est grande alors de prier les acteurs locaux de me
dresser leur carte de Siwa, des espaces cultivés, des espaces batis. J'ai solli-
cité ces cartes mentales a quelques personnes avec des résultats surprenants.
Outre que cette requéte est assez peu légitime a Siwa (la lecture de cartes ne
fait pas partie des compétences habituelles?), je n’ai pas obtenu du tout ce que

8. La méthodologie du mental mapping a été mise au point a Los Angeles, Boston et
Jersey City, puis Florence et Venise (Lynch, 1960).
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j'escomptais (agréables surprises de la recherche) : je ne trouvais pas comme
résultat des surfaces mais des parcours.

Un soir, aprés une journée de travail dans les jardins et le repas pris
entre hommes (9 avril 2004), j'ai commencé par demander a l’assemblée
(Muhammad, ‘Isa, et Ahmad), en sortant mon grand cahier, s’ils pouvaient
me rendre un service : qu’ils me dessinent une carte (kharita) des jardins de
Siwa. Muhammad au crayon et Aisa faisant quelques commentaires (Ahmad
ne s’en n’est pas occupé) ont dessiné d’abord le jardin d’abrogani, juste a coté
des ruines du temple d’Amon. Par principe de métonymie, une partie vaudra
bien pour I'ensemble (j’ai rencontré la méme difficulté au Caire quand on me
dessine quelques immeubles en place d’un plan de la ville). Apres ce premier
dessin (présenté un peu plus loin), je leur précise que je voulais en fait un
plan, une carte (kharita), pas seulement du jardin, mais des différents quartiers
(mantiqa, hatiya) des jardins.

Ils hésitent beaucoup en me demandant si moi je ne sais pas dessiner, si
je ne peux pas la faire tout seul... Je leur dis que je veux quelque chose de
simple et, bien obligé de préciser, pour me situer par exemple Siwa, Dakrir
ou Aghurmi... ou un lac (sans pointer de lieu évidemment). Tous les deux
commencent et Aisa, plus rapide, a imposé son début de carte sur laquelle
Muhammad a continué au crayon. C’est du parcours de proche en proche (et
I’énonciation des toponymes désignés par le dessin se fait au fur et a mesure).
C’est d’abord tét n’Juba (A), la source principale dans ce coin de la palme-
raie, puis quand on prend le chemin on a sur sa main droite le chemin vers

Figure 8 : Carte mentale de Siwa par Muhammad (2004)
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Siwa (B) et plus loin le chemin vers Dakr(r (C). Si on poursuit, on entre dans
le quartier de palmeraie azzumuri (D) qui contient le jardin de Muhammad,
azzumuri aussi (E), et il y a aussi le lac (F). Sur le méme chemin, on passera
pres de son jardin ambrok (G) qui est en limite avec azzumuri. espace central
(H) est le lieu des mariages dans azzumuri, « hatdwit ». On arrive a proximité
du gebel (1), d’ot un chemin rejoint la zone de la source de Juba, le vieux
village d’Aghurmi et I'oracle d’Amon sur son inselberg et c’est ensuite la route
(partiellement) goudronnée, I"asfalt ()) et la maison est la (K). En continuant,
on a la mosquée (L), puis I'école (M) et le cimetiere (N) et le chemin mene
directement au souk (O) de Siwa et juste avant est le chemin vers I’h6tel nakhil
ou je logeais (P).

De méme que les longueurs, les périmétres ou les surfaces n’ont aucune
importance (par exemple, le terrain collectif pour les mariages est beaucoup
plus grand qu’azzumuri, qui pourtant le contient), ce qui compte c’est le tra-
jet, et a partir de ce trajet les lieux sont déjetés a droite ou a gauche (d’ailleurs
sans toujours respecter non plus ces positions). Finalement, Muhammad
et ‘Isd convinrent que ce projet de cartes de Siwa était une bonne idée :
pourrais-je la faire a partir de celle qu’ils m’ont faite? « Il faudrait que tu
la fasses avec tous les noms [toponymes] », « Pourquoi? », « Pour la vendre
aux touristes ! Tu pourrais gagner pas mal d’argent... ». Cette carte n’est pas
finalement la carte générale que je souhaitais (elle est géocentrée sur la zone
qu’ils connaissent), mais celle des déplacements de Muhammad, son auteur
principal. Evidemment, cet insuccés n’est pas sans intérét. Les trajets lient les
trois jardins familiaux a sa maison — donc ses trajets quotidiens — et le souk.
Pour ce qui est des trajets vers les jardins, ils sont si quotidiens que I'on peut
se vanter que I'ane attelé rentre de lui-méme a la maison, on peut dormir sur
le retour ou fumer une cigarette en s’allongeant a l'arriere; ou bien si peu
exceptionnel qu’on laisse les enfants se rendre seuls dans les jardins proches.
Quant aux trajets vers le souk, c’est lui, en tant que chargé de famille, qui
se rend en charrette régulierement dans ses épiceries pour s’approvisionner.
Elles sont meilleur marché que celles d’Aghurmi et le déplacement donne
I'occasion de prendre des nouvelles, de discuter et d’étre 1a, au centre de
I'oasis. Discuter au pas des épiceries suffit, on ne stationnera pas dans les
cafés plein d’Egyptiens.

Mais ce plan tait la multitude de petits trajets internes a la palmeraie et I'en-
semble des connaissances spatiales mineures, de celles que I'on ne connait
qu’avec les pieds. A pied, on se réserve le droit de traverser tous les jardins, ce
sont les raccourcis. Ces raccourcis me permettent de juger d’une bonne connais-
sance spatiale non seulement en terme de trajets, mais également en étendues
(malgré ce que pourrait laisser croire le plan dessiné) : les quartiers de palmeraies
sont bien des surfaces divisées en jardin, on a mentalement une représentation
en survol de I'espace, mais a partir du sol, et on sait couper au plus court a travers
les jardins en s’orientant parfaitement. On n’est jamais non plus en terrain tout a
fait inconnu : chaque parcelle de terre est aussi identifiée par son propriétaire.
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A Muhammad, alors que nous venons de traverser a pied des jardins
pour fermer un partiteur de Juba qui irriguait le jardin d’ambrok et que
nous revenons en charrette a ma voiture laissée au milieu d’un chemin :

« Non, il y a [des chemins] ou les voitures peuvent aller, d’autres
pour les karo, mais pas les voitures, et d’autres ot l'on ne peut aller
qu’a pied. Je les connais tous !

— 1l n’y a pas de probleme a traverser ainsi les jardins? Cela ne
dérange pas le propriétaire ?

— Bah non, c’est normal... »

Il'y a un droit de passage, méme un droit de prélevement quand il s’agit
du jardin d’une connaissance (plants, petite récolte, bois, fourrage...).

L'échelle de « 'oasis de Siwa en général » englobe I’échelle publique : a
circuler selon ce mouvement, on se rapproche des sphéres proprement pri-
vées, quitte a déja les traverser dans le cas des jardins.

ECHELLE DOMESTIQUE : LE CLOISONNEMENT

L'échelle domestique regroupe dans un méme ensemble jardins et maisons
qui appartiennent tous deux a une échelle qui n’est plus exactement celle de
I’entre soi : on est ici chez soi ou dans le « chez soi » d’un autre. Centralités,
les espaces sont plus confinés, c’est I'échelle adéquate de I’action possible
de I’homme sur son environnement (Battesti et Puig, 1999). Cette échelle est
celle du travail pratique sur "espace et non plus discursif comme a I"échelle
précédente lorsque I'on a a nommer les espaces, les quartiers. C’est le niveau
du travail de domestication des espaces maitrisables. Ces sont des espaces
aussi sexuellement marqués, clairement identifiés.

Centralités

L'organisation sociale du travail dans les oasis d’Afrique du Nord (Battesti,
2005) ne toléere guére les femmes sur les espaces irrigués, que l'interdiction
soit formelle ou de convenance (a I'exception de zones touareg comme Djanet
dans le Tassili n"Ajjer algérien et des oasis récentes, comme dans le Jérid tuni-
sien, travaillées par des Bédouins récemment sédentarisés). A Siwa, les femmes
n'y travaillent pas, sauf parfois pendant certaines périodes de récolte (dattes
et olives) et a condition que le travail s’organise dans un cadre familial tres
resserré. D’autres occasions de présence féminines, notables tant elles sont
rares, sont les sorties récréatives : pique-nique d’une apreés-midi (lihaflét ou
plus précisément agiil ou tiserhét) ou parfois de plusieurs jours I'été (résidence
d’été dans le jardin, agbén ga atil).

Puisque je suis identifié comme un homme, le jardin m’est beaucoup plus
ouvert que la maison, sphére féminine. Je serais une enquétrice, ma présence dans
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les espaces cultivés (que je qualifie également de domestiques) serait plus incon-
grue. Cela n’interdirait pas I'enquéte, elle permettrait un certain type d’enquéte :
en tant qu’homme, ma présence peut finir par ne plus soulever de curiosité, mais
si j’étais de sexe féminin, le caractere exceptionnel de cette présence préterait
davantage a étudier le cas de figure « une femme dans un jardin ».

Il est admis en ethnographie que I’'enquéteur doit « payer de sa personne »,
en fait s’engager, parfois de maniere tres forte, dans des relations intellectuel-
les, affectives et morales avec ses interlocuteurs. En nouant, s’il y a lieu, de
tels contacts, il est vrai que I'engagement est important. C’est faire du terrain
avec sa propre personne, avec son corps et il est difficile alors de distinguer
les heures de travail des heures hors travail. Toutefois, ce qui est visé n’est pas
pour autant une vaine « intégration »... méme si subsiste cette envie « d’en
faire partie », de s'immiscer pour mieux comprendre. Sinon, d’ol viendrait
cette fugace fierté d’étre appelé par une enfant « baba », le grand frere, qui
a l'autorité d’un pere (ce méme sentiment quand j’ai été appelé pour la pre-
miere fois « Y4 ‘ammi! », mon oncle!, au jardin zoologique au Caire)? Mon
implication a Siwa tient de I'immersion : des liens d’amitiés ou d’inimitiés,
d’affections, d’intéréts prenant la forme des curieuses relations décrites de
maniere burlesque par Nigel Barley (1992, 1994) ou tragique par Colin
Turnbull (1987). Le carnet de note devient plus intime, bien davantage alors
que ce qu’il se dit étre : et c’est

dans cette situation, et en travaillant seul, qu’apparait, de la fagon la plus
évidente, que « soi » est la mesure de |’Autre : que c’est soi avec son propre
corps qui est I'aune de la mesure d’un autre soi-méme; qu’apparait de la
facon la plus évidente I'ambiguité de ce type de recherche; une recherche

1/ autoréférencée, 2/ ou l'outil de « mesure » (d’appréciation, d’évaluation,

etc.) est de méme nature que l'objet mesuré, ou l'inverse, et 3/ subjective

par nature, malgré toutes sortes de précautions parfois illusoires. (Carnets de

notes, 2004)

Puisqu’il faut de toutes les fagons faire le deuil d’une représentation
objective du réel (par une description, une narration, un texte), alors on peut
imaginer « prendre en considération » les biais (sans mesure évidemment)
habituellement rejetés pour défaut d’objectivité et mettre en ceuvre des outils
plus subjectifs pour aborder I’autre (a I'ceuvre de toute fagon sans contréle).

Concernant I'usage de I'espace, par exemple, la description que je vais
donner d’un rassemblement de corps a un moment/espace donné (la nuit
dans certains jardins ou certaines pieces) peut s’énoncer comme des émis-
sions sonores, de températures corporelles, de transferts de liquide d’un
contenant solide de type plastique a un contenant solide de type orga-
nique, de combustions aérobies d’extraits végétaux et transfert dans les
organes respiratoires des corps présents... cela donne une littérature qui
n‘expliquera pas beaucoup les « motivations » ni méme I’'ambiance (qui
importe sans doute davantage) ou le sens des rassemblements des jeunes
Siwan dans un khos de jardin ou un tiga‘at du village. Quitte a délaisser
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toute prétention de réponse au « pourquoi » (abandon légitime), méme une
réponse ne visant que le « comment » ne pourrait se satisfaire de seules
mesures objectives.

Bref, en rester a des « jeunes se rassemblent, boivent, fument et repartent »°
ou bien pousser jusqu’au bout la logique de ma subjectivité dans un monde
qui m’est étranger (plus que d’habitude je veux dire, ou le partage de sens
qui va de soi ne va plus toujours de soi) en faisant usage de I'outil honni par
excellence par ceux d’entre nous les plus attachés a des formulations stables
de protocoles d’observation (visant le « plus scientifique ») : I'empathie’.

C’est une proposition : encadrer I'empathie comme 'un des instruments
ethnographiques d’observation et de compréhension (voire de partage). J'ai
conscience de I'hérésie que je propose, tant I'empathie est située au plus bas de
la hiérarchie des méthodes |égitimes d’enquéte. Pourtant, personne ne pourra
jurer ne pas en faire usage, donc autant tenter d’essayer d’en baliser I'emploi.
Par ailleurs, parler d’empathie, c’est formaliser une pratique et revendiquer une
spécificité de la « scientificité » de la discipline anthropologique. Le syndrome
du « manque de scientificité » m’a épargné : cette restriction formelle m’avait
méme encouragé a quitter mon champ scientifique (biologie) pour venir par-
courir a tatons le champ des sciences sociales. lethnologie la moins exaltante,
I"anthropologie la plus poussive est a mes yeux celle qui n’est pas suggestive,
qui ne rend pas compte de I'indicible, de I'inexact, qui s’enferme, sur le plan
de la méthodologie d’enquéte, dans les interrogatoires et la récolte de données.
« Le niveau de la mesure est différent et incommensurable du niveau de I'ob-
servation anthropologique » (Ferrié, 1995). Florence Weber déconseille

d’opposer la séduction du chiffre a celle du style alors que la rigueur se
situe en amont de I'un et de "autre, au moment ou I’on construit les chiffres

et les événements sur lesquels réfléchir et au moment ot on les interpréte, ou

on leur confere une signification. [...]. Avant d’expliquer ou de comprendre,

il faut observer, a condition de rappeler qu’il n’y a pas d’observation sans a

priori et que seule |'objectivation possible consiste en I’explicitation de ces a

priori. (Weber, 2001, p. 356)

Ce n’est malheureusement pas dans ces lignes que sera balisé I'emploi
de I"'empathie en situation de travail de terrain : cela exige une plus ample
réflexion, car avec I'empathie, la « véridicité » des assertions et la « véri-
diction » — le controle des concepts et raisonnements, pour reprendre les
termes techniques de Passeron (1995) — deviennent d’'un maniement difficile.

9. Je détourne la phrase « ahikh, utshik, utswikh, usikh » (« je viens, je mange, je
bois, je pars ») qui est un équivalent de la phrase difficile a prononcer en frangais
« Les chaussettes de I"archiduchesse sont-elles séches... ».

10. Sans sombrer dans le pathos, par empathie, je n’évoque pas du tout ici la sympa-
thie, cette faculté de compatir aux malheurs d’autrui, mais la faculté de s’identifier a
quelqu’un, de ressentir ce qu’il ressent.
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L'observation participante n’est pourtant pas — en partie — autre chose que
cela. Je ne défends pas son usage exclusif ou méme systématique, mais de
toutes les fagons cette pratique de terrain est a I'ceuvre, car « dans une science
ou |"observateur est de méme nature que son objet, I'observateur est lui-méme
une partie de son observation » (en italique dans le texte, Lévi-Strauss, 1985,
p. xxvii). Prendre son temps avec ses « informateurs » (qui deviennent alors
toujours beaucoup plus que des informateurs), passer du temps avec eux, les
accompagner dans leurs activités, m’est indispensable pour saisir leurs qua-
lifications des espaces. Lorsque les jardiniers siwan me demandent de leur
donner un coup de main (avec l'idée que je peux vraiment les aider) ou
bien qu’ils m’offrent de m’essayer a désherber a la faucille ou a grimper a
un palmier (avec I'idée plus claire de rire de ma maladresse), j'observe et je
participe, il m’est possible de mieux comprendre les pénibilités et donc les
échelles graduées de fierté paysanne a telle ou telle activité, de mieux saisir
I"'usage d’outils et leurs formes, de mieux juger de I'intérét pratique de tel trajet
plutot qu’un autre (plus court, plus agréable, plus ombragé, plus agrémenté de
rencontres...), de comprendre par le ressenti les canons esthétiques (du beau
jardin par exemple). L'observation participante est devenue connue de tous
comme possible technique de terrain. L'empathie n’est peut-étre que la méme
chose, mais avec une attention portée a une autre dimension : un peu plus que
le partage de situations, plus aussi qu‘un intérét au vécu sensible du corps,
mais une sensibilité a I'intelligence des situations. Quand un oasien me dit
que son jardin est éloigné, mais qu’il a I'avantage d’étre bien ombragé et pro-
che d’une source, j'en vérifie la véridicité aisément. Quand dans son jardin, au
Jérid ou a Siwa, au cours d’une soirée entre amis, il me dit que « le jardin est
beau, n'est-ce pas? », me suffit-il de le noter, détaillant ses arguments ? On sait
que les justifications des actes et des pratiques ne doivent pas étre confondues
avec les raisons d’agir (Ferrié, 1997). Par contre, que dire lorsque réellement
(et soudainement), plus que comprendre, je saisis ce que mon interlocuteur
veut signifier par « mon jardin est beau » : qu’il s’agit de I’ensemble non frag-
menté de qualités physiques, d’aménagement, de ressources et de sociabilités?
Comment faire usage de ces données d’empathie? L'enquéte de terrain, telle
que je la congois, est une relation interpersonnelle, intersubjective, autant dire
que I"'empathie est toujours présente.

La fréquentation sur le temps long est une exigence pour pénétrer les
univers de compréhension des normes, mais ne facilite pas toujours la res-
titution de celles-ci, car elles finissent par étre assimilées, par se naturaliser.
Qu’a l'inverse du jardin, en tant qu’homme'’, mon acceptation dans I’espace
domestique de la maison (agben) soit beaucoup plus restreinte ne releve plus
de I'interdiction ou d’un handicap tant cette norme m’est devenue « normale »

11. Tandis qu’une femme serait aussitot « aspirée » dans ces cercles domestiques, il
serait méme difficile de contrarier ce mouvement.
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et finalement intégrée a I'enquéte. N’étant pas fils, petit-fils ou neveu des mai-
tres de maison, comme tout autre Siwi mon acces aux diverses piéces est
limité habituellement a la piece d’accueil appelée marbd‘a (coll.), séjour ser-
vant occasionnellement de chambre pour des adolescents ou des hommes a
I"exclusion des femmes.

Plus je me focalise dans mon travail a Siwa sur des espaces « centraux »,
plus mon identité est a décliner. Ce travail de terrain ne vaut que s'il est lui
aussi socialement mis en contexte (les conditions de sa production) : je suis lié
a Siwa en particulier a Muhammad, qui est un jeune adulte tout juste marié, et
a travers lui a un groupe de jeunes travailleurs de la palmeraie (d’'une moyenne
de 25 ans), a la fois propriétaires et a la tiche dans d’autres propriétés. Il s’agit
plus que d’une classe d’age, presque d’un statut. Disons simplement que les
zaggdla étaient I'ensemble des adolescents et jeunes hommes célibataires. Ils
étaient interdits de séjourner dans la ville et vivaient dans la palmeraie hors
les murs (sur ce point cf. Fakhry, 1990), servaient de gros bras dans les guerres
intestines ou contre les attaques extérieures et surtout de force de travail dans
I"agriculture. Cette mise a |’écart était une maniere radicale de gérer la ques-
tion de l'ordre sexuel a Siwa. La maniere a changé et ces zaggala n’existent
plus en tant que tel (on ne gratifie quelqu’un de cette épithete aujourd’hui
que pour louanger sa force de travail), mais a titres divers le fantome de leur
présence se laisse deviner (Battesti, 2006a). Ou me situer moi? A priori, j'ai
passé I'age d’étre un azgali, mais je passais la plupart de mon temps avec des
jeunes gens en age de I'étre et je suis célibataire (et par ailleurs, j'ai encore les
traits physiques, I’allure vestimentaire ou la démarche d’un jeune) —il y a donc
plus ou moins assimilation, au point qu’entrant dans un nouveau cercle social,
il m’est difficile de prévoir si je vais étre classé, et donc interagir, avec des
adultes mariés ou bien avec les jeunes célibataires, m’asseoir avec le pére ou
le fils : c’est I'un ou c’est I'autre et c’est difficile d’y revenir. En effet, si j’avais
discuté avec les vieu, il serait indigne de redescendre « jouer » avec les plus
jeunes; ou bien ce que j’aurais vu ou partagé des activités des jeunes ne serait
pas a partager avec les vieux (on ne fume ou on ne boit jamais devant son
pere, son oncle ou son baba). Si une vraie tolérance de meeurs (homosexua-
lité, alcools, cannabis) est un privilege encore maintenu de la jeune classe
d’age et si les tiga’at du quartier (une piece en tlaght, argile salée, attenante
aux maisons anciennes, le pendant du khos des jardins) peuvent héberger les
activités interlopes nocturnes, il sera aussi conseillé de les conduire « hors de
la ville », el-bara-f-shal ou el-bar éf-shél (a moitié d’origine arabe), c’est-a-dire
dans les jardins.

Le jardin
Les jardins (atil pl. itilen) sont trés clairement des espaces privés, la palmeraie

est un puzzle de propriétés aux frontieres définies, mais sans évidence pour le
néophyte. En général, il est possible d’entrer dans n’importe quel jardin, pour
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peu que |’on connaisse une des personnes y travaillant, que I’on s’annonce (en
appelant cette personne) et enfin pour peu qu’un tarfutet (le voile bleu brodé
des femmes) ne soit pas visiblement accroché, signalant une présence féminine
et donc la fermeture temporaire du jardin aux étrangers (I'occurrence est tres
faible, mais I'interdit vigoureux). Cette partition entre espaces masculins des
jardins et espaces féminins des maisons est loin d’étre propre a Siwa, et c’est
méme la regle générale des oasis sahariennes (pour ne parler que d’elles), qu’el-
les se définissent comme berberes ou arabes. Par contre certaines modalités
peuvent faire contraste. Ainsi au Jérid tunisien, se retrouver entre hommes dans
les jardins le soir, pour boire du gashem (seve de dattier fermentée produite),
discuter et faire de la musique, est une sociabilité de vieux (les jeunes préferent
boire du vin ou de la biere hors les jardins). Au contraire, a Siwa, c’est d’abord
une sociabilité de jeunes de se retrouver dans les jardins le soir pour boire du
‘aragi (alcool local issu de dattes distillées a I'alambic), au cours de féte dite
sahrat, une lihaflét (féte) nocturne spécifique du jardin. Quand la réunion fes-
tive est plus innocente, souvent de jour, et consiste en une mise en commun
de denrées pour s’amuser (arachides, boissons sucrées, biscuits, musique) c’est
alors un ajbu (coll.) que les femmes peuvent, elles aussi, organiser entre elles
chez I'une ou "autre au village.

Lieu des sociabilités nocturnes, il ne faut pas sous-estimer sa fonction de
lieu de travail et de production. Les plus jeunes, les enfants, connaissent le
jardin d’abord comme un lieu de production, en accompagnant leur pére au
travail pour de petites taches (ramasser les mauvaises herbes) ou bien, avant
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Figure 9 : Pause déjeuner pour les jardiniers a la tache (10 janvier 2005)
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Figure 10 : Carte mentale d’un jardin par son propriétaire (2004)

cet age, a travers le jeu. Un de ces jeux d’enfants est de dessiner et repro-
duire dans le sable du jardin en miniature, un jardin de poupée, qu’on gere
le temps d’une heure ou deux avant de I'oublier, mais ot I'on apprend déja
le formalisme esthétique des planches de culture. En effet, au contraire des
représentations dessinées du jardin (exposition de dessins d’enfants de Siwa
en cours de montage), les jardins de poupée sont des formes cloturées de
débris de palme (reproduisant la cloture de palmes dite talula) subdivisées au
sol en planches de culture serrées (marbod), le détail allant jusqu’au dessin
des portes des planches (asén, pl. isénén), reliées par des sillons simulant les
canaux d’irrigation (lefhel, pl. lefthola), jardin également traversé ou entouré
par les drains (timokrat, pl. timokran).

J'ai aussi obtenu d’un jardinier, Muhammad, un dessin de son jardin (Figure
10). Il a d’abord été tracé en la piste bas de gauche a droite qui va d’Aghurmi
a la source Juba et puis verticalement le chemin qui mene au jardin. Il dessine
le palmier ou est laissé I'ane (et la charrette). L'espace vide entre ce chemin
et les traits qui représentent la talula (cléture de palmes) est I’endroit ou était
stocké a ce moment le zébé/ (le fumier), sauf que je "aurais placé non pas a
la verticale mais a I’horizontale et non pas sur la droite mais en haut a droite
du jardin. Il a dessiné dans le jardin un petit palmier et un arbre qui pourrait
étre un olivier. Les zones en pointillés sont en loqtéb (luzerne). Le double trait
horizontal qui sépare le jardin de la zone des ruines du temple est la /éfhel
(principale), la seguia, sauf que « normalement » elle se trouve au milieu
du jardin (départageant deux rangées de planches). Muhammad a tracé les
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lédsér (chemins entre les planches) avant les planches. Elles ont été tracées par
défaut en quelque sorte. Les petits traits sur la seguia sont les « dents » (isénén,
les portes) pour irriguer les planches. Il a d’abord tracé donc la route princi-
pale, puis les chemins, puis le palmier, puis délimité le jardin, puis la talula,
seguia... planches et contenu, puis, en bas a droite la « ragwa » (vanne d’eau
d’un forage artésien) comme point d’orientation (qui ne vient pas irriguer ce
jardin-ci, mais un autre qu’il possede), puis enfin la source, le déversoir ou il
se lave, et le réservoir, puis la conduite de I’eau jusqu’au jardin. Enfin, il s’est
dessiné lui-méme. Téte ronde, corps carré, membres supérieurs puis inférieurs.
Plus tard, il a rajouté les yeux, la bouche, le nez... puis les cheveux. Il s’arréte
et je lui dis que c’est ressemblant, sauf la moustache qu’il rajoute alors, avec
les oreilles. On pourra noter que c’est a cette dimension qu’il peut facilement
s'insérer dans le dessin (et non pas a I’échelle supérieure).

Les planches en réalité a Siwa sont souvent isolées, font moins systeme,
sont moins intégrées que sur ce dessin d’un jardin précis ou que dans le jar-
din de poupée des enfants ou encore qu’en réalité dans les jardins du Jérid
tunisien. Mon analyse me pousse a croire qu’a Siwa le rapport main-d’ceu-
vre et terres en culture est plutdt faible et conduit a une forme d’agriculture
oasienne relativement extensive (pour une oasis). Cela veut dire que beau-
coup des jardins d’oasis ne vont pas reproduire le modele classique oasien
des trois strates superposées (palmiers, fruitiers, cultures basses) et peut laisser
croire a un relatif abandon. Néanmoins, au niveau du vécu des travailleurs
de la palmeraie, le travail est quotidien et intensif, ce qui n’empéche pas de
qualifier son lieu de travail :

« Mais le travail est doux ici, tranquille, pas comme au souk. Si je
veux de la menthe, il y en a, si je veux du muldkhiyya il y en a... »
Il reprend le labour a la sape (tdrit, pl. twari) en chantonnant. Ce tra-
vail a la sape se dit khidma(t) gém-marbot (travail dans la planche).
Dans la planche qu’il termine, il a tracé un sillon tout autour sur le
bord. Pourquoi faire ¢ Pour que I’'eau quand elle vient, fasse tout le tour
et entre d’abord par en dessous. Apres un silence, il reprend : « c’est
agréable ici ». Pendant son tour d’eau, il vient parfois dans son khos (sa
cabane de jardin) faire la sieste. « Oui, on peut [méme] venir manger
du poisson péché a coté [dans les drains autour du lac] ! Ici, c’est mieux
qu’au village, c’est tranquille. Je travaille, je bois du thé... C’est une
bonne terre aussi, il y a la-bas deux jujubiers (naba’ pl. enneba)... »
(le 20 mai 2003)

La dimension domestique des jardins pour les hommes est évidente. Et
c’est sans doute cet argument qui explique le mieux |'empressement de mes
interlocuteurs amicaux a Siwa pour que je me dote moi aussi d’un jardin.
L'investissement est conséquent d’un point de vue financier, mais sa légitimité
jamais remise en cause. Et ca peut rapporter.
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« Il faut que tu achetes un jardin, ya Mansdr.

— Mais c’est cher...

— Mais ¢a rapporte. Le kilo de dattes esta 1,5 LE et un arbre comme
¢a (il me montre un palmier a coté) peut avoir 50 kg! » Il répétera
ensuite que surtout ce jardin me rapportera de la jouissance, de la ver-
dure, de 'eau, une source, des fruits (dattes, citrons, raisins, ou des
marbot de légumes); que ce peut étre une villégiature d’'été : le jardin
peut contenir une maison sommaire (et sommairement appelée agbén
ga atil, la maison dans le jardin) ou une tente ot une famille peut passer
quelques jours (on dit méme quelques semaines) en été au frais dans la
verdure quand shal [-ahmu, quand la ville est chaude.

— Pendant cette période, les femmes ou les filles (harim, banat) tra-
vaillent dans le jardin?

—Non! bah, ¢a c’est chez les Arabes! » (le 11 janvier 2004)

CONCLUSION

Le terrain est, selon le Petit Robert (2002), un emplacement aménagé pour une
activité particuliere : ce peut étre le lieu ethnographique ol I'on s’aménage
alors une déclinaison d’identités. Disons plutét que mon travail d’ethnogra-
phie a Siwa doit s’ajuster en autant de terrains qu’il y a d’échelles et en autant
d’identités mises en avant. Le chercheur est impliqué de la méme maniere a
tous les niveaux d’échelles d’observation des phénoménes spatiaux (auxquels
sont liés des phénomenes sociaux). Par contre, ces niveaux d’échelles spatiales
me renvoient la multiplicité de mes implications, la multiplicité des mes iden-
tités, toutes constitutives de mon enquéte de terrain. C’est artificiellement que
sont diffractées, décomposées ces niveaux « d’identités » sur mon terrain, ces
niveaux « d’altérités ». Puisque sur le terrain c’est ma propre personne qui est
en jeu (je), c’est aussi la déclinaison de ces identités, calquée sur la déclinai-
son locale, qui fait la méthode d’enquéte ethnographique.

Il Ny a pas de mauvaises et bonnes méthodes d’ethnographie, mais des
résultats toujours en conformité avec les moyens d’enquéte investis. Il n’em-
péche que l'on peut considérer (au vu des objectifs fixés) de plus ou moins
bonnes démarches, qui sont toujours a reconsidérer en fonction du terrain.
On n’est alors guere éloigné d’une définition de la tactique et non pas de la
stratégie. Ce qui importe n’est probablement pas tant la méthode de travail sur
le terrain que I’acuité du regard que ’on a sur sa méthode.

Conclusion tres théorique pour ce qui est, a mon sens, avant tout du savoir-
faire. « Apprenez bien, puis oubliez toute la théorie sur le terrain » nous disait
un professeur a Paris. Le terrain est le moment de |’enregistrement (mémoriel,
scriptural, photographique, sonore) et de I’'expérience. C’est sans doute cette
expérience cumulée qui offre seule, dans mon travail, les limites de I'induction
des faits observés, qui m’offre, au cas par cas, la pondération du mouvement
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qui va du particulier au général. J’avoue que ca reste a creuser, mais pas a

figer, car on gelerait, disons-le, le plaisir de cette poésie scientifique du travail
’

sur le terrain.

EPILOGUE

Extrait de carnet de notes de terrain, le 6 avril 2004, Siwa.

Je suis seul a Siwa, mon terrain d’enquéte (un de mes terrains pour
étre plus précis), et je travaille. Mon « informateur privilégié » [...] est
Muhammad, qui habite a Aghurmi. C’est un jeune en instance de se
marier, mais avec déja la responsabilité de faire vivre la maisonnée, le
papa est vieux et n’est plus bon a grand-chose. Aghurmi est un village
a coté de Siwa, comme Siwa, mais plus petit et sans autre activité que
I"agriculture. Comme toujours, ce sont des concours de circonstances
curieuses qui conduisent a ces rencontres. Je suis connu, jose dire,
dans ce pays sous le nom de Mans(r : vraiment, « Vincent » est trop
compliqué a prononcer et a retenir. Il en existe peu ici a Siwa et cela a
été comme un sésame magique. On me connait et on peut maintenant
me héler dans la rue, sur les chemins.

[...] Je suis presque chez moi. Dans un arriere-pays d’un petit pays
siwi. Je suis Muhammad dans son travail. Je I'accompagne dans ses
divers jardins, je le regarde travailler, et il est habitué a ce que je le
regarde, griffonne des trucs sur mes carnets, prenne des photos et
surtout que je lui pose des questions qui doivent lui sembler parfois
proche de la débilité. Mais il se venge bien parfois, en me faisant
décrire et re-décrire les paysages agricoles de mon pays, des villes,
des moeurs et coutumes de ce qui est son exotisme a lui. J’apprends.
Je suis comme son éléve aussi, méme s'il sait que je suis « docteur » et
lui jardinier paysan. Mais je crois qu’un des inévitables contrecoups
de mon enquéte est de revaloriser son savoir, a force de questions qui
dévoilent mon intérét pour ce qu'il sait. Des gens étranges comme
moi, il en a vu, mais il n’en a jamais rencontré, de pres. Et je dois
venir de loin. Il sait : de France (via Le Caire), mais ou est tout ¢a... au
nord, il y a Marsa Matrlh, a coté la Libye, et puis sans doute ensuite
le pays des étrangers... Comment? vous ne parlez pas tous la méme
langue dans vos pays? Les Allemands ont une langue pour eux, les
Anglais aussi et les Frangais aussi? Comment ¢a, cing heures d’avion ?
Cing heures de bus ne suffisent pas pour aller a Paris? — Je ne me
moque pas : mes questions a moi doivent étre aussi idiotes que ¢a.
Mais on communique. En arabe, en siwi, mais on y arrive. Lui avec
son [difficile] accent nord-africain teinté de bédouin, moi avec le mien
qui doit étre a couper au couteau. Mais nous sommes sincérement
amis. Voila. Et ces jours derniers, complicité, il me fout la paix, je lui
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fous pas mal la paix, nous sommes souvent ensemble, les palmiers et
I"air... Du calme. Comment dire, oui, du calme. Et j’ai repensé aux
gens qui disaient « Oui, il n'y a qu’a la campagne que je peux me res-
sourcer... » et moi de faire « hum, hum... » et de prendre des notes.
Mais je le dis, allez : je me ressource. De quoi? Je ne sais pas. Mais
cette limpidité de I'air, ce calme du bruit des palmes, cette netteté,
cette acuité de I’atmosphére, les rais de soleil qui éclairent le monde.
Hier encore. Curieuse ambiance alors que je suis avec le petit frere
de Muhammad. Il est parti chercher dans les jardins, de I'herbe, les
ramassant presque brin par brin pour son ane. « Non, celle-la, il ne la
mange pas... ». Pantalon retroussé, il est parti dans les seguias couper
jusque-la des herbes qu’il dispute aux grenouilles. Ok, le mot « quié-
tude » a un sens. C'était devenu presque un argument publicitaire
rabattu par les locaux ici pour comprendre le tourisme des étrangers
en leur contrée. Non, mais maintenant, je vois bien. Illumination?
Non, c’est trop fort, comme un coup de projecteur. Juste : je vois. Je
vois quoi? ce n’est pas tres clair, juste le monde. Et j’aurais tendance
a dire que « le monde est gentil », c’est dire I’état d’abrutissement que
ce genre d’ambiance vous file.

Mais tout cela ne concerne pas que mon environnement physique.
Il'y a des gens aussi. Qui me regarde, et je me vois dans leur regard. De
la compréhension. Je ferais bien la promesse de toujours soutenir I'em-
pathie comme méthodologie scientifique face a mes pairs. Déjeuner,
diner chez Muhammad. Des cigarettes qu’on échange, puis qu’il ne
fume plus parce que son pere est la (respect local). Des naba (juju-
bes) qu’on picore, avec des amis, et c’est bon, on en remange [...]. Je
repense a ce que j’ai déja écrit une fois (j’espere que je n’ai pas fait que
le réver) sur ces soirées d’hiver passées entre jeunes hommes dans les
tiga‘an, petites pieces en terre dehors comme dedans, mais ou I'on se
réchauffe a coups d’alcool de dattes, de haschisch au narguilé et de
parties de cartes, morts de rire...

Hier soir, alors qu’avec son petit air sérieux de I’enfant qui doit
tenir sage un adulte délétere, le petit frere de Muhammad, me remor-
quait plutot vers ses jardins (« Tu sais les oiseaux que tu cherchais, ils
sont plutot dans les arbres, viens la-bas avec moi, tu verras... »), le
ciel a I’'approche du coucher du soleil était chargé de nuages sombres
et I'horizon était jaune, orage. Pas seulement un coucher de soleil,
une atmosphere a faire tomber de la neige sur une palmeraie du
désert libyque. Je le prédisais a I’enfant qui ne me crut pas et pour-
tant, vais-je passer pour devin? il a plu. Ca a commencé doucement
comme un crachin havrais sur une oasis, puis plus sérieusement.
Muhammad, arrivé entre-temps et coupant sa luzerne, se méfiait. Il
a eu raison. Pendant une bonne demi-heure, comme cela n’arrive
jamais sauf quand ¢a arrive. Et tout le monde d’exagérer le froid de la
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pluie, de chercher refuge apres avoir quand méme achevé son travail.
Le gosse retourne a la maison avec la charrette, moi et Muhammad
en voiture. Elle brille, rouge et propre comme pas souvent dans un
pays de poussiere.

La nuit tombe, nous mangeons entre les deux appels a la priere
du soir. Il fait bon dans la maison. Toujours cette méme piece, coloré
en bleu, murs pas droits, angles ronds, et toujours aussi dépouillée
d’artifice. Des coussins au sol, et des tapis, voila. Muhammad me dit
qu’il doit aller ouvrir I'eau (c’est son tour d’eau) dans un des jardins de
la famille. [l me propose de I’attendre ou de I’accompagner. Je I'accom-
pagne et ensuite je rentrerai a I’hotel. Nous prenons donc ma Peugeot
306 et nous fongons doucement sur les pistes qui tournent d’abord
autour de I’ancien oracle d’Amon, puis de son temple, et ensuite un
peu brusquement sur une piste plus étroite encore, vers un jardin que
je ne connaissais pas. Et 13, dans les phares de ma voiture, allumés
en plein, la voiture qui dérape un peu dans la boue, dans ces phares,
que du bonheur visuel. Pas que visuel. Une palmeraie mouillée, toute
brillante dans la nuit, qui scintille, une jungle et ses bruits d’insectes,
la voiture se fait un passage la ou je n’aurais jamais osé aller seul, les
palmes s’écartent au dernier moment et laissent enfin apparaitre les
prochains métres de jungle noire et verte.

Au retour, méme impression, plus forte encore. J'avais déja dit a
Muhammad qu’il habitait un beau pays, je n’allais pas me répéter. Des
fourmis ailées grouillaient dans la boue d’argile, et nous entrions a
Aghurmi ot je le déposais. Je continuais ma route vers Siwa, a travers la
palmeraie, empruntant cette fois la voie asphaltée [...].
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AYME LEBON

LE SAINT, LE CHEIKH
ET LA FEMME ADULTERE

COURRIER DU C(EUR ADRESSE A LJIMAM AL-SHAFI‘i AU CAIRE

Savoir fagonner un récit a partir d’'une action terrible permet de mettre une
distance entre soi-méme et |’'événement, au pire en s’illusionnant, au mieux
en se pardonnant.

Natalie ZemoN Davis, Pour sauver sa vie.

Entre octobre 1993 et avril 1994, pres d’une cinquantaine de lettres
affluaient chaque semaine au mausolée (darih) de I'imam al-Shafi‘i!, véri-
table chef-d’ceuvre de I"époque ayylbide (608/1211-2) situé au sud de la
citadelle du Caire, au coeur d’une nécropole (al-garafa al-sughra) dont il est
a la fois I’éponyme et le saint patron. Ce courrier était soit acheminé par la
poste des quatre coins de I'Egypte, soit déposé directement sur la tombe du
saint par les dévots eux-mémes, a l'issue de la visite pieuse (ziyara). Certains
expéditeurs de ces lettres sollicitent |'intercession d’al-Shafi‘i* (150/767-204/

1. Sur la description du mausolée d’al-Shafi‘ voir Tasan ‘Abd al-Wahhab, Tarikh al-
masagid al-athariyya allati salla fiha faridat al-gum‘a hadrat sdhib al-galala al-malik
al-salih Faraq al-awwal, Matba‘at Dar al-kutub al-misriyya, Le Caire, 1946, vol. 1, p.
106-113. Voir également Gaston WIeT, « Les inscriptions du mausolée de Shafi‘t »,
Bulletin de I'Institut d’Egypte, t. XV, Le Caire, 1933, p. 167-185.

2. Sur l’'imam al-Shafi‘i, voir Shams al-Din Muhammad b. Ahmad b. ‘Uthman al-
-ahabi (m. 748/1374), Siyyar a’lam al-nubala’, Ed. Mu’asasat al-risala, Beyrouth,
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820) pour I'obtention de biens spirituels et temporels : bénédiction, guérison,
procréation, désendettement, protection, exorcisme, etc. D’autres, en revan-
che, s’estimant persécutés (mazIlimdan), lui narrent en détail toutes sortes de
traumatismes et de conflits qui les opposent a leur cercle familial, amical,
professionnel ou de voisinage et implorent son pouvoir transcendant. Les
contentieux exposés dans ces lettres couvrent des domaines tres vastes et
variés : spoliation d’héritage, licenciement jugé abusif, polygamie, coups et
blessures, sorcellerie, empoisonnement d’orphelin ou de bétail, escroquerie,
non-versement de pension alimentaire, vol, diffamation, harcelement profes-
sionnel, etc.

Le présent article pose la question du comment et non celle du pourquoi
s’adresser a un saint mort depuis prés de douze siecles et solliciter son inter-
vention magico-religieuse pour résoudre des litiges terrestres, pour la plupart
juridiquement recevables. Car s’il existe différentes maniéres de raconter une
histoire et de concocter un récit, on n’écrit pas n'importe comment, méme
a un saint. Surtout a un saint. Il convient de chercher les mots adéquats,
d’employer les formules consacrées, de conférer aux suppliques une forme
présentable. Faute de quoi, la supplique risque de rester lettre morte. Pour
faire valoir I'injustice, ces récits spontanés s’articulent sur un mode plus ou
moins élaboré. Certains narrateurs n’hésitent pas a se mettre en scene. lls s’ef-
forcent de construire un récit le plus cohérent possible, le plus convaincant
qui soit. Dans bien des cas, la rédaction de la supplique semble s’apparenter
a une véritable épreuve épistolaire ot rien n’est épargné — rhétorique, affirma-
tion d’innocence, vrai serment ou mensonge — pour rallier le saint a sa propre
cause, quelle que soit la véracité de celle-ci. Nous tenterons de démonter les
mécanismes narratifs utilisés pour appuyer une requéte, ainsi que les pro-
cessus d’accusation, de justification et les différents artifices déployés pour y
parvenir.

Dans ce dessein, nous nous appuyons sur lanalyse d’un corpus inédit de
cing cents lettres recueillies par nos soins a I'intérieur du mausolée d’al-Shafi‘i.
Afin de mieux centrer notre propos, nous avons sélectionné une seule lettre,
jugée assez représentative de tout le corpus, méme si elle releve du désordre
amoureux (une mésentente entre un amant et sa maitresse). Un conflit de
personnes moins grave peut-étre que d’autres différends, quoique non moins
dévastateur pour ses protagonistes.

tome X, 1982, p. 5-99. Voir également AbG Muhammad ‘Abd al-Rahman b. Abi fatim
al-Razi (240 - 327), Adab al-Shafi‘i wa-managqibih, Maktabat al-Khangi, Le Caire, II°
édition, 1993, 388 p.; Mu’min b. fasan Mu’min al-Shablangi, Nir al-absar fi manaqib
aal bayt al-nabi al-mukhtar, Dar al-Gil, Beyrouth, 1989, p. 440-464.
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PRESENTATION DU CORPUS

Mais auparavant, il convient de présenter brievement le corpus dont est extraite
cette lettre. Dans son analyse d’un matériel de cent soixante-trois lettres simi-
laires adressées a al-Shafi‘? entre 1952 et 1958, le sociologue égyptien, Sayyid
‘Uways (1913-1989), a dépeint al-Shafi‘t comme une sorte de confesseur don-
nant |"absolution a ses suppliants®. Ceux-ci « sont totalement persuadés que
I'imam ne se venge pas d’eux tant qu’ils ont avoué leurs forfaits et qu’il ne
les dénonce jamais a la police* ». Or il n’en est rien, puisque Iislam ignore
le rituel de la confession, fondamental dans le christianisme. 1l faut donc con-
sidérer ces lettres non comme une confession religieusement balbutiée, mais
plutét comme des dénonciations privées. Si les termes « plainte » (shakwa) et
« doléance » (mazlima) sont fréquemment utilisés par la majorité des requé-
rants, celui de « dénonciation » (baldgh) est, parfois, explicitement mentionné :
« Ceci est une dénonciation [de la part] de ‘Uthman, fils de Warda et de ses
enfants persécutés... » (247)°. Ces dénonciations privées ne sont censées étre
lues et traitées que par leur seul et unique destinataire, i.e. le saint. Elles sont
d’ailleurs systématiquement ramassées et incinérées dans la cour du mausolée
sous la surveillance d’un préposé.

Il ne peut pas en étre autrement, puisque ces lettres renferment des ver-
sets coraniques et, par conséquent, ne doivent pas étre mises aux ordures.
D’ailleurs, tout papier chargé d’écriture arabe gisant par terre doit étre ramassé
et mis a I"écart, de peur que le nom de Dieu, qui pourrait s’y trouver, ne soit
foulé aux pieds®. L'usage de ne jamais jeter les écrits a la poubelle est égale-
ment répandu parmi les juifs d’Orient qui, dans chaque synagogue, affectent
une chambre a I'entreposage des textes destinés a étre éliminés’. Farouchement
hostiles a ces pratiques de dévotion populaire, les responsables du mausolée
d’al-Shafi‘? visent a travers I'incinération de ces lettres a dissuader les fideles
de poursuivre ces ferveurs considérées comme une idolatrie de bas étage.
Mais la destruction volontaire et systématique du courrier de I'imam al-Shafi‘t

3. Sayyid ‘Uways, Rasd’il ila al-imdm al-Shafi‘i. Zahirat irsal al-rasd’il ila darih
al-imam al-Shafij, 1 édition, al-markaz al-qawm? li-I-buhith al-igtima‘iyya wa-I-
gind’iyya, Le Caire, 1965; II¢ édition, Dar al-Shayi’ li-I-nashr, Le Caire, 1978, 387 p.
4. ‘lzzat al-Sa‘dani, « Lughz al-khitabat allati yab‘ath biha al-nas kul yawm bi’ism
al-imam al-Shafi’i », al-Ahrdm du 17 janvier 1965.

5. Les chiffres entre parentheses renvoient au classement chronologique des suppli-
ques de notre corpus au fur et a mesure de leur collecte.

6. Edward Westermarck, Pagan Survivals in Mohammedan Civilisation, Macmillan,
1933; trad. frang. par Robert Gopet, Survivances paiennes dans la civilisation maho-
métane, Payot, Paris, 1935, p. 166.

7. Sylvie Denoix, «Fustat, lieu de mémoire», dans Lieux d’islam, Ed. Autrement,
Collection Monde HS n°91/92, Paris, 1996, p. 58.
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constitue, malheureusement, une perte inestimable de données précieuses
permettant de mieux comprendre la société égyptienne contemporaine et son
évolution sur le plan socioreligieux.

La discrétion qui enveloppe cette correspondance théoriquement inviola-
ble encourage les solliciteurs a se livrer sans retenue et a révéler des indices
et des coordonnées permettant, éventuellement, de retrouver beaucoup d’en-
tre eux. Notre intrusion dans ce courrier confidentiel entre des individus
offensés cherchant a obtenir réparation et un saint justicier censé voler a leur
secours n’est donc que pure indiscrétion, que seule I'étude socio-anthropo-
logique pourrait excuser. Il s’agit la d’une différence fondamentale avec, par
exemple, les lettres de dénonciation publique envoyées au journal Le Monde
et magistralement étudiées par Luc Boltanski®. Contrairement a ces lettres
ouvertes, les dénonciations adressées a I'imam al-Shafi‘t sont rédigées dans
la solitude et transmises subrepticement par les intéressés eux-mémes, sans
aucune assistance extérieure (avocats, écrivains publics®, auxiliaires de jus-
tice, etc.). A la différence des lettres de rémission du Moyen-age analysées
par Natalie Zemon Davis, dans la rédaction desquelles notaires, clercs, offi-
ciers de chancellerie, hommes de loi et secrétaires du roi jouaient un role

8. Luc Botranski, L'Amour et la Justice comme compétences, Ed. Métailié, Paris,
1990, 382 p.

9. Jadis, le parvis du mausolée de I'imam al-Shafi‘i était occupé par des écrivains
publics (kataba ‘'umi@miydn) louant leurs services aux visiteurs analphabétes désirant
déposer une lettre au saint. Leur existence dans les années soixante est attestée a
deux reprises dans I'ouvrage de ‘Uways. En effet, lorsque celui-ci vient solliciter
I’aide du responsable du mausolée d’alors pour I'obtention de quelques lettres, ce
dernier — soupgonnant le chercheur de vouloir enrayer cette pratique — tente de le
dissuader en prétextant I'inutilité de vouloir éradiquer des croyances bien enraci-
nées depuis des siecles et de « léser ceux qui en font leur gagne-pain comme les
écrivains publics » (p. 28). Dans un autre passage, ‘Uways déclare que tous ceux
qui souhaiteraient envoyer une lettre a al-Shafi‘t ne le feraient pas forcément, soit
a cause de leur analphabétisme, soit parce qu’ils n’ont pas de quoi payer un écri-
vain public (p. 124). Par la suite, ces kataba ‘umdmiydn furent concurrencés par les
fonctionnaires du ministere des Wagf installés dans les locaux de la mosquée. Pour
arrondir leurs fins de mois difficiles, ceux-ci ne rechignaient pas a préter leur plume
moyennant une piécette. Cependant, ils furent contraints d’arréter, afin de ne pas
encourager ces pratiques vilipendées par I’Administration. De nos jours, la plupart
des visiteurs arrivent munis de leurs suppliques rédigées auparavant a la maison.
Quelques-uns les griffonnent a I'intérieur du mausolée ou sollicitent le concours
d’autres visiteurs. L'analyse stylistique et graphologique des lettres de notre corpus
ainsi que I’examen attentif des lieux nous incitent a écarter la présence actuellement
d’écrivains publics. Ceci est probablement dii aux progres de I'instruction réalisés
au cours des dernieres décennies.
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non négligeable'®. Contrairement aux auteurs de ces récits de pardon du xvi®
siecle, les solliciteurs actuels d’al-Shafi‘i ne font pas de mea-culpa. Chez eux,
le repentir cede la place a la vengeance, le talion prend le pas sur le pardon.
La comparaison entre, d’une part, ces deux corpus publiés de Boltanski et de
Zemon Davis et, d’autre part, celui de I'imam al-Shafi’i mérite développe-
ment. Malheureusement, elle déborde le cadre étroit de cet article.

L’envoi de lettres au mausolée d’al-Shafi‘t est plutot une affaire d’adultes :
dans notre corpus, on ne compte que 12 mineurs sur 362 majeurs et 126 sol-
liciteurs d’age indéterminé. De méme, on y recense 47 % de femmes contre
seulement 27 % d’hommes''. A des degrés variables, ce phénomene semble
toucher I'ensemble du territoire égyptien. 'étendue des zones géographiques
concernées atteste de I'influence religieuse et spirituelle dont bénéficie I'imam
aupres des fideles. Dailleurs, ce phénomene se maintient, puisque le corpus
similaire étudié par ‘Uways dans les années soixante provenait également
de quinze gouvernorats : 47,2 % de la Basse-Egypte et 46,5 % de la Haute-
Egypte'>. Néanmoins, la majorité des lettres semble émaner des zones rurales
et des milieux déshérités. Les Cairotes de notre corpus résident pour la plupart
soit dans des quartiers fortement peuplés (Shubrd, Bilaq, ‘Abbasiyya) soit dans
des villes nouvelles et des banlieues défavorisées (Madinat Khamastashar Mayu,
Hilwan, Dar al-Salam). Enfin, les expéditeurs des lettres se répartissent sur un
échiquier socioprofessionnel assez large, avec toutefois une surreprésentation
des métiers manuels. Parmi les trente et un suppliants qui ont soit mentionné
clairement, soit laissé deviner leur profession, on dénombre neuf agriculteurs,
six boutiquiers, un boucher, un artisan, une femme de ménage et un agent de
service. Mais, cette galerie de portraits englobe également trois fonctionnaires,
un ingénieur, un promoteur immobilier et un professeur d’informatique’.

10. Natalie ZemoN Davis, Fiction in the Archives, Pardon Tales and Their Tellers in
Sixteenth-Century France, Stanford University Press, 1987 ; trad. frang. par Christian
CLer, Pour sauver sa vie. Les récits de pardon au XVF siecle, Ed. du Seuil, Paris, 1988,
280 p.

11.1l n’est pas toujours aisé de déterminer le sexe des auteurs des suppliques anony-
mes. De méme, les regles grammaticales ou syntaxiques (déclinaison des mots, con-
jugaison des verbes, etc.) et la quéte d’indice révélateur (nature du probleme, type
d’enjeux) ne permettent pas toujours de se prononcer avec certitude sur la nature du
sexe des 26 % de solliciteurs anonymes.

12. Sayyid ‘Uways : op. cit., p. 124-125.

13. A des degrés divers, ce phénomene semble concerner I'ensemble des catégories
sociales, quel qu’en soit le degré d’instruction. Ce constat capital va a I’encontre des
clichés largement répandus sur la religion populaire qui serait I’'apanage des analpha-
betes, des illettrés et des prolétaires. Entre la religion orthodoxe, celle de I'élite des
bien-pensants d'un coté et, de I’autre coté, la religion populaire, celle de la masse des
« sauvages » et des petites gens, la frontiere — si frontiere il y a — est beaucoup plus
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Soumise au jugement (hukm) impartial d’al-Shafi‘i, cette correspondance
est le théatre d’affrontement entre deux types d’acteurs :

1) Un dénonciateur-victime qui, en son nom propre, prononce un fou-
droyant réquisitoire. A I’exception de quelques cas ol la dénonciation est
assumée par une tierce personne (une mere s’insurgeant contre les tracas subis
par son fils, un époux s’indignant des torts infligés a sa femme, etc.). La rédac-
tion des suppliques est généralement un acte personnel, qui n’engage qu’un
seul individu, méme si ses répercussions rejaillissent parfois sur I'ensemble de
sa famille ou de son entourage. Toutefois, on recense vingt et une suppliques
communes dans notre corpus. Celles-ci sont rédigées par I'un des partenaires
— vraisemblablement le plus dgé ou le plus éloquent — et parfois cosignées par
I"'ensemble des requérants. Ainsi, une méme cause ou un adversaire commun
peuvent-ils mobiliser :

— des hommes entre eux : contre une tierce personne (26, 58);

— des femmes entre elles : fille et mere contre une tierce personne (220,
301, 341), deux sceurs pour un mariage (162), deux femmes d’un lien indéter-
miné contre d’autres femmes accusées de sorcellerie (391);

—un homme et une femme : pour un mariage (201), procréation (22), cou-
ple contre une amie commune (19), fils et mére contre une tierce personne
(299), homme et femme d’un lien indéterminé contre une tierce personne
(307, 347, 371, 427);

— un homme et ses enfants (247);

— une femme et ses enfants (300, 328, 329, 428, 429).

2) Un ou souvent plusieurs dénoncés-persécuteurs qui, absents, sont
naturellement privés de plaidoirie et n‘ont pas voix au chapitre. Face a al-
Shafi‘i-le-justicier supposé ignorer tout du conflit qui couve parfois depuis
de longues années, le dénonciateur a toute latitude pour raconter son affaire.
Pour se raconter. Bien entendu, il ne faut pas s’attendre a ce qu’il dise la vérité,
toute la vérité. Il livrera tout juste sa part de vérité. Sa version des faits sera
donc au diapason de ses propres intéréts. Le récit présentera tour a tour des
failles, des lacunes, des redondances, des silences ou des exagérations.

perméable qu’on ne veut bien 'admettre. L'étude de notre corpus prétend nuancer cette
fagon de voir. Imputer, comme on a souvent tendance a le faire, ces manifestations tant
décriées de la piété populaire aux strates socioprofessionnelles les plus défavorisées est,
a notre sens, une erreur grossiere qui ne tient pas compte de la complexité du contexte
religieux de I'Egypte contemporaine. Car dans ce domaine, comme dans bien d’autres
encore, on observe chez les Fgyptiens une sorte de dualité, de conduite paradoxale qui se
traduit par un décalage entre ce que I'on pense et ce que I'on dit, entre ce que I'on dit et
ce que |'on fait, notamment au sein des couches occidentalisées de la société. La religion
populaire fait de nombreux émules, méme si I’on n’aime pas trop I'avouer ou en parler.
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LETTRE N° 383

Revenons a présent a la lettre n° 383 de notre corpus parvenue au mauso-
|ée d’al-Shafi‘t au cours de la premiére quinzaine du mois de février 1994.
'absence d’enveloppe timbrée'* accompagnant cette supplique suggere
gu’elle fut déposée sur la tombe du saint par son auteur en personne ou par
son mandataire. En effet, certains peélerins arrivent au mausolée chargés, en
sus de leur propre supplique, de celles de parents, d’amis ou de connaissances
qui sont dans I'incapacité physique (malades, personnes dgées) ou matérielle
de les y accompagner. A ce propos, nous avons été témoin, lors d’une visite
effectuée en 2001, d’une scéne assez extraordinaire. Un paysan extrait de sa
besace tout un lot de lettres appartenant a d’autres habitants de son village, al-
Sharqiyya, et les glisse consciencieusement une a une a travers les interstices
de la balustrade de bois entourant le cénotaphe d’al-Shafi‘, tout en récitant
quelques versets de la sourate Yasin'> (Coran XXXVI).

Il s’agit d’une lettre manuscrite de dix-sept lignes rédigées en arabe classi-
que, sans aucune ponctuation, a I’encre bleue sur papier libre. Les propriétés
graphiques et stylistiques du texte (écriture lisible et fluide; absence de sur-
charges, de ratures ou de fautes d’orthographe; langue simple et dépouillée;
style soutenu et exempt de propos outranciers) dénotent chez son énonciateur
un certain degré d’instruction et une familiarité avec la chose écrite. Malgré
I"émotion qui a d{ présider a sa rédaction, cette lettre semble tracée d’une
main sdre, d’un seul trait, sans traces d’hésitations, ni marques de réticences,
ni indices d’autocensure.

14.Vu le caractere sacré de ce courrier, nombreux sont les postiers qui s’obligent
a acheminer les lettres adressées au mausolée d’al-Shafi‘i, méme lorsqu’elles sont
insuffisamment ou pas du tout affranchies, ou lorsque I’adresse n’est pas correcte-
ment libellée.

15. Considérée par la croyance islamique comme le « coeur du Coran », la sourate
Yasin jouit d’un prestige particulier. Elle est intégralement reproduite dans trois lettres
axées sur des pratiques de magie (67, 85, 87). La récitation fréquente de cette sourate,
environ une centaine de fois avec quelques incises et répétitions, est désignée par
« “idiyyat ». C'est une recette bien éprouvée dans le bien comme dans le mal : « Je
récite “idiyyat Yasin sur quiconque m’a opprimé et veut la destruction de ma maison »
(51). Sa force coercitive est telle que le simple fait de menacer quelqu’un de la réciter
sur lui suffit généralement a le raisonner — a moins qu’il ne soit de trés mauvaise foi.
Le plaideur n° 378 rapporte que lorsque le conflit a completement dégénéré : « ma
meére lui [son adversaire] a dit : je vais réciter “idiyyat Yasin sur toi. Il lui a répliqué :
je n’en ai que faire! ». Enfin, la récitation de la sourate Yasin est utilisée méme par les
coptes pour « contrarier quelqu’un, faire échec a un projet, obtenir I'inverse de ce qui
est proposé ». (Gérard Viaub, Magie et coutumes populaires chez les Coptes d’Egypte,
Ed. Présence, Sisteron, 1978, p. 100).
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Introduction

Comme la majorité du corpus, cette lettre est grosso modo formatée suivant la
méme trame stylistique. Elle s’articule autour de quatre axes principaux : un
préambule, "énoncé de la plainte, le prononcé de la requéte et une péroraison.
Quand elles ne sont pas distinctes sémantiquement, ces quatre subdivisions le
sont parfois graphiquement : emplacement spécifique de chaque composante,
sautde ligne, présence d'alinéa, etc. Le préambule s’ouvre ici par la formule propi-
tiatoire « Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux » (bism Allah al-rahman
al-rahim). Cet usage de la basmala ou la tasmiya en incipit des lettres est tout a
fait conforme a la croyance répandue, suivant laquelle tout ce qui ne commence
pas par la basmala est inexorablement voué a I’échec. Cette formule conjuratoire
et purificatoire est systématiquement psalmodiée avant d’entreprendre toute acti-
vité ou prise de parole en public. Ensuite vient la priere de bénédiction (tasliya)
qui consiste a dire : « la bénédiction de Dieu sur notre seigneur Muhammad, sa
famille et ses compagnons » (salla Allah “ala sayyidna Muhammad wa “ala alihi
wa-sahbihi wa-sallam). A chacune de ces formules sacramentelles ou incanta-
toires sont attachées des vertus spécifiques, que les solliciteurs ne semblent pas
méconnaitre. Parfois, le recours a ce genre de formules consacrées n’est qu’une
simple affaire de routine irréfléchie, de convenances établies.

Identité du requérant

Qu’il soit laconique et sec comme dans cette lettre ou verbeux et obséquieux
comme dans tant d’autres, ce protocole d’introduction est quasiment un pas-
sage obligé, dicté par les régles de la bienséance. Car il ne sied guere de
brusquer le saint ni de I"aborder tout de go. Avant de formuler sa requéte, il
convient tout d’abord de se présenter. Apres un saut de ligne, I'auteur de la
lettre n° 383 décline aussitdt son identité : « Moi, Monsieur le cheikh ‘Amr'®,
je présente ma plainte a celui qui est plus proche de Dieu que moi-méme et
que quiconque. Je présente ma plainte a Monseigneur I'imam honorable et
vénérable, Monseigneur I'imam al-Shafi‘i, que Dieu soit satisfait de lui ». La
grande proximité avec Dieu dote le saint de pouvoirs extraordinaires lui per-
mettant de mieux intercéder pour les vivants.

Il esta noter que 57 % des suppliants de notre corpus ont clairement mentionné
leurs noms (ism, pl. asma’). Le systeme appellatif musulman revét un caractere
aussi complexe que crucial. Suffisamment complexe pour rendre ardu |’établisse-
ment de tout répertoire alphabétique des principaux personnages (Compagnons
du Prophete, érudits, juristes, soufis, savants, etc.) ou index des tabagat'” et des

16. Tous les noms propres et coordonnées des suppliants ont été substitués afin de
préserver leur anonymat.

17. Dictionnaires biographiques présentant les saints (walf, pl. awliyd’) par ordre
chronologique ou par générations.
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ta’rikh'®. Crucial au point que le traditionniste et jurisconsulte shafi‘ite, al-Nawaw1
(631/1233-676/1277), préconise de donner un nom méme a l'enfant mort-né,
méme au feetus'. L'importance que revétent |"ism et sa précision justifient parfois
I"ajout d’un alias (shuhra). Cette importance se révele capitale lorsqu’il s’agit de
dénommer ses ennemis et de les désigner a la vindicte du saint. L'ism n’est-il
pas une composante essentielle, consubstantielle dirions-nous, de la personne?
Nommer quelqu’un ou quelque chose, c’est déja avoir un immense pouvoir sur
eux. « Toute atteinte au nom est ipso facto une atteinte a la personne », écrit jus-
tement M. Simonsen?’.

Dans la lettre n° 320, le plaignant dresse une liste noire des présumés cou-
pables, qui comporte trente hommes et douze femmes, nommément désignés !
Dans le doute, il vaut mieux élargir le cercle des soupgons en fournissant a
I'imam al-Shafi‘i le maximum de suspects. Quitte a ce que ce dernier fasse
lui-méme le tri en chatiant les criminels et épargnant les innocents : « Punis
ceux-ci, s'il y a parmi eux un persécuteur qui m’a opprimé ». Le dénonciateur
n° 84 est I’'exception qui confirme cette régle. Apres avoir exposé les motifs de
sa plainte, il exhorte al-Shafi‘ a le venger de ses persécuteurs dont il ignore
I"identité et que, par conséquent, il se garde bien de nommer, de peur d’accu-
ser des innocents. Dans vingt-sept cas, la supplique se réduit a un inventaire
de noms des agresseurs. Bien entendu, I’exploitation du nom dans les rituels
des sortileges et des exorcismes n’est pas I'apanage de la magie musulmane,
puisqu’on la retrouve dans toutes les croyances populaires. En martelant les
cartouches de leurs rivaux, les anciens pharaons réduisaient I’existence de
ceux-ci a un brasillement d’étincelles sur I’enclume du néant. De méme
Madame Flora, cartomancienne-désensorceleuse a Taron, recommande
ardemment a ses clientes de bien nommer tous leurs ennemis. « L'essentiel est
moins de prier Dieu que de nommer le salaud... (Nommer, c’est tuer) »*'.

Cette recommandation trouve ici toute son ampleur. C’est avec une grande
précision que cheikh ‘Amr désignera un peu plus loin son adversaire : « Fahima,
fille de Nadya, alias mere de Manal ». Ceci renvoie a I'usage ancien et fort répandu
en Egypte comme dans la plupart des pays arabo-musulmans de désigner les
individus, non pas par leur nom de naissance, mais par leur kunya. Celle-ci se
compose de deux éléments : « abd » (pére) ou « umm » (mere) auquel on rajoute
I"ism de I’enfant ainé : « Untel, pere ou mere d’Untel ». Faute de descendance

18. Dictionnaires présentant des notices historiques et géographiques sur telle ou
telle ville ainsi que sur les personnalités importantes qui y ont vécu ou séjourné.

19. Umam aL-Nawawy, Le livre des Invocations, trad. M. aL-FAtiH, éd. Alif - Ennour,
1995, p. 359.

20. Michele Simonsen, «Sortileges et exorcismes», dans Nom, prénom. La regle et le
jeu, Ed. Autrement, Série Mutations, n® 147, Paris, 1994, p. 80.

21. Jeanne FAVRET-SAADA et Josée CoNTRERAS, Corps pour corps. Enquéte sur la sorcelle-
rie dans le Bocage, Gallimard, Paris, 1981, p. 273.
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male, la kunya de I'individu renvoie au nom de sa fille ainée : « Fahima, mere de
Manal ». Dans notre corpus, les individus sont également désignés par leur filia-
tion (nasab) maternelle introduite par « ibn » (fils) ou « bint » (fille) : « Fahima,
fille de Nadya ». Ainsi, le patronyme tend-il a s’effacer devant le métronyme qui,
lui, semble bien doté d’un potentiel hautement magique®.

Valorisation du requérant

Quant aux titres utilisés par I’auteur pour se qualifier, ils revétent une grande
importance. Ils annoncent clairement qu’on a affaire ici a un « sayyid » (pl.
asyad, sada, sadat. A I'origine, ce terme désignait le chef d’une tribu, le mai-
tre aux nombreux esclaves et serviteurs ou tout leader charismatique, avant
de devenir un titre honorifique des descendants du Prophete Muhammad?3.
Aujourd’hui, il signifie tout simplement « Monsieur », autrement dit une per-
sonne distinguée, donc pas un travailleur manuel ni un paysan. Le titre de
« shaykh » (pl. shuyikh, mashdyikh) a de nombreuses acceptions. Il renvoie
soit a une fonction (supérieur d’un établissement religieux, prédicateur d’une
mosquée, maitre spirituel d’'une confrérie soufie, etc.), soit a un rang social
élevé (personne dont I’age mr, le savoir, I’expérience ou I’origine forcent le
respect). Vis-a-vis du saint, I'usage d’un titre (lagab) ou d’un terme de politesse
tout comme le recours aux qualificatifs prestigieux parent le dénonciateur
d’une auréole de dignité, d’un halo d’honorabilité ou, pour emprunter un
terme a Luc Boltanski, d’'un « garant de normalité** ». Une caution morale
donc qui ne laisse planer aucun doute sur la véracité des incidents rapportés.
Une telle personne digne de foi ne saurait mentir ni accuser injustement. La
version des faits avancée par I’énonciateur est forcément véridique, a tout le
moins vraisemblable. Cheikh ‘Amr se servira de cette garantie morale pour
mieux se disculper d’un écart de conduite (entretenir des rapports sexuels avec
une femme mariée), comme nous le verrons plus bas.

Par ailleurs, quatre lettres de notre corpus sont rédigées sur du papier a
lettres a en-téte. 1l s’agit d’une requéte de procréation formulée par un couple

22. La filiation utérine, beaucoup plus sire que la filiation paternelle, est probable-
ment une réminiscence antéislamique d’une société matriarcale ou la parenté se
transmettait par les femmes (Edmond Doutté, Magie et religion dans I’Afrique du
Nord, ). Maisonneuve, lI¢ éd., Paris, 1984, p. 166). Le Jour de la résurrection (Yawm
al-qgiydma), chaque individu sera appelé par son ism suivi de celui de sa mere pour
étre jugé (Sha‘rani, Kashf al-ghumma, t. |, Le Caire, 1281, p. 359. Voir également al-
Mas‘Gdi, Murdg al-dhahab wa-ma‘adin al-gawhar, trad. frang. par Barbier be MEyNARD
et Pavet be COURTEILLE, Les prairies d’or, Paris, 1962-1971, t. Ill, p. 698, § 1762).

23. Al-mu’gam al-wasit, tome 1, Ill¢ édition, Magma’ al-lugha al-‘arabiyya, Le Caire,
1985, p. 479.

24. Luc Bovtanski : op. cit.,, p. 298-312.
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sur du papier a en-téte de la Société Misr pour l'industrie chimique « Sharikat
Misr li-sind“at al-kimawiyat » (22, 23); d’une plainte familiale rédigée par une
suppliante sur du papier a en-téte du fournisseur d’équipements Vortex Hydra
(27) et, enfin, d’'une demande de vengeance adressée par une plaignante sur
du papier a en-téte du géant du batiment Arab Contractors Osman Ahmad
Osman & Cie « Al-muqawiltn al-‘arab ‘Uthman Ahmad ‘Uthméan wa shu-
rakdh » (90). Certes, |'utilisation d’un tel support pourrait tout a fait relever
du simple hasard. Les solliciteurs rédigent leurs requétes sur tout ce qui leur
tombe fortuitement sous les mains. Le plus important n’est-il pas, dans le fond,
ce que l'on y inscrit? Mais le papier a en-téte imprimé pourrait tout aussi bien
émaner d’un choix délibéré. Méme si cet en-téte non barré n’a strictement
aucun rapport avec le contenu méme de la requéte, il est quand méme la
— tout comme les titres — pour valoriser le requérant en le rattachant a une col-
lectivité (entreprise, syndicat, association, etc.). Comme si le logo donnait plus
de poids a la requéte, comme si ce procédé conférait un caractere administra-
tif et collectif a une détresse toute personnelle. Par le truchement de I’en-téte,
le justiciable tente de se détacher du lot compact des solliciteurs lambda : je
ne suis pas le tout-venant, vous ne pouvez pas négliger mon existence, mon
cas mérite d’étre soigneusement examiné. Peu importe méme que cet en-téte
soit usurpé comme c’est vraisemblablement le cas des deux suppliantes n° 27
et 90. Car il s’agit au fond d’une fagon d’intimider le saint. Une maniére de
forcer le destin.

A défaut de papier a en-téte, d’épithétes élogieuses ou de titres honorifiques,
certains dénonciateurs préferent susciter la compassion. Ils jouent la carte de
I"apitoiement en se qualifiant de : « veuve persécutée » (258); « femme qui
éleve des orphelins » (449); « J’ai cinq enfants et suis enceinte » (453); « Je
suis orpheline de pére et de mere et n‘ai que Dieu pour unique secours »
(466); « Je suis cardiaque et ne supporte pas tout cela » (178); « Nous som-
mes des pauvres misérables » (79); « Mon mari est un vieillard, aveugle et a
bout de ressources » (60); « Je suis opprimée, orpheline et trés tres misérable »
(109). Endosser I’habit du martyr semble octroyer aux solliciteurs un droit de
réponse du saint. Comme si la souffrance et la persécution érigeaient impéra-
tivement un droit : celui d’étre exaucé.

Mais, cheikh ‘Amr n’en dira pas plus sur son identité. Dans le courrier
d’al-Shafi‘l, les autres données objectives (age, profession, lieu de résidence)
ne sont explicitement mentionnées que lorsqu’elles servent réellement le récit
ou gu’elles touchent la substance méme de la requéte. Sinon, on les passe
sous silence. Une victime de harcelement professionnel n’omettra pas de pré-
ciser au saint son métier ainsi que les coordonnées de son employeur (75).
Une vieille fille cherchant ardemment a convoler mettra en exergue son age
critique, afin que I'imam puisse diligemment intervenir : « J'atteins I'dge de
trente-cing ans et suis toujours pas mariée jusqu’a présent » (214); « Je suis
fiancée depuis cing ans » (109). Une personne illégalement expropriée signa-
lera a al-Shafi‘i son adresse précise : « Je suis le propriétaire de I'immeuble
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situé dans la rue Muhammad b. Maghzal, a c6té du café Hafiz a al-Hadar,
Alexandrie, en face de I'Institut des recherches médicales » (268). Mais, dans
les affaires de coeur, comme celle qui tenaille cheikh ‘Amr, toutes ces préci-
sions se révelent fort superflues.

Enoncé de la plainte

Apres le préambule, vient I’énoncé de la plainte qui représente la partie des-
criptive de la supplique. C’est en quelque sorte sa raison d’étre, le pourquoi
I’'on écrit a al-Shafi‘. Il s’agit d’un récit circonstancié et passionnel du malaise
ressenti, du drame vécu et des vaines tentatives — si tentatives il y a eu — pour
en venir a bout. Remise en question, autocritique et prise de conscience sem-
blent s’éclipser généralement devant la certitude que 'on est dans « [son] bon
droit » (151), victime de la destinée, et que I’enfer, c’est les autres. Tous les
procédés rhétoriques y sont mis en ceuvre pour détailler I’agression.

Fourvoyés dans le labyrinthe inextricable de la haine et de la rage, englués
dans une soif inextinguible de vengeance, certains dénonciateurs perdent
totalement le fil de leur récit. Cela se traduit, parfois, par une énumération
interminable de griefs désordonnés et d’affaires glauques et emboitées, par
un continuum d’imprécations. La supplique vire a I'aigre et devient vite un
concentré d’accusations non étayées, un vomi de ressentiments mal digérés.
La narration se fait boiteuse, embrouillée, voire incompréhensible.

Reconstitution des faits

Ce n’est pas du tout le cas de cheikh ‘Amr qui placidement opte pour un
récit chronologique bien ficelé. 1l plonge jusqu’aux racines de sa mésaven-
ture amoureuse et détaille les antécédents de son affaire de coeur. Laissons-lui
la parole®* :

Attendu que Fahima, fille de Nadya, alias mere de Manal, demeurant au
village de Mahallat Rawh est venue [me voir]. Attendu que ses visites se sont
réitérées. Au début, apres m’avoir rendu visite plus d’une fois, j’ai refusé de la
recevoir deux fois, car mes sentiments envers elle ont changé. Toutefois, apres la
répétition de ses visites, elle m’a demandé de coucher avec elle (talabat minn?
al-nawm ma‘ahd). Mais Dieu ne [I']a pas voulu. Elle en a été affectée. Son insis-

25. Nonobstant le caractere périlleux et insatisfaisant de toute tentative de traduc-
tion des suppliques, nous nous sommes efforcé de rester, autant que faire se peut, le
plus pres possible du texte, afin de préserver le cachet personnel de chacune d’entre
elles et de rendre I’atmosphére propre a ce genre de littérature au péril de lour-
deur et de redondances inhérentes a toute traduction littérale. Si leur présentation est
scrupuleusement respectée, un minimum de ponctuation nous a semblé cependant
nécessaire pour la compréhension.
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tance était telle que nous avons fauté et la faute s’est poursuivie. Et Dieu sait

qu’au début je ne voulais rien commettre de tout cela. Nos rencontres se sont

poursuivies chez moi et chez elle. Elle m’a ouvert sa maison. Alors je I’ai aimée

(ahbabtuhad) au point ou elle est devenue tout dans ma vie. C'est alors que j'ai

souffert (ta‘’ibt). [Mais] elle ne m’a pas laissé la possibilité de m’éloigner d’elle.

Elle voulait abandonner son foyer, mais je ne lui ai pas obéi en cela.

En six lignes, tout est dit. Récapitulons : une tentatrice décidée, un récalcitrant
qui finit par céder, un péché de chair inéluctablement consommé. Le tour est
joué. S’ensuivent alors passion amoureuse, plaisir charnel et leurs corteges de
remords et de regrets. Certes, I'histoire de cheikh ‘Amr est d’une banalité cons-
ternante dans le fond. Mais pas dans la forme. Car a dépouiller attentivement le
courrier de I'imam al-Shafi‘i, on s’apercoit que les dénonciateurs se dépeignent
comme fonciérement paisibles, innocents et inoffensifs : « Je ne fais jamais de
mal a personne, car je crains mon Dieu » (178); « Je ne cause du tort a personne
et ne convoite le bien [d’autrui] » (116); « Je ne suis pas enclin a nuire a quicon-
que » (40); « O mon Dieu, je nai pas pensé et ne penserai jamais a préjudicier
autrui! » (18); « Je n’ai rien fait qui offusque Dieu » (181); « Je ne lui ai jamais fait
aucun mal et n"avais nullement I'intention de lui nuire » (432); « J’aime les gens
et j’aime le bien pour eux » (40). Par contre, leurs adversaires sont, naturellement,
aux antipodes. Lorsqu’ils ne sont pas trop nombreux « tout un gang » (‘isdba)
(389), ils sont particulierement infimes « Monseigneur I'imam, si je m’appliquais
a écrire durant un mois ou plus, je ne pourrais [suffisamment] décrire la méchan-
ceté de cette dame... Si j’écrivais mille pages, elles ne suffiraient pas a couvrir les
erreurs et les calomnies [commises] par cette dame » (37).

Plaidoyer

Généralement, les dénonciateurs se déclarent surpris des coupables desseins
qui se trament contre eux et ne s’avouent aucune velléité d’agression. Mais,
il y a toujours un incident facheux, une parole malheureuse ou un individu
malveillant qui cherche sournoisement a les provoquer et finit par les faire
sortir de leurs gonds. Alors ils ripostent légitimement et sans préméditation a
ces provocations. lls se positionnent en légitime défense, en contre-offense.
Dans leurs récits circonstanciés a al-Shafi‘l, ils se cherchent des alibis, des
excuses, a tout le moins des circonstances atténuantes; afin de rendre leurs
actes pardonnables, leurs fautes rémissibles en en rejetant la responsabilité sur
autrui. Si la résistance déployée par cheikh ‘Amr aux sirénes de la fornication
tient un instant le lecteur en haleine, en revanche, I'assiduité de son enchan-
teresse balise le compte rendu et I’lachemine presque naturellement a ce point
dramatiquement culminant : « nous avons fauté » (akhta’nd).

Que l'on ne s’y méprenne pas, le « nous » ici est a prendre avec circons-
pection. En effet, commencé par « moi, je », le narrateur va habilement osciller
entre la premiére et la troisieme personne du singulier. D’un coté, le « je »
subit les assauts impétueux de la séduction, se débat honorablement avant de
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succomber a la tentation. De l"autre c6té, « elle » agit, tend ses filets, débau-
che et resserre I’étau. Le seul recours a la premiere personne du pluriel « nous
avons fauté » mérite, par conséquent, d’étre noté. Il vise moins a reconnai-
tre ses torts qu’a en diluer la responsabilité. Car au fond cheikh ‘Amr plaide
responsable mais pas coupable. Il se décharge sur sa partenaire du poids acca-
blant de I'adultere (zind) qui, est-il besoin de le rappeler, est considéré en droit
musulman comme un délit majeur (kabfira, pl. kabd’ir) dont le coupable est pas-
sible de cent coups de fouet, voire de lapidation s'il est marié. Ce n’est pas lui
qui a pris linitiative d’enfreindre la régle; c’est elle qui a commencé. Ce n’est
point lui qui a persévéré ensuite dans ses errements; c’est « la faute qui s’est
poursuivie » (tamdda al-khata’). Son discours ne trahit d’ailleurs aucune repen-
tance. Pis encore, il réussit un véritable tour de force en se décrivant victime
abusée d’un harcelement sexuel. Et lorsqu’il refuse au début de répondre aux
avances importunes de sa tentatrice, il précise que celle-ci « en a été affectée »
(ta’tharat). La, on se trouve en plein pathos : ce bon Samaritain insinue qu’il a
finalement fléchi pour lui faire plaisir, qu’il s’est « sacrifié » pour la soulager!

Formalisme juridique

Il n’est pas sans intérét de remarquer que I'imam al-Shafi‘f n’a exercé la judica-
ture qu’une seule fois dans sa vie, lorsqu’il fut nommé juge (gadi a Nagran dans
le nord du Yémen. Ce mandat d’assez courte durée s’est d’ailleurs achevé par
ce que les hagiographes désignent comme '« épreuve » (mihna) d’al-Shafi‘t qui,
vers |'age de trente-quatre ans, a bien failli lui colter la vie?*. Jusqu’a la fin de ses
jours, il a décliné toute fonction officielle, évité de retomber dans les ornieres de
I"administration juridique et s’est exclusivement consacré aux sciences religieu-
ses. Quoique son unique séjour en Egypte (198/814-204/820) fut entierement

26. Le parfait exercice de la justice et I'attachement a 'application de la shari“a (Loi
révélée) ont valu a I'imam al-Shafi‘i, en méme temps que Iestime de la population,
I'hostilité implacable du walf tyrannique de cette province. Celui-ci a accusé al-
Shafii de fomenter des troubles politiques a la téte de neuf alaouites et d’insuffler
une rébellion visant a détroner le calife Harlin al-Rashid au profit d’un descendant
de ‘Ali b. AbT ™alib. Certes, al-Shéfi‘i ne cachait pas sa sympathie pour I'imam ‘Alf et
ses descendants qu’il avait coutume de fréquenter au Yémen. Expédiés manu militari
a Baghdad sur ordre du calife, les neufs « conspirateurs » eurent beau clamer leur
innocence, ils furent sommairement décapités. Al-Shafi‘i, lui, ne doit son salut qu’a
son éloquence et son courage. Son savoir encyclopédique a vivement impressionné
Hardn al-Rashid qui I'a aussitot réhabilité et gratifié de cinquante mille dinars. [Ab{
Bakr Ahmad b. al-lusayn al-Bayhaqi (384 - 458), Mandqib al-Shafii, Maktabat Dar
al-turdth, Le Caire, 1970, tome I, p. 105-117. Voir également Ibn Tagar al-’Asqalani
(m. 852/1449), Tawalr al-ta’sis bi-ma‘ali ibn Idrfs, al-matba‘a al-amiriyya, Le Caire, I°
édition, 1301 H, p. 69-71].
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voué a l'enseignement et la diffusion de sa doctrine, a I'abri des turbulences
judiciaires, les Egyptiens contemporains voient en lui essentiellement I’homme
de loi, au point de le surnommer « le juge de la Loi islamique » (gadr al-shari’a
al-islamiyya) (14, 252, 411). En effet, sa réputation de juge compétent et integre
ne s’est pas ternie au fil des siecles dans des esprits échaudés par le déni de
justice. Aux yeux des dénonciateurs, al-Shafi‘l reste I'arbitre (al-hakam) (413),
le juge équitable (al-hdkim al-‘4dil) (5, 25, 195), le maitre du jugement (sdhib
al-hukm), voire le grand-cadi (gadf al-qudat?®” (190, 247, 339).

Gardant toujours a I'esprit qu’ils s’adressent a un éminent juriste (fagih),
les plaideurs sont naturellement tentés d’emprunter au vocabulaire juridique
des expressions, des locutions et des particularités syntaxiques propres aux
proces-verbaux, aux actes officiels et notariaux : « Libellé le... » (tahriran
fi...) (223); « Je suis le dénommé Untel » (annd al-mad‘() (89); « Je suis allé
a la maison du dénommé Untel » (378); « l'adresse de la susdite dame » (al-
sayyida al-madhkdra) (37); « )'expose ce qui suit » (a’rid al-t7) (16, 450); « Son
Excellence, Son Altesse, Monseigneur I'imam al-Shafi‘i. Avec infiniment de
respect, j'expose ce qui suit devant votre honorable Cour [de justice] » (427).
Cette officialité se traduit également par I'ajout de nota bene (malhiza) (37,
190); de post-scriptum (112, 222); ou de timbre fiscal (7, 286, 348). Enfin,
I'obligation pour tout acte officiel d’étre signé et daté s’applique également a
certaines lettres de notre corpus. 28 % des plaideurs ont apposé leur signature
ou — pour les solliciteurs analphabétes — leur empreinte digitale (427, 485) au
bas de la lettre. Quant a la date qui figure systématiquement en derniére ligne,
a I’exception de la lettre n° 432 ou elle est inscrite en premiére ligne, elle
adopte soit le calendrier romain (63, 223, 244, 297, 432), soit le calendrier
hégirien (35, 471), soit les deux systemes de datation réunis (445).

Pour les justiciables de I'imam al-Shafi‘l, il existe de nombreuses corres-
pondances et analogies entre la justice procédurale et la justice surnaturelle.
Dans un article précédent, nous avons décrit comment la justice supraterrestre
est calquée sur le méme modele que la justice institutionnelle?®. Le récit de
cheikh ‘Amr en est la meilleure illustration. Face a al-Shafi‘i siégeant dans

27.Créée a Baghdad par le calife Harlin al-Rashid (766-809), cette fonction éminente
du gadri al-qudat visait a controler I'ensemble de I'organisation judiciaire. Jusqu’a
son abolition au xix® siecle, cette charge exercée par un grand dignitaire a connu de
nombreux changements, a titre d’exemple Iinstitution en Egypte sous les Maml(iks
de quatre grands-cadis représentant les quatre écoles juridiques (madhhab, pl. mad-
hé&hib). En réalité, I'imam al-Shafi‘i n’a jamais exercé ce ministere. C’est sans doute
par flatterie ou ignorance que les solliciteurs le qualifient de gadr al-qudat.

28. Aymé LesoN, « L'imam al-Shafi'? : entre justice et intercession », dans Droits et
sociétés dans le monde arabe. Perspectives socio-anthropologiques, sous la direction
de G. BoitscH, B. Dupret et J.-N. Ferrig, Presses universitaires d’Aix-Marseille, 1997,
p. 123-149.
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un véritable tribunal des saints, il va « faire du juridique » a travers la répéti-
tion anaphorique de la locution conjonctive « attendu que » (haythu) qui sert
a introduire les motifs d’un jugement. A travers aussi la tournure juridique
« domiciliée au... » (al-k&’ina ).

Véritable creuset de souffrances et d’indignations, le courrier de I'imam
al-Shafi‘t se situe non pas sur le registre de I"lamour et du pardon, mais sur
celui du droit et de la réparation. La justice que les solliciteurs souhaitent voir
administrer épouse le plus souvent une procédure accusatoire au cours de
laquelle le saint est invité a statuer uniquement sur les éléments de preuve
rassemblés et fournis par les intéressés. Il n’est pas censé mener d’enquéte
ni vérifier le bien-fondé de leurs allégations. Le saint est appelé a instruire
uniquement a charge. D’ou la tentation de lui mentir ou de truquer les faits
quand ils sont contraires a leurs intéréts. Ces lettres de dénonciation sont
donc marquées au sceau de la partialité, en ce sens que leurs auteurs ne
livrent pas tous les tenants et aboutissants de leurs affaires. Ainsi, le récit de
cheikh ‘Amr est opaque et lacunaire sur certains points. Par exemple, il n’ex-
plicite pas les motifs qui le poussent a vouloir se débarrasser de sa conquéte
amoureuse qui, au demeurant, est disposée a « abandonner son foyer » pour
vivre avec lui. « Elle est devenue tout dans ma vie. C’est alors que j’ai souf-
fert » : on ne saisit pas tres bien le rapport de causalité. Est-ce la lassitude?
Est-ce le scandale retentissant qu’une telle liaison aurait provoqué au sein
d’'une communauté villageoise ou tout finit inévitablement par percer? Se
sent-il étouffé par les scrupules et les affres de la culpabilité? Craint-il les
représailles du mari trompé?Y a-t-il des intéréts pécuniaires en jeu? Difficile
a dire. Une chose est shre : cheikh ‘Amr choisit la rupture au détriment de
toute tentative de conciliation. Donnons-lui, une derniere fois, la parole :

Acte d’accusation et peine prononcée

Je prie donc votre Excellence de restituer mon droit [bafoué] par elle, car
elle m’a tout pris. Et ces actes qu’elle commet dans sa maison ne plaisent a
Dieu ni a la Loi (shar’). Je brigue votre munificence. C’est ma confiance en
Dieu et en vous-méme qui m’a encouragé a rédiger cette plainte, afin de la
punir et de rétablir mon droit. Puisses-tu*, pour I’'amour de notre Seigneur
Muhammad, lui faire n’importe quoi, afin qu’elle réalise que celle qui a trahi
son foyer et elle-méme [mérite] d’étre chatiée publiquement pour ne plus
commettre de péché a nouveau. Car elle n’a pas reconnu ces fautes qu’elle a
commises. Dévoile-moi donc ton mystere car c’est votre renommée qui m’a
encouragé a ceci [vous écrire]. Que Dieu vous garde un secours pour I'op-
primé. O Monseigneur al-Shafi‘i, pour I'amour du Prophéte, fait lui quelque

29. Dans ce passage traduit littéralement, cheikh ‘Amr va osciller entre le vouvoie-
ment distant, craintif et respectueux et le tutoiement familier et assuré.
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chose [de mal] qui me réjouisse, afin qu’elle ne commette plus de péché qui
offense Dieu et restitue-moi ce qu’elle m’a pris. Et que la paix et la grace de
Dieu et Sa bénédiction soient sur vous.

Dé-singularisation

Tout d'abord, il convient de noter qu’a aucun moment, cheikh ‘Amr ne requiert
Iavis d’al-Shafi‘? sur ce qu’il doit faire ou ne pas faire. Assez souvent, le solli-
citeur n’attend pas de conseil particulier de la part du saint. Il ne lui demande
pas, par exemple, de I"éclairer sur la meilleure fagon de s’en sortir, de le gui-
der ou d’inspirer sa conduite pour mieux résoudre le contentieux. Non, le
dénonciateur arrive avec SA solution toute préte et sollicite le concours du
saint uniquement pour la mettre a exécution. La lettre devient ainsi une con-
damnation sans appel, une notification d’'un arrét, d’une cause qui est déja
entendue. Dans cette procédure expéditive, le saint fait office non pas d'un
magistrat instructeur, mais plutdt d’un juge d’application des peines. Sur un
ton péremptoire, cheikh ‘Amr désavoue completement la conduite de sa dul-
cinée coupable de péché (dhanb), de désobéissance aux prescriptions divines
(ma‘siya) et de fautes (akhtd). Des chefs d’accusation a fortes connotations
morale et religieuse. l'acte de dénonciation est accentué par le fait qu’elle ne
reconnait méme pas ses torts qui lesent I'énonciateur et, de surcroit, offensent
(yughdib) la divinité. Il faut donc punir la coupable, non seulement pour le mal
qu’elle commet a autrui, mais surtout pour restaurer les valeurs morales ébran-
|ées par ses forfaits. On voit bien comment cheikh ‘Amr tente d’ériger sa cause
privée en une cause beaucoup plus générale. Il est fort a parier que ce conflit
a, de surcroit, une dimension économique : « elle m’a tout pris... restitue-moi
ce qu’elle m’a pris ». Mais ce probleme purement personnel est travesti ici en
une cause prétendument collective et, par conséquent, digne de retenir I'atten-
tion du saint. Du fond de ses turpitudes, I"énonciateur parvient a formuler une
requéte éthiquement recevable. La défense de ses propres intéréts devient une
croisade du bien contre le mal, de la vertu contre le déshonneur de la sexualité
illicite. Confusion des registres : le conflit relatif a I’exercice de la justice se
métamorphose en une croisade de la foi contre I'impiété, de I'ordre contre le
chaos. C’est ainsi que le placet se transforme presque en proces d'hérésie. Le
saint saurait-il rester indifférent a ces concepts dichotomiques?

Ce méme effort de dé-singularisation est observable chez la plupart des
justiciables qui accordent a leur psychodrame privé, a leur cas singulier une
dimension collective, une portée universelle. La condamnation de I'offenseur
se double d’une exigence d’exemplarité. Le coupable doit a la fois « recueillir
les fruits du mal [qu’il a semés] » (266) et servir d’exemple. Le solliciteur n° 16
implore 'aide d’al-Shafi‘t « pour punir [son] voleur, afin qu’il serve de lecon
(“ibra) aux autres ». Le dénonciateur n°® 464 réclame la punition de celui qui
a empoisonné ses oies « afin de servir d’exemple (maw’iza) pour les gens ».
Invectivant une femme accusée de lui « faire de la sorcelleriepour repousser a
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jamais tout prétendant qui se présente », la jeune fille n°® 85 exhorte le saint de
la délivrer et lui lance : « Prouve-moi que le bien et la vérité triomphent sur le
mal, I'injustice et la sorcellerie » (85).

Inutile de multiplier les exemples : les courroux du ciel doivent s’abattre
sur le fautif, pour I'exemple (468, 487). Pour le principe. Et en matiere de
chatiment, les dénonciateurs de I'imam al-Shafi‘i ne font généralement pas
de quartier. Face a I'outrage jugé irréparable, ils en appellent a « la pire
des vengeances » (shar al-intigam) (338, 339), a ce que leurs offenseurs
« golite[nt] toutes sortes de tourments » (67), qu’ils soient frappés d’une
« maladie mortelle » (18) ou du « plus horrible malheur » (25). D’aucuns
édictent leur volonté, dictent eux-mémes au saint une sanction cruelle et
excessive. Dans ces conditions, al-Shafi‘i n’a pas les coudées franches et
I’absolution n’est guére une valeur cardinale: « Je ne pardonne pas » (358);
« Nous exigeons le talion » (al-gisds) (26). Aucune circonstance atténuante,
ni prescription, ni remise de peine, ni possibilité de rachat. Incapables de
passer I'éponge, les dénonciateurs décretent assez souvent une punition
disproportionnée, sans commune mesure avec le délit ou l'injustice dont
ils disent avoir fait les frais. C’est le cas, par exemple, de ce frere vindicatif
qui pour une raison obscure profére contre sa propre sceur nombreuses
imprécations afflictives : « chagrin, affliction et tristesse... diabete, cancer
et tuberculose... humiliation... ruine... trépas » (291). C’est également le
cas de cet agriculteur qui réclame contre celui qui a saccagé ses plantations
de petit-pois « une vengeance [terrifiante] qui ne laissera pas d’étonner les
gens » (320).

D’autres dénonciateurs, en revanche, laissent au saint toute liberté de
rendre son arrét et de prononcer une sanction appropriée : « priere de faire
le nécessaire » (argd ittikhddh al-lazim) (304); « dispose du voleur comme
bon te semble » (349); « punis-le a ton gré » (312). Si cheikh ‘Amr s’en remet
entierement a la punition que I'imam al-Shafi‘f jugera adéquate d’infliger, il
lui précise, néanmoins, son souhait d’'un chatiment « public » (‘alanann) et
suffisamment sévere pour le « réjouir » (yasurruni). Une double peine afflictive
et infamante, ot le supplice se conjugue avec "'opprobre.

CONCLUSION

De Mahallat Rawh, situé dans le gouvernorat de Gharbiyya, jusqu’au Caire,
cheikh ‘Amr a parcouru environ deux cent cinquante kilometres aller-retour
pour transmettre sa lettre et plaider sa propre cause devant I'imam al-Shafi‘s,
dans son mausolée-prétoire ou « les proces sont résolus, les sentences ren-
dues et I'innocence décrétée » (33). Durant tout ce long trajet et au cours de
la visite pieuse (ziydra) et son protocole de recueillement et de circumam-
bulation (tawaf), il a di avoir tout le loisir de réfléchir mGrement a son cas
et d’examiner la situation sous toutes ses faces. Quelle que soit I'issue de sa
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démarche — qui pourrait paraitre anachronique —, il doit ressentir sur le coup
un certain soulagement. Soulagement de s'étre déchargé sur al-Shafi‘t du sen-
timent écrasant d’'impuissance et d’injustice. Le saint, tout comme le sorcier,
est un étre qui délivre du mal et le détourne en le prenant sur lui. La thérapie
repose essentiellement sur « ce transfert du mal de I’'un a I"autre, de la victime
a un justicier pourvu de force surnaturelle®® ». En effet, c’est sur I'imam que
I'on « jette [son] faix » (himl) (30, 230, 290). De ce point de vue, le courrier et
la ziydra produisent un impact psychologique important sur les visiteurs qui,
en vidant leur sac, repartent en quelque sorte du bon pied et arrivent parfois a
mieux clarifier leur situation et a reprendre possession de leur destin.

L’envoi de lettres de dénonciation a I'imam al-Shafi‘i peut étre considéré
comme un mode, parmi tant d’autres, d’expression du sens de la justice. Qu’on
le supplie de répondre au plus vite, qu’on lui fixe un délai ou qu’on lui adresse
tout de go un ultimatum, pour les justiciables, c’est toujours |'expectative, I'es-
poir que les choses vont probablement changer, la certitude qu’al-Shafi‘i ne va
pas et ne peut pas les abandonner, eux, les laissés-pour-compte. N’est-il pas
« le vicaire de Dieu sur Sa terre et dans Son royaume » (khalafa Allah fi ardihi
wa-mulkihi) (308, 311)? Ceci lui impose naturellement le devoir d’interve-
nir pour sauver I'ordre moral et rétablir les principes de justice chaque fois
qu’ils sont bafoués. Ainsi, la supplique s’apparente a une stratégie de survie,
atténue bien des frustrations, limite les débordements et, sans résoudre défi-
nitivement les problemes ou combler les attentes, procure un effet sédatif non
négligeable. Sans oublier que le simple fait de coucher sur papier ses propres
angoisses et désirs constitue une délivrance en soi et créé un effet de distan-
ciation susceptible de désamorcer les conflits et d’inciter les protagonistes a la
négociation et au compromis.

30. Jeanne FAVRET-SAADA et Josée CONTRERAS : op. cit,, p. 111.
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DIASPORA AFRICAINE, ESCLAVAGE ET ISLAM

A PROPOS DE SLAVERY ON THE FRONTIERS OF ISLAM, LOVEJOY
PAUL E. (DIR.), PRINCETON, MARKUS WIENER PUBLISHERS, 2004, 297 P.

‘est tout I'intérét de Slavery on the Frontiers of Islam, ouvrage dirigé par

Paul E. Lovejoy, que de revenir sur la formation des frontiéres entre Dar
al-Islam et Dar al-Harb, entre musulmans et non musulmans, entre hommes
libres et esclaves et sur la place d’entre-deux du Bilad al-Sidan (le « Pays des
Noirs ») dans cet écheveau de frontiéres. Ce faisant, les différents contributeurs
confrontent aussi la logique scolastique de I'esclavage, telle que déployée dans
les traités juridiques ou religieux, aux pratiques d’asservissement qui mettent
en jeu les déterminations religieuses aussi bien que les configurations variées
de différenciation sociale et politique. L'ouvrage est le fruit du travail accompli
au sein du Nigerian Hinterland Project, programme de recherche hébergé par
la York University (Toronto, Canada), et mené en relation avec I"'UNESCO et
des universités ouest africaines. L'objectif de ce programme est de documen-
ter la constitution de la diaspora africaine issue de l’arriere-pays nigérian au
temps de |'esclavage, de 1650 a 1900.

Dans cet ouvrage, Paul E. Lovejoy défend une « approche afro-centrique »
dont le contenu n’est discuté que dans le dernier chapitre, méme si le lecteur
la devine dés les premieres pages. Celle-ci consiste a « regarder vers |'exté-
rieur depuis I"Afrique » (« to look outward from Africa ») (p. 234) et vise a
contrebalancer la vision euro-centrique qui mettait davantage en valeur la
subordination des esclaves a leur régime d’asservissement, au détriment d’une
prise en compte des dynamiques, conflictuelles ou non, de production des
identités au sein des populations asservies et des arrangements possibles entre

1. Cette interprétation « révisionniste » de I’histoire de |'esclavage est davantage
explicitée dans Lovejoy P. E., 1997, « The African diaspora : revisionist interpretations
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diaspora et « homeland »'. Cette perspective, qui appréhende les relations
entre Islam et esclavage depuis les pratiques et points de vue de ceux qui
ont constitué la diaspora africaine, explique en grande partie la volonté des
auteurs de soumettre I’esclavage des mondes sub-saharien et atlantique au
méme questionnement en rapportant le regroupement de ces ensembles géo-
graphiques, culturels et politiques aux flux des populations asservies plutot
qu’aux idéologies de l'esclavage en Europe et dans le monde musulman.
'organisation de I'ouvrage suit ainsi les itinéraires d’esclavage depuis I’ Afrique
sub-saharienne, qui a retenu en son sein une partie importante des esclaves,
jusqu’aux deux points d’arrivée de la diaspora africaine en Afrique du Nord et
Méditerranée et aux Amériques.

La teneur des contributions réunies dans ce livre permet, par ailleurs,
d’entrevoir rétrospectivement le chemin parcouru par les recherches menées
sur I'esclavage et Iinfluence que les postcolonial, subaltern, et diaspora stu-
dies ont eu sur les questionnements pratiqués. Le champ d’étude se déploie
désormais jusque sur les terrains de I’histoire orale?, permettant d’obtenir de
précieux éléments biographiques sur les constructions identitaires a |'ceuvre
chez les esclaves eux-mémes et leurs descendants. L'utilisation de la masse
documentaire que constituent les manuscrits arabes d’Afrique de I’Ouest res-
tés longtemps inexplorés est toujours une ressource importante des recherches
publiées dans ce livre. De cette utilisation, il apparait clairement que I'idée
prévalente depuis les colonisations et jouant sur le couple absence d’écriture/
absence d’histoire du continent africain ne fut qu’un mythe arrangeant bien la
« mission civilisatrice » des puissances européennes. Grace a ces manuscrits,
il est désormais possible de documenter I’histoire de I’Afrique indépendante.
Et le livre de Paul E. Lovejoy le fait en adoptant de nouveaux questionnements
et de nouvelles méthodologies. L'ouvrage propose en effet une stratégie de
recherche qui s’éloigne des canons de I’histoire des idées islamiques relatives
a I’esclavage pour se rapprocher d’une histoire des pratiques d’agency, c’est-
a-dire des modalités historiques, donc flexibles et créatives, de perception de
soi parmi les membres de la diaspora africaine.

Avant de revenir sur la présentation des études de cas de I’'ouvrage dans
lesquelles ces questionnements et méthodologies sont déployés, il est peut
étre utile de donner quelques caractéristiques de |'esclavage en terre d'ls-
lam, tel qu’il a pu étre codifié et exercé aux frontieres méridionales de Dar
al-Islam.

of ethnicity, culture and religion under slavery », Studies in the World History of
Slavery, Abolition and Emancipation, 2(1). L'ouvrage présenté ici élargit la probléma-
tique au commerce trans-saharien.

2. Stilwell S., Hamza ., Lovejoy P. E., Dako S., 2001, « The oral history of royal slav-
ery in the Sokoto Caliphate : an interview with Sallama Dako », History in Africa, 28,
p. 273-91.
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ESCLAVAGE EN TERRE D’ISLAM ET MUSULMANS EN TERRE D’ESCLAVAGE

« L'imam [i.e. le leader musulman dirigeant le jihad] devrait prendre en con-
sidération le sort des prisonniers adultes males, et prendre celle d’entre les
options suivantes qu’il consideére la plus salutaire : les mettre a mort, les libérer
sans pénalité, demander une rancon pour eux, demander la taxe de capitation
(jizya), ou les mettre en esclavage ». Ainsi statue Khalil ibn Ishaq al-Jjundi,
auteur d’une compilation juridique Maliki égyptienne du 14¢ siecle faisant
autorité, sur les regles du jihdd 3. La mise en esclavage de prisonniers n’est
ainsi qu’une des cing options. En méme temps, le jihdd est la seule voie légi-
time possible autorisant I'asservissement selon les préceptes islamiques. Car,
comme le rappelle encore I'érudit de Tombouctou Ahmad Baba a la fin du 16¢
siecle : « La cause de I’esclavage est la non croyance. Tout esclave possédé
doit avoir été capturé, ou un de ses ancétres doit avoir été capturé »*. La mise
en esclavage n’est donc possible, d’apres la jurisprudence islamique (figh),
qu’au-dela de Dar al-Islam.

Cependant, comme la parution méme du traité d’Ahmad Baba l'atteste,
entre DAr al-Isldm et Dar al-Harb, « la porte du doute est restée ouverte pour
ceux qui cherchaient un prétexte pour la possession »> d’esclaves. Le traité
d’Ahmad Baba constitue en effet une réponse a une requéte des habitants de
I’oasis saharien de Tuwat concernant les catégories de personnes légitimement
réductibles a I'esclavage et s’étonnant de |’asservissement de populations du
Bildd al-SGdan ayant embrassé I'lslam de longue date. La parution du traité
indique ainsi qu’en dépit du critére religieux restrictif sur I"approvisionne-
ment en esclaves, celui-ci était souvent ignoré au profit d’autres facteurs
comme |’ethnicité, I’ascendance ou la couleur de peau utilisée pour discrimi-
ner qui était libre et qui pouvait étre asservi®. La « porte du doute » demeurait
d’autant plus entrouverte que les frontieres de Dér al-Islam au Bilad al-Sadan
étaient elles-mémes fluctuantes selon les conjonctures historiques.

Il'y a donc eu des musulmans asservis par d’autres musulmans en violation
de la jurisprudence. La question de la mise en esclavage de musulmans noirs

3. Cité dans Hunwick J. O., Troutt Powell E., 2002, The African Diaspora in the
Mediterranean Lands of Islam, Princeton, Markus Wiener publishers, p. 23.

4. Barbour B., Jacobs M., 1985, « The Mi‘raj : a legal treatise on slavery by Ahmad
Baba » dans Willis J. R. (dir.), Slaves and Slavery in Muslim Africa. 1- Islam and the
ideology of enslavement, Londres, Franck Cass, p. 136.

5. Willis ). R., 1985, « The ideology of enslavement in Islam » dans Willis J. R. (dir.),
op. cit.,, p. 6.

6. Sikainga A. A., 2000, « Comrades in arms or captives in bondage : sudanese slaves
in the turco-egyptian army, 1821-1865 » dans Toru M., Philips J. E. (dirs), Slaves elites
in the Middle East and Africa. A comparative study, Londres/New York, Kegan Paul
International, p. 199-200.
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et, par la, la reconnaissance, implicite ou explicite, de criteres ethniques ou
raciaux a |'esclavage n’a cessé d'étre posée sous |’effet des vagues d’islamisa-
tion dans le Bilad al-Stdan. Malgré leurs essais cartographiques de définition
des terres d’Islam et des zones ou la mise en esclavage pouvait s’exercer, les
érudits n’ont souvent pas tranché radicalement la question, laissant une large
place aux controverses” dont l'issue accréditait parfois I'idée que le critere
décisif pouvait, dans certains contextes, reposer sur la couleur de la peau?.

Le contexte du jihdd qui domine le Soudan occidental et central au 19¢
siecle? est également marqué par I’asservissement de musulmans par d’autres
musulmans. Ces esclaves pouvaient étre des réformistes musulmans capturés
au cours du jihdd sans étre rachetés ou libérés ou des individus pergus comme
musulmans « syncrétiques », corrompus ou ennemis du jihad. Hors de ce con-
texte, il pouvait encore s’agir de commergants musulmans attaqués et capturés
le long des routes trans-sahariennes par des groupes pratiquant le banditisme
et I'esclavagisme.

Le commerce trans-saharien fut non seulement un producteur d’esclaves,
mais aussi un producteur d’esclaves musulmans. Comme le remarque John
O. Hunwick dans la contribution que nous présenterons plus loin, des motifs
économiques permettent aussi de rendre compte de I"écart entre la jurispru-
dence et les pratiques effectives d’asservissement. Sur les marchés d’esclaves
de la Méditerranée, les esclaves noirs étaient en effet vendus en tant que
musulmans, les marchands d’esclaves opérant la transformation du paien en
musulman au cours du trajet trans-saharien. Circoncision, apprentissage des

7. Hunwick J. O., 1999, « Islamic law and polemics over slavery in North and West
Africa, 16th-19th century », dans Marmon S. (dir.), Slavery in the Islamic Middle East,
Princeton, Markus Wiener Publishers, p. 43-68; Hunwick J. O., 2000, « Ahmad Baba
on Slavery », Sudanic Africa, 11, p. 131-139; Hunwick J. O., Troutt Powell E., 2002,
The African Diaspora in the Mediterranean Lands of Islam, op. cit., p. 35-50.

8. Cela est d’autant plus vrai au fur et a mesure que |'on s’éleve dans les hiérarchies
entre esclaves. Nasser Rabbat souligne en effet que lors de son institutionnalisation
le mot mamlik ne fut jamais utilisé pour désigner les esclaves noirs, méme lors-
que ceux-ci servaient exclusivement comme guerriers, comme ils le firent durant la
période fatimide en Egypte. Ainsi, le mot mamldk en vint & avoir des connotations
géographiques et ethniques : « il signifiait des jeunes hommes blancs, principalement
des turcs ou turquisés », en I'occurrence des Circassiens, des Turcs ou des Mongols,
Rabbat N., « The Changing Concept of Maml(ik in the Mamluk Sultanate in Egypt and
Syria » dans Toru M., Philips J. E. (dirs), Slaves Elites in the Middle East and Africa. A
comparative study, op. cit., p. 82.

9. Sur le contexte intellectuel de I'lslam au Soudan occidental a cette période, Willis
J. R., 1967, « Jihad fi Sabil Allah — Its doctrinal basis in Islam and some aspects of
its evolution in nineteenth-century West Africa », Journal of African History, 8(3),
p. 395-415.
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rudiments de la priere en arabe, ou encore imposition d’'un nom arabe étaient
supposés offrir un argument commercial et un gage de probité de la marchan-
dise a une clientele réservée sur I'incursion de non musulmans dans le foyer et
I'intimité familiale’. Devenus musulmans, les esclaves ont des lors multiplié
les fagons d’étre musulman.

LES FRONTIERES DE L'ISLAM

Le chapitre introductif de Paul Lovejoy permet de donner toute sa dimension
a la notion de frontieres telle qu’elle est appliquée a I'examen des relations
multiples entre esclavage et Islam. Les frontieres de I'lslam sont représentées par
I’assemblage de plusieurs couches. Trois modalités de la frontiere structurent
en fait 'ensemble des contributions. Il s’agit d’abord des frontiéres géographi-
ques de I'lslam dont les contours sont dessinés dans les stratégies d’expansion
des Etats soudaniens aux dépens des populations voisines. Ces frontiéres sont
les sources de constitution de la diaspora africaine qui est ensuite dirigée vers
les ports du commerce transatlantique ou a travers le Sahara vers les villes de
la Méditerranée, ou encore abandonnée aux marchés d’esclaves des Etats et
royaumes soudaniens. A la lisiére des émirats musulmans qui se constituent au
début du 19¢ siecle, ces frontieres mobiles de I'esclavage sont aussi le lieu de
discrimination entre Dar al-Islam et Dar al-Harb. La référence géographique des
frontiéres de I'lslam en Afrique soudanienne est ainsi redoublée par la frontiére
symbolique entre musulmans et non musulmans. En effet, I'esclavage a inter-
rogé la définition méme de ce qu’est un musulman. Lintégration croissante de
populations noires du Bilad al-Stidan au monde musulman a d’abord conduit au
questionnement des criteres de I« esclavage juste » mis a I’épreuve par les prati-
ques d’asservissement de populations noires musulmanes. Les érudits soudanais,
interrogés par les souverains musulmans de ces zones frontalieres, ont tenté de

10. Une des caractéristiques de I"esclavage dans I'Empire ottoman, par rapport a I’es-
clavage transatlantique, réside en effet dans |'utilisation massive d’esclaves a des fins
domestiques. Cette caractéristique a été mobilisée par les avocats de |’esclavage pour
contrer les campagnes abolitionnistes britanniques dans la premiere moitié du 19¢ sie-
cle en défendant I'idée d’un esclavage doux se déployant dans I’'ambiance feutrée des
harems royaux et passant sous silence a la fois I'esclavage agricole, la différenciation
sociale entre formes d’esclavage domestique et la différenciation raciale calculée sur
la couleur de peau (pour les concubines notamment). Voir a ce sujet, Baer G., 1967,
« Slavery in Nineteenth Century Egypt », Journal of African History, 8(3), p. 417-41;
Toledano E. R., 1998, Slavery and Abolition in the Ottoman Middle East, Seattle/
London, University of Washington Press; Troutt Powell E. M., 2003, A Different Shade
of Colonialism. Egypt, Great Britain and the mastery of Sudan, Berkeley — Los Angeles
— Londres, University of California Press.
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répondre a cette question. A un second niveau, par leurs pratiques religieuses
déployées dans leur société d’accueil (musulmanes ou non), les esclaves musul-
mans d’Afrique soudanienne ont aussi réinventé ce qu’étre musulman veut dire
et, par |a, ont redéfini les frontieres de la pratique religieuse islamique. Les fron-
tieres de I’Islam sont enfin entendues dans cet ouvrage comme les lieux atteints
par la diaspora africaine musulmane, tant en Afrique du Nord et au Moyen-
Orient que dans les Amériques, démontrant ainsi la contribution du mouvement
des Africains asservis a la formation du monde musulman moderne.

LES ZONES FRONTIERES DE L'ESCLAVAGE DANS LE BILAD AL-SUDAN

Les six chapitres suivants rendent compte de l'organisation du commerce
d’esclaves et de la différenciation sociale du monde des esclaves sur les lieux-
frontieres de constitution de la diaspora africaine aux frontiéres soudaniennes
du monde de I'lslam au 18¢ et, surtout, au 19¢ siécles. Les sites explorés dans
les contributions correspondent a |'espace de développement du califat de
Sokoto'" a partir du début du 19¢ siecle et au Soudan central dans le contexte
du jihad inauguré par Usman dan Fodio en 1804-9 et poursuivi par ses suc-
cesseurs tout au long du siecle.

La contribution de George Michael La Rue est particulierement éclairante
sur la constitution d’une zone frontiere d’asservissement au Bagirmi (royaume
occidental du Tchad contemporain) et son insertion dans le réseau des routes
commerciales et de pelerinage traversant les émirats du Soudan central et le
Sahara pour atteindre les villes méditerranéennes de Tripoli et de Benghazi,
les ports de la mer Rouge en Egypte ou encore les villes d’Assiout et de Minia
le long de la vallée du Nil. Il montre comment le tracé de ces routes et I"utili-
sation du Bagirmi comme réservoir d’esclaves dépendaient des politiques des
gouvernements situés le long et a la fin de ces routes. Le role de la politique
d’occupation « ottomane égyptienne »'? du Soudan nilotique dans les années

11. Les frontieres atteintes par le califat de Sokoto durant cette période s’étendent
depuis la zone sahélienne du Burkina Faso actuel a I’'Ouest, pour englober le Nord
Nigeria jusqu’au Nord Cameroun actuel a I’Est.

12. Nous reprenons ici |'appellation utilisée par I'auteur et par ses références a
Toledano E. R., 1998, Slavery and Abolition in the Ottoman Middle East, Seattle/
London, University of Washington Press; Toledano E. R., 2003, State and Society in
mid-nineteenth-century Egypt, Cambridge, Cambridge University Press; Troutt Powell
E. M., 2003, A Different Shade of Colonialism. Egypt, Great Britain and the mastery of
Sudan, Berkeley/Los Angeles/Londres, University of California Press. Ces différents tra-
vaux parlent de I’émergence d’une élite ottomane-égyptienne au moment de I'arrivée
au pouvoir de Muhammad Ali. En porte-a-faux avec les récits de I’histoire nationaliste
officielle en Egypte, ces études situent Muhammad Ali comme un simple gouverneur
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1820 dans le transfert d’esclaves du Bagirmi a la vallée du Nil est par exemple
évoqué. Dans ce contexte, I'occupation du Soudan nilotique, cumulée aux
pressions britanniques sur I'Empire ottoman pour abolir I'esclavage, est un
des éléments déclencheurs de I'émergence de la Zariba. Le recrutement des
esclaves, engageant également le commerce d’ivoire, n’est alors plus direc-
tement mené par des Ftats mais par des slave raiders privés du Nord Soudan
qui fuyaient la sécheresse de 1834-1837, les taxations du régime « turc » et la
réforme agraire ayant abouti a la constitution de vastes domaines privés repo-
sant sur le travail des esclaves'. La sécheresse de cette décennie le long de la
vallée du Nil impose également un sérieux coup de frein a la demande d’es-
claves par I’agriculture égyptienne. Ces perturbations politiques et écologiques
de la voie commerciale Bagirmi — Darfour — Assiout conduisent a son délais-
sement par les caravanes au profit d’une nouvelle route reliant le Bagirmi a
Wadai (Tchad central contemporain) puis a Benghazi, le commerce d’esclaves
sur la route d’Assiout ne reprenant qu’apres la décennie 1840 et perdurant au-
dela de I’abolition décidée par I'Empire ottoman en 1857 en raison de la forte
demande de main-d’ceuvre induite par le boom cotonnier égyptien.

Une place importante dans ces six chapitres est accordée a I'étude du
groupe des « esclaves royaux » formant une part grandissante de I’élite militaire
et administrative des émirs au fur et a mesure de la routinisation du jihdd. La
contribution de Sean Stilwell est particulierement stimulante a deux points de
vue. Il étend la notion de mamlik au-dela de ses contextes habituels de for-
mation et de transformation au Moyen-Orient pour la faire fonctionner dans le
contexte du califat de Sokoto. Il montre comment ce groupe, fortement différen-
cié, d’esclaves royaux est devenu un creuset pour la constitution et I’acquisition
de savoirs de gouvernement, a la fois militaires et administratifs'*. Mais le déve-
loppement de ce type d’esclavage concomitant de la prise de pouvoir par les
émirs de Sokoto n’est pas tant rapporté par lui a la forte inspiration islamique
de ces mouvements politiques qu’au processus de centralisation du pouvoir a

ottoman, plutét que comme un leader nationaliste égyptien visant a libérer I'Egypte
du joug ottoman. On peut rappeler aussi que, dans I'histoire du Soudan nilotique,
la période d’occupation par les armées de Muhammad Ali est nommée la Turkiyya,
indiquant que le point de vue afro-centrique légitimerait la nature « ottomane-égyp-
tienne » du gouvernement de Muhammad Ali.

13. Sur ce point, Spaulding]., 1982, « Slavery, land tenure and social class in the Northern
Turkish Sudan », International Journal of African historical Studies, 15(1), p. 1-20.
14.Dans une publication antérieure, Sean Stilwell suggere, en référence a Pierre
Bourdieu, de penser |'acquisition d’esclaves royaux comme une accumulation de
« capital culturel », Stilwell S., 2000, « The power of knowledge and the knowledge
of power: kinship, community and royal slavery in pre-colonial Kano, 1807-1903 »
dans Toru M., Philips ). E. (dirs), Slave Elites in the Middle East and Africa, Londres/
New York, Kegan Paul International, p. 117-56.
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I"intérieur du califat. Affrontant I’hostilité de Iaristocratie hausa et le risque de
factionnalisme, les leaders du jihad ont trouvé dans le recrutement d’esclaves
royaux le moyen de se maintenir en disposant d’une garde rapprochée tendant a
devenir un intermédiaire obligé dans tout un ensemble de transactions (collecte
d’impdts, gestion de la terre, protocole) : « Les esclaves étaient utilisés parce
qu’il y avait un impératif politique a agir ainsi » (p. 103). Cette étude stimulante
permet ainsi de répondre en partie a la question souvent explorée du role de
I"Islam dans I’accroissement du commerce d’esclaves en Afrique sub-saharienne
au 19¢ siecle, en rapportant cette concomitance aux dynamiques politiques de
I"exercice du pouvoir dans ces régions plutot qu’a des principes religieux isla-
miques qui seraient foncierement esclavagistes. L'lslam ne fut qu’une, quoique
importante, variable de la mise en esclavage et de l'accroissement de I'escla-
vage dans cette région au cours du 19¢ siecle.

La différenciation du monde des esclaves fait encore I'objet de la contribu-
tion de John Edward Philips sur les Rib4t, campements fortifiés et zones frontieres
par excellence, dont la présence est attestée avant le 19¢ siecle, mais qui sont
développés au cours de I'installation du califat de Sokoto. L’auteur montre que
dans ses fonctions multiples de défense des routes commerciales et des frontie-
res du califat, de centres de production d’artisanat, de moyen de sédentariser les
pasteurs fulani, de méler I'lslam fulani et hausa a l'intérieur d’une conception
jihadiste et, enfin, d’entrepot d’esclaves, les Ribat pourraient bien avoir signifié
la naissance d’une culture islamique hybride au sein de laquelle les esclaves
auraient joué un role important. Le Ribat est en fait essentiel au développement
d’une classe d’esclaves fonctionnaires, les mamlik du califat, qui vont acquérir
une place importante dans la structure politique mais aussi dans le recrutement
d’esclaves et leur gestion. Ces esclaves royaux pouvaient détenir eux-mémes des
esclaves et le systeme des plantations royales, grandes utilisatrices d’esclaves,
pouvait également étre entre leurs mains.

Seule la contribution de Ibrahim Hamza quitte les spheres de I’élite des escla-
ves pour revenir sur la situation des esclaves non royaux du califat, désignés par
le terme de Gwarawa insistant sur le fait qu’ils parlent une langue différente du
Hausa et qu’ils sont considérés comme d’origine non musulmane. Ils forment
sans doute la plus grande partie de la population d’esclaves de I'émirat de Kano
qui, lors de son incorporation au califat de Sokoto en 1806, représente la moitié
de la population totale de I'émirat. L'auteur montre comment ce commerce s’est
déroulé dans le cadre du développement de I’agriculture a grande échelle sur
les plantations destinées a alimenter le palace de I'émir.

Esclaves noirs et frontieres de la pratique religieuse islamique au
Maghreb

Deux contributions concourent a documenter les processus d’imposition
d’identités et de redéfinition des frontieres de la pratique religieuse islami-
que induits par la présence d’esclaves musulmans noirs au Maghreb. Elles
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traitent du culte Bori en Tunisie aux 18¢ et 19¢ siecles. A I'instar du Zar en
Ethiopie, au Soudan, en Egypte ou dans la péninsule arabique, le Bori est
un culte de possession développé au Maghreb par les esclaves importés du
Bilad al-Sddan (principalement des esclaves hausa). D’apres la contribution
de John O. Hunwick, on peut penser que les lieux d’exercice du culte Bori
ont pu servir de zones de contact entre des pratiques stigmatisées comme
paiennes et des pratiques musulmanes. Il montre en effet que les esclaves
sub-sahariens ont trouvé dans les sociétés maghrébines une structure d’op-
portunités caractérisée par un nombre potentiellement infini de jinn et au
sein de laquelle des systemes de croyance sub-sahariens ont pu s’intégrer et
permettre a leurs porteurs de faire face au traumatisme psychologique de I’as-
servissement. « Des croyances et des pratiques prenant leur source en Afrique
sub-saharienne ont été accommodées a I'intérieur d’une structure islamique
généreuse et sont devenues une influence importante dans la vie religieuse
des Nord Africains » (p. 167).

Dans sa contribution, Ismael Musah Montana souligne également que la
prégnance du soufisme dans la vie religieuse tunisienne aux 18¢ et 19¢ siecles
et le pluralisme religieux (les cultes de saints en particulier) ont certainement
concouru a faire entrer le culte Bori dans "espace religieux légitime tunisien.
Mais, par I'examen des écrits de I’érudit Ahmad ibn al-Qadi al-Timbuktawf,
il insiste sur le fait que la frontiére entre pratiques religieuses légitimes et
illégitimes fut aprement discutée et controversée au tournant du 19¢ siecle,
conjoncture marquée a la fois par le jihad en Afrique de I’'Ouest et le mouve-
ment wahhabf en Arabie, ce dernier s’érigeant contre les innovations (bid’a)
de I'lslam populaire comme les cultes de saints ou le soufisme. Fils d’un
gadi de Tombouctou, éduqué dans la ville sainte de Jenne avant de revenir
a Tombouctou, al-Timbuktawi écrit en 1808-9 deux opuscules dans lequel
il dénonce la pratique du culte Bori telle qu’il a pu I'observer en Tunisie a
son retour de pélerinage. l'attaque d’al-Timbuktawi cible non seulement les
adeptes du culte qu’il accuse d’hérésie (shirk) et d’incroyance (kufr) mais plus
encore les praticiens du culte pour lesquels il réclame I'interdiction de prati-
quer, la persécution et le maintien en esclavage comme juste punition a leur
déviance religieuse. Les femmes prétresses du culte Bori sont particulierement
frappées par le courroux de I’érudit qui les représente comme des sources de
dévoiement et de lesbianisme (musahaga). Selon l'auteur, les vues dogmati-
ques et puritaines d’al-Timbuktawi reconnaissent explicitement une relation
entre identité ethnique et légalité de I'esclavage. Pour preuve, son utilisation
de la catégorie des Sddan Tanis, terme qui discrimine a I'intérieur de la com-
munauté des wusfan (domestiques) la portion des esclaves nés dans leurs
patries d’origine et arrivés récemment en Tunisie et qui, selon al-Timbuktawi,
sont les principaux propagateurs du culte. La condamnation du culte Boris'in-
tegre ainsi au projet plus vaste de définition des criteres de I’esclavage, voire
de ségrégation sociale (il promeut par exemple une législation interdisant le
mariage entre wusfan et femmes musulmanes).
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Esclaves musulmans aux Amériques

Les trois derniers chapitres, tous co-signés par Paul E. Lovejoy, sont des ten-
tatives exemplaires pour retracer les pratiques d’agency déployées par les
esclaves africains musulmans dans les Amériques, figurant ainsi une nou-
velle frontiere de I’lslam. Ces contributions s’inscrivent dans la discussion
sur I'importance des processus de créolisation, de résistance et/ou d’ajuste-
ments (accommodation) des rapports de la diaspora africaine a ses sociétés
d’accueil. Pour les auteurs, la diaspora d’africains musulmans asservis met
en question les processus de créolisation qui décrivent un background afri-
cain totalement reforgé dans la culture américaine. Ils partent de I"hypothese
inverse, d’une continuité entre ce que les esclaves musulmans africains pou-
vaient espérer aux Amériques compte tenu de leurs caractéristiques sociales
et de la fréquentation antérieure de I’esclavage dans leurs sociétés musulma-
nes d’origine en Afrique de I'Ouest.

Le profil sociographique des africains musulmans asservis et dépor-
tés aux Amériques en fait une population, certes différenciée, mais qui
regroupe un certain nombre de caractéristiques communes. D’abord, ils
sont relativement peu nombreux. Or, malgré cette faiblesse numérique, il
apparait que le nombre de manumission est relativement plus important
pour les esclaves musulmans que pour les autres'. Ensuite, il s’agit d’une
population essentiellement male, jeune et urbaine'. Enfin, ces esclaves
africains musulmans proviennent souvent de familles de commergants ou
des élites aristocratiques et militaires des Ftats musulmans d’Afrique de
I'Ouest qui possedent elles-mémes des esclaves. De ce fait, ils possédent
une éducation religieuse, un savoir pratique et une connaissance des tex-
tes arabes définissant les conditions de la mise en esclavage légitime. Ces
esclaves musulmans avaient dés lors des « raisons |égitimes de rechercher
leur liberté au titre que, en tant que nés libres, ils n’auraient l|également pas
d@ avoir été asservis » (p. 240). Cette continuité entre Afrique et Amérique
permet de résoudre ’apparent paradoxe de la faiblesse numérique des
esclaves africains musulmans et le nombre relativement plus important de
manumission qu’ils sont parvenus a obtenir avant méme la mise en place
de I’abolition.

15. Cette faiblesse numérique des esclaves musulmans fait dire a Paul Lovejoy que
« L'»abolition» européenne a été possible parce que les gouvernements musulmans
étaient opposés a la vente de quelque esclave que ce soit aux chrétiens, comme un
moyen de protéger a la fois ceux d’entre les musulmans qui pourraient étre mis en
esclavage a tort et les esclaves qui auraient pu se convertir a I'lslam ultérieurement »
(p. 238).

16. Cette derniere caractéristique étant développée plus récemment dans Lovejoy P.
E., 2005, « The urban background of enslaved Muslims in the Americas », Slavery and
Abolition, 26(3), p. 349-76.
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L'étude de Yacine Daddi Addoun et Paul E. Lovejoy sur un manuscrit arabe
écrit autour de 1823'” par Muhammad Kaba Saghanughu, esclave dans une
plantation des environs de Kingston et leader de la communauté musulmane
locale, permet de mieux saisir ce processus. Originaire d’une famille de clercs
mandingues reliée a un courant quiétiste de la Tariga Qadiriyya'®, il arrive en
Jamaique comme esclave en 1777. En 1812, dans le contexte d’une dispute
entre esclaves et propriétaires, il trouve assistance aupres d’une mission chré-
tienne morave, suite a quoi il se convertit au christianisme. Pour les auteurs,
la trajectoire de Kaba illustre le comportement des esclaves musulmans en
Jamaique qui « ont utilisé le langage parlé pour transmettre un message d’adap-
tation (accommodation) et d’adhésion a la chrétienté tout en utilisant I’arabe
écrit et des symboles particuliers, tels que les noms, pour clamer leur autono-
mie religieuse et leur supériorité spirituelle en tant que musulmans » (p. 207).
Kaba s’institue alors comme un véritable intermédiaire entre les esclaves et
les propriétaires : il fréquente les premiers dans les champs et les seconds a
I"église, préférant, en raison de ces appartenances multiples, ne pas participer
aux révoltes d’esclaves de 1831-32.

Dans cette optique, les comportements de résistance, ou de compromis
avec les maitres, ou encore les stratégies de retour en Afrique au moment de
I’abolition s’expliqueraient par la modulation des systemes d’attentes acquis
en Afrique de I'Ouest et expérimentés aux Amériques. Les auteurs distin-
guent deux types de réactions des esclaves musulmans africains. La premiere,
davantage expérimentée par les esclaves en provenance de terres du jihad
comme le Hausaland, comportait un fort engagement résistant allant jusqu’a
la fomentation de révoltes (Bahia, 1835). La seconde, davantage exploitée
par des esclaves provenant des traditions musulmanes plus quiétistes du pays
Mandingue, consistait a rechercher, sur le modele établi en Afrique de I'Ouest,
des relations de compromis avec les maitres évoluant sur le registre patron/
client. Selon Paul E. Lovejoy (dernier chapitre), I'opposition des deux straté-
gies n’est pas inéluctable et il n’est pas sir que les stratégies d’ajustements
n’aient pas aussi servi la recherche d’autonomie, d’émancipation et de retour
en Afrique. Ce faisant, certains esclaves musulmans ont pu se faire les porte-
parole de leur communauté aupres de leurs maitres afin de lui assurer un
meilleur sort (comme |’assignation a des travaux qualifiés) tout en maintenant
une identité musulmane que permettait d’entretenir |'utilisation de I’arabe,
incompris des maitres. C’est a la description de types d’ethos que tend le pro-
jet de Paul E. Lovejoy.

17. Le manuscrit porte le titre de Kitab al-Salat (Le livre des priéres).
18. Confrérie soufie d’Afrique de I'Ouest fondée par Abd al-Qadir al-Jilant (mort en
1166).
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Terrains d’Egypte

anthropologies contemporaines

VINH

Des terrains d’Egypte aussi nombreux et variés que les chercheurs qui les
défrichent, c’est ce qu'illustre ce numéro d'Fgypte/Monde arabe. Ces pages
présentent |’écriture d’anthropologues qui ont durablement travaillé en
Egypte et mettent en lumiere leurs différentes facons d’aborder I'enquéte
anthropologique ; autant de déclinaisons liées aux dispositions et inclina-
tions des chercheurs. Que |’on soit partisan d’une forme d’anthropologie qui
ne fasse pas I’économie du terrain va « sans dire », nous semble-t-il, pour la plupart des anthropo-
logues, mais « sans dire grand-chose » tant que ’on ne définit pas le terme « terrain ». Les relations
des chercheurs a leur(s) terrain(s) forment ainsi des méthodologies d’enquéte qui semblent aussi
variées aujourd’hui que les objets d'études.

Les anthropologues peuvent aujourd’hui revendiquer comme terrain tout espace qu'’ils défi-
niront comme lieu anthropologique. Que ce terrain soit un village oasien ou de pécheurs, une
classe sociale ou une communauté urbaine, un wagon de métro peuplé d’anonymes ou encore
I"enceinte physique et scripturaire du tribunal, il s’agit toujours d’un espace de la relation a l'autre
dans une perspective de connaissances sociales. Ce terrain n’est pas seulement défini par une
unité de temps et d’espace, il est aussi constitué par I’ensemble des activités destinées a ménager
un acces aux milieux sociaux visés (travail de reconnaissance, d’identification, de délimitation
et de présentation de soi). Presque toutes les configurations sociales peuvent devenir « terrain »
pour peu qu’elles fassent I'objet d’un investissement spécifique du chercheur et de ses « infor-
mateurs » en termes de techniques, procédés et méthodes. On n’ose parler de méthodologies
tant celles-la seraient floues, mal définies, voire contradictoires d’un professionnel a I’autre. De
plus, s’agissant d’étres humains et sociaux qui en étudient d’autres, cette livraison interroge cette
forme spécifique de rapport a autrui que constitue la relation anthropologique a partir de laquelle
s’élabore la recherche et se collecte les données de diverses natures.

Ainsi, a propos « d'Egyptes » et de leurs habitants, il est proposé au lecteur une réflexion sur
I"articulation entre conditions de I’enquéte et résultats empiriques, afin de contribuer a expliciter
cette obscure et peu dicible fabrique des anthropologies contemporaines in situ.
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