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TRANSLITTÉRATIONS

La translittération utilisée est à la fois systématique et simplifiée, proche de
la langue classique mais lisible pour un non-arabisant. Les trois voyelles sont 
courtes (a, u, i) ou longues (â, û, î) ; les semi-consonnes sont notées (w, y). Il 
n’est pas tenu compte des emphatiques, qui sont écrites comme les conson-
nes correspondantes (s, d, t, z). L’attaque vocalique (hamza) n’est pas notée en 
initiale (et ’ à l’intérieur d’un mot) ; le ‘ayn est translittéré en « ‘ », le shîn en 
sh. Sauf exception, le jîm est translittéré de manière classique en j. Les noms 
de lieux géographiques sont systématiquement translittérés selon la conven-
tion en usage à l’OUCC (Observatoire urbain du Caire contemporain), sauf 
le nom des principales villes égyptiennes, qui, quand il est reçu en Français, 
est conservé.
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VINCENT BATTESTI ET NICOLAS PUIG

INTRODUCTION

Des terrains d’Égypte et des façons de les aborder aussi variés que les 
chercheurs qui les défrichent, c’est ce qu’illustre ce numéro d’Égypte/

Monde arabe. Son propos est de présenter l’écriture d’anthropologues qui 
ont durablement séjourné et travaillé dans ce pays. Ce numéro met donc 
en lumière différentes façons d’aborder et de mener l’enquête anthropolo-
gique, déclinaisons liées en particulier aux dispositions personnelles des 
chercheurs. Que l’on soit partisan d’une forme d’anthropologie qui ne fasse 
pas l’économie du terrain va « sans dire », nous semble-t-il, pour la plupart 
des anthropologues, mais « sans dire grand-chose » tant que l’on ne définit
pas le terme « terrain ». 

Ce terrain n’est pas uniquement un donné géographique, il est aussi son 
« aménagement en vue d’y poursuivre une activité » (Petit Robert, 2002), une 
activité singulière d’interactions avec des membres de groupes sociaux. Il 
ne se limite pas au lieu anthropologique (Augé, 1992), il comprend aussi les 
activités de préparation et les préliminaires destinés à ménager un accès aux 
milieux sociaux visés : travail de reconnaissance, d’identification, de délimita-
tion et de présentation de soi.

La manière de « pratiquer son terrain » varie énormément, on le sait, selon 
les écoles mais également (et sans doute plus encore) selon la personnalité des 
chercheurs engagés dans ce travail ethnographique. Cette diversité est encore 
accentuée par l’aspect très souvent individuel de cette démarche, mais éga-
lement par son irréductible caractère de « boîte noire » : les données sont 
enregistrées, mais on ne sait guère comment elles sont traitées à l’intérieur ni 
comment en amont elles ont été élaborées.

Faire du terrain est certes « enregistrer » sur divers supports (des carnets, 
des cassettes numériques, des minidisques, sa mémoire, son corps), mais ce 
n’est pas que cela ; ce n’est pas non plus seulement ce que nous en dit Hastrup 
(1992, p. 117), à savoir la connexion d’une expérience personnelle importante 
avec le champ du savoir. Il s’agit aussi d’une succession de choix et d’aléas 
(zurûf) impossibles à restituer dans un « matériel et méthode » comme le font 
des sciences plus positives que l’anthropologie ; en ce sens, faire du terrain est 
peut-être aussi flottant que la vie elle-même.
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On reste gêné par ce flottement, cette « cuisine interne » et personnelle, on
en reste muet. Comment obtient-on ses résultats ? Cela est souvent peu expli-
cite. « L’enquête de terrain, pour ceux qui ne la pratiquent pas, reste nimbée 
d’un flou artistique que ceux qui la pratiquent ne se pressent guère de dissi-
per » (Olivier de Sardan, 1995, p. 72). Commentant le texte anthropologique 
comme une médiation entre Ici (le lieu où l’on publie) et Là-bas (celui où l’on 
recueille les données), Geertz insiste sur « la bizarrerie qui consiste à élaborer 
des textes d’aspects scientifiques à partir d’expériences largement biographi-
ques » (1996, p. 17). D’une part, les efforts de généralisation méthodologique 
de la pratique ne résistent pas à la multiplicité des engagements concrets des 
anthropologues et à la variété des objets qu’ils explorent et, d’autre part, il y 
aurait comme une « perte de scientificité » à l’exposé des détails prosaïques
de la conduite d’une enquête. 

Dans cette difficulté à expliciter le travail d’enquête ethnographique et cette
forme de pudeur à procéder à l’examen de la position du chercheur sur son 
terrain résident peut-être les causes de la réserve de certains collègues à con-
tribuer à ce numéro quand ils sont pourtant d’indéniables familiers de l’Égypte. 
Même si la frilosité dans l’abord de cette thématique semble diminuer depuis 
quelques années, y compris en France, la restitution d’un terrain demeure soit 
un moment plus ou moins désagréable de réflexivité, soit un exercice littéraire
(Condominas, 1982; Lévi-Strauss, 1955) – parfois drolatique (Barley, 1992, 
1994) – qui se focalise sur les péripéties du recueil de données.

Quelques auteurs en France ont pris en charge la problématique de l’en-
quête de terrain, notamment Jean-Pierre Olivier de Sardan, Jean Copans, Benoît 
de L’estoile et Michel Naepels ou encore Sylvain Beaud et Florence Weber, il 
n’en reste pas moins qu’au final peu de choses sont écrites sur ce moment
particulier, spécifique et personnel de la recherche comme de l’existence du
chercheur, au point où Copans se demande si le terrain ne constituerait pas 
« l’inconscient de l’ethnologie » (2002, p. 7). Ailleurs, Sophie Caratini affirme
avec force que 

dans une discipline comme la nôtre, où l’expérience de terrain […] est 
le moment fondateur du savoir, toute épistémologie est condamnée, n’en 
déplaise à ceux qui préfèrent garder le silence, à mettre au jour ce moment 
clé, et pourtant si fragile, qu’est le parcours initiatique et solitaire qui jette tout 
jeune ethnographe dans un pays, une culture qui lui sont étranger et où il est 
étranger. (Caratini, 1997)
On trouvera peu, au demeurant, de « premiers terrains » dans ce numéro, 

simplement notera-t-on que Barbara Drieskens a effectué sa recherche dans le 
cadre d’une thèse soutenue à l’université catholique de Louvain et que Philippe 
Tastevin travaillait alors à son mémoire de maîtrise, dans le compagnonnage tou-
tefois d’un chercheur expérimenté, Jean-Charles Depaule. Aucun d’entre eux, du 
reste, ne s’étend ici sur la dimension initiatique qu’aurait pu revêtir ce premier 
séjour d’enquête, même si le « premier terrain », note Michel Izard, en est venu 
à être l’experimentum crucis qui décide d’une carrière (1991, p. 471). Peut-être 
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est-ce l’effet de la particularité de leur terrain : situés en milieu urbain – l’arène 
discursive du surnaturel pour la première (histoires de djinns) et un « espace 
mouvement » pour le second (le métro) –, ils autorisent des formes de présences 
discontinues qui traduisent des engagements différents de la part du chercheur. 

Laissons de côté cet aspect initiatique. Ce qui se dégage en tout premier 
lieu des différents textes rassemblés ici est la diversité des formes que prennent 
ces « terrains égyptiens » (que montraient déjà il y a dix ans les contributions 
des numéros 24 et 25 d’Égypte/Monde arabe, « Anthropologies de l’Égypte » 
en 1995-1996) et les gradations dans les présentations de la relation anthro-
pologique. Celle-ci est de nature professionnelle pour l’anthropologue, elle 
est amicale ou finit par le devenir le plus souvent, elle est faite de moments
d’empathie comme d’instants de saturation réciproque ; elle est, finalement,
une relation humaine avant toute chose. 

Mais au-delà de la variété des styles et des approches des contributions à 
ce numéro, se fait jour une semblable sensibilité et une forme d’attention à 
l’autre. On réalise, à la lecture des articles, la dimension d’aventure humaine 
que revêt l’acte anthropologique. Sa réalisation a toujours pour cadre des rela-
tions interpersonnelles conduites par un ou plusieurs chercheurs, la démarche 
individuelle étant le plus souvent la norme ; Sophie Caratini considère même 
que cette solitude est l’une des « conditions premières de l’expérience » (2004, 
p. 21). C’est dans ce dispositif minimal d’enquête, seul sur le terrain, que fata-
lement le chercheur doit faire face à l’inévitable : la rencontre avec l’autre et la 
peur qui en découle. Pour en arriver à questionner le plus fondamental, il faut 
en dire le plus prosaïque : comment et que faire avec cette inéluctable peur 
de l’autre (on changera éventuellement « peur » par tout autre épithète modu-
lant ce sentiment) ? Comment, face à une autre personne, s’arrange-t-on pour 
installer un dispositif d’enquête ethnographique ? Quel rapport (inévitablement 
inégalitaire) à l’autre en découle-t-il ? On s’en doute, les réponses pratiques à 
cette question élémentaire sont aussi contextuelles que variées et couvrent la 
gamme allant de l’évitement à l’immersion ; chacun adopte et adapte proba-
blement son dispositif d’observation. L’un des paramètres les plus conséquents 
inhérent à ce dispositif est probablement celui de l’altérité : on enquête rare-
ment sur soi-même (même si l’on s’intègre parfois à l’enquête), on enquête 
rarement sur ses propres cercles sociaux habituels.

Dans les pages de ce numéro, la forme scripturale du rendu de cette expé-
rience éclaire la diversité des approches méthodologiques : dans certains cas 
plus distantes ou à tout le moins relatées avec une discrétion à rapporter la réa-
lité à la fois matérielle et humaine de la pratique d’enquête et, dans d’autres 
cas, plus directes. Le statut accordé par chacun au texte qu’il publie produit 
à l’arrivée une variété de tonalités scientifiques qui n’est pas sans lien avec
la diversité des rapports au terrain (ou ce qu’on veut bien en dire). On n’évo-
quera pas ici le style d’écriture mobilisé par les auteurs, laissant au lecteur le 
soin de vérifier si ce dernier éclaire davantage le type d’implication du cher-
cheur à son terrain. Examiner ce qui fonde l’aspect littéraire des textes et donc 
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envisager « l’anthropologue comme auteur » (Geertz, 1996) n’est pas notre 
propos, mais il nous tient à cœur plutôt de mettre à jour les façons propres 
à chacun de pratiquer un terrain et d’en rendre compte, ce que l’on pourrait 
appeler un « style anthropologique ».

Pour ceux qui ont bien voulu jouer le jeu « d’ouvrir leur cuisine », ce 
numéro est ainsi l’occasion d’explorer ce « flottement » de l’enquête en
anthropologie sociale afin d’en décrire les procédures, en présentant des ter-
rains ainsi que certains résultats obtenus dans la confrontation, la rencontre 
entre un chercheur et le monde social qu’il investit. Il ne suffit pas de se dire
sur le terrain, il s’agit aussi de mettre en relation une pratique professionnelle 
du terrain – laquelle implique des compétences certaines, pour la plupart peu 
explicitées – aux données anthropologiques qu’elle permet de recueillir. On 
aura compris que nous ne sommes pas là non plus dans le cadre d’une hyper-
réflexivité confinant au « narcissisme herméneutique » que dénonce Ernest
Gellner (1992, cité par Albergoni et Mahé, 1995, p. 469).

Ces « terrains » qui font la spécificité de l’enquête anthropologique
– même si cette méthode a été investie par d’autres disciplines (sociologie, 
science politique et géographie notamment) – connaissent aujourd’hui une 
très large gamme de réalisation. D’ailleurs, le maintien d’une différenciation 
disciplinaire ne nous semble pas toujours convainquant (même à considérer 
les méthodes spécifiques du terrain, les corpus de savoir et les champs con-
ceptuels). Les auteurs dans ce numéro recourent ainsi à des outils théoriques 
élaborés au sein de plusieurs disciplines (sociologie des régimes d’action, de 
la déviance, anthropologie urbaine, éco-anthropologie, etc.).

Quels que soient la nature de ce terrain et les outils conceptuels mobilisés 
dans son approche, l’enquête en anthropologie implique un investissement 
soutenu du chercheur dans un milieu donné, même si elle ne signifie pas
pour autant toujours la pratique de l’observation participante stricto sensu, 
technique classique des ethnologues, comme on s’en rendra compte à la lec-
ture de ce numéro. Il resterait d’ailleurs à faire l’impossible inventaire d’une 
vraie richesse méthodologique des postures infinies dont usent les anthropo-
logues au travail de recueil des données (dont ce numéro donne un aperçu). 
Les relations des chercheurs à leur(s) terrain(s) forment des méthodologies 
d’enquête qui semblent aussi variées aujourd’hui que les objets d’études. 
La relation personnelle au terrain fut longtemps garante de l’identité parti-
culière de la discipline anthropologique. L’enjeu se situe sur le plan de la 
méthode et entre aujourd’hui en écho avec les perspectives postmodernistes, 
qui ne sont plus très nouvelles au demeurant – le constat de la condition 
post-moderne datant d’un quart de siècle (Lyotard, 1979). Cet enjeu pourrait 
se résumer en quelques questions simples : le privilège est-il toujours donné 
à une approche fondée sur l’unité de temps et de lieu de l’enquête ? Quels 
découpages du terrain ou des objets sont opérés ? Quelles généralisations des 
observations sont éventuellement effectuées et à quelles échelles ? On peut 
également se demander dans quelle mesure une méthodologie d’enquête 
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s’impose à un terrain ou un objet spécifique et quelles formes de descrip-
tions ils appellent. 

On sait que les frontières de l’anthropologie sont revisitées, notamment 
à la lumière de l’intensification de la circulation des personnes et des flux
culturels et que cela entraîne, dans le cadre d’une critique de la discipline, 
des reformulations de la notion de terrain (Gupta et Ferguson, 1997). Depuis 
les années 80, cette critique qualifiée parfois de post-moderniste tend à mul-
tiplier les « mines méthodologiques et épistémologiques » dans les terrains 
des anthropologues, désormais sapés dans leurs fondements mêmes (Albera, 
2001). Une thèse, aujourd’hui répandue, aboutit dans sa radicalité à recon-
figurer le local en fonction du global et à lui dénier ainsi toute prééminence
dans l’appréhension des phénomènes sociaux, identitaires ou culturels. Cette 
thèse, parfois qualifiée de « transnationaliste », très présente dans les cultural 
studies contemporaines, considère que le déplacement est « le point de pro-
duction de sens, tout autant que le point de production de localité » (Friedman, 
2000)1. Dans ce contexte, quelle peut être la pertinence d’une anthropologie 
construite sur des terrains localisés ? Qu’est-ce que des terrains d’Égypte peu-
vent encore avoir à nous dire ?

On constatera d’abord, à la lecture des textes ici présentés, que les anthro-
pologues travaillant en Égypte formulent et reformulent leurs objets et terrains 
à l’intérieur de certaines limites qui conservent au local (même travaillé par le 
global) sa prépondérance dans la construction du sens. Même si la déstructu-
ration des terrains anthropologiques, concomitante de l’engouement pour de 
nouveaux objets, conduit les chercheurs à s’éloigner d’un modèle d’unité de 
temps et d’espace, le terrain demeure néanmoins l’élément légitimant de l’ap-
proche anthropologique. Pour le dire plus directement : aujourd’hui encore et 
sauf exception, il n’y a pas d’anthropologue sans terrain. 

Notre propos n’est pas tant, avec cette livraison, d’ajouter une nouvelle 
référence à cette littérature – encore récemment enrichie de quelques publi-
cations, la plus complète et utile est certainement le « reader » de Daniel Céfaï 
(2003) sur l’enquête de terrain duquel ressort la richesse des questionnements 
de la tradition anglo-saxonne, bien plus diserte sur ce point que la française. 
Il serait plutôt de lier cette interrogation sur le terrain à l’Égypte, de parler de 
l’Égypte ou plutôt des Égyptes avec lesquelles les chercheurs ont lié une part 
non négligeable de leur destin professionnel. C’est peut-être aussi, quelque 
part dans nos « inconscients ethnologiques », le sens que prend ce numéro : 
au détour d’un projet scientifique, rendre justice à ces terrains égyptiens
encore emblématiques de nombreuses problématiques anthropologiques. 
Manière de signifier cette diversité des approches à laquelle renvoie encore ce

1. Dans cette veine « transnationaliste », Appadurai (2001) écrit : « L’anthropologie 
conserverait-elle un quelconque privilège rhétorique dans un monde où la localité 
semble avoir perdu ses amarres ontologiques ? ».
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numéro, deux interrogations antérieures ces dix dernières années s’arrêtaient 
déjà sur les anthropologies de l’Égypte : d’une part les deux livraisons succes-
sives d’EMA évoquées plus haut (n° 24 et 25, 1995-1996) et d’autre part un 
numéro des Cairo papers in Social Science (Shami et Herrera, 1999) intitulé 
Between Field and Text: Emerging Voices in Egypt Social Science qui explorait 
les relations variées des chercheurs aux communautés locales.

Parmi ces voix émergentes, certaines posaient la question d’une anthropo-
logie « at home » et d’une « indigenous anthropology ». Cette interrogation 
– qu’évoque aussi Fanny Colonna dans le cas du Maghreb (et donc là, plutôt 
en langue française en complément de l’arabe) – se fait en Égypte majoritaire-
ment en anglais. Ce n’est donc pas tant l’absence d’anthropologie égyptienne 
en Égypte, mais la question de la langue qui explique dans la présente livraison 
le peu d’ethnologues égyptiens (on ne compte que Nessim Henein). Aux côtés 
des professionnels de la traduction investis d’une mission d’intermédiaire cul-
turel dans la relation avec les touristes occidentaux qui, débarqués en masse, 
s’inquiètent d’une lecture des us et coutumes locaux (voir par exemple Malim, 
2001), on trouve une ethnographie de terrain en langue arabe dont Mohamed 
Ghunaym (2001) nous semble un bon exemple en ce qu’elle procède d’un 
travail de terrain. Cela étant, il est vrai que l’anthropologie est une discipline 
finalement peu enseignée dans l’université égyptienne : sans invoquer ses ori-
gines coloniales2, son caractère scientifique est peu reconnu et elle apparaît
comme une discipline peu valorisante. Cela explique que l’anthropologie « at 
home » soit plutôt, jusqu’à aujourd’hui, le fait d’anthropologues qui ont dura-
blement séjournés ou qui se sont installés dans un pays occidental et s’en sont 
ensuite retournés vers leur pays ou leur région d’origine.

Au renouvellement des approches et des objets de l’anthropologie, qui se 
fit au détriment des sujets classiquement abordés par la discipline (parenté,
phénomènes religieux, etc.), que constatait Jean-Noël Ferrié dans les numéros 
24 et 25 d’Égypte/Monde arabe, nous pouvons désormais associer un éclate-
ment des terrains. Le rapatriement des problématiques anthropologiques dans 
les sociétés industrialisées, la focalisation de l’anthropologie sur la modernité 
« ont vidé le mot terrain d’une grande partie de sa valeur d’évocation » (Izard, 
1991, p. 471) et ce sont même les terrains classiques qui sont revisités selon 
des normes bien différentes de celles proposées par les rédacteurs de manuels 
de l’enquête ethnographique. Ainsi, une dizaine d’années après la publication 

2. « Certaines explications – toujours avancées, inlassablement répétées – destinées 
à expliquer la faible place de l’anthropologie égyptienne dans l’univers académique 
égyptien et le peu de place qu’elle occupe sur le plan international ne sauraient être 
considérées comme pertinentes. Ni la colonisation (et le rejet de la discipline comme 
lui étant liée), ni les problèmes de développement ne peuvent rendre compte de cette 
situation. Le remarquable développement de l’anthropologie indienne le démontre 
amplement » (Ferrié, 1995, p. 9). 
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des deux numéros d’Égypte/Monde arabe sur l’anthropologie en Égypte, il est 
non seulement acquis que le domaine de compétences des anthropologues 
s’est ouvert à de nouveaux objets autrefois peu légitimes (pratiques juridiques, 
citadinités, consumérismes, mobilités, sports, etc.), sans renier les domaines 
plus classiques, mais aussi que cette redéfinition des objets s’est accompagnée
d’une certaine évolution des terrains et des façons de les envisager. 

Qu’en est-il alors de la notion de terrain à l’heure de la remise en cause 
de la primauté du local dans la construction du sens ? Qu’en est-il aussi de la 
relation particulière, personnelle et intime, qu’entretient le chercheur avec son 
« terrain », relation sur laquelle peu d’éléments sont fournis, en règle générale, 
dans la somme des travaux anthropologiques ? En fait d’aspects relationnels, il 
nous faudrait plutôt évoquer une phénoménologie de cette relation, c’est-à-dire 
l’expérience de la relation à autrui dans le cadre d’une recherche d’informa-
tions et de l’acquisition de données, non pas cet « autrui » désincarné, rendu 
totalement abstrait par la théorie, mais cet autre bien réel que l’on a en face 
de soi, au travail. 

Sur ce plan, comment s’en sort-on en Égypte ? On l’appréciera à la lecture 
de ce numéro : on ose le dire, plutôt bien, mais c’est encore au prix d’une 
dilution de cette phénoménologie de l’enquête. Les auteurs ne la livrent pas 
toujours directement, quand bien même l’exercice le demandait explicite-
ment. Cette phénoménologie de la relation anthropologique se lit néanmoins 
aussi et incidemment dans sa manière d’écrire sur son terrain, d’en rapporter 
des faits et analyses. Le plus frappant à cet égard est sans doute la contribution 
de Baudouin Dupret. Elle se réclame clairement d’une approche ethnométho-
dologique et ambitionne une objectivité débarrassée de l’interprétation. Outre 
que le cas est intéressant dans l’optique d’une réflexion sur la pratique du ter-
rain, cette posture se lit parfaitement dans le texte : dans le fond comme dans 
la forme, il laisse deviner l’engagement particulier de son auteur à son terrain. 
L’étude « ethno-conversationaliste de l’activité judiciaire » proposée suppose 
de restituer le contexte pertinent en fonction duquel les personnes s’orientent 
dans le cours de leurs interactions au sein de l’enceinte du droit. Cela se 
fait par une nécessaire réduction du contexte dans la mesure où « l’activité 
juridique et judiciaire s’inscrit toujours dans une séquence plus longue que 
celle dont l’observateur peut disposer et à l’accessibilité limitée de plusieurs 
façons ». Approcher le point de vue endogène des personnes prises dans ces 
situations juridiques mettant en jeu une variété (limitée toutefois) de contextes 
renvoie également à des questions de méthode : les documents écrits et les 
enregistrements sonores doivent être accompagnés d’une enquête ethnogra-
phique « en direct ». L’acquisition d’une « familiarité » est ici en jeu (le terme 
revient dans les textes de V. Battesti et N. Puig) ; celle-ci ne concerne pas uni-
quement ce que l’observation permet d’ajouter au relevé de conversations 
(communication non verbale, positionnement, coordonnées physiques des 
interactions, observation de la petite foule aux activités diverses qui se presse 
dans les enceintes du droit, etc.), mais elle nécessite également la construction 
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par l’anthropologue d’une compétence appropriée. La démarche méthodolo-
gique, malgré les limites imposées par la particularité du terrain, permet ainsi 
in fine de montrer comment les significations des catégories juridiques dépen-
dent étroitement des contextes dans lesquelles elles sont formulées.

Les compétences requises pour prendre le métro sont bien différentes de cel-
les développées dans l’enceinte judiciaire, mais toutes aussi nécessaires ainsi 
que le soulignent Jean-Charles Depaule et Philippe Tastevin. Dans un texte, 
dont le ton et l’écriture est bien rendu par un titre évoquant d’un clin d’œil un 
ouvrage portant sur le métro de Paris, « Deux ethnologues dans le métro », ils 
analysent l’innovation majeure dans les modes de déplacement que constitua, à 
la fin des années 1980, l’établissement au Caire d’une ligne de type RER. Dans
le cadre d’une enquête sur les relations entre anonymes et le rapport de ceux-ci 
au « lieu mouvement » (l’expression est d’Isaac Joseph) qui les rassemblent et 
se constitue en « parenthèse, mobile [...], dans l’espace urbain et dans l’emploi 
du temps de chaque voyageur », les auteurs investissent leur terrain en binôme, 
ce qui est plutôt rare et confère une sorte de « plus-value » méthodologique à 
leur approche. Cela leur permet en effet nombre d’observations dédoublées sur 
les convenances, les micro-territorialisations ou encore le dispositif spatial dans 
le métro. Les « unités de découpages » du réel à observer, composées « à la fois 
d’espace et de temps », opèrent comme des choix dans la diversité et ne sont 
pas sans rappeler l’opération de réduction des contextes dont il était question 
précédemment. La spécificité de ce terrain en mouvement appelle des réponses
spécifiques et les auteurs se fixent ainsi comme objectif de méthode de consi-
dérer « chaque lieu du point de vue de ce qui s’y déroule et chaque moment du 
point de vue de sa configuration spatiale ». Lors de l’enquête dans la rame de
métro, la rencontre avec « l’autre », ou les autres, est de l’ordre du frôlement, 
du regard et du geste discret et cela est certainement encouragé par un terrain 
en mouvement et l’observation de foules anonymes en déplacements.

Peut-on imputer davantage au terrain choisi ? Est-ce une opposition de 
terrains urbains contre ruraux, de foules modernes contre des paysans sin-
gularisés ? Ce n’est pas l’idée qu’on retiendra à la lecture des contributions 
de Barbara Drieskens et Nicolas Puig d’une part et Vincent Battesti et Nessim 
Henein d’autre part. Ces deux dernières, conduites en oasis et dans un village 
de pêcheurs, comme les deux premières, conduites au Caire, s’inscrivent fran-
chement dans la démarche d’une longue familiarité avec des informateurs que 
l’on qualifie de privilégiés dans la tradition ethnographique.

Cette proximité permet à Vincent Battesti d’étudier en profondeur les spa-
tialités oasiennes à Siwa, entre centralités et circulations, offrant ainsi, avec 
d’autres (Colonna, Henein), l’occasion de décentraliser un peu un numéro 
relativement « cairo-centré ». Dans ce texte, l’auteur se met en scène sur son 
terrain, explicitant la relation qu’il entretient avec ses informateurs, en même 
temps qu’il nous livre les résultats de ses enquêtes. Cette forme d’engagement 
n’est pas le fruit du hasard, il correspond à un choix méthodologique qui s’ap-
puie sur l’empathie, qui est un peu plus que « le partage de situations » induit 
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par la simple observation participante. L’investissement dans la relation à un 
« autre » singularisé reste de même intensité, quelle que soit l’échelle spatiale 
retenue, pour saisir la qualité et l’usage des espaces ; il n’en est pas de même 
du point de vue des dynamiques de l’identité et de l’altérité. Les différents 
niveaux d’organisation spatiale renvoyant à des présentations variables de son 
identité (chercheur comme habitants de Siwa) et à des « réceptions » diverses. 
C’est ainsi que l’analyse de la géographie sociale de la palmeraie de Siwa 
se double d’une dimension supplémentaire faisant appel au ressenti des per-
sonnes, au ressenti aussi de l’outil de mesure de l’enquête ethnographique : 
le chercheur. Il n’est pas simplement question ici d’espaces vécus, mais de 
la relation phénoménologique que chacun entretient avec différentes classes 
d’espace selon des identités variées. 

Dans la veine d’un engagement important et prolongé sur le terrain, Nicolas 
Puig fait état de relations anciennes, d’amitiés dans le milieu des musiciens 
de mariage qu’il « engage » à ses côtés dans une enquête sur son organisa-
tion, ses sociabilités, sa culture professionnelle et urbaine et ses relations à la 
société citadine cairote. Au sein d’une approche globalement marquée par 
l’observation participante, il distingue trois méthodes permettant de recueillir 
des données différenciées à partir d’un sens privilégié : la parole (conversa-
tion, entretien, observation flottante), la vue (films vidéos des moments de
performance) et l’ouïe (enregistrement sonore des musiques). « L’horizon 
urbain », juxtaposition de mondes sociaux relativement indépendants les uns 
des autres, joue doublement dans ce travail sur les musiciens du Caire. D’une 
part, le chercheur est dans une position particulière par rapport au terrain qu’il 
pratique d’une façon certes régulière, mais discontinue ; et, habitant en ville, 
il est appelé également à fréquenter d’autres mondes (son bureau, sa famille, 
etc.). Ce dont il peut se prévaloir auprès de ses informateurs pour négocier 
une certaine « normalisation » de sa présence. D’autre part, cette caractéristi-
que de la grande ville fournit l’un des modes de compréhension du statut des 
musiciens placés dans un rapport de distance et de proximité spécifique par
rapport aux autres mondes sociaux citadins.

« Les arts de le dire » dont se fait écho Barbara Drieskens s’inscrivent dans 
une même démarche anthropologique qui intègre un moment d’ethnologie 
de la parole d’autant plus stratégique que les histoires de djinns nécessitent 
une certaine nuance dans l’abord ethnologique et méthodologique afin de ne
pas les réduire à la seule expression de tensions sociales, comme expression 
symbolique et symptomatique de l’indicible, et afin de rendre compte des
multiples messages (référentiels, intentionnels et moraux) qu’elles véhiculent. 
Ainsi B. Drieskens change-t-elle les termes de la question sans issue « quel 
est le réel qui se cache derrière ces histoires ? » en « que se passe-t-il quand 
quelqu’un raconte une histoire à propos de djinns ? » s’offrant les moyens d’ob-
server en contexte la relation active entre narrateur et auditeurs et de mettre en 
avant « l’intersubjectivité » des histoires et leur enjeux : les histoires prennent 
place, sens et se construisent avec le public, parmi lequel l’anthropologue. On 
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obtient alors une métaphore de la relation d’enquête, une enquête coproduite 
entre l’anthropologue et ses interlocuteurs locaux.

La parole recueillie est aussi le socle de l’enquête de Fanny Colonna qui 
propose des Récits de la province égyptienne (2003). Cette enquête de terrain 
fut élaborée dans le cadre d’interactions entre personnes au cours de brefs 
moments, répétés en autant d’entretiens conduits aux quatre coins de l’Égypte. 
Ce qui est proposé dans cette contribution est l’itinéraire d’une recherche, un 
travail de terrain modelé par la situation personnelle, le parcours scientifique,
les rencontres intellectuelles qui finalement orientent la relation à un terrain
« profondément superficiel », en remplaçant la profondeur des ancrages et
le foisonnement des détails par la diversité des pistes qu’il ouvre et des lec-
tures en abyme qu’il permet à propos des lettrés provinciaux en Égypte. Il 
s’agit d’une ethnographie Sud-Sud dans laquelle l’auteur se fait accompagner 
de jeunes chercheurs algériens, eux-mêmes d’origine provinciale. Le résultat 
apparaît alors, selon les mots de Fanny Colonna, « comme une sorte de toile, 
d’étamine très lâche, qui ne prétend pas décrire l’Égypte profonde en gran-
deur réelle ni surtout en profondeur, mais alimenter des questionnements, des 
variations imaginaires, en forme de fictions peut-être ? ».

La contribution de Nessim Henein établit sans doute le plus clairement le 
dispositif fonctionnel de son enquête, une enquête longue et minutieuse sur 
la pêche du lac de Manzalla, mais de manière presque aussi succincte et ana-
lytique que la description de la chasse à la foulque (sorte de poule d’eau) par 
noyade, sans y engager sa réflexivité. Cet exercice d’ethnographie constitue
un document précieux : il représente aussi un style d’ethnographie matérielle 
hyper descriptive et minutieuse de conditions et moyens de productions égyp-
tiens ; dans le même genre, voir d’autres travaux du même auteur (Henein, 
1997, 2001) ou de Jacques Hivernel (1996) par exemple.

Dans ce numéro, on notera qu’aucune des contributions à une réflexion sur
le travail de terrain en anthropologie n’invoque la notion de culture et moins 
encore, en situation, la rencontre d’une culture avec ou contre une autre, mais 
la gestion de rencontres interpersonnelles. Les dernières pudeurs à détailler 
ces rencontres tiennent peut-être à ce que l’anthropologie est finalement mal
armée pour traduire cet intraduisible, pour dire cet indicible, pour rendre 
ce pourtant intelligible du relationnel. Nous savons qu’il y a toujours un jeu 
entre le terrain, la production des données, l’écriture du texte et les aspects 
politiques de la relation. Ce dernier aspect, toutefois, ne ressort pas des textes 
présentés, et nous n’avons pas le sentiment que les chercheurs aient été par-
ticulièrement sensibles à la question de violences symboliques sur le terrain 
vis-à-vis des informateurs ou de rapports post-coloniaux à l’altérité. C’est pro-
bablement qu’ils ne se sentent pas les dépositaires d’une histoire générale et 
que les considérations globales sont totalement oblitérées par celle de l’enga-
gement personnel, réel, de l’ethnologue sur son terrain avec des informateurs 
auprès desquels il noue une relation anthropologique. C’est en quelque sorte 
une sortie du post-colonialisme qui s’appuie par la présence et la connaissance 
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d’autrui et par la reconnaissance qu’autrui est aussi complexe que soi... C’est 
peut-être là le tournant sociologique de l’anthropologie, la reconnaissance de 
la complexité du moi, de l’identité qui font que l’on est modeste dans l’abord 
du travail de terrain et qu’on évite de réduire les acteurs à un rôle (sociologie 
des régimes d’action, constellation interactionniste, identités plurielles, etc).

À la différence de ce que laisse accroire une certaine herméneutique 
culturelle, les chercheurs ne se figurent pas comme les tenants d’une cul-
ture (française, occidentale, régionale ?) à laquelle ils sont souvent réduits 
d’ailleurs : ils sont aussi et surtout des individus pris avec d’autres dans des 
interactions qui produisent leurs propres logiques. Il existe des rôles dont ils 
peuvent se prévaloir pour envisager la construction du rapport à autrui dans le 
cadre de l’enquête anthropologique (j’habite là, je travaille ici, je suis cela…). 
Ce jeu leur permet d’équilibrer leur relation à l’autre comme leur propre exis-
tence. Cet interactionnisme tempère finalement le culturalisme implicite de la
relation de terrain confinée, prisonnière des sphères culturelles, et qui donne-
rait à l’anthropologue le beau rôle d’être le lecteur des textes, complexes et 
polysémiques, qu’écrivent les civilisations. 
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DEUX ETHNOLOGUES DANS LE MÉTRO

Le métro du Caire, dont la première ligne de type RER a été inaugurée en 
1987 et la seconde, intra-urbaine, est en service depuis 1996 et 1999, 

semblait bien se prêter à une étude anthropologique, non pas parce que, selon 
l’appréciation de Marc Augé1, il serait un miroir grossissant, mais plutôt parce 
que ce mode de déplacement, importé dans une agglomération où existe une 
longue tradition de transports privés et publics de toutes sortes, constituait 
une innovation de taille dans l’existence quotidienne des Cairotes, une inno-
vation technique et, selon ses promoteurs et ses gestionnaires, un dispositif 
massif devant assurer efficacement des flux en disciplinant ses usagers. Au
début des années 2000, suffisamment de temps s’était écoulé pour que l’on
essaie de comprendre comment ce corps étranger était entré, à l’évidence, 
dans les mœurs cairotes. En outre, il était désormais possible, non seulement 
de comparer le métro aux autres moyens de locomotion collectifs qui l’avaient 
précédé et qui pour beaucoup continuaient de fonctionner, mais d’observer si 
chacun des deux types de ligne, le premier de conception française, le second 
japonais, avait des effets propres sur les comportements.

Revenant, dans ce retour sur notre « cuisine du métro », sur la double 
enquête que nous y avons menée, en parallèle pour une large part, nous avons 
essayé de répondre aux interrogations formulées par les initiateurs de ce dos-
sier, concernant l’observation, la question du local, « l’unité de temps et de 
lieu » et la description.

OBSERVATION PARTICIPANTE 

Comme le café où il est difficilement concevable qu’il ne soit pas consomma-
teur, le métro est un terrain où l’observateur est nécessairement engagé dans la 
situation qu’il doit décrire. Sa place – le terme est à entendre ici littéralement, 
place assise ou debout – n’est donc pas en soi inconfortable puisqu’il est un 

1. Augé M., 1986, Un ethnologue dans le métro, Paris, Hachette.
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usager, qui a acquis le droit d’être là en achetant son titre de transport (quel-
quefois on le lui a offert). Toutefois, s’il est étranger, il est un voyageur d’un 
genre un peu inhabituel : il est l’objet d’attentions particulières, qui relèvent du 
registre de l’hospitalité, et d’un traitement spécial, généralement bienveillant, 
si son comportement n’est pas conforme aux codes partagés. Comme tout uti-
lisateur du métro, il a dû en faire tôt ou tard l’apprentissage en intériorisant des 
comportements dont la maîtrise le désigne aujourd’hui comme familier. Des 
inévitables bévues qu’il a commises, dont la plus embarrassante était d’entrer 
par mégarde dans la voiture réservée aux femmes, il a essayé de tirer les leçons 
(on le sait, les situations d’embarras ont une vertu pédagogique). Sa situation 
ainsi acquise devient éventuellement inconfortable, un basculement s’opère et 
il est perçu comme doublement étranger, en tant qu’étranger au pays et obser-
vateur, dès que son regard devient insistant, qu’il sort son carnet et son stylo ou 
son appareil de photo. Mais ceux-ci pourront être oubliés au bout d’un certain 
temps, comme l’est la présence d’un ouvrier en train de changer une ampoule 
au milieu d’une assemblée (merci à Christian Lallier, cinéaste et ethnologue, 
inspirateur de cette comparaison).

L’observateur voyageur s’est peu à peu constitué une mémoire. Elle est dou-
ble, en l’occurrence, puisqu’elle est celle des deux observateurs signataires de 
cet article, partagée à travers les échanges de travail et, plus particulièrement, 
l’élaboration commune de textes. 

Pour l’un, cette mémoire s’est nourrie non seulement de la fréquentation 
du métro depuis l’ouverture de la première ligne, mais aussi par une pratique 
de plus de trente ans des divers transports publics de l’agglomération du Caire, 
y compris certains qui ont disparu, le tramway ou le minibus de Zamalek ou 
la ligne du train de banlieue vers Hilwân, nommée déjà « métro », comme 
celle du tramway rapide desservant jusqu’aujourd’hui Héliopolis et appelé 
désormais al-mêtro al-‘âdî, « le métro ordinaire » (par différence avec al-mêtro 
al-anfâq, le « métro des souterrains »). Restée longtemps assez largement inat-
tentive, cette pratique est devenue relation d’enquête et le métro, « terrain », 
d’abord au cours d’une phase préparatoire au début des années 1990, ensuite, 
à l’occasion de deux séjours, au printemps 2001 et au printemps 2002. L’autre 
découvrait en 2000, en même temps que le Caire, le métro en « apprenant 
à le prendre » à travers une utilisation quotidienne. Un apprentissage visuel, 
à défaut de maîtriser la langue, du moins au début. Pour « l’incompétent du 
métro » qu’il était alors, l’enquête de terrain consistait, à ses débuts, à tirer 
profit de son insuffisance initiale. Combiner des déplacements réguliers,
accomplis en tant qu’usager parmi les usagers, avec une observation lente et 
située de leurs interactions, le plus souvent un carnet de notes à la main, lui 
permettait de construire, par approximations et ajustements successifs, exem-
ples et contre-exemples, ce que l’on pourrait appeler le mode d’emploi du 
métro, indicateur des convenances et des usages en vigueur.

Pour ces raisons et sans doute pour bien d’autres, dont les plus évidentes 
sont l’âge, la taille et le cursus, ce que chacun de nous deux regarde diffère, 
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ainsi que la manière complémentaire dont, délibérément ou non, nous le 
faisons, dans le dessein de produire, notamment à travers des descriptions 
(on en verra un exemple) qui sont comme des compromis d’écriture, une 
« fiction » plus complexe que ne le serait un texte rédigé par un seul et
même auteur.

L’un – désigné ici comme « l’absent » – ne réside plus au Caire, où il se 
rend épisodiquement. L’autre vit en Égypte. Sa vision est plus immédiate, 
microsociologique, focalisée sur les petits territoires, les arrangements ordi-
naires entre les gens et le dispositif de ce « lieu mouvement » (Isaac Joseph2) 
qu’ils traversent. De semaine en semaine, il prend la mesure de l’histoire en 
train de se faire, des innovations introduites périodiquement depuis l’ouver-
ture de la ligne n° 1. Elles sont non seulement d’ordre technique (sur la ligne 
n° 2, escaliers roulants, air conditionné…) mais organisationnelles : par 
exemple le prix unique du trajet (75 piastres), à la française, a supplanté le 
système à l’anglaise de tarifs modulés selon la distance, décourageant les 
trajets brefs et favorisant les plus longs ou, depuis 2005, des flèches rouges
et vertes tracées sur le sol des quais et, dans les voitures, des inscriptions 
sont destinées à discipliner la montée et la descente, moment critique d’un 
trajet sur lequel nous reviendrons plus en détail. Dans les couloirs l’affichage
publicitaire se développe dans des encadrements vitrés et lumineux prévus à 
cet effet dont beaucoup restent vides. Et en d’autres endroits : sur les contre-
marches des escaliers qui, vues à une certaine distance, fonctionnent comme 
des tableaux d’« Op art » composés de lamelles ; sur les quais, où des clips 
vidéos sont également retransmis par des moniteurs ; et dans les voitures, 
en bandeaux au-dessus des fenêtres. Avec la toute récente campagne de 
l’opérateur de téléphonie mobile Vodafone, on change d’échelle, puisqu’elle 
transforme entièrement l’aspect extérieur de certaines rames, en en recou-
vrant les wagons d’un film autocollant rouge vif, couleur emblématique de
cette société. L’habillage publicitaire et la modification de la tarification cons-
tituent les deux principales mesures de la nouvelle politique commerciale du 
métro, qui correspond à un changement institutionnel majeur : l’affranchis-
sement de la gestion (rentable) du métro de sa tutelle historique, l’organisme 
des chemins de fer (déficitaire). Autre nouveauté, dans un registre différent,
l’appel à la prière du vendredi dans l’enceinte du métro. 

Ainsi se constitue une chronique des changements, généralement menus, 
qui sont autant de tentatives d’aménagement du cadre tel qu’il a été conçu à 
l’origine. Elle permet que l’absent mette à jour ses connaissances. Celui-ci a 
tendance à référer davantage cette chronique aux trois décennies d’une histoire 
récente et aux évolutions d’une géographie des mobilités intra-urbaines. 

L’un et l’autre chercheur s’attachent aux gestes qui contribuent à atténuer 
la pénibilité des déplacements que chaque usager est amené à accomplir à 

2. Joseph I., 1998, La Ville sans qualités, Éditions de l’Aube.
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un moment ou un autre de sa carrière de voyageur. Et, plus précisément, aux 
circonstances dans lesquelles les marques d’attention à autrui s’expriment. 
Replacé dans une perspective temporelle plus longue que celle du moment où 
il s’accomplit, le fait de céder son siège apparaît comme un usage inédit. Il est 
impossible dans les autobus bondés. En revanche, l’usage pour une personne 
assise de s’emparer, sans autre forme de procès, d’un enfant en l’arrachant aux 
bras de sa mère ou de son père, d’un cartable ou d’un cabas des mains de son 
propriétaire pour le poser sur ses genoux, appartient, de longue date, à une 
culture des transports cairotes. 

Quelques mots sur les vertus et les limites de la pratique du terrain en 
binôme. D’une expérience sur le tronçon de la ligne n° 1, entre la station 
Sadate (Tahrîr) et le terminus d’al-Marg al-Gadîda, se dessinent quelques con-
clusions. Lorsqu’elle est menée à deux de façon concomitante, l’observation 
est plus construite, en même temps l’attention est moins flottante, l’un des
deux chercheurs attire l’attention de l’autre, propose en cours de route une 
interprétation, précise ou recoupe une information. Le champ se peuple de 
détails pertinents supplémentaires. Surtout, l’observation commune autorise, 
comme l’a noté la cinéaste Emmanuelle Demoris, des degrés d’engagement et 
de désengagement différentiels. Il est possible de moduler davantage la focali-
sation du regard, grâce à la redistribution, au gré des circonstances, des tâches. 
Celles-ci s’avèrent activement complémentaires : parler permet à l’autre de se 
taire, comme une relance de la conversation lui permet de noter une idée, 
rester avec un interlocuteur privilégié donne à l’autre la liberté de sortir du 
champ, pour s’abstraire de propos de pure convenance, prendre une photo, 
vérifier quelque chose en passant, pour prêter l’oreille aux voyageurs d’à côté,
regarder à travers la vitre.
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En outre, l’enquête se trouve facilitée s’il faut gérer une crise comme lors-
que la présence d’un chercheur est contestée ou, notamment en sollicitant la 
médiation d’un tiers, surmonter les mille et un embarras qu’il rencontre. On 
évoquera ici plus particulièrement, dans le contexte où, dans un lieu public, 
l’un des deux chercheurs prend des photos, le délicat temps mort qu’est inévi-
tablement un changement d’optique ou de pellicule (rembobinage, ouverture 
du boîtier, déchargement, rechargement, réamorçage), de batterie ou de carte 
mémoire dans le cas d’un appareil numérique : une brèche s’ouvre pour des 
commentaires, questions, objections jusque-là contenus, de la part des témoins 
proches qui interfèrent. Du coup, pris, voire empêtré dans des opérations tech-
niques accessoires qui le désarment, l’observateur photographe est mis sur la 
sellette, n’est plus oublié. La présence d’un compagnon de terrain permet de 
conjurer cette surexposition momentanée en maintenant l’intensité de l’in-
teraction et du regard, en donnant s’il le faut un supplément d’explication. 
Dans la division du travail en train de se faire, lui revient la part de vigilance 
qui garantit ou au besoin rétablit une nécessaire marge de manœuvre. Elle ne 
s’exerce pas seulement dans la situation qui vient d’être décrite, inconfortable 
pour le photographe qui se sent vulnérable, mais dans l’ensemble des opéra-
tions de la prise de vue. 

De façon générale, l’observation participante conjointe tend à légèrement 
se dédoubler, sans que les rôles soient fixés une fois pour toutes : le plus sou-
vent elle est, alternativement, plus participante pour l’un, plus observatrice 
pour l’autre.

LA QUESTION DU LOCAL

D’une façon générale, au Caire sans doute plus encore qu’ailleurs, les habitants 
ont tendance à décloisonner les espaces et moments de leur vie quotidienne. 
Dans des lieux plus contraints que leur domicile et ses abords, plus spécialisés 
du point de vue fonctionnel et offrant à leurs occupants une marge d’initiative 
et de liberté (le travail, les transports…) en principe limitée, ils introduisent 
des activités et des valeurs qui sont autant de « morceaux » qui semblent res-
sortir plutôt à d’autres domaines de leur existence. L’image du fonctionnaire 
extrayant du tiroir de son bureau un sandwich ne surprend pas les familiers des 
administrations égyptiennes. Ra‘fat al-Mihi, réalisateur du film L’Avocat (avec 
Adel Imam, 1984) a présenté un cas si limite, mais plausible, dans sa visée sati-
rique, qu’il a choqué de nombreux spectateurs, en montrant une femme qui, en 
faisant la classe à ses élèves, épluche des haricots (ou fait la classe en épluchant 
des haricots ?). On ne s’étonnera donc pas que, dans le métro du Caire, les 
voyageurs lisent (des journaux, des livres scolaires ou non, et le Coran, psalmo-
dié à mi-voix ou lu silencieusement), qu’ils prient, qu’ils révisent leurs leçons et 
fassent leurs devoirs, que des femmes tricotent ni que certains profitent de l’at-
tente dans une station à ciel ouvert pour acheter pour plus tard un sandwich à 
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un marchand ambulant, à travers les 
grilles qui séparent le quai du reste 
de la ville, comme ils le feraient au 
coin de la rue, à l’entrée de leur lieu 
de travail ou à la sortie de l’école. En 
revanche, pas plus qu’on n’y boit, on 
n’y mange et on n’y grignote guère.

Il est possible d’identifier des
manières qui relèvent d’un savoir-
vivre commun et prolongent les 
convenances partagées dans l’espace 
de l’habitation et de son environne-
ment immédiat, ou les projettent dans 
l’espace social mobile du métro. Il 
s’agit de ne pas franchir la limite de 
ce qui est de l’ordre du nizâm (« l’or-
dre »), des hagât kwayyisa (« les 
choses bien ») et nadîfa (« propres ») 
et de ce qui est tenu pour qalîl al-
adab (« impoli »). De respecter les 

personnes âgées, que des voyageurs assis déchargent de leurs paquets le temps 
du trajet, et l’honneur des femmes, de contrôler le niveau des voix et de veiller 
à la propreté de l’espace. Si l’on veut prendre la mesure des civilités et de ce 
qui est considéré comme déplacé, avec toutefois une certaine tolérance pour la 
turbulence de jeunesse, il est donc, nous semble-t-il, difficile de ne pas référer
à la sphère domestique.

Tel est l’un des paradoxes du métro. D’une part, il est une parenthèse 
mobile (nous insistons sur ce caractère) dans l’espace urbain et dans l’em-
ploi du temps de chaque voyageur. À ce titre, il est justiciable d’analyses 
hyper-localisées recourant éventuellement à des descriptions microscopi-
ques, jamais complètement arrêtées, dont les limites sont celles de la durée 
propre et de la dimension spatiale des chaînons successifs à travers lesquels 
se construit, pour un sujet qui se déplace, la trajectoire qu’il effectue de la 
sorte dans le grand espace urbain (nous y reviendrons). Mais, d’autre part, 
son usage ne peut être envisagé indépendamment d’autres pratiques qui relè-
vent d’autres lieux et d’autres moments. Sans cette mise en perspective, on 
risquerait de reproduire le type réducteur d’interprétation, strictement dis-
ciplinaire, que les technocrates et certains chercheurs labellisés continuent 
d’avancer, en imputant à l’encadrement, à la panoplie des règlements et des 
sanctions qui les accompagnent, dont nous ne minimisons pas pour autant 
l’efficacité, tout le succès du métro qui est comme une oasis miraculeuse
d’ordre, de propreté et de relatif silence dans le grand désordre du Caire.

Il est comme une parenthèse « poreuse »… La perméabilité des sphères 
quotidiennes, ou plutôt, dans ce cas, les transferts d’usages et de codes de la 
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sphère domestique (l’habitation et le voisinage) à celle d’un transport public 
ne sont pas seulement imputables au fait que, par définition, le métro met
matériellement en relation à travers l’espace de l’agglomération différents 
lieux et moments, caractérisés par leur hétérotopie – qu’une approche plus 
macroscopique est capable d’appréhender.

UNITÉ DE TEMPS ET DE LIEU ? 

Au risque de détourner la formule, précisons que nous avons affaire à des uni-
tés de découpage, dont la pertinence ne soulève pas de problèmes majeurs, 
mais qui ne peuvent jamais être envisagées isolément de manière durable. 

Le métro considéré dans sa globalité, avec son site propre, l’étendue de 
son réseau, ses interconnexions, ses équipements, ses multiples dispositifs 
de surveillance, s’est inséré dans l’ensemble des éléments structurants de 
l’espace de l’agglomération qu’il concourt à recomposer profondément. Sa 
consistance est justiciable de descriptions spécifiques notamment au moyen
de diagrammes (mode de représentation des flux), de cartes et de plans (mode
de représentation de la ville qui a fait pour la première fois son apparition sur 
la voie publique à l’extérieur et l’intérieur des stations et dont on ne mesure 
pas encore les effets sur le schéma urbain des Cairotes). Il est formé des mul-
tiples agencements d’entités spatiales qui sont les unités privilégiées d’une 
observation ethnographique : les abords, les accès, la station, ses couloirs, 
ses guichets, ses barres de péage, ses quais, et puis les rames et leurs voitures 
du moins celle où le voyageur fulân (quelconque) prend place ; et ce qui 
n’est pas vu du public, que l’on entrevoit à l’occasion, où l’on ne pénètre 
qu’avec une autorisation spéciale ou à la suite d’une infraction qui amène le 
fautif à connaître l’ensemble du système pyramidal de contrôle policier de 
chaque station, des quais jusqu’au bureau de l’officier – par exemple pren-
dre une photographie dans l’enceinte du métro, activité interdite (l’infraction, 
tactique de terrain ?). Mais, avec son administration, ses services techniques 
et son personnel, ce cadre physique (spatial) a pour vocation, on le sait, la 
mobilité. Indissociable de durées, de périodicités, il recèle une dimension 
éminemment temporelle. 

L’ethnologue essaie pour sa part de saisir dans leur réalité collective des 
situations, unités composées à la fois d’espace et de temps. Pas plus que pour 
les voyageurs qu’il côtoie le temps d’un trajet, cette réalité n’est pour lui peu-
plée de quantités abstraites ou de masses fluctuantes, mais de visages et de
corps en mouvement, dont certains ont, à défaut d’un nom connu, une identité. 
En suivant ou en reconstituant des trajectoires individuelles et, éventuelle-
ment, en les parcourant à son tour, il apprend, en outre, que pour la plupart le 
voyage ne commence ni ne prend fin avec la séquence de stations parcourues
dans le métro, mais, le plus souvent, emprunte aussi un autobus, un microbus, 
un taxi et, toujours, la marche à pied. Ces enchaînements s’inscrivent dans des 
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rythmes collectifs, dont ils sont comme autant de variations, et qui appartien-
nent eux-mêmes aux grands rythmes de la ville.

À la question qui se posait à nous – comment appréhender le mouvement, 
comment, où et quand ? – nous avons essayé de répondre en considérant cha-
que lieu du point de vue de ce qui s’y déroule et chaque moment du point de 
vue de sa configuration spatiale. En tentant par exemple de saisir comment, en
situation, se tissent l’espace du guichet et le temps de la file d’attente.

DÉCRIRE

La description ethnographique tente de rendre compte de cette double dimen-
sion, temporelle et spatiale. À côté de relevés écrits ou dessinés, d’inventaire 
d’objets, elle procède essentiellement par séquences et enchaînements. Ont 
été sélectionnées ici la descente et la montée du train. Le passage des voitures 
aux quais et des quais à la voiture, qui est au cœur de l’expérience quoti-
dienne du métro, cristallise les représentations d’une foule « anarchique » 
dans l’espace ordonné métropolitain. Il a d’ailleurs suscité un clip didac-
tique diffusé sur les quais. On risquerait de ne retenir a priori que l’image 
de forces aveugles se heurtant frontalement, dans une précipitation que la 
sonnerie annonçant la fermeture automatique des portières dramatise – et 
cette fatalité de la « masse indisciplinée » détermine encore le choix des ges-
tionnaires dans les innovations nécessaires à la décongestion des rames. À 
l’inauguration de la première ligne, des rumeurs circulaient : ces « animaux » 
(hayawânât) seraient incapables d’apprécier à sa juste valeur la modernité du 
métro. L’indiscipline régnant, ils allaient s’accrocher aux portes comme ils se 
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« vautrent » dans l’utubîs. Le métro ne fonctionnerait jamais dans ce pays. 
Dix ans plus tard, les mêmes préjugés sévissent dans les hautes sphères de 
l’administration du métro, alors que les voitures atteignent un niveau limite 
de saturation. L’idée de mettre en place des wagons à deux étages « comme 
à Paris » pour désengorger la ligne n’a pas été retenue, entre autres raisons 
parce que le peuple égyptien n’aurait pas la discipline nécessaire à la sécurité 
de montées et de descentes « fluides » : la voiture à deux étages ne fonction-
nerait jamais au Caire. 

Une observation plus fine du chevauchement de montées et de descentes,
moment caractéristique au cours duquel les territoires du moi sont particulière-
ment vulnérables, décèle des agencements immanents qui corrigent l’impression 
première de désordre, de brutalité. Dans cette phase, comme on va le voir, se 
déploie toute une courtoisie associée à un ensemble de « manœuvres » desti-
nées à pallier la brièveté extrême de l’arrêt de la rame dans la station et la faible 
capacité de débit de chaque double porte coulissante. 

Le goulet d’étranglement est physique et temporel. Au fil des années, la
rotation des trains n’a cessé de s’accélérer. Longtemps une rame arrivait à 
quai environ toutes les huit minutes, les normes d’exploitation des chemins 
de fer commandaient alors la gestion du métro. Depuis, il aura fallu faire 
face au succès du nouveau moyen de transport et répondre à une affluence
toujours croissante, en augmentant la cadence et le nombre de voitures par 
rame. Aujourd’hui, chacune en comprend neuf et l’alternance des trains à quai 
connaît un écart de trois minutes trente secondes en moyenne. Ces données 
techniques nous intéressent, elles ont des implications directes dans le moment 
que nous allons décrire. Nous savons qu’à peu près deux millions de person-
nes – c’est un ordre de grandeur – empruntent le métro quotidiennement, ce 
qui laisse imaginer la densité des flux « montants » et « descendants », aux
heures de pointe, dans les stations centrales.

Le point de vue que nous avons adopté ici est d’abord celui de la descente, 
séquence dans laquelle l’exigence de coordination prend toute son ampleur, 
suivra celle de la montée. 

Les enjeux de la descente sont plus cruciaux que ceux la montée qui n’est 
pas son exact symétrique inverse : on laisse sans trop de dommage passer une 
rame à laquelle on n’a pas pu ou pas su accéder tandis que manquer sa desti-
nation a des conséquences plus lourdes. 

Sur les quais, en aval, dans l’attente du train, la foule se répartit en lon-
gueur avec une inflexion notable en tête de train où l’on trouve les voitures
réservées aux femmes. À cet endroit, l’attente piétinante des hommes bute sur 
une nouvelle borne, elle-même mouvante, personnifiée par un appelé en uni-
forme, le shâwîsh. Il veille sur l’exclusivité féminine des montées et descentes. 
Ainsi l’accès aux quais est-il fragmenté, il conditionne fortement les itinéraires 
de dégagement de la foule qui converge majoritairement à l’autre bout du 
quai. Une rumeur persistante prétend que les voitures de l’arrière-train sont 
largement moins bondées (mâ fish zahma). 
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Aux heures de pointe, en amont, dans la voiture en marche, les individus 
qui s’apprêtent à descendre anticipent et se mettent progressivement en place. 
Compte tenu de l’accessibilité des portes de sortie depuis les différents endroits 
qu’ils occupent dans la voiture et du degré d’encombrement de chacun, une 
préparation est nécessaire. Elle opère le passage de l’action individuelle à l’ac-
tion en commun, hormis la contrainte pressante de temps, et se doit, dans cet 
effort de coordination, d’assimiler les injonctions liées à la densité des corps 
en mouvement, à l’ergonomie de l’espace étriqué. Le ballet perpétuel des 
ajustements est rythmé par les arrivées en station. Un cycle débute toujours à 
mi-chemin entre deux arrêts avec le mouvement né des interstices qui permet-
tent le dégagement des personnes gênantes parce qu’elles n’appartiennent pas 
au regroupement des « descendants » : les personnes assises se lèvent, enjoi-
gnant d’autres de s’asseoir à leur tour sur le siège qu’elles viennent de libérer. 
Elles s’amassent devant la porte, en s’assurant par une ritournelle que le dos qui 
s’interpose ne constitue pas un obstacle :

– Nâzil illi gây ? (Vous descendez à la prochaine ?)
– In châ’ Allah ! (Si Dieu le veut !)
En cas de réponse négative, la personne est sommée de dégager la place. 

Ainsi les gens sont-ils prêts à descendre le plus rapidement possible. La descente 
en elle-même ressemble à une grosse bousculade, or la clé de cette exigence 
de coordination réside précisément dans cette précipitation. Finalement, 
qu’est-ce que cet « agrégat », sinon des individus qui répondent ensemble à 
l’exigence de l’épreuve en renonçant d’un commun accord aux prérogatives 
morales ? : le corps à corps d’une descente échappe aux présomptions et à 
l’offense – mais dans la voiture des femmes, la situation de presse et la promis-
cuité qu’elle implique n’exercent pas la même contrainte que dans celles dont 
la fréquentation est mixte. C’est pourquoi lors de ce moment précis, hommes 
ou femmes s’empoignent et s’attrapent, se frottent et s’écartent, se poussent et 
se tirent, sans jamais s’empêcher, sans que presque jamais un esclandre éclate. 
Cependant, tant qu’ils sont possibles, des gestes plus discrets, légers, respec-
tueux, somme toute, sont utilisés, en particulier une légère touche sur l’épaule 
ou le bras du voyageur qui ne vous voit pas, destinée à lui signifier que vous
souhaitez vous rapprocher de la porte pour descendre. 

Tandis que l’usager, qui entre dans la voiture, remonte le flot en s’aidant
de la force du courant inverse, Ego n’attend pas qu’Alter soit descendu, leur 
action est simultanée, l’un s’appuyant sur l’autre et réciproquement selon la 
densité des flux. Néanmoins, on n’est pas à l’abri d’incidents ; même si norma-
lement la rame ne peut redémarrer que lorsque toutes les portes sont closes, il 
arrive qu’elles se referment sur une partie du corps, qu’un sac reste suspendu 
à l’extérieur, qu’un groupe d’individus qui se déplacent ensemble éclate à 
contrecœur au moment de franchir le seuil.

Ainsi sur la ligne n° 2, le cas d’une famille qui se scinde entre les deux voi-
tures de tête. Les femmes pénètrent dans le « sanctuaire » féminin avec leurs 
enfants en bas âge tandis que les hommes montent dans la voiture suivante. 
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Mais un petit garçon en pleurs est resté sur le quai. Le shâwîsh intervient, 
commande l’arrêt de la rame, à la réouverture des portes une femme se saisit 
de l’enfant. Sur la ligne n° 2, des fenêtres en bout de voiture (elles sont plus 
étroites sur la ligne n° 1) assurent d’un wagon à l’autre une continuité permet-
tant une visibilité mutuelle. De part et d’autre des vitres, la famille séparée 
se recompose provisoirement et échange pendant le reste du trajet les signes 
d’une frayeur soulagée.

Cette scène a été vue par l’un des deux ethnologues voyageurs, qui l’a 
ensuite relatée à son collègue. En fonction des questions que celui-ci lui a 
posées – en faisant notamment appel à des expériences comparables – et 
de ses demandes de précision, il en a infléchi la brève restitution. Et il a en
modifié certaines formulations, en vertu du compromis d’écriture précé-
demment évoqué. 

S’il ne s’agit plus, avec une telle description, même provisoire, du moment 
du terrain stricto sensu, celui-ci, assurément, ne se limite pas au temps passé 
sur le terrain, pas plus que l’écriture, comme on l’imagine parfois, ne com-
mence dans une phase ultérieure, celle d’une hypothétique rédaction (« il 
me reste à rédiger »…, dit-on souvent). Plus encore, sans doute, que dans 
un travail engageant un seul chercheur, écrire participe de la saisie et de la 
(re)construction du sens des situations que l’enquête cherche à appréhender et 
à comprendre, dans un mouvement de va-et-vient avec l’observation.
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« LA VIE DU MUSICIEN EST COMME LA VAPEUR 

D’EAU, ELLE MONTE ET DISPARAÎT »

(À PROPOS DE MUSICIENS, DE MARIAGES ET DE CITADINS AU CAIRE)

J’ai retrouvé cette phrase sibylline au fond d’un carnet datant des débuts de 
l’enquête. Je la tiens d’un certain Abû Magdî et l’ai consignée lors d’une 

conversation dans l’un des cafés de l’avenue Muhammad Ali où se regroupent 
depuis près d’un siècle les musiciens spécialisés dans l’animation des fêtes 
populaires. Je n’ai pas beaucoup revu ce Abû Magdî, je ne me souviens pas 
vraiment de sa physionomie. Ce fut notre unique discussion, et son visage se 
confond désormais avec celui de dizaines d’autres instrumentistes avec les-
quels j’ai échangé quelques mots et que je suis incapable de nommer pour la 
plupart d’entre eux. Ce sont des personnes rencontrées dans l’un des cafés de 
l’avenue, les membres d’un orchestre que j’ai accompagnés sur les lieux de 
leur engagement, dans ma voiture ou entassés dans un minibus, en compagnie 
de la danseuse, à qui on aura respectueusement réservé la place à côté du 
chauffeur. J’ai surtout côtoyé ces musiciens dans les fêtes de mariage de rue, 
mais aussi les clubs, les cabarets et les soirées privées. Je les ai pris en photos 
à certaines occasions, j’ai enregistré leur musique et filmé leur performance.
Ils sont pour moi la « rumeur » du métier de musicien, ils m’en donnent une 
vision pleine mais confuse, m’aidant à en discerner les contours, à approcher 
ce monde social et la culture spécifique de ceux qui le fréquentent. Mais ils
ne faisaient pas partie du « premier cercle », celui de mes informateurs « pri-
vilégiés » qui se retrouvent régulièrement dans le petit appartement d’Ahmad 
Wahdân dans le quartier de Darb al-Ahmar. Une dizaine de personnes aux-
quelles s’ajoutent les passagers, ceux que l’on ne vit qu’une fois et d’autres qui 
revinrent de temps à autre dans ce lieu qu’Ahmad appelle la « gare » pour en 
souligner l’ouverture. 

Cependant, justice est ici faite au musicien méconnu puisque c’est à lui 
que je donne la parole en ouvrant ce texte sur les scènes et les coulisses d’un 
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terrain d’Égypte. Je n’avais pas noté grand chose de cette conversation avec 
Abû Magdî, mais cette petite phrase qui réapparaît aujourd’hui après trois 
années de fréquentation du milieu est d’une troublante banalité. Car ce qu’il 
affirme est vrai de toute vie, alors en quoi celle du musicien est-elle spéci-
fique? Quel est le sens de cette disparition? Est-ce le déclin biologique, le
tarissement du succès ou la fin de la carrière ? S’agit-il d’une remarque désa-
busée sur les incertitudes du destin des musiciens de mariage à une période 
particulièrement difficile de leur histoire qui risque de voir la disparition de
leur profession sous sa forme actuelle ? Quelle vision, enfin, traduit-elle du
« drame social du travail »1 qui conduit les musiciens à sans cesse négocier 
leur statut afin de maintenir leur dignité vis-à-vis de leur public et des mem-
bres de la société citadine en général ?

La réponse à cette interrogation complexe suppose de longs détours que 
je réserve à une prochaine publication plus complète. Elle est, en revanche, 
pré-texte à relier l’exploration d’un monde social et de ses territoires à l’acte 
d’observation, en laissant ainsi l’enquêteur anthropologue apparaître dans le 
champ des descriptions du « tourbillon urbain »2 cairote. 

Ainsi, que ce soit au café, au domicile d’Ahmad, dans les différents con-
textes de la performance – sur l’estrade des fêtes de mariages3 ou attablé en 
contrebas, « posté », le plus souvent caméra à la main, ou encore lors d’enre-
gistrement de répétitions et de concerts – la rumeur du métier se muait en une 
sonorité plus claire, donnant à entendre la culture des musiciens de l’avenue 
et, à travers elle, l’une des voix de l’urbanité du Caire.

Je commençais alors de décrire une culture professionnelle et urbaine, 
ancrée dans des lieux et construite dans un rapport spécifique aux mondes
sociaux de la ville, projet qui ressortit au domaine de l’anthropologie urbaine. 
Celle-ci combine différents points de vue, approches et méthodes pour rendre 
compte de la complexité des interactions entre des personnes et leurs domai-
nes de significations en ville.

Les fêtes de fiançailles et de mariages (farah, pl. afrâh) de rue constituent la 
plus grande part des engagements des musiciens de l’avenue Muhammad Ali 
et sont l’un des lieux privilégiés d’expression des identités citadines. Moment 
particulier dans l’intimité urbaine des quartiers populaires, elles sont à l’arti-
culation de l’approche en termes de métier et de culture professionnelle des 
musiciens et de celle qui est centrée sur les mises en scène de la société 
citadine. Il s’agit d’une situation sur laquelle j’ai concentré des méthodes diver-
sifiées de recueil des données. C’est donc à propos de musiciens, de mariages

1. Everett C. Hugues, 1996, p. 85.
2. J’emprunte cette expression à Ulf Hannerz qui l’utilise pour désigner la façon 
dont les villes s’ouvrent aux flux culturels et les encadrent sous forme de « tourbillons
urbains » (urban swirls) (1992, p. 173-216). 
3. J’étais parfois invité par les musiciens à monter sur l’estrade pour filmer.
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et de citadins que je vais expliciter ma relation au terrain4. Je distingue trois 
modalités spécifiques de recueil des données, des méthodes donc, qui donne-
ront au texte un rythme ternaire.

Ce qu’il est convenu d’appeler « observation participante » constitue « l’ac-
croche » privilégiée au terrain. L’enquête est dans ce cadre co-produite avec 
mes informateurs, notamment Ahmad Wahdân, mais aussi d’autres avec les-
quels nous étions engagés dans une démarche compréhensive du monde social 
des musiciens. Les situations de fêtes qui transforment les rues en arène des 
visibilités mutuelles se prêtent particulièrement bien à l’enregistrement vidéo. 
Je m’arrêterai donc sur ce mode d’observation qui permet l’enregistrement de 
données d’un type particulier. Enfin la matière musicale et le paysage sonore
de la fête d’une façon générale sont placés au centre de l’enquête et c’est au 
moyen des enregistrements audio qu’ils sont recueillis. D’autres moments 
de performance que je n’aborderai pas ici viennent compléter cette archive 
anthropologique : répétitions, concerts et collecte de supports musicaux divers 
(CD, cassettes, vidéos). Ce temps musical est celui des justifications des styles
de jeu et des répertoires, ainsi que celui des interactions entre les musiciens et 
entre ces derniers et leur public dans le cours de la performance. 

AVEC LES MUSICIENS : CE NE SONT QUE DES MOTS...

Le parrainage

C’est lors d’un séjour au Caire dévolu à l’étude de la langue arabe que se mirent 
en place les personnages principaux et le cadre d’une enquête qui allait débuter 
presque dix ans plus tard. J’avais alors rencontré quelques musiciens, à commen-
cer par mon guide et ami Ahmad Wahdân, mais aussi Ali le chanteur devenu 
plombier ou encore Tal‘at, « l’ambianceur »5 qui anime les fêtes du son de sa 
voix sonore. Je les suivais dans leur repère, un café de l’avenue Muhammad Ali, 
ancien centre emblématique de la musique égyptienne qui s’enfonce chaque 
jour davantage dans un morne déclin (Puig, 2001). Étant moi-même musicien 
amateur, j’échangeais avec eux « quelques notes » et idées sur les styles musi-
caux en Égypte. Sans nul doute la familiarité que j’entretiens avec le domaine 

4. Ce qui est dit ici, malgré quelques différences, peut être étendu à d’autres types 
d’engagements procédant d’un mode semblable de fêtes familiales. Ils sont toutefois 
plus rares. Il s’agit essentiellement des fêtes de circoncision, des anniversaire et des 
fiançailles.
5. Nabatshî. Ils sont à l’origine les aides des musiciens dont ils portent les instru-
ments. Ils ont acquis une position privilégiée au sein des mariages depuis que le rite a 
évolué dans les années 70 pour mettre la collecte des dons monétaires des convives 
aux familles organisatrices du mariage au centre de la cérémonie.
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musical a-t-elle constitué un facteur important dans l’établissement de solides 
relations et, par la suite, facilité mon intégration dans le milieu.

De retour au Caire pour un long séjour, retrouvant Ahmad et sa famille, je 
débute une enquête, avec en tête les quelques lignes écrites par U. Hannerz 
sur la ville et le travail de terrain dans lesquelles, après avoir affirmé l’utilité
de la méthode de l’observation participante, il avance que « le travail de ter-
rain doit être perçu comme protéiforme, s’adaptant sans cesse aux nouveaux 
contextes en modifiant les procédures établies, s’inspirant de la situation de
terrain pour fabriquer de nouveaux outils d’analyse » (1983, p. 381). Ce que 
l’on peut résumer par la formule « répondre aux injonctions du terrain », ainsi 
que me le conseillait mon directeur de thèse, Christian Bromberger, lors d’un 
premier terrain dans le sud de la Tunisie.

Je me donnais alors comme programme de recherche d’observer les pra-
tiques, de suivre les interactions entre les musiciens, avec leur public mais 
aussi leur voisinage, de recueillir les discours des personnes à propos de leur 
vie professionnelle... Cela induisait des moments d’observation flottante dans
les cafés de l’avenue Muhammad Ali, des situations d’interlocution réguliè-
res, l’accompagnement des musiciens dans les différents contextes de leur vie 
quotidienne et également quelques entretiens longs et personnalisés, en tête 
à tête, avec ceux des musiciens que je connaissais le mieux, ce qui devait en 
garantir la pertinence et la profondeur. J’ai effectué la plupart de ces entretiens 
durant l’automne 2002 après trois ans de fréquentation du milieu, ce qui m’a 

Répétition chez Ahmad Wahdân, 2005
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permis de leur donner un tour personnalisé, adapté à chaque personne et à sa 
trajectoire dans le monde de la musique. 

La méthode qui s’appuie principalement sur la fréquentation assidue des 
musiciens nécessite en tout premier lieu une « entrée » permettant une inté-
gration au milieu.

Le « parrainage » efficace d’Ahmad Wahdân, chanteur et poly-instrumen-
tiste talentueux (luth arabe, accordéon et piano électrique), figure du milieu des
musiciens de l’avenue Muhammad Ali, correspondait au système en vigueur 
dans les cafés de musiciens où il est nécessaire d’être présenté par un membre 
de la corporation. Sous son couvert, j’ai pu me glisser en tant que chercheur 
dans cette petite société bousculée par une modernité agressive.

Cette intégration n’est que relative et pragmatique : elle permet de légiti-
mer la présence du chercheur et éventuellement sa curiosité. On se gardera 
en la matière de toute naïveté, l’anthropologie contemporaine développant 
nombres d’analyses sophistiquées, portant sur les interactions entre le cher-
cheur et ceux qui sont objet de la recherche et instituant ainsi les conditions 
de production de l’enquête en thématique à part entière du champ6. Ainsi, je 
ne tentais pas d’occulter ma présence, soit par la discrétion – en effaçant les 
traces derrière moi de façon à ne pas perturber le tableau naturaliste dont il 
s’agissait de rendre compte – soit, à l’inverse, par une intégration totale (deve-
nir l’un d’entre eux pour témoigner « de l’intérieur » de leur condition…). Ce 
fut plus prosaïque que cela, et c’est dans la construction d’une familiarité7, la 
présence répétée finissant par « aller de soi » du fait de la durée de la fréquen-
tation, que je négociais ma position dans le milieu, au coup par coup ou de 
façon plus pérenne, avec ceux du « premier cercle ». La négociation des rôles, 
surtout du mien au demeurant, était dans tous les cas un élément récurrent 
intervenant dans la dynamique des conversations. 

Par ailleurs, j’étais bien conscient de travailler avec des personnes exerçant 
un métier plus ou moins tabou – du point de vue des normes morales à réfé-
rents religieux – faisant l’objet d’une stigmatisation récurrente de la part des 
membres de la société conventionnelle et souffrant de ce fait d’un manque de 
reconnaissance sociale et professionnelle. Cela oriente la présentation de soi, 
et différentes stratégies étaient alors suivies pour négocier un statut favorable 
au regard du chercheur occidental auquel, toutefois, il est toujours possible de 
parler comme à un musicien et, pour certains, à un ami. En règle générale, le 
monde de la musique étant hiérarchisé, il est compréhensible que l’information 
et les significations soient peu ou prou filtrées par l’état des relations sociales.
De même, le contexte de la conversation influe sur son contenu par diverses

6. Voir Bertrand Masquelier et Jean-Louis Siran (2000) et plus généralement les tra-
vaux ressortissant à l’anthropologie de la communication.
7. Vis-à-vis d’Ahmad, il était au demeurant plutôt question de superposer une rela-
tion anthropologique à une relation amicale préexistante.
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interférences liées à l’hospitalité, au droit d’aînesse (le plus ancien a la priorité 
dans la conversation) ou encore au respect des hiérarchies en place, comme 
dans le cas des entretiens menés avec le président du syndicat des musiciens. 
Il existe également bien des moments où l’on (se) raconte dans la franchise, où 
les discussions entre les personnes dévident leur propre logique, sur laquelle 
la présence oubliée d’un chercheur un peu coi a bien peu d’influence. Des
moments de déprise et de neutralisation des enjeux de la « face » – dans ce 
cas, vis-à-vis des collègues plus que par rapport au chercheur dont l’extériorité 
au monde social fait que l’on se confie, parfois, plus facilement à lui – au cours
desquels diverses considérations peuvent être échangées de façon sincère. De 
plus, et cela est fondamental dans la démarche présentée ici, l’enquête avec 
les musiciens ne se réduit pas au recueil de discours sous diverses formes (dis-
cussion, entretiens formels, observation flottante...). Les pratiques permettent
également d’observer ce que les personnes font et comment elles le font, sans 
s’en tenir à ce qu’elles disent et ce qu’elles disent de ce qu’elles font... La 
connaissance des contextes de performance, le suivi des musiciens dans leur 
engagement permettaient d’ajuster, la plupart du temps, les discours de façon à 
équilibrer la relation anthropologique. 

Dans ma relation avec Ahmad, qu’en d’autres temps on aurait désigné 
comme un informateur privilégié, j’étais moins gêné par les écueils que la 
tradition anthropologique ne manque pas d’identifier dans le fait de dépendre
en grande partie d’une personne pour mener une enquête8, que par son goût 
et son talent pour manier la parole. La mise en œuvre de ce type de réflexivité
correspond à un moment d’ethnologie de la parole, laquelle tente d’intégrer 
les contextes d’interaction et de présentation de soi sur la production du sens 
sans prendre la parole proférée comme le témoignage universel d’un univers 
culturel et social9. Mais cet indispensable travail en amont, lié à des enjeux 

8. L’anthropologie a bien noté les écueils dans ce recours à un informateur privilé-
gié. Le « danger » existe par exemple d’une sorte d’invention de la culture réalisée 
à l’intention de l’observateur par l’informateur (cf. par exemple une relation clas-
sique d’un travail de terrain par Paul Rabinow (1988) ou, plus récemment, Anne 
Doquet (1999) qui insiste notamment sur la façon dont les Dogons s’approprient 
les mythes ethnographiques forgés sur leur culture depuis les entretiens entre 
Ogotemmeli et Marcel Griaule, pour correspondre à l’image que se font d’eux les 
visiteurs occidentaux).
9. Il me semble ici que les réajustements se font dans le cours des conversations par 
le biais de la compréhension que le chercheur a de son terrain ; une fréquentation 
assidue du terrain permet d’évaluer la façon dont le contexte de l’interaction modifie
en profondeur l’information échangée. Il est normal aussi que lorsqu’on demande 
aux personnes de parler d’elles-mêmes, choses qu’en général tout le monde appré-
cie d’ailleurs, celles-ci se présentent sous un jour particulier, fonction de nombreux 
paramètres. 
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déontologiques de comportement du chercheur face à ses exigences de con-
naissance, néglige (et c’est d’une façon générale le cas des études réflexives
sur le terrain, aussi sophistiquées soient-elles) la composante que j’ai envie 
d’appeler « ludique » de l’exercice. 

Il existe ainsi des terrains plus « prolixes » que d’autres et, bien que l’an-
thropologue aime à susciter et à délier la parole, peut-être, en effet, une 
certaine circonspection est-elle de mise avec des spécialistes du « kalâm », 
hommes de scène, chanteurs et improvisateurs, à l’instar d’Ahmad, animés 
d’une verve peu commune. Il s’agit de faire la part des choses et de laisser 
aux conversations leurs dynamiques propres, lesquelles n’ont pas forcément 
à voir avec le compte-rendu objectif de ce qu’est la vie d’un musicien et de la 
façon dont il évolue dans les différents contextes sociaux. La parole se libère 
vite et facilement, elle est performance à l’adresse d’auditeurs, elle glisse 
d’un sujet à l’autre, dans son propre enthousiasme et sa propre dynamique. 
Elle voyage d’une personne l’autre sans trop craindre les contradictions, les 
non-sens, voire certains irréalismes parfois. Aspects ludiques de la conver-
sation et rhétorique déployés sont peu reliés à l’établissement d’une vérité, 
mais jouent un rôle social de négociation des statuts, de partages de codes 
comme de déliement des imaginations. Il existe dans le milieu, a fortiori chez 
les chanteurs habitués à la scène et à l’improvisation des longues nuits de 
fête, une esthétique de la parole et une économie de la conversation. Je pro-
pose d’en apporter une petite illustration à travers une discussion autour des 
notions de succès et de prestige, centrales dans le métier, avec celles de honte 
et d’amour10.

Vignette ethnographique : le cadre et la photo ou si deux ânes 
braient ensemble sur un même ton, ils font de la musique

Dans le dialogue ci-dessous, Ahmad intervient pour mettre en relief et expli-
citer la relation par Mahmûd d’une expérience professionnelle dans un hôtel 
situé dans une ville de la péninsule arabe. Pour ne pas être trop prisonnier 
de cette parole, le recueil des discours s’accompagne d’une observation des 
situations de performance et s’inscrit dans une démarche sur le long terme 
qui reconsidère en permanence l’analyse des phénomènes étudiés. Seule une 
bonne connaissance des contextes, c’est-à-dire le fait d’avoir accompagné les 
orchestres de façon régulière, permet de nuancer le discours sans toutefois le 
mettre radicalement en cause. La comparaison du cadre et de la photo déve-
loppée par Ahmad est séduisante, mais elle ne couvre pas l’ensemble des 
situations de performance musicale. Elle s’applique assez bien aux fêtes de 
mariage et aux musiques de circonstances en général, mais beaucoup moins 
à d’autres contextes au cours desquels les instrumentistes sont davantage sur 

10. Puig, 2006, b.
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le « devant de la scène » (comme les nuits d’artistes par exemple ou les soi-
rées privées musicales11). De plus, il existe dans l’ensemble des musiques 
« populaires » des moments importants d’exécution au cours desquels les 
instrumentistes « prennent leurs droits » (ya’khdû haqqhum) selon l’expression 
consacrée. Pourtant, quelque chose est dit sur les relations entre les musiciens, 
les questions de jalousie et la façon dont se négocie le « capital prestige » de 
chacun. Le commentaire n’est donc pas faux, au contraire, il est pertinent 
dans le contexte du récit de Mahmûd. On n’est pas étonné dans l’anthropo-
logie contemporaine par cette affaire de pertinence et de contexte...

Dialogue Ahmad-Mahmûd-Nicolas, Darb al-Ahmar, novembre 2002

[...]
M – Je faisais un « show » avec la danseuse, je me lève et fais quel-

ques mouvements avec elle, je danse et mets la tabla par terre et je 
danse en jouant. Je mets la tabla entre mes jambes et je continue à dan-
ser et ça plaisait beaucoup aux gens12. Mais un des types de l’orchestre 
lui a dit « il tire la couverture à lui ».

N – De l’orchestre ?
M – Oui de l’orchestre et il lui a dit « il te prend le succès » 

« biyakhud minik al-succes », tu dois faire attention, tu es la danseuse, 
c’est toi le numéro (nûmrû). Celui-là il ne doit pas te prendre le succès. 
Alors elle m’a demandé de ne plus le faire. Mais quand j’ai arrêté, les 
gens, les clients n’étaient pas contents et le propriétaire du lieu était 
en colère. Ils pensaient que j’avais décidé de ne plus le faire de mon 
propre chef. Le propriétaire et les clients ont demandé à la danseuse 
que je fasse ce numéro mais elle n’a pas voulu et elle a échoué parce 
qu’elle ne m’a pas laissé faire ça. Elle était supposée rester deux mois, 
elle est restée vingt-cinq jours et n’a pas terminé son contrat.

N – Une danseuse nouvelle est venue ?

11. Fête organisée par un musicien de l’avenue où se succèdent les « numéros » de 
collègues destinée à récolter de l’argent sous forme de dons monétaires et mettant 
en jeu des relations d’obligations réciproques entre les membres de la profession et 
soirée donnée par une personne au cours de laquelle interviennent un ou plusieurs 
musiciens.
12. Le numéro proposant une chorégraphie entre l’almée et le percussionniste à la 
tabla (darbûka) qui la fait danser est courant et fait partie du show de toute bonne 
artiste. Il implique de la part de l’instrumentiste d’ajouter une dose d’adresse à ses 
aptitudes musicales. Dans cet hôtel, l’orchestre constitué de personnes qui ne se 
connaissent peu ou pas du tout n’est pas soudé et les musiciens en situation de 
concurrence et au statut incertain (il s’agit d’une bonne place que l’on peut perdre 
facilement) se jalousent. 
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M – Oui et je faisais mon numéro avec elle, et elle n’a pas pensé au 
succès du tout. Mais on avait des camarades pas sympas, ils faisaient 
des intrigues et des trucs pas bien. 

N – Dans l’orchestre ?
M – Oui,
N – L’orgue, le oud ?
M – Ça pouvait être n’importe lequel d’entre eux. Le problème est 

psychologique. « Comment tu te distingues de nous ? », mais quand 
je fais un truc comme ça, je ne réussis pas seul. Les gens disent que 
l’orchestre est bien et que ce tabbâl est bien. Mais ils vont dire « l’or-
chestre », c’est-à-dire qu’ils ne vont pas dire « ce tabbâl » et ils se 
taisent, ils oublient l’orchestre. Non. Ils disent « cet orchestre » est bien 
et « le tabbâl » qui y joue est bien. Les autres musiciens ne voulaient 
pas comprendre ça. Celui qui intrigue et fait ça ne pouvait pas com-
prendre.

N – Et le reste des gens de l’orchestre était égyptien ?
M – La plupart
N – Comme toi, ils sont venus d’Égypte pour travailler ?
M – Oui, ils sont venus pour travailler, on est un groupe qui travaille 

ensemble
N – Pourquoi t’ont-ils fait des problèmes ?
M – À cause du succès, qui va monopoliser le succès et qui va avoir 

les faveurs du public et les applaudissements. Comment ces applaudis-
sements sont pour moi, et on m’apporte du champagne, et pas à elle...

N – Qui t’apporte ce champagne ?
M – Les clients
N – Ils te payent une bouteille de champagne parce que tu joues 

bien de la tabla...
M – Oui, le client paye le champagne pour les tabbâls. Ils disent 

« maître please, donnez du champagne pour Mahmûd » et un autre 
client offre du whisky. Il y avait des gens que ça énervait.

N – Ils étaient jaloux ou quoi ?
M – Oui
N – Mais, comment cela arrive-t-il ?

Ahmad qui était resté silencieux jusque là intervient : 

A – Je suis au travail et j’ai du succès, les gens viennent me voir 
et me donne beaucoup d’argent, ils sont très contents de moi. Un 
chanteur vient et fait un numéro, il sent qu’il est faible par rapport à 
l’orchestre. Il commence à dire du mal de celui qui organise le travail 
et de l’orchestre, il dit que cet orchestre est nul. Celui qui chante et 
celle qui danse sont ceux qui sont devant le public directement. Les 
musiciens sont comme un cadre, ils encadrent le numéro, tu ne peux 
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pas dire que le cadre est mieux que la photo. En premier, tu regardes la 
photo qui est le numéro, la danseuse ou le chanteur, ça c’est la photo. 
Les musiciens sont juste les cadres. Quand le cadre brille et est plus 
beau que la photo, la photo se met à le jalouser. Elle va interagir avec 
le public. Une chanteuse peut être faible avec un orchestre excellent, 
mais elle peut faire douter le public sur l’orchestre et dire c’est parce 
qu’ils ne me donnent pas la hauteur à laquelle je suis à l’aise pour 
chanter ; c’est eux les responsables, ils ne savent pas m’accompagner : 
« c’est un âne, c’est quoi ça, il ne sait pas jouer », mais le public la 
croit, elle, il ne croit pas les musiciens et les clients aussi qui amè-
nent l’orchestre la croit, elle. Alors ils disent « amène la danseuse et 
n’amène plus cet orchestre ou ce chanteur et amène un orchestre qui 
accompagne bien le chanteur ou la danseuse ». À cause de ça, quand 
je veux travailler je dis « quel chanteur je vais accompagner ? ». C’est 
la première chose, avant le travail. Et c’est l’une des causes qui expli-
quent mon ancienneté sur la place. Je ne travaille pas pour n’importe 
quel numéro : je refuse de travailler avec n’importe quel numéro dans 
le souk. Je sens qu’il n’y a pas de numéro qui mérite que je reste 
derrière lui. Il n’y en a pas. Il faut que le numéro me plaise pour que 
je le fasse réussir et que je m’y investisse et que je m’y fonde complè-
tement. On devient ensemble une même chose. Lui avec moi et moi 
avec lui. Les deux se complètent. Mais que je le dépasse ou qu’il me 
dépasse, non, ça ne va pas si je sens qu’il me manque quelque chose, 
il faut qu’il y ait deux énergies complémentaires. Très simplement, si 
deux ânes braient ensemble sur un même ton, ils font de la musique. 
Prends une mauvaise chanteuse et un mauvais orchestre. Les deux 
plaisent aux clients. Et ils sont très bien. Si un bon chanteur est avec 
un bon orchestre c’est pareil. Il faut qu’il y ait un bon équilibre, une 
complémentarité. Il y a des très bons musiciens qui, sachant que cette 
chanteuse est mauvaise, deviennent eux-mêmes faibles comme elle, 
pour ne pas lui gâcher le travail. Ils descendent leur niveau au sien. 
Et ce genre de choses, ça ce ne se fait pas comme ça. Il faut qu’il y 
ait de l’affection, de l’harmonie. Pour que je reste avec les musiciens, 
il faut que je m’entende bien avec eux avant même d’accorder mon 
instrument. Je m’accorde à eux, je suis sympa avec eux afin qu’ils ne
me couvrent pas après avec leur instrument. Lui, il joue un truc et moi 
un truc et tous les deux on fait quelque chose de bien. Je le mets en 
valeur et lui le fait avec moi. Mais on ne se dispute pas, musicalement. 
Le son de l’orgue est fort et près de moi je trouve un violon avec un 
petit son, je vais le couvrir, le tuer musicalement ? Je le laisse comme 
ça, sur la photo ou je le jalouse et ne laisse pas jouer avec moi. Si je 
fais ça, moi, je suis un musicien mauvais de l’intérieur, un musicien 
pas bien. Il faut que je sois en harmonie avec les autres musiciens de 
la même façon que j’accorde l’instrument avec lequel je travaille.
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Cette longue explication d’Ahmad, parmi de nombreux discours de son 
cru ou émanant d’autres personnes, montre bien, me semble-t-il, la séduction 
et les dangers d’une parole déliée. Il ne s’agit pas de la brider, au contraire 
(si ce n’est dans les cadres très spécifiques d’un entretien formel), mais de
la considérer pour ce qu’elle est. L’interprétation d’Ahmad procède à la fois 
de codes socialement partagés quant à la place du chant et de la danse par 
rapport à une musique purement instrumentale conçue comme secondaire 
(dans le contexte des musiques de fêtes), tout en apportant une lecture per-
sonnelle un peu idéalisée de la pratique professionnelle placée sous l’égide 
de l’harmonie et de l’affection. En effet, de l’avis général et y compris de celui 
d’Ahmad qui ne se produit quasiment plus dans les fêtes de rue, les mariages 
de rue n’autorisent pas vraiment ce genre de recherche, même s’il arrive que 
l’ambition artistique se fraie un chemin dans l’ambiance sonore de la cérémo-
nie. Il reste à tester cette formule du cadre et de la photo et ses implications 
par une observation des orchestres en situation de performance, puis à en 
rediscuter avec Ahmad et Mahmûd. L’enquête se présente ainsi sous la forme 
d’une co-production qui suit les multiples chemins de significations contex-
tualisées que suivent les musiciens dans le cadre de leur vie professionnelle. 

Observation flottante : un extrait détaché

Aux côtés d’entretiens formalisés par l’enregistrement, l’enquête se construit 
également aux abords de dialogues décousus. Du point de vue de la pratique de 
recherche, le plus souvent, « passer le temps », ou plutôt « passer du temps », ne 
revient pas à le perdre. Le décalage ethnographique par rapport à des situations 
directes d’enquête est essentiel à ma pratique et à ma façon de concevoir la 
relation anthropologique. Cette présence assurée de façon régulière n’est autre 
qu’une forme de participation sociale qui prend, certes, des formes un peu spé-
cifiques sur les terrains urbains. En effet, la diversité des mondes sociaux en ville
permet au chercheur une forme de présence discontinue ; résidant dans une 
autre partie de la ville, menant, éventuellement, une vie sociale, familiale, en 
tout cas affective, amoureuse, peut-être, occupant parfois un bureau au sein d’un 
institut, il remplace l’intensité d’un terrain à plein temps par une fréquentation 
régulière mais intermittente, prenant place sur de larges plages temporelles.

C’est au cours de longs moments d’observation flottante que s’élaborent
certaines des pistes de recherche parmi les plus intéressantes et que sont col-
lectées nombre d’informations importantes, dénotant par rapport aux réponses 
stéréotypées des situations d’enquête plus formelles13. À titre d’illustration, 

13. Dans le contexte un peu différent d’une société « surpâturée » par les ethnolo-
gues, Anne Doquet indique que c’est en jouant aux cartes qu’elle a pu dépasser les 
blocages de ses entretiens formels qui n’appelaient que des réponses toutes faites de 
la part de ses interlocuteurs (1999, p. 315-316).
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je livre ici un extrait issu d’un carnet de terrain rendant compte d’un moment 
d’observation flottante avenue Muhammad Ali en 2004.

Au café Sa‘d al-Sawa lors de l’aïd 2004 avec Ahmad

Au cours de ce mois, peu de travail pour la plupart des musiciens, 
durant le mois de Ramadan, il y a peu de mariages. L’avenue s’éveille 
de la léthargie qui fut la sienne ces dernières semaines. Un joueur de 
tabla vient s’asseoir quelques instants avec nous. Lui a pu travailler tous 
les soirs lors des repas de rupture du jeûne dans le restaurant du nou-
veau jardin de l’Aga Khan à la citadelle (100 L.E. le menu, réservé aux 
Égyptiens relativement fortunés et aux touristes). 

La discussion tourne autour de la jeune génération incapable de 
remplir de tels emplois : « ceux qui travaillent dans le souk mainte-
nant jouent sur 2 ou 3 gammes simples : majeur, nahawand, rast. Ils ne 
connaissent pas le reste, ils n’ont pas étudié ». À ce moment, un jeune 
chanteur nous interrompt pour demander à Ahmad comment chanter 
« yâ halâwat al-dunyâ ». Il parle de turâth, comme c’est souvent le cas 
pour une chanson dont on n’est pas trop sûr du compositeur, on parle 
de turâth, chanté par... en l’occurence Sayyid Mikkawi. 

Les morceaux sont autant connus par leur interprète que par leur com-
positeur [tient au mode d’apprentissage par l’oreille ? Exemple des cassettes 
ou de la radio : Umm Kalthum qui chantait chaque semaine à la radio 
plusieurs fois le morceau, car elle savait que tous les musiciens d’Égypte 
l’écoutaient pour reprendre le morceau m’a raconté Samiha al-Kureishi, 
une ancienne de l’avenue (aujourd’hui décédée) ; elle avait ajouté que ce 
type de musicien était zay al-karbun (comme le papier carbone)]. 

Au café, un sosie de Sha‘bân [Sha‘bân ‘Abd al-Rahîm, chanteur 
« populaire » cairote] s’assoit non loin de nous et nous salue avec non-
chalance. 

Ahmad : « Avant, pendant l’aïd, c’était impossible de voir des musi-
ciens sans emplois, ça durait les trois jours de fête ».

Vers les 4 heures de l’après-midi, l’ambiance monte, le trafic sur
l’avenue est plus dense et les cafés se remplissent. Une ambiance de 
fébrilité s’instaure.

« Le musicien de Muhammad Ali est un artisan, il supporte le travail, 
peut enchaîner le travail toute la nuit » : Salâma qui s’est assis avec nous.

Un musicien désœuvré passe, il semble nerveux, cravate jaune pour 
costume sombre, sort visiblement de chez le coiffeur, dernière coupe 
à la mode, un peu long derrière, court devant et légèrement bouclé 
(apparence chic populaire propagée par Sha‘bân). 

« Ay maslaha ana ma‘ak » [n’importe quel boulot, je suis avec toi] 
lui dit Salâma : « Je ne sais pas ce qu’il se passe, mais il y a quelque 
chose quelque part », il ajoute avec un soupir : « l’avenue c’est fini ».
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Il jouait du oud, mais s’est mis à l’orgue électrique pour le souk. 
C’est avec cet instrument qu’il gagne sa vie. 

Peu de travail, Ahmad est triste pour les musiciens : « Ceux qui sont 
là sont en urgence ». Celui qui ne trouve pas de travail est désespéré 
de rentrer sans argent surtout pour la fête. Le café ou nous sommes est 
« sha‘bi shwayya » [un peu populaire] par rapport à halâwathum [café 
d’en face]. Ahmad malgré son nouveau prestige [grâce à une série de 
concerts un peu prestigieux] n’a pas changé. Selon lui, quand on est 
dans un café, il faut y rester. Devenir un habitué pour qu’on sache où 
trouver la personne. Par exemple, s’il prend une avance et disparaît 
dans la nature. Ici, on sait où le trouver n’importe quand. 

Les musiciens se pressent, se saluent, s’interrogent mutuellement 
sur les engagements du soir. Un vieux trompettiste avec un sac en toile 
comme étui, des percussions dans des étuis troués et rapiécés. Jimmy 
essaye de m’expliquer comment émettre des 1/4 de tons à la trompette, 
en gros « c’est à la gueule », comme on dit. Tout le monde s’empresse 
autour des impresarios qui rassurent et jouent du téléphone portable 
avec ostentation. Ce soir, il n’y aura pas du travail pour tout le monde 
renchérit Salâma. 

[…]

Cet extrait de carnet ne fut pas écrit sur le moment. Il s’agit de « notes-
mémoires »14 qui se différencient de celles rédigées directement dans le 
cours de l’interaction avec les informateurs. Seuls sont consignés de façon 
discrète les sujets abordés, les événements, les choses observées, mais la 
priorité est donnée à l’interaction et à l’observation : le fait d’écrire ne 
poserait pas en soi un problème, mais donnerait un ton beaucoup plus « offi-
ciel » à ma présence. Ce n’est que dans un second temps que les notes sont 
reportées par écrit avec une première série de commentaires et de mises 
en relation des informations. En plus de données diverses sur le métier, il 
importe de tenter de rendre compte des ambiances dans un souci de des-
cription phénoménologique. Avec les apports d’autres méthodologies plus 
« directrices », des bribes d’observation flottante viennent ainsi au fil des
carnets témoigner de l’expérience professionnelle comme « existentielle » 
des musiciens. Parmi ces autres méthodes, il y a le recours au film dans les
moments de performance. 

14. Jean Copans citant R. Sanjek et S. Ottenberg distingue les notes de terrain des 
notes de tête ou notes en mémoire (headnotes) (2002, p. 98).
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SCÈNES ET COULISSES DES MARIAGES DE RUE : REGARDS AU CENTRE, 
REGARDS ÉGARÉS

Carnets vidéos

Institutions anciennes dont il est question dans les règlements d’urbanisme du 
XIXe siècle15, les mariages de rue représentent la principale source de travail des 
musiciens de l’avenue Muhammad Ali. Ils sont qualifiés de baladî, terme qui 
atteste de leur caractère local et populaire et les distingue ainsi de mariages 
afrangî, étrangers (occidentalisés), mais aussi « chics » qui se déroulent dans 
les salles des fêtes des clubs et des hôtels. Une portion de rue ou de ruelle est 
appropriée pour la tenue de la fête, créant une incise privative dans l’espace 
communautaire de résidence. De grandes tentures délimitent l’espace dévolu à 
la fête tout en laissant un cheminement minimum pour les passants. Un vidéaste 
est à l’œuvre lors des cérémonies, enregistrant notamment de longs plans des 
mariés trônant sur des chaises surélevées capitonnées de rouge. Il n’y a donc 
rien de particulièrement étonnant à ce qu’une seconde caméra accompagne la 
première ou à ce que des photos soient prises. Au contraire, cela est souvent 
proposé si d’aventure je n’ai pas prestement sorti mon matériel. Ce sont des 
cérémonies destinées à être filmées et enregistrées et la plupart des convives
ont fait des efforts d’apparence. Aussi est-ce souvent sous la bienveillante auto-
rité d’un homme de la famille que je suis conduit jusqu’aux mariés pour me 
présenter, puis les filmer ou les photographier tandis que c’est en parfait étran-
ger que j’avais débarqué à la noce dans le sillage des musiciens. 

Le fait d’avoir en main un appareil photo ou une caméra permet donc de 
se déplacer dans la fête de façon légitime, d’occuper plus librement l’espace 
et de s’affranchir un peu des règles de la bienséance. Cela autorise à prendre 
des « postes d’observation » qu’il est malaisé d’atteindre autrement, les invi-
tés se déplaçant peu, chacun restant à la place qui lui a été attribuée. Cela 

15. Le Tanzim dispose ainsi dans son arrêté du 22 juin 1896 : « À l’occasion des 
mariages, les particuliers pourront être autorisés à occuper la moitié de la largeur de 
la voie publique, lorsqu’ils en feront la demande en payant les taxes prévues à l’art. 
13 dudit règlement. – L’administration se réserve dans tous les cas, de ménager dans 
les voies occupées, un espace libre suffisant pour assurer la circulation publique.
Elle pourra même refuser les autorisations qui lui seraient demandées pour occu-
per les rues très fréquentées, telles que : le Mouski, Sharia-el-Nahassin, Sharia-el-
Soukkarieh, Sharia-el-Ghourieh et autres. Les bénéficiaires de la tolérance fixée au
dernier alinéa de l’art. 1er, ainsi que ceux qui obtiendront des roksas [autorisations] 
suivant les prescriptions des paragraphes a et b ci-dessous ont l’obligation de réparer 
les trottoirs et les chaussées s’ils ont été dégradés ou endommagés par les installations 
provisoires et ce immédiatement après l’enlèvement de ces installations sous peine 
d’y être contraints selon la loi. » (Lamba, 1911).
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permet aussi d’occulter un peu sa présence personnelle, en offrant une sorte 
de refuge dans des contextes où, une fois « démasqué » en tant qu’occidental, 
on devient l’objet de multiples sollicitations plus ou moins insistantes ; être 
équipé d’une caméra permet de se libérer des contraintes de sociabilité sans 
contrevenir aux convenances.

Toutefois, les acteurs de séquences de la fête présentant des aspects trans-
gressifs se prêtent, logiquement, moins volontiers à l’enregistrement. C’est le 
cas des préparateurs de narguilés de petite taille appellés gûza dans lesquelles 
ils mélangent le tabac à la mélasse et la marijuana apportées par les invités. De 
même, les tablées d’hommes buvant de l’alcool préfèreront que ma caméra, à 
l’instar de celle du vidéaste professionnel qui consacre un plan court pour cha-
que invité, laisse hors-champ les bouteilles de bière, plus rarement de whisky. 
Il est malvenu de filmer le coin des femmes, à l’exception des moments de la
cérémonie au cours desquels l’accent est mis sur les mariés qui sont alors entou-
rés par le public féminin. Entre les moments intégrant un minimum de « mise en 
scène », qui doivent être filmés dans la logique de la construction du souvenir
des familles et de la préservation de la dignité des invités et les situations que 
l’on préfère voir laissées dans l’ombre, le chercheur vidéaste a rapidement fait le 
tri. Et si sa sagacité est mise en défaut, et qu’il est pris à filmer ce qui ne doit pas
l’être, il lui sera suggéré, poliment mais fermement, de tourner l’objectif de sa 
caméra ailleurs. Il lui faudra donc bien faire la différence entre les coulisses et les 
scènes de la fête, et la liberté surveillée dont il bénéficie grâce à sa petite caméra
numérique lui permettra, à titre d’exercice ou de travaux pratiques, d’éprouver 
les limites au regard qu’il n’aurait pas déjà, tout seul, identifiées.

Outre cet aspect « stratégique » d’occupation de l’espace et d’expéri-
mentation de la compréhension de la situation par le chercheur, le film et
la photographie sont, bien entendu, un moyen efficace d’enregistrement des
discours publics et d’observation des positions des personnes, des regards et 
des interactions durant la fête qui viennent seconder le regard direct. Ils per-
mettent de constituer une archive anthropologique et de fournir des données 
qui, une fois fixées sur des supports relativement durables (cassettes DV par
exemple), autorisent plusieurs visions de la fête et de son déroulement. 

Le film prolonge le carnet de l’anthropologue en choisissant différentes séquen-
ces de la fête : les félicitations du nabatshî adressées aux invités débarquant à la 
noce ou à de généreux donateurs dont le nom est scandé au micro, l’arrivée dis-
crète, sur le tard, d’un personnage entre deux âges que l’on retrouvera quelques 
instants après sur la scène, en train de danser aux côtés de l’almée, privilège déno-
tant un statut élevé, ou encore un esclandre entre deux personnes qui, au grand 
désarroi de l’ambianceur, s’arrachent le micro pour répandre leurs invectives dans 
l’espace sonore de la fête et prendre à témoin le public de la noce comme l’en-
semble du quartier, etc. Le film dans le contexte d’une enquête anthropologique
de terrain constitue en lui-même un exercice spécifique d’observation et de recueil
des données, un « carnet vidéo » qui fixe sur la bande magnétique les différentes
séquences de la cérémonie saisies au gré du regard du chercheur.
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Ordres et désordres de la fête

L’arrivée dans le farah constitue un moment d’intensité cérémonielle, au cours 
d’un cheminement en direction de l’estrade sur lequel se concentre une bonne 
part des éclairages de la fête. Elle se fait avec faste par une allée ménagée 
entre les tables et les chaises. Le nabatshî, interrompant la musique, salue lon-
guement de son nom le nouvel arrivant à la noce, annonçant le plus souvent 
son titre (ou lui en attribuant un) et son quartier. C’est un accueil important, 
dénotatif de la respectabilité de l’invité qui, prestement pris en charge, est 
accompagné puis installé en fonction de son statut et des relations qu’il 
entretient avec les familles des mariés, les places de choix étant à proximité 
immédiate de l’estrade. 

Dans l’espace du farah, les femmes, séparées des hommes, sont disposées 
près du trône des époux, à l’écart, loin de l’estrade, en général dans l’angle 
mort des regards masculins tournés vers les musiciens et la danseuse. Il s’agit 
d’une sorte de coulisse depuis laquelle se prépare parfois l’arrivée sur scène 
des mariés pour un moment de danse lors de la soirée. Elle devient une scène 
le temps de la remise, en début de soirée, des bijoux que le marié offre à sa 
promise (chabka).

Ailleurs dans l’espace, la disposition dramatique des lieux est soulignée 
par la présence d’une estrade, masrah. Il n’y a pas de coulisses en propre 
associées à cette estrade, mais plutôt une arrière-scène, voire des endroits de 
cette scène où l’on prend davantage ses aises. Il suffit de peu de choses pour

Fin de soirée, les enfants posent sur les « trônes » des mariés qui ont quitté la noce, 2003
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16. Joseph, 1997, p. 137.

cela et il n’est pas nécessaire de sortir du cadre des visibilités mutuelles. C’est 
là, me semble-t-il, un effet d’hospitalité résultant de la densité des quartiers 
populaires. L’hospitalité dans le Caire populaire tient, en effet, à la présence de 
bienséances qui gouvernent les situations d’attention à l’autre et d’« inatten-
tion civile » pour que chacun vive sa vie dans la proximité d’autrui16. Ce qui 
n’empêche évidemment pas l’existence d’un fort contrôle social, notamment 
appliqué aux comportements moraux. 

Tandis que la maîtrise des impressions est un élément central de la fête de 
mariage, la photo présentée ci-dessous laisse apparaître l’aspect négligé du 
niveau inférieur de l’estrade, lequel suggère que ce n’est pas là que doit se 
porter le regard. On glissera donc sur les bouteilles de bière reposant couchées 
dans le voisinage des mégots de cigarette, les pieds déchaussés, les hous-
ses d’instruments jetées en vrac et les enchevêtrements de câbles électriques 
omniprésents. Bien que située au niveau même des regards des convives, cette 
partie inférieure de l’estrade montre par son laisser-aller que la division scène/
coulisse est davantage une question d’interaction entre les personnes que de 
propriétés intrinsèques des espaces. De même, sur l’estrade, les danseuses, 
dès qu’elles se tiennent en retrait, sont en général couvertes conformément 
aux normes partagées de la pudeur. Elles jouissent ainsi d’un moment de 
détente et, s’il ne sera jamais totalement dérobé au regard du public, notam-
ment des plus jeunes, ce retrait apparaît déjà comme une coulisse. Ce regard 
« sans vergogne » des plus jeunes (mais aussi d’autres) constitue, par ailleurs, 
une manifestation du droit que s’accorde l’autochtone « à ne rien cacher de 
sa curiosité », selon les mots d’Isaac Joseph définissant « l’épreuve majeure de
l’étrangéité » (1997, p. 137). Ce regard nous rappelle que la fête se déroule au 
milieu d’une communauté de résidence, chez les habitants de la rue nécessai-
rement placés aux premières loges. 

Le farah constitue un moment privilégié de la présentation de soi, de l’éva-
luation et de la reconnaissance de sa position dans la société locale dans un 
lieu qui ménage des possibilités transgressives. Les comportements, les gestes, 
les déplacements des corps, les regards, etc. captés par la caméra en témoi-
gnent. L’ordre social du mariage se caractérise ainsi par une mise en scène de 
la société citadine et de ses identités. Ce qui est dit dans la fête ressortit pour 
partie à l’ordre des territoires urbains à travers l’évocation des noms de quar-
tiers et de leurs qualités supposées. L’annonce du nom des habitants résonne 
dans l’espace sonore, conférant une reconnaissance publique de la respecta-
bilité et du prestige de ceux dont le patronyme est scandé.

Cette prise en charge est autant un acte d’hospitalité qui complète celui, 
sonore, de l’orchestre, que le reflet d’un contrôle accru sur un espace ouvert
de manière à maintenir les conditions de la pratique ludique et festive. La 
tension liée à l’intrusion d’étrangers se traduit notamment par une certaine 
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fébrilité des hommes de la famille invitante. Des débordements dus à un trop 
plein d’excitation (et d’alcool) peuvent se produire et entraîner des situations 
délicates lorsque, par exemple, des coups de feu sont tirés en l’air, des danses 
trop lascives et inconvenantes avec la danseuse exécutées sur l’estrade ou 
encore le micro monopolisé par un invité squattant la scène. Les incidents ne 
sont pas rares et les ambiances peuvent parfois basculer vers un désenchan-
tement profond accompagné d’un douloureux rappel du principe de réalité. 
Aussi les ordres que manifestent les fêtes de rue, ordre collectif et ordre inte-
ractionnel, sont-ils bien éloignés du désordre que l’on prête généralement à 
ce genre de festivités et, à l’instar du carnaval, « la fête n’est qu’exceptionnel-
lement un prélude à la révolte […] »17. 

Ces contextes de performance se caractérisent par la recherche d’une satu-
ration sensorielle dans laquelle la musique n’est qu’un des éléments constitutifs 
du paysage sonore. L’analyse de ce paysage très particulier des mariages de 
rue et de la production musicale constitue le troisième mouvement de restitu-
tion de l’enquête qui s’appuie davantage sur l’ouïe que sur la vue. 

LE PAYSAGE SONORE DES MARIAGES DE RUE : ÉCOUTER POUR ENTENDRE

Les marqueurs de la cérémonie

Si le regard est considéré comme le sens privilégié de la vie urbaine18, il 
n’échappera à nul visiteur du Caire que le son a quelque chose à y voir éga-
lement. L’écologie sonore de la ville surprend, en effet, ceux qui n’ont pas 
intégré physiquement sa norme auditive grâce à une longue fréquentation de 
ses espaces privés comme publics. Il est donc assez logique que le son des 
fêtes de rue, porté à des niveaux de décibels douloureux, ait pour effet de ren-
dre toutes les tentatives de discussions fort malaisées. 

Dans ce cadre, l’enregistrement audio constitue une méthode appropriée 
pour isoler puis travailler la matière musicale et sonore, même s’il s’avère 
délicat, compte tenu de la qualité des sons émis. De fait, je n’ai effectué ce 
type d’opération que dans des contextes spécifiques de production musicale
de façon à isoler un matériau de bonne facture. J’ai procédé ainsi à l’enre-
gistrement de répétitions, de concerts publics, de soirées privées données au 
domicile d’une personne et, également, d’un CD de quatorze titres en attente 
de production, à l’occasion d’un passage en studio réalisé en mars 2005. Outre 
leur intérêt artistique, ces données sont utiles pour travailler sur les répertoires, 

17. Constant-Martin D., 2000, p. 178.
18. Simmel écrivait il y a plus d’un siècle que : « Les rapports des hommes dans les 
grandes villes, si on les compare à ceux des petites villes, sont caractérisés par une 
prépondérance marquée de l’activité de la vue sur celle de l’ouïe » (1981, p. 230). 
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Scènes et coulisses sur l’estrade, 2003
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Prise d’intimité dans l’aire des visibilités, danseuses sur l’estrade entre deux prestations, 2003
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les styles, les paroles et finalement les interactions entre musiciens dans le
cadre professionnel. En revanche, le paysage sonore du mariage de rue est très 
spécifique et probablement très difficile à fixer de façon satisfaisante sur un 
support audio. C’est donc par l’intermédiaire du micro de ma caméra numéri-
que que j’ai travaillé sur les sons de la cérémonie. Ceux-ci se caractérisent par 
les effets, la puissance et son corollaire, la saturation.

Tout d’abord, l’ambiance sonore d’une fête de mariage identifie sans ambi-
guïté la cérémonie en la distinguant notamment des fêtes sacrées que sont les 

Deux nabatshî accueillent un invité, 2003
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mawlid. Cette différence ne provient pas du matériel d’amplification, qui est
similaire, mais des effets utilisés. L’effet « chorus » qui donne au son un écho 
(la phrase est répétée plusieurs fois en s’amenuisant) est le marqueur sonore 
du mariage de rue. L’écho permet de meubler l’espace sonore, puisqu’il n’y a 
en général dans les mariages de rue qu’un seul instrument mélodique (orgue 
ou accordéon), les percussions et la ou les danseuses. Cela donne ainsi plus 
de présence à l’orchestre et aux voix des chanteurs et des nabatshî. Dans les 
mawlid, l’effet privilégié est la « reverb » qui procède du même mécanisme 
que l’écho, mais dont le temps de répétition n’est pas audible. Une sonorité 
particulière se dégage ainsi et l’oreille perçoit un son qui semble résonner. 

L’espace sonore de la fête se caractérise également par la saturation des 
sons, musiques et voix des « ambianceurs » qui jouent un rôle majeur dans le 
paysage sonore par leurs discours rythmés et parfois rimés. Le son est amplifié
au maximum des possibilités techniques, ce qui produit une saturation du fait 
de la faiblesse technologique des matériels employés, la plupart du temps des 
imitations d’amplificateurs de marque italienne (Montarbo) qui sont distribués 
dans les magasins de vente et de location de sounds. Ce son sur-amplifié suscite
des critiques et des plaintes de la part de ceux qui ne participent pas à la noce 
et qui ressentent une atteinte perceptive insupportable du fait de leur situation 
d’extériorité. Le voisinage fait, au demeurant, l’objet d’une attention particulière 
des nabatshî qui ne manquent pas de le saluer régulièrement de façon à s’en 
concilier les bonnes grâces et éviter ainsi d’intempestifs appels à la police. 

L’appareillage sonore masque bien souvent la faiblesse des orchestres et 
des voix des chanteurs en leur accordant une présence sonore qui contraste 
avec la qualité musicale de leur jeu. Porté par cet ample courant sonore, le 
chanteur est plus à l’aise, de même que l’organiste qui dans les mariages peu 
fortunés est souvent un jeune en cours d’apprentissage se satisfaisant d’une 
modeste rétribution. Toutefois, les musiciens ne manquent pas de le souligner, 
cette ambiance sonore est désirée par les organisateurs du mariage et recon-
nue par le public comme une propriété festive de la cérémonie à laquelle il est 
sensible. Une esthétique de la saturation sonore s’est ainsi développée tandis 
que se diffuse massivement l’orgue électrique, instrument amplifié qui permet
toutes sortes d’effets et de sonorités, et dont l’apprentissage serait moins ardu 
que celui de l’accordéon, par exemple, qui le précéda comme instrument 
mélodique des fêtes de rue.

La musique est assujettie aux annonces des nabatshî. L’élément fonda-
mental de l’animation et l’enjeu du mariage réside, en effet, dans la nu’ta. 
Il s’agit de dons monétaires faits dans le cadre d’obligations réciproques à 
l’adresse des familles organisant le mariage ainsi qu’à l’orchestre19. Ces dons 

19. Plusieurs possibilités de distribution de cet argent entre organisateur du mariage 
et musiciens existent. De nombreux conflits intervenant à la fin de la fête sont liés au
partage de la nu’ta.
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sont généralement consignés par écrit et, le moment venu, il appartiendra 
aux membres de la famille organisatrice de faire de même lors du farah de 
l’une des personnes présentes ou de l’un de ses proches. Ceci est un élément 
d’explication de l’emphase avec laquelle le nabatshî accueille les invités à la 
noce, laquelle est soulignée par les effets sonores. Certains développent ainsi 
la musicalité de leur parole en conférant à leurs dires un tour esthétique entre 
chant et parole scandée. Outre l’attention pour le sens des discours tenus et 
l’agencement des identités citadines dont ils témoignent, l’analyse de cette 
parole scandée comme élément musical à part entière reste à faire, de même 
que celle de l’esthétique musicale spécifique du farah baladî contemporain.

Jouer les salutations

Les musiques de mariage sont passées au tamis de la saturation sonore, laquelle 
autorise toutes sortes d’approximations et d’hésitations dans la construction du 
paysage sonore par l’orchestre et le nabatshî, seul le silence étant proscrit. Les 
tempos sont accélérés pour permettre la danse, les chansons et les morceaux 
sont déformés par les contraintes spécifiques de la fête. L’improvisation et le
jeu d’oreille sont la règle. La performance au cours du mariage baladî 20 actua-
lise un répertoire, reflète un style et s’organise autour d’interactions localisées
sur la scène, la coulisse et la rue dans laquelle se tient le public. 

Il existe pour ces accueils un motif musical intangible qui vient des tradi-
tions de fanfares (hasab Allah) et qui, même diversement exécuté, est toujours 
reconnaissable. Il s’agit de « jouer les salutations » (idrâb al-salâm), lesquel-
les consistent en l’exécution d’une phrase musicale simple à l’accordéon ou 
à l’orgue, accompagnée par les percussions, afin de marquer l’accueil de la
personne21. Des séquences rythmiques et mélodiques récurrentes contribuent 
à caractériser le mariage et, par extension, les musiques de danse. Le tît par 
exemple désigne un style consistant en une improvisation autour de quel-
ques notes simples sur un tempo lent avec un jeu syncopé des percussions 
(construit sur des contretemps). Le tît se distingue de la tûba qui exclut les 
percussions et consiste en une improvisation modale de l’instrument mélodi-
que (la plupart du temps sur les modes que les musiciens considèrent comme 
« populaires »22 : ceux qui « marchent » comme le mode rast qui correspond 
à une gamme majeure avec les 3e et 7e degrés quart de ton et nahawand qui 
correspond à une gamme majeure avec les 3, 6 et 7e degrés bémol). 

Autre marqueur de la musique des afrâh, la surreprésentation des percus-
sions locales, accompagnées d’une batterie, et qui comprennent généralement, 

20. Pour une analyse plus large des musiques urbaines contemporaines en Égypte, 
voir Puig, 2006 4a.
21. Les notes sont : [CCCBCDCBAG/GABCDCBDC/GC], gamme de C (do) majeur.
22. Puig, 2006 4a.
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la tabla, tambour à fût unique avec membrane plastique, le ri‘, tambourin sur 
cadre avec cymbalettes mécaniques et le duf, tambourin simple. 

Enfin, les musiques de mariage de rue au Caire, et cela concerne l’ensem-
ble des cérémonies de ce type, se caractérisent du point de vue des contenus 
par la variété des répertoires et des styles qui mêlent différentes formes d’im-
provisation musicale et rythmique destinées à la danseuse à des chansons aux 
statuts très différents, depuis la variété « savante » de l’âge d’or de la musique 
égyptienne jusqu’aux succès contemporains de la pop arabe. Toutefois, les 
musiciens de l’ancienne génération trouvent difficilement dans ces contextes
de performance la possibilité de faire valoir une quelconque ambition artis-
tique. Du moins s’en plaignent-ils et, de l’avis général, la fête de mariage est 
devenue, avant toutes choses, une affaire d’argent. Cela reste à discuter quand 
on observe la charge ludique de l’événement pour un public souvent fort nom-
breux. Le fait que les musiciens jouent pour des non musiciens, appelés à juger 
ou, à tout le moins, apprécier diversement leur art, a toujours été une source 
de tension au sein de la profession. J’ai d’ailleurs souvent été pris à témoin 
par mes informateurs qui nourrissent régulièrement de sourds ressentiments 
vis-à-vis d’un public considéré comme inculte musicalement, voire de façon 
générale (surtout quand il se trouve résider dans un quartier informel). Ainsi 
que le notait Howard Becker à propos des musiciens de danse de Chicago 
juste après la Seconde Guerre mondiale : « La relation d’opposition entre les 
musiciens et les non musiciens détermine non seulement la culture des musi-
ciens, mais aussi le déroulement de leurs carrières » (1985, p. 127). 

CONCLUSION : LES HORIZONS URBAINS D’UNE ENQUÊTE 

Parler, filmer et enregistrer sont trois moments techniquement différents de l’en-
quête qui renvoient chacun à une dimension de la « performance sociale » que 
l’on peut considérer isolément. Tout d’abord, la façon dont les musiciens se cons-
tituent en groupe spécialisé doté de références communes fondées à la fois sur 
une pratique professionnelle et sur les lieux de cette pratique, une culture autant 
professionnelle qu’urbaine, ressort d’une démarche d’observation participante 
qui place la parole au centre du dispositif d’enquête et correspond à un moment 
fort de l’engagement personnel du chercheur. Les fêtes de mariage sont des situa-
tions privilégiées de la performance et constituent des moments d’orientation des 
regards, de mise en scène de la société citadine et de circulation des valeurs, des 
références et des codes constitutifs d’un ethos urbain. Elles sont filmées et ana-
lysées en priorité à partir de « carnets vidéos » ainsi constitués. Enfin, la matière
musicale elle-même, dont les significations débordent le domaine musicologi-
que pour recouvrir l’ensemble du paysage sonore, des pratiques musicales et des 
paroles chantées ou scandées, est isolée par l’enregistrement audio. 

Derrière chacune de ces opérations, il y a un chercheur aux prises avec la 
présentation de lui-même et la négociation de son statut – il peut entendre non 
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seulement ce qu’on pourrait avoir à lui dire, mais, également, ce qu’on pourrait 
lui faire écouter, et il ne faudrait pas non plus le « prendre pour une bille » ! – qui 
doit apprendre sur le tas et dans l’urgence différentes techniques d’enregistre-
ment audio et filmique, le tout en soutenant une discussion dans une langue
étrangère avec plusieurs interlocuteurs. S’ajoutent à cela : la gestion, si possible 
pleine de tact, des multiples sollicitations qui ne manquent pas de se produire 
dans le commerce avec les informateurs, lorsqu’on tente de se retirer digne-
ment d’une interminable veillée par exemple, les « pesanteurs » d’un terrain qui 
s’abîme dans les embouteillages du Caire lors de vaines tentatives de rassemble-
ment des membres d’un orchestre disséminés dans la ville, mais également le 
subtil plaisir des sociabilités amicales auquel se superpose la satisfaction intel-
lectuelle que revêt, parfois, l’activité sociale de recherche. 

L’avantage de la grande ville est probablement qu’elle rend coutumière la 
rencontre entre personnes issues de milieux différents, banalisant un peu la 
présence de l’anthropologue dans la société considérée ; après tout, lui aussi 
réside au Caire et y travaille éventuellement (ce qui permet de se prévaloir d’une 
diversité de rôles sociaux). Cette ethnologie discontinue sur un temps long est 
précieuse, car elle autorise la construction patiente de relations de terrain sans 
pour autant infliger aux informateurs une présence permanente trop envahissante
ou, à l’inverse, des entretiens rapides effectués dans l’urgence d’un bref séjour, 
à même les tables des cafés, au gré de circonstances mal maîtrisées, destinés à 
nourrir ce que l’on pourrait qualifier « d’anthropologie des coins de table ».

Faisant partie de la ville, l’ethnographe ainsi conçoit bien comment le travail 
sur le milieu des musiciens est lié à l’exploration de la société citadine. Car il 
est difficile d’envisager la situation des musiciens sans se référer à la façon dont
ils s’insèrent dans la société conventionnelle. Ils animent les fêtes familiales et 
pénètrent ainsi au cœur des quartiers au cours de leurs déplacements profes-
sionnels. Ils contribuent au chant de la ville comme à la vie sociale des citadins. 
Ils investissent des lieux variés et, en parallèle, sont maintenus dans une position 
de marginalité. Cette situation entre intimité urbaine et mise à distance sociale 
est liée à la caractéristique de la ville, « mosaïque de petits mondes juxtaposés, 
mais qui ne s’interpénètrent pas » (Park, cité par Hannerz, 1983, p. 318) et à 
la façon dont s’articulent sédentarité et mobilité. La relation entre proximité et 
distance qui caractérise la présence des musiciens dans la société citadine est 
en partie à l’origine d’un manque de reconnaissance sociale qu’ils partagent 
avec l’ensemble des professions mobiles qui heurtent les ordres locaux fondés 
sur la sédentarité (Puig, 2006 b). 

Ces multiples prises sur les mondes de la ville offrent l’un des cadres d’in-
telligibilité et de mise en perspective des données, elles constituent l’horizon 
urbain de l’enquête. Un horizon fait de personnes et de relations, de significa-
tions et de mondes sociaux plus ou moins reliés à des territoires. En filigrane
d’un terrain d’Égypte, cet ancrage dans la matérialité de la ville, ses ambiances 
et ses paysages sonores, permet ainsi l’exploration des multiples « voies urbai-
nes » des musiques festives.
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L’ART DE LE DIRE

UNE RÉFLEXION MÉTHODOLOGIQUE SUR LES HISTOIRES 

DE DJINNS ET AUTRES SUJETS1

Les Cairotes adorent conter des histoires et les écouter, mais ces histoires 
ne sont pas des contes de fées. Les histoires dont il est question ici ont très 

peu à voir avec les Mille et une nuits et ne ressemblent pas aux fictions allé-
goriques que Watson (1992) entendit parmi les femmes de la Cité des morts2. 
Presque tous les événements de la vie quotidienne peuvent se changer en 
histoire : narrer l’intrigue d’un film, rapporter une chose lue dans le journal,
une chose entendue, vue, vécue. Certaines des histoires de cette contribution 
parlent aussi d’esprits et de forces invisibles, mais ceux qui les racontent pré-
tendent le plus souvent qu’elles sont vraies.

Certains auteurs ont utilisé les récits recueillis sur le terrain comme une 
source riche d’informations. Toutefois, les histoires cairotes posent un problème 
sur le plan de l’information et de la véracité. Evelyn Early ou Uni Wikan ont 
attiré l’attention sur les différences entre l’histoire racontée et l’événement 
même. Early (1993, p. 24) explique comment elle élimine les exagérations et 
atténue l’image très positive que le narrateur donne de lui-même en confron-
tant ces histoires à ses observations. Wikan (1996, p. 9), quant à elle, recherche 
les similitudes entre les différentes versions entendues et utilise l’observation 
comme un outil de vérification du contenu de ces récits.

Je fus confrontée sur mon terrain à des difficultés particulières concernant les
récits. Je n’écrivais pas une ethnographie générale d’un quartier ou d’un groupe 

1. Traduit de l’anglais par Vincent Battesti.
2. Les histoires de Guha le fou, très populaires auprès des adultes comme des enfants, 
sont une exception. Ses histoires me furent souvent racontées durant mon terrain. Voir 
aussi Hejaiej (1996) pour des narrations de style plus féerique en contexte tunisien.
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restreint de personnes, mais je voulais enquêter sur la place réservée aux djinns 
dans la vie quotidienne des Cairotes de la classe moyenne inférieure3 (Drieskens, 
inédit). Les djinns sont invisibles et créés de feu, ils vivent parmi les humains, 
en particulier dans les endroits humides comme les salles de bains et sombres 
comme les escaliers. Ils ne sont pas essentiellement mauvais, mais ils sont impré-
visibles. Lorsqu’ils se mettent en colère ou tombent amoureux d’un être humain, 
ils peuvent le posséder et provoquer des douleurs, des insomnies, des cauchemars 
et d’étranges comportements. Ils se manifestent à travers certains symptômes dont 
souffrent leurs victimes ou bien en rêves ou bien encore lors de rituels de divina-
tion. Il n’est pas difficile de comprendre qu’une vérification empirique de ces récits
sur les djinns est impossible pour un anthropologue qui n’est ni devin ni possédé. 
De plus, deux versions d’un même récit de possession peuvent tellement différer 
qu’il devient difficile d’y reconnaître les mêmes événements et personnes.

Il me fallait donc développer une approche de ces récits qui ne soit ni réduc-
trice ni déductive. Je ne souhaitais pas les réduire à la seule expression de tensions 
sociales, comme expression symbolique et symptomatique de l’indicible4. 
D’autre part, si j’éliminais les contradictions, les dissonances, les exagérations 
et les invraisemblances, il ne restait plus grand-chose de ces récits. Il n’était pas 
possible de dissocier les inventions et les rajouts personnels de la réalité vécue 
du narrateur ni de séparer l’aspect surnaturel de la possession de la souffrance 
réelle du possédé. J’ai donc développé une approche globale, qui intègre non 
seulement le contenu des histoires, la description des djinns, mais aussi la tota-
lité de l’événement narratif. Pour expliquer la richesse de ces histoires, il était 
nécessaire d’en considérer à la fois le contenu et la forme, mais surtout de pen-
ser la rencontre entre narrateur et auditeur. Dans une perspective deleuzienne, 
j’ai abordé ces histoires par l’entre-deux de la rencontre5. Ma première question 
n’était pas « quel est le réel qui se cache derrière ces histoires ? », mais « que se 
passe-t-il quand quelqu’un raconte une histoire à propos de djinns ? ».

Raconter une histoire est un art qui implique à la fois les auditeurs et le narra-
teur. Il serait faux de distinguer entre un narrateur actif et un récepteur passif. Le bon 
auditeur n’est jamais passif et écouter n’est pas une simple activité de réception. Le 
public et le narrateur participent tous deux à l’événement de narration. Ensemble, 

3. Ces hommes et femmes travaillent, le cas échéant, principalement comme fonc-
tionnaires ou employés d’entreprises récemment privatisées. Leurs salaires sont bas, 
augmentés de bakchichs et du soutien de membres plus aisés de la famille. C’est un 
groupe très diversifié, certains possèdent des diplômes, d’autres quasiment aucun,
mais la plupart savent lire et écrire. Sur la question des classes sociales en Égypte, voir 
Inhorn (1996, p. 34-40). 
4. Devisch, Stuert et Verrept (1989) sur le lien entre la symbolique et la physiologie.
5. Voir Deleuze et Parnet (1991, p. 90-91). La rencontre n’est pas abordée dans la 
perspective de la réunion de deux éléments, A et B, mais dans celle de l’entre-deux, 
qui n’équivaut pas à la somme de A et de B, mais qui est en devenir.
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ils constituent le sujet, le contexte opportun, la forme de l’histoire et les émotions 
en jeu6. Les histoires naissent d’une rencontre, elles sont adaptées à un contexte, 
à des participants, à un lieu et à un moment. Dans cette contribution, je montrerai 
comment tous ces éléments sont en corrélation et pourquoi tous ces éléments doi-
vent être pris en compte pour saisir la richesse, les multiples messages et le sens 
d’une histoire. C’est pourquoi j’ai aussi inclu l’anthropologue dans l’analyse, car, 
de la même manière que le narrateur et le public ne sont pas simplement actifs 
et passifs, il n’y a pas non plus de sujet spontané et authentique et d’observateur 
silencieux et objectif, surtout lorsqu’il s’agit d’histoires7.

QUESTIONS ET HISTOIRES

Poser la question des Djinns

Quand j’ai débuté mon terrain en 19988 sur les pratiques et les croyances con-
cernant les créatures invisibles parmi la classe moyenne inférieure cairote, je 
dus faire face à l’évident contraste entre la richesse des histoires racontées 
entre voisins et amis et la rareté et l’austérité de mes propres conversations et 
discussions qui reposaient essentiellement sur le jeu de questions/réponses. 
L’un des problèmes principaux était que le thème des djinns, au Caire, est 
très ambigu. Cette ambiguïté tient d’abord à la nature équivoque des djinns. 
Selon le Coran, quand Allah créa le monde, il créa trois types d’êtres intel-
ligents : les humains formés d’argile, les anges de lumière et les djinns d’un 
feu sans fumée. Les djinns ne sont pas mauvais, mais a-moraux : ils ne font 
pas la distinction entre le bien et le mal, ils aiment les plaisirs de ce monde 
et tentent d’inciter les humains à s’abandonner à leurs désirs. Les djinns sont 
souvent associés aux démons (shayâtîn) même s’ils en diffèrent. 

L’existence des djinns ne peut être niée, car le Coran la confirme. Pour
beaucoup de musulmans cairotes9, toutefois, la possession et toute autre façon 

6. Voir Frishkopf (1996) sur l’importance et l’effet structurant du feed-back en poésie 
soufie.
7. Voir Céfaï (2003, p. 555) pour qui « Seule une méthodologie positiviste peut 
croire que l’enquête consiste en un simple transfert d’informations objectives d’un 
enquêté vers un enquêteur ».
8. Mon terrain dura de septembre 1998 à décembre 2001, mais je suis restée au 
Caire durant la phase de rédaction de ma thèse jusqu’en avril 2003, ce qui me per-
mettait une vérification constante des données.
9. J’ai effectué mon terrain parmi les musulmans, mais des pratiques très similaires 
existent parmi les coptes du Caire. D’ailleurs, les guérisseurs coptes bénéficient d’une
bonne réputation d’exorcistes autant parmi les patients coptes que musulmans. Voir 
Drieskens (2004) au sujet de l’arrestation d’un guérisseur copte. 
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d’être en commerce avec des djinns supposent l’impureté et une religiosité 
insuffisante. Être possédé ou n’être même qu’influencé par les djinns est une
marque de faiblesse. Les victimes faciles sont des personnes insuffisamment
pieuses et pures. Cette image négative de la plupart des pratiques liées aux 
djinns est renforcée par la diffusion d’enseignements islamiques « réformés »10. 
Ces réinterprétations du Coran et d’autres sources islamiques reconnaissent 
l’existence des djinns, mais les pratiques liées à ces créatures invisibles sont 
sujettes à de vigoureux débats moraux. Ce discours islamique récent introduit 
de nouvelles distinctions entre les voies correctes et les voies illicites pour par-
ler des djinns11 et pour interagir avec eux. La divination et les rituels de guérison 
visant à réconcilier les djinns et la personne affligée (zâr12) sont condamnés 
comme des formes de superstition, voire d’infidélité et d’idolâtrie.

Une autre raison qui explique que les gens évitent de parler ouvertement de 
leurs expériences avec les djinns est que cette croyance, la possession, et surtout 
les pratiques qui lui sont associées sont considérées comme un signe d’ignorance 
et d’arriération. Les rituels prophylactiques du quotidien sont jugés comme des 
habitudes vieillottes et niaises et les rituels de possession et de divination au 
moyen de djinns sont dépeints comme chimériques et tenant du charlatanisme. 
Parler des djinns n’est donc jamais neutre : cela implique toujours pour le narra-
teur un positionnement moral et son jugement par le public. 

Les raconteurs d’histoires adoptent habituellement un langage métapho-
rique pour évoquer les djinns, non seulement pour occulter le sujet de leurs 
discussions, mais aussi à cause du risque de parler de « ceux-là ». Il suffit
de les mentionner pour les rendre présents, pour les inviter dans la pièce et 

10. Les classes moyennes inférieures semblent les plus sensibles à la nouvelle ten-
dance en islam, al-sahwa al-islâmiyya, qui est largement publicisée par des prêcheurs 
à la télévision, par les magazines et par d’autres médias. Cette doctrine récupère les 
croyances populaires et leur donnent une forme restreinte, perçue comme plus vraie, 
plus islamique et plus moderne. Voir Hanafi (1982), Starret (1998), Mahmoud (2001)
et Hirschkind (2001). 
11. Voir l’observation d’Abu-Lughod (1997, p. 529) chez les Bédouins du désert 
libyque : « When one considers the uses of religious talk in Awlad Ali conversations 
and narratives, two things become clear: the religious discourse is always in tension 
with others, and it accomplishes complex ends in the narratives and conversations in 
which it is inserted ».
12. Au sujet de ces rituels complexes de guérison visant à la réconciliation entre djinn 
et être humain – et non pas à l’exorcisme –, voir Abdelsalam (1994 et 1995), Boddy 
(1989), Böhringer-Thärigen (1996), Constantinides (1977), Kenyon (1995), Morsy 
(1978), Nabhan (1994), Saunders (1977), Sengers (2000). Le zâr est habituellement 
dépeint comme un moyen inacceptable de traiter la possession, contrairement à 
l’exorcisme (guérison avec l’aide du Coran). Voir Schöller (2001) pour une descrip-
tion de l’exorcisme.
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les inciter à s’immiscer dans les affaires humaines. Les narrateurs usent donc 
de périphrases et, pour les comprendre, il est nécessaire d’être familier de la 
question et de sa terminologie. 

La plupart du temps, soit mes interlocuteurs se référaient au Coran pour 
de « vraies » informations sur les djinns, afin de paraître comme de bons
musulmans, soit ils déniaient simplement la réalité de ces histoires et s’affir-
maient alors comme des citadins rationnels et modernes. S’ils répondaient à 
mes questions, ils essayaient de rester aussi proches que possible du discours 
public islamique moderne, mais la plupart du temps ils me renvoyaient vers 
les « spécialistes ». Si ce spécialiste était un marginal (femme, vieux, populaire 
(baladî) et/ou possédé), ce qu’il/elle racontait était présenté comme de simples 
plaisanteries. La plupart du temps, on me renvoyait vers un cheikh, c’est-à-dire 
un homme, religieux, respecté et instruit, qui avait autorité pour parler de ces 
choses et pouvait m’enseigner la « vraie vérité ».

Histoires accidentelles

Ce n’était pas seulement parce qu’ils craignaient pour leur réputation ou parce 
que je ne posais pas les bonnes questions que l’on ne me racontait pas d’his-
toires. Tant que je m’efforçais d’interférer aussi peu que possible, tant que je 
m’efforçais de minimiser ma présence d’observatrice étrangère, je ne représen-
tais pas un bon public. Mes préoccupations professionnelles et éthiques sur la 
question de l’objectivité faisaient de moi un auditeur vraiment ennuyeux. Tant 
que je n’avais pas compris cela, je devais attendre qu’une personne raconte à 
une autre une histoire de djinns et qu’accidentellement je sois là.

Les soirées d’été dans les ruelles formaient le cadre idéal des histoires, 
qui portaient alors principalement sur la famille et les voisins, la maladie et 
la mort, le mariage, etc. Très peu de ces histoires traitaient des djinns, car 
un narrateur préfère toujours éviter un jugement inopportun sur sa moralité, 
sa religiosité ou sa rationalité. L’ambiguïté de la question des djinns rend 
difficile la narration d’histoires de djinns ou de possession liées à des expé-
riences personnelles d’une façon telle que le récit soit crédible, acceptable 
et en même temps adapté à un large public. Cela exige que l’assistance soit 
relativement homogène et, de fait, elles sont narrées à l’intérieur de la maison 
pour un public restreint.

La plupart des auditeurs considèrent les anecdotes et les histoires sur les djinns 
comme inutiles, comme de vaines paroles (kalâm fârigh), sauf s’il s’agit de l’ex-
périence personnelle du narrateur. Dans ce cas, le narrateur peut prétendre avoir 
autorité sur le sujet, mais cette implication personnelle est toutefois maintenue 
secrète au sein de la famille afin d’éviter les jugements inopportuns à l’extérieur.
C’était en cuisinant, en gardant les enfants et en buvant sans fin du thé que j’en-
tendis mes premières « vraies » histoires de djinns. Au début, je pensais qu’elles 
m’apprendraient de manière simple et directe la réalité des djinns, qu’elles m’in-
formeraient sur leur rôle dans la vie quotidienne de mes informateurs. 
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DE QUOI PARLENT LES HISTOIRES ?

Une après-midi, alors que j’étais assise avec Huda dans son appartement à ‘Izbat-
al-Sa‘îda13, Nafîsa, une voisine, entra pour téléphoner. Elle était curieuse de savoir 
qui j’étais et pourquoi je venais ici. Quand je lui ai expliqué le sujet de mes 
recherches, elle a semblé enthousiasmée : « J’en ai un en moi ! » me sourit-elle. 
« Presque toutes les nuits, ma cheikha [un djinn féminin et religieux, presque 
un ange] me rend visite. Elle est habillée de blanc, porte un voile et son nom est 
‘Â’isha ». Elle nous raconta que ‘Â’isha lui avait apporté de l’or, de l’argent, des 
fruits pendant qu’elle dormait, mais que du jour où elle confia à sa mère l’origine
de ces cadeaux, le djinn cessa de lui être agréable et commença à l’embêter 
et à la torturer. Huda avait refusé de me parler de djinns depuis plus d’un mois 
et chaque fois qu’une autre personne voulait me parler, elle les décourageait 
d’une remarque sceptique. Elle demanda à Nafîsa : « Si cela te fait mal, pourquoi 
n’exorcises-tu pas ce djinn ? ». Nafîsa parut surprise et un peu un peu effrayée, elle 
grommela qu’il fallait en discuter avec Sayyid, le frère de Huda, puis disparut.

Une histoire est souvent autre chose que ce qu’elle semble être à première 
vue. Lorsque Nafîsa quitta la pièce, les commentaires de Huda me rendirent 
perplexe. « Tout cela sont des kalâm fârigh (vaines paroles), une blague. Tu ne 
devrais pas croire un mot de ce qu’elle dit. C’était très drôle de te voir pren-
dre ça au sérieux ! As-tu vraiment cru qu’elle te disait ça pour être utile à ta 
recherche ? » Chaque fois que je mentionnais l’histoire de Nafîsa, Huda me 
donnait une nouvelle interprétation : « Elle voulait juste te montrer comment 
elle était bien avec sa cheikha. Elle voulait attirer ton attention pour te séduire 
et devenir ton amie. Elle voulait vérifier si tu avais vraiment appris quelque
chose sur les djinns dans tes études ». En d’autres occasions encore, Huda 
semblait croire que l’histoire lui était destinée : « Nafîsa voulait me faire croire 
qu’elle était possédée et ainsi s’excuser de son comportement parfois étrange. 
Elle espérait que je parlerais à mon frère de sa belle djinniyya religieuse ». 

Intentions du narrateur et interprétations des auditeurs

Ce n’est qu’après la visite de Nafîsa que j’appris que Sayyid connaissait bien 
les djinns et qu’il avait des capacités de guérison. Huda ne voulait pas que je 
le sache pour ne pas que mon jugement sur elle et sa famille soit influencé
et pour éviter qu’à travers mon étude ils apparaissent sous un mauvais jour. 
Ses préoccupations se transformèrent pour moi en une lourde responsabilité, 
certaines choses ne devaient pas être publiées, je devins la gardienne de sa 
réputation, de celle de Sayyid et sa famille, du voisinage, du quartier et des 

13. ‘Izbat-al-Sa‘îda est l’une des parties les plus vieilles du quartier d’Imbaba, situé 
à l’ouest et au nord-ouest du Caire près de la rive gauche du Nil. Trois millions de 
personnes vivent pour la plupart dans des immeubles informels.
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Égyptiens en général. L’écriture de ma recherche sur « Vivre avec les djinns » 
(Living with Djinns) demandait de conserver un équilibre délicat entre l’intérêt 
scientifique et le respect de mes informateurs14.

Une fois mise au courant des capacités de guérisseur de Sayyid, ma pré-
sence fut acceptée quand, deux semaines plus tard, Nafîsa demanda conseil 
à Sayyid pour se débarrasser de son djinn. Elle lui parla des sept djinns qui la 
possédaient, de ses souffrances, des différents symptômes et des formes terri-
fiantes que prenaient les djinns quand ils apparaissaient dans ses rêves. Il me
semblait contradictoire d’être possédé par un djinn femelle en une occasion, 
puis par sept mâles en une autre. Quand je questionnai Nafîsa sur sa cheikha, 
elle m’affirma que les sept djinns étaient les assistants de ‘Â’isha. Elle ajouta
plus de détails tendant à prouver la véracité de ses dires. Elle désigna ses 
boucles d’oreille en expliquant que  ‘Â’isha lui avait apporté de l’or et des 
cadeaux. « Demande à ma mère ! » disait-elle quand elle racontait comment 
de terreur elle se réveillait en pleine nuit après avoir vu les djinns dans ses 
rêves. J’avais l’impression que la concordance entre le contenu de l’histoire et 
ce qui s’était réellement passé était secondaire dans certains récits15.

L’histoire de Nafîsa changeait au gré des circonstances et de l’auditoire. 
La première fois, Nafîsa racontait l’histoire de sa possession par la cheikha. 
Probablement espérait-elle ainsi attirer mon attention et devenir mon amie. 
Une autre fois, elle me raconta l’origine de sa possession : son mari l’avait 
fait pleurer la nuit à la suite de quoi elle s’était évanouie dans la salle de bain. 
Cette fois, en insistant sur ses souffrances et les problèmes avec son mari, 
je sentis qu’elle espérait que je la prenne en pitié. Par contre, quand Huda 
était présente, Nafîsa mettait l’accent sur les formes de la possession par ce 
djinn qu’elle présentait comme une cheikha, soulignant sa religiosité, parce 
qu’un djinn (bon) musulman entraîne moins de tort pour sa réputation qu’un 
mauvais. Enfin, en la présence de Sayyid, le guérisseur, elle parlait de ses sept
djinns pour que le sérieux de son tourment l’impressionne.

Nafîsa disait à Sayyid que son djinn et ses sept assistants étaient très forts, 
car elle voulait qu’il croit qu’il était impossible de l’exorciser. Pour Sayyid, 
elle était effrayée à l’idée de « perdre » ses djinns qui lui permettaient d’excu-
ser son comportement étrange16 et elle craignait leur vengeance si l’exorcisme 

14. Céfaï (2003, p. 612) note que « Tout n’est pas bon à écrire. L’enquêteur doit choi-
sir les informations à divulguer, parfois par diplomatie, pour ne pas ternir le portrait 
d’un homme public ». Cela reste vrai à des niveaux micro où la relation entre anthro-
pologue et informateur repose sur la confiance mutuelle.
15. Abu-Lughod (1997, p. 612) avance un argument similaire pour les Bédouins du 
désert libyque. 
16. Parfois, Nafîsa quittait la maison sans prévenir et marchait pendant des heures, dispa-
raissant parfois pendant des jours, après quoi sa famille la retrouvait généralement près 
du tombeau d’un saint. Nafîsa semblait ne jamais se souvenir de ce qui était arrivé.
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échouait. Mais les deux interprétations de Sayyid relevaient d’une logique diffé-
rente. La première suggérait que les djinns n’étaient qu’une excuse ; la seconde 
reconnaissait leur pouvoir et donc le bien fondé de la peur de Nafîsa. 

L’histoire changeait en fonction des circonstances et des auditeurs ; puis 
chacun interprétait l’histoire diversement. Nous savions que l’histoire était 
réorientée et réadaptée à chaque fois et nous tentions de lire au travers et 
au-delà de l’image que le conteur essayait de donner. Les commentaires des 
auditeurs suggéraient que diverses versions d’une histoire pouvaient être 
entendues comme différentes formes de manipulation. Sayyid, Huda et moi 
avions tous le sentiment d’être manipulés, mais chacun de nous en donnait 
une interprétation différente. Pour pleinement saisir la valeur d’une histoire, il 
ne faut donc pas s’arrêter à sa vérité de référence ou ne s’intéresser qu’à son 
contenu évident, mais il faut accorder autant d’importance aux intentions du 
narrateur qu’aux réponses du public.

Véracité des faits ou sagesse de la morale ?

Dans la plupart des cas, les auditeurs ne considéraient pas particulièrement 
pertinent d’essayer de savoir ce qui s’était réellement passé dans la réalité. 
Même si les références au réel étaient souvent biaisées, le savoir qui se trans-
mettait à travers le récit pouvait néanmoins encore être pertinent et juste. Cela 
signifie qu’il pouvait s’agir d’une sagesse morale ou un conseil judicieux trans-
mis sous forme d’histoire. Le récit de Umm Ahmad sur la visite de son mari à 
son frère ‘Âtî en est une bonne illustration. Il ne s’agit pas de djinns, mais cette 
histoire m’a été racontée comme une leçon de générosité. 

Mon mari rendit visite à son frère ‘Âtî qui l’avait invité à dîner.  
La femme de ‘Âtî lui servit à manger, mais elle ne lui apportait que 
de petites quantités dans de petites assiettes. Mon mari, Abû Ahmad, 
était un homme grand et bien portant et il mangeait habituellement en 
grandes quantités. Il revint à la maison le ventre creux, choqué par le 
traitement que sa belle-sœur lui avait réservé. Il se plaignit de son ava-
rice à sa mère qui lui transmit le message. Lorsqu’il rendit à nouveau 
visite à ‘Âtî, sa femme, pour se venger, apporta toute la marmite sur la 
table de manière provocante. La mère de ‘Âtî n’aimait pas la femme 
de ‘Âtî, ni aucune de ses belles-filles, moi excepté (Umm Ahmad),
parce qu’elle savait que j’étais généreuse, que ma maison était toujours 
ouverte et que mon hospitalité était réputée. Tout le monde aimait me 
rendre visite pour partager mes plats toujours copieux et goûteux. 

Dans cette histoire, Umm Ahmad se dépeint comme une femme généreuse, 
mais elle démontre aussi la valeur de la générosité et de l’hospitalité en géné-
ral. Son intention principale était de m’enseigner ces valeurs et de m’indiquer 
la bonne conduite à tenir. Beaucoup des femmes que j’ai rencontrées au Caire 
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préféraient à l’exhortation, l’enseignement et le conseil par le biais d’histoires. 
Une histoire permet de formuler des remarques de façon indirecte, ce qui rend la 
critique plus facile à accepter pour l’auditeur. Ensuite, les histoires sont plus faciles 
à mémoriser : les femmes récitent souvent des histoires qu’elles tiennent de leur 
mère. Enfin, l’effet d’une histoire est plus fort, car l’auditeur est émotionnellement
impliqué dans ce qui est dit ; à cet égard la forme de la narration est essentielle.

Transmettre des émotions

Pour marquer la rupture entre une histoire et d’autres formes discursives, le 
narrateur utilise une phrase introductive particulière, un changement de ton, 
d’attitude, certains mouvements des mains… Ce qui différencie une histoire 
d’autres formes de discours est le haut niveau d’interaction et d’attention des 
participants, la densité des messages et des informations véhiculées et l’esca-
lade des émotions par les exclamations et les commentaires, même sur de très 
courtes histoires. Raconter des histoires a ceci de particulier que le narrateur 
prend le contrôle de la rencontre, qu’il dirige les réactions des autres.

Il construit son histoire sur des répétitions, qui soulignent son propos, met-
tent l’accent sur certains éléments et soutiennent l’attention de l’interlocuteur. 
Les encouragements des auditeurs sont aussi importants que les mots du narra-
teur. Un bon narrateur doit interrompre ses phrases, en laissant un silence, pour 
offrir à ses auditeurs une chance de participer, de réagir, de lui demander de 
poursuivre. Il est important de « ne pas vendre une histoire au rabais », ce qui 
signifie qu’il ne faut pas raconter une histoire quand les conditions ne sont pas
réunies pour qu’elle soit appréciée à sa juste valeur ou pour qu’elle déclenche 
l’effet désiré. Les commentaires des auditeurs encouragent l’orateur à poursui-
vre, mais créent également un contexte qui modifie l’histoire elle-même. Ainsi,
nous pouvons dire que les histoires sont construites de façon intersubjective.

Pendant son récit, le narrateur recourt fréquemment à des gestes et des 
mouvements permettant de visualiser les faits. Les expressions de son visage 
évoquent les émotions des personnages, les mouvements de ses mains et de ses 
bras rendent compte de leurs actions. Cela permet à l’auditoire de s’identifier
plus facilement avec les différents personnages de l’histoire. Dans son récit, 
Umm Ahmad montrait avec ses mains la grande taille de son mari, la petitesse 
des assiettes que la femme de ‘Âtî lui apportait, son impolitesse dans sa façon 
de déposer la marmite sur la table. Elle souriait pour montrer sa propre géné-
rosité et sa propre satisfaction d’être appréciée par sa belle-mère. De la même 
manière que les gestes, les intonations de la voix permettent de communiquer 
avec le public et de transmettre des émotions : la colère, l’indignation, la joie… 
Dans certains passages de son récit, Umm Ahmad murmurait presque et les per-
sonnes présentes devaient alors se concentrer pour l’entendre, puis elle élevait 
la voix d’un coup, comme pour les réveiller. En d’autres passages, elle ralentis-
sait le débit des mots comme pour souligner chacun d’eux, puis elle accélérait 
pour que son public ne perde pas le fil de l’histoire.
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Dans la narration, les émotions se succèdent, riches et diverses, l’étonnement 
est suivi de l’horreur, la tristesse succède à la pitié et alterne avec la joie. Les 
émotions passent des personnages de l’histoire aux auditeurs, par le mécanisme 
de l’identification, dans un dessein précis. Umm Ahmad n’aimait pas mon habi-
tude de ne préparer que juste ce qu’il fallait de nourriture pour les personnes 
présentes. Dans la première partie de l’histoire, elle m’accuse indirectement 
d’avarice par identification avec la femme de ‘Âtî (nous servions toutes deux de
petites portions). Dans la suite de l’histoire, Umm Ahmad déplace habilement 
l’identification vers un autre personnage, elle-même (si je lui ressemblais tout le
monde me rendrait visite). La première partie engendre un sentiment de honte, 
suivie par la désapprobation et l’indignation. Dans la seconde partie, elle crée 
une atmosphère de complicité par son sourire et transmet la joie d’être aimée. 
Dans l’histoire, les personnages subissent l’avarice de la femme de ‘Âtî et sont 
ravis par la générosité d’Umm Ahmad. La morale est évidente : l’avarice est 
mauvaise, la générosité est bonne. L’auditeur s’identifie d’abord avec la femme
de ‘Âtî, puis avec Umm Ahmad. Avec ce déplacement d’identification, le narra-
teur adoucit sa critique et tente d’enseigner la générosité. 

Avec les histoires, les Cairotes utilisent le pouvoir de la parole sur le cœur 
pour le transformer. Ceci est comparable à ce qu’Hirschkind (2001, p. 623-649) 
écrit au sujet des histoires et des discours religieux. Les mots sont utilisés pour 
toucher le cœur des croyants, ils sont choisis à cause de leur pouvoir à inciter 
à la vertu, non pas en faisant appel à la raison, mais en utilisant une compré-
hension émotionnelle. Les discours religieux, qui visent la manipulation, jouent 
principalement sur la peur, l’humilité, le remords, la repentance et la sérénité.

« Un bon auditeur écoute avec son cœur » : dans le raisonnement des 
Cairotes, la distinction entre la raison et le cœur ne correspond pas exac-
tement à l’opposition entre sentiment et réflexion, émotion et raison. Le
cœur transcende la raison, qu’il inclut, et la compréhension émotionnelle 
est beaucoup plus profonde, car elle a un impact immédiat qui dépasse 
l’analyse réflexive. Les histoires ont le pouvoir de changer ceux qui les écou-
tent. Si une histoire ne provoque pas de changement, si elle n’affecte pas 
son public, c’est un échec. Ce n’est pas seulement de la manipulation de la 
part du narrateur, comme Nafîsa qui voulait inspirer la pitié et qui demande 
de l’aide, mais c’était aussi qu’une bonne histoire doit inculquer de bonnes 
vertus comme la générosité.

La narration d’une histoire affecte non seulement l’auditoire, mais trans-
forme aussi le conteur par la succession des émotions évoquées. Wikan parle 
de l’importance pour les Cairotes de la classe moyenne inférieure d’exprimer 
les choses avec leur corps (« talk things out of their body », Wikan, 1996, 
p. 22-23). Early (1982 et 1985, p. 179 ; 1993, p. 11) fait aussi mention des 
effets thérapeutiques des histoires, qui offrent un certain soulagement en 
permettant de partager des expériences traumatiques ou difficiles, mais pas
nécessairement autobiographiques puisque la même catharsis peut être obte-
nue avec n’importe quelle bonne histoire.
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Manipulation
Le récit d’une histoire prend toujours la forme d’une rencontre entre le con-
teur, avec ses intentions, et les auditeurs, qui ont un rôle tout aussi actif. Le 
conteur se préoccupe souvent d’abord de sa réputation, de la justification
de ses actes. Il présente une certaine image de lui-même et attend des autres 
qu’ils le considèrent en conséquence (Wikan, 1996, p. 7). Certains utilisent les 
histoires à des fins pratiques, pour que l’auditoire ait pitié et qu’il prête de l’ar-
gent ou propose son aide. D’autres visent une manipulation morale, comme 
dans l’histoire de la femme de ‘Âtî.

Une autre question importante qui se pose à propos de la narration est de 
savoir si le narrateur offre réellement des informations ou si, plutôt, il n’en 
recherche pas. Souvent, mes informateurs me racontaient des histoires pour 
découvrir ce que je faisais, ce que je savais des djinns. Ils voulaient savoir si 
je pouvais être utile en recommandant un guérisseur, en reconnaissant leur 
possession et en confirmant leur histoire. Parce que la narration est interac-
tionnelle, il est difficile pour l’auditeur de cacher son opinion, de conserver sa
distance et de dissimuler ce qu’il sait. C’est pourquoi les Cairotes disent qu’un 
bon conteur peut gagner plus que ce qu’il donne au cours de la narration17. 

Par ailleurs, l’attitude de l’auditoire est un phénomène complexe. Parfois il 
accepte simplement le message, d’autres fois il le comprend différemment de 
ce que recherchait le narrateur. Certains auditeurs trouvent dans une histoire un 
message et une morale que le narrateur n’avait pas l’intention de faire passer. 

Une femme m’avait raconté être possédée et combien elle en souffrait. 
Le djinn la torturait d’une cruelle manière et, à plusieurs occasions, elle était 
allée voir un guérisseur pour exorciser l’esprit, mais le traitement ne réus-
sissait jamais. Chaque fois le djinn revenait, plus brutal et plus en colère 
qu’avant. Son histoire pouvait être considérée comme un moyen d’expliquer 
son comportement, comme une justification pour ses colères hystériques et
incontrôlées. Pour l’un des auditeurs, toutefois, comme il l’expliqua plus tard, 
la vraie morale de cette histoire était de montrer le mal de l’avarice. Il avait 
observé combien cette dame semblait pauvre en comparaison de sa voisine. 
Alors que son mari avait un bon travail avec un bon revenu, alors que lui et 
ses enfants étaient bien et proprement habillés, elle, au contraire, ne portait 
ni bijoux, ni maquillage, seulement des vêtements bon marché. Donc, selon 
cet auditeur, le vrai sujet de l’histoire était la haine refoulée de cette femme 
pour son pingre de mari. La morale que l’on pouvait en tirer était que l’avarice 
semait la haine entre les gens. 

On dit qu’écouter des histoires est un art autant que de les raconter. L’art 
de distinguer, de comprendre autant de messages que possible, de partager 
les émotions avec le narrateur. Une fois, Umm Sayyid, la mère de Huda, m’a 

17. Cette pratique peut être comparée aux jeux de mot décrit par Gilsenan pour le 
Liban (1993, p. 158).
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vu prendre des notes après qu’une voisine m’avait raconté une histoire. Elle 
m’a demandée : « N’as-tu donc rien compris ? As-tu réellement pensé qu’il 
s’agissait de djinns ? ».

À travers les apparences

Les apparences (manzar) ont une importance essentielle dans la société cairote. 
Ce que les gens disent, ce qu’ils peuvent penser, ce qu’ils voient et comment 
ils jugent le comportement des autres, déterminent dans une grande mesure 
les choix d’une personne. Hommes ou femmes se présentent de manière à 
paraître tels qu’ils veulent que les autres croient qu’ils sont, s’attendant à être 
traités comme tels18. Ils ajustent leur présentation de soi au jugement présup-
posé des autres. Dans le même temps, ils essayent toujours de lire à travers les 
apparences des autres et de juger dans quelle mesure elles coïncident avec la 
réalité en arrière-plan. 

Il n’est pas très difficile de voir, au moins partiellement, à travers la présen-
tation de soi. Il suffit de maîtriser quelques connaissances pratiques, le prix de
certains objets par exemple, pour avoir une idée précise du niveau de vie des 
autres. De plus, les apparences résistent rarement à l’incohérence de certains 
détails, notamment vestimentaires, et il y a des traits difficiles à cacher, comme
l’accent et l’attitude. Certains ont l’intuition des caractères humains, ce qui leur 
permet de deviner les intentions derrière les mots et les actes.

Firâsa est l’art de lire dans le cœur, la pensée d’autrui19. C’est la capa-
cité de déduire des informations de données verbales et non verbales. Dans 
le cadre de la narration, firâsa peut signifier une sensibilité spécifique aux
détails, révélateurs de la condition sociale et familiale d’un narrateur et, par-là, 
de ses intentions ou du message derrière les mots. Cela demande d’observer le 
langage du corps, mais aussi la forme du visage, des mains et des pieds pour 
connaître son état de santé ou sa psychologie. Le concept de firâsa est aussi 
lié à celui de fitra, c’est-à-dire la compréhension immédiate des différentes 
réalités entremêlées20. Ces deux concepts sont d’origine religieuse, mais mes 
interlocuteurs les appliquaient aux réalités sociales, particulièrement lorsqu’ils 
me parlaient de l’art de l’écoute. Un bon auditeur encourage le narrateur à 
une meilleure performance, un bon auditeur est émotionnellement impliqué 
dans une histoire, il saisit le sens par une intelligence émotionnelle (fitra). Bien 
écouter suppose également d’être capable de saisir le contexte plus large de 
ce qui se dit et de comprendre les intentions du narrateur, pour lire au-delà 
des apparences (firâsa). 

18. Voir l’analyse de la présentation de soi chez Goffman (1973, p. 25).
19. Firâsa renvoie à une technique d’induction divinatoire, mais aussi à l’art ordinaire 
de voir au-delà des apparences. Voir Fahd (1965).
20. Voir Gobillot (2000, p. 47). 
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LES ÉLÉMENTS CONSTITUTIFS

Constances ?

Des auteurs comme Early (1993) et Wikan (1996) mentionnent trois pha-
ses dans leurs études des histoires. La première est la phase de l’écoute et 
de l’enregistrement. L’un des principaux problèmes du terrain au Caire, en 
particulier pour des récits spontanés, est la quasi-impossibilité d’utiliser un 
magnétophone. La présence d’un magnétophone fausse le contexte de telle 
façon que toute la spontanéité et la magie de la narration sont perdues (Early, 
1993, p. 12-13).

Selon Early (1993) et Singerman (1995), les histoires sont souvent répétées. 
Cette répétition est la deuxième phase de leur travail, car elle offre à l’anthropo-
logue l’opportunité de corriger ou d’ajuster ses notes. J’ai déjà souligné que les 
histoires changent avec leur contexte. La plupart des chercheurs se concentrent 
sur les constances et les similitudes entre différentes versions, avec l’idée que 
les éléments invariants coïncident avec ce qui s’est réellement passé. Je vais 
montrer plus loin que cela n’est pas nécessairement vérifié.

La troisième phase est l’interprétation du contenu de l’histoire à la lumière 
du contexte de sa narration et de l’événement relaté. Cela permet de nuancer 
les exagérations et d’atténuer les présentations de soi trop flatteuses. Cette
approche en trois phases montre clairement que la visée principale de ces 
auteurs est le contenu des histoires. En considérant les récits comme des 
moyens de transmettre des informations, ils négligent d’autres niveaux de 
compréhension et ne considèrent pas la narration comme un art situé dans 
l’entre-deux du narrateur et du public. 

Je présente une approche complémentaire, en deux parties, qui dérive 
principalement de mon travail sur les djinns. Tout d’abord, je propose de se 
concentrer sur les éléments constitutifs d’un récit. Ce sont les constantes dans 
les histoires de djinns, les idées élémentaires concernant le monde de l’invisi-
ble (al-ghayb) qui rendent crédible une histoire, car elles sont partagées entre 
le narrateur, son auditoire et souvent un public plus large. Deuxièmement, 
je m’intéresse à la pratique du récit comme rencontre, là où l’histoire prend 
forme, dans l’entre-deux du public et du narrateur.

Les opinions des Cairotes au sujet des djinns sont multiples, incohérentes 
et souvent très différentes. Nous ne pouvons pas pour autant nier qu’il existe 
des conceptions partagées sur les relations entre les djinns et les humains. Il y 
a de multiples manières de parler des djinns, mais l’on ne peut pas dire n’im-
porte quoi et, à l’évidence, certains points de vue, certaines interprétations 
ne sont pas crédibles. A contrario, l’histoire de Nafîsa, qui racontait qu’elle a 
été possédée parce que son mari l’avait fait pleurer la nuit à la suite de quoi 
elle s’était évanouie dans la salle de bain, en est un exemple. Il est très cou-
rant d’associer le début de la possession à un moment de crise : s’endormir 
en pleurant est perçu comme très dangereux et il est souvent dit que la salle 
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de bain est la demeure préférée des djinns. Si les gens partagent beaucoup 
d’idées identiques sur le monde des djinns, c’est qu’ils ont vécu des expérien-
ces et entendu des histoires similaires.

Dans cette perspective, la religion joue bien sûr un rôle important : quand 
les musulmans égyptiens parlent des djinns, ils font souvent référence aux ver-
sets coraniques où les djinns sont mentionnés. Ces versets sont expliqués dans 
le tafsîr et les complètent des éléments des hadîth, la tradition du Prophète. 
Néanmoins, même si les Cairotes aiment prétendre que les sources religieuses 
sont les premières et principales sources pour la connaissance des djinns, l’in-
fluence de la religion n’est pas toujours si importante. En effet, les différences
entre cairotes musulmans et chrétiens dans la manière de concevoir les djinns 
et de vivre au quotidien avec eux n’est pas si grande. 

Les médias aussi influencent les manières de concevoir les djinns, mais la
variété de leurs présentations et de leurs interprétations est immense. Certains 
journaux expriment le plus grand scepticisme, ils dépeignent les guérisseurs 
de campagne comme des charlatans et des escrocs qui couchent avec leur 
patiente pour les guérir de la stérilité (al-Naba’ du 2 janvier 2000 et Akhbâr 
al-Yawm du 18 mars 2000). D’autres offrent des interprétations d’inspiration 
psychologique reliant ce phénomène à des données sur l’hypnose ou la télépa-
thie. Mustafâ Mahmûd, le présentateur vedette d’un programme scientifique de
la télévision égyptienne, comparait ainsi le zâr (un rituel de guérison tradition-
nel) à des électrochocs. Il le qualifiait de psychodrame visant au soulagement
des tensions internes et de l’agressivité (2 mars 2002).

Outre ces sources formelles, les conceptions du monde invisible sont 
essentiellement façonnées par les rituels et par les pratiques du quotidien. 
Beaucoup de gens brûlent de l’encens le vendredi pour purifier la maison
et la protéger des djinns et des mauvaises influences. Au rituel du septième
jour après la naissance, la subû‘a, on jette une mixture de sept graines et de 
sel pour apaiser « ceux de dessous terre ». Quand on passe par un passage 
sombre ou que l’on monte un escalier, on chuchote « dastûr yâ rabb ! » pour 
se protéger des djinns. On dit « al-salâm ‘alaykum » quand on passe le seuil 
d’une maison ou d’un appartement, même s’il n’y a personne à l’intérieur, 
pour saluer les anges et les djinns. Pour l’enquêteur, ces pratiques sont source 
de savoirs sur les djinns et peuvent compléter les observations empiriques. 
Mais c’est une source de savoir confuse et ambiguë, parce que ces pratiques 
sont des habitudes et que la relation à l’invisible n’est pas consciente, ainsi 
beaucoup de gens ne savent pas pourquoi ils agissent ainsi. Ces pratiques 
sont donc situées aux frontières de l’habitude, de la simple envie de créer 
une ambiance et de l’interaction consciente avec un monde invisible. 

De nombreuses idées circulent sur les djinns et influencent inévitablement
la conception que les gens en ont et leur conduite. Mais ces courants d’idées 
sont multiples, variés et souvent contradictoires. Ceci pourrait partiellement 
expliquer pourquoi il n’y a pas une vérité unique, pourquoi chaque personne 
change son histoire selon le contexte, selon son expérience et sa capacité à 

EMA9 Final.indd   74 26/12/06   18:32:49



75

L’ART DE LE DIRE

l’exprimer. La plupart des Cairotes avec qui je parlais des djinns y croyaient et 
en doutaient, les redoutaient et s’en moquaient, étaient à la fois impliqués et 
sceptiques. Les éléments constitutifs des histoires sur les djinns créent des récits 
toujours partiels, personnels, contextuels et souvent incohérents. 

Crédibilité

Pour le narrateur d’une histoire, il est très important d’intéresser et de rete-
nir l’attention de ses auditeurs. C’est pourquoi les conteurs au Caire font un 
usage excessif des contrastes en privilégiant l’inattendu et les retournements 
de situations soudains. Les faits sont le plus souvent présentés comme excep-
tionnels, hors de la routine quotidienne. Plus ils insistent sur la réalité des 
faits (« Wallâhi21, c’est vrai ! »), plus ils suggèrent qu’ils sont incroyables et en 
accentuent le caractère insolite.

L’exagération est un trait caractéristique des histoires égyptiennes, elle 
fait partie de l’atmosphère propre à la narration. L’inclination pour l’exagéra-
tion est même accentuée par les auditeurs qui, par leurs exclamations, leurs 
encouragements et leurs questions, poussent le narrateur aux limites du cré-
dible. Beaucoup des histoires cairotes sont d’ailleurs proches de la blague et 
ont un effet humoristique. Une différence essentielle, toutefois, existe entre les 
blagues et les histoires : les blagues n’ont pas besoin d’être crédibles. 

Une bonne histoire ne doit pas apparaître comme une invention, un men-
songe ou une pure fantaisie, au risque de perdre l’attention de l’auditoire. 
Pour rendre une histoire crédible, les différents éléments constitutifs du récit 
doivent faire écho aux histoires, aux opinions et aux expériences passées des 
auditeurs. Les commentaires durant la narration questionnent souvent ce qui 
est crédible, ce qui ne l’est pas… « Non ! C’est vrai ? » Ces commentaires font 
partie de l’interaction, car le public met en question par ses exclamations la 
crédibilité de l’histoire et pousse le narrateur à se surpasser.

Pour conclure : l’histoire comme une rencontre

L’analyse des éléments constitutifs des histoires offre une source valable d’in-
formations sur ce que les Cairotes pensent des djinns. Néanmoins, dans cette 
contribution, j’ai précisé que cette approche devait être complétée par une 
autre, interactionnelle. Ce n’est qu’en prenant en compte les commentaires 
des auditeurs, les différentes versions d’une histoire et leurs contextes, que 
l’on peut rendre compte des multiples messages qu’elle véhicule (les messages 
référentiels, intentionnels et moraux).

Avec cette approche, l’histoire et la narration sont comprises comme mode 
de connaissance plutôt que comme des moyens de communication. Il faut 

21. Pardieu !
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toujours nous interroger sur ce qui se passe durant la narration. Quelles sont 
les multiples intentions du narrateur ? Quelles sont les différentes interpréta-
tions des auditeurs, sur le moment, quand ensuite ils commentent l’histoire et 
plus tard quand ils la racontent à d’autres ? 

Quand on analyse les histoires comme des ensembles d’événements (nar-
ration, écoute, réaction, transmission), leur intersubjectivité devient évidente. 
Par cette méthode, on voit que chaque histoire change selon le contexte dans 
lequel elle est racontée et que la valeur de chacune de ses versions ne repose 
pas seulement sur ses invariants. Une approche interactionnelle s’intéresse 
aux remaniements et aux différences dans la répétition. Cela signifie aussi que
les répétitions ne correspondent pas nécessairement à des faits réels, mais que 
les mêmes éléments sont repris d’une version à une autre parce qu’ils ont un 
effet fort sur les auditeurs et assurent le succès de la narration. 

Toucher son auditoire est la qualité d’une bonne histoire et d’un bon nar-
rateur. Le savoir est transmis par les émotions, c’est un savoir qui n’est pas 
exprimé dans un langage discursif, mais qui affecte le cœur, les émotions et 
les comportements des auditeurs. Observer ce qui se passe pendant la narra-
tion d’une histoire permet de saisir les manipulations du narrateur, mais aussi 
les vertus de l’histoire qui, au-delà des intentions pratiques, a une valeur plus 
générale, morale. 

Les histoires sur les djinns sont notamment formées de concepts et de 
croyances partagées qui assurent une crédibilité indispensable à leur succès. 
Quand de nouvelles idées sont intégrées à l’histoire, au cours de la narration, 
elles apportent des interprétations inattendues et alternatives sur les djinns. Ces 
idées pourront être réutilisées dans de futures histoires et, peut-être, influencer
les conduites à venir.
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ACTIVITÉ JURIDIQUE ET CONTEXTE INSTITUTIONNEL

Je me propose de procéder à l’examen empiriquement documenté de la 
nature de part en part située et contextuelle de l’activité juridique. Dans 

une perspective ethnométhodologique, il convient de refuser toute entreprise 
de formalisation qui chercherait à identifier les caractères et propriétés d’une
action ou d’un acte de langage en dehors de son contexte de déploiement 
et de l’infinie variété de configurations que celui-ci recèle. Tout au con-
traire, il faut montrer comment le droit se produit et se pratique en contexte, 
c’est-à-dire d’une façon dont on ne puisse rendre compte indépendamment 
des contingences du moment, du lieu, des membres et du cours séquen-
tiel de l’action considérée. Cette exigence de contextualisation de l’action 
n’est toutefois pas sans créer un certain nombre de difficultés concrètes. Je
m’attacherai donc à tout d’abord montrer l’importance de l’inscription con-
textuelle de l’action juridique, laquelle s’avère avant tout institutionnelle. Je 
tâcherai de souligner, en même temps, que l’incidence du contexte ne doit 
pas être postulée, mais bien décrite à partir des manifestations empirique-
ment attestées de sa pertinence.

Mon travail procède d’une ethnographie menée à l’intérieur de nom-
breux tribunaux et sièges de parquet, au Caire et dans sa grande banlieue, 
et d’une familiarité continue avec des membres du pouvoir judiciaire. Il 
repose également sur la documentation constituant spécifiquement ce que
l’on appelle le dossier d’une affaire, c’est-à-dire l’ensemble des documents 
qui, de l’introduction de la requête à l’ultime verdict, en passant par la 
retranscription des interrogatoires du parquet et les rapports de la médecine 
légale, représentent pour les personnes engagées dans un procès, comme 
justiciable ou comme professionnel du droit, les pièces à partir desquelles 
elles forment leur jugement ou construisent leur défense. C’est donc de 
la combinaison d’une connaissance d’arrière-plan des lieux de l’adminis-
tration de la justice et du métier de juger et d’un examen documentaire 
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minutieux des matériaux propres à l’exercice de cette activité que résulte 
cette enquête ethnométhodologique sur le jugement en action et en con-
texte, en Égypte.

CONTEXTE ET CONTEXTE INSTITUTIONNEL DE L’ACTION JURIDIQUE

Il est possible de montrer comment une série de concepts et catégories juridi-
ques ne prennent leur signification qu’à la condition de ne pas les abstraire du
contexte dans lequel ils ont été formulés. Si l’on prend l’exemple de la notion 
de « personne physique », on constate ainsi qu’elle est étroitement contrainte 
par le contexte séquentiel, situationnel et institutionnel de son utilisation 
(Dupret, 2003).

Dire que les phénomènes linguistiques sont inséparables du contexte de 
leur production signifie, avant toute autre chose, qu’il faut récuser la dichoto-
mie du dire et du faire. Le discours ne peut être étudié indépendamment des 
circonstances qui lui donnent son sens et à l’intérieur desquelles il se déploie 
(Sharrock et Watson, 1990, p. 234). L’action et le compte rendu de l’action 
sont inséparables. Les gens agissent et parlent en sorte d’être intelligibles, 
si bien que ce sont les conditions concrètes et pratiques de production de 
cette intelligibilité qu’il convient d’étudier. Si l’on considère, par exemple, 
les attributs sociaux que les participants à l’interaction mettent en avant dans 
le discours, il faut constater que ceux-ci ne sont pas attachés invariablement 
à ceux à qui ils sont imputés, mais qu’ils dépendent de l’environnement par-
ticulier dans lequel le discours prend place et des activités discursives dans 
lesquelles les gens qui parlent sont engagés, dans l’« ici et maintenant » de 
leur discours. John Gumperz (1982, p. 162) parle d’« indicateurs de contex-
tualisation » (contextualisation cues) pour indiquer ces aspects du contexte 
qui sont pertinents pour interpréter ce qu’un intervenant veut dire. On peut 
établir, à cet égard, un parallèle entre cette notion et le concept de « cadre » 
(frame) tel que développé par Goffman. Pour ce dernier, le comportement, 
en ce compris le discours, doit être interprété en relation avec la compré-
hension que les participants ont ponctuellement du cadre dans lequel ils se 
trouvent. La notion qui lui est liée de « footing » (Goffman, 1981) vise le 
caractère réflexif et fluctuant des cadres, de même que les réévaluations et
réalignements constants auxquels peuvent s’adonner les participants quand 
ils se déplacent d’un cadre à l’autre (Drew et Heritage, 1992, p. 8-9).

Que ce soit à travers Gumperz ou Goffman, il est clair, en tout état de 
cause, que le contexte ne peut plus être considéré comme unitaire et invaria-
ble. Contrairement à la décontextualisation radicale qui domine les travaux 
classiques de philosophe du langage tels qu’Austin et Searle qui, bien qu’ils 
portent sur les relations entre action, texte et contexte, tendent à considérer 
que la signification émerge du propos lui-même, il convient de remarquer
que phrases et propos, formés et conçus en sorte d’être produits dans des 
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contextes séquentiels et sociaux particuliers, ont une signification qui découle
de ces contextes (Schegloff, 1984)1. Les propos doivent ainsi être évalués en 
termes d’écart ou de conjonction avec les attentes propres à l’espace langa-
gier dans lequel ils prennent place. Ces attentes sont de deux types. D’une 
part, il y a les attentes perlocutoires établies par un tour de parole précédent. 
Par exemple, une question établit la pertinence d’une réponse, une saluta-
tion, la pertinence de rendre le salut, etc. Le fait que les attentes ne soient 
pas satisfaites (un silence répond à la question, le salut n’est pas rendu) est, 
de ce fait, significatif, alors qu’une approche sémantique ne peut attacher de
sens au vide de parole. D’autre part, il y a les attentes découlant du contexte 
général de l’interaction, de l’identité sociale des participants et du type de 
conduite généralement rattaché à un type d’événement. Il n’est pas attendu 
d’un suspect, par exemple, qu’il s’adresse familièrement au substitut du par-
quet qui l’interroge. Ici aussi, le fait qu’il procède de la sorte sera hautement 
significatif, alors qu’une théorie sémantique du sens ne pourrait en rendre
compte (Drew et Heritage, 1992, p. 12-3). 

Paul ten Have et George Psathas (1995, p. IX) parlent d’« ordre situé » 
pour exprimer cette relation indémêlable entre contexte et interaction. 
L’ordonnancement social des choses est une réalisation locale, qui peut 
s’analyser aussi bien en termes de « travail » des participants, visant à ce 
que leurs activités s’ajustent à l’environnement, qu’en termes de transfor-
mation et réorganisation de l’environnement sous l’effet de ce travail. La 
relation entre contexte et interaction se manifeste donc à différents niveaux. 
Tout d’abord, les différents participants à une interaction manifestent le fait 
qu’ils s’orientent vers le contexte particulier dans lequel ils interagissent. Le 
fait, par exemple, qu’un accusé s’adresse au substitut en l’appelant par le 
terme de « bey » n’est pas la simple marque d’une déférence, c’est aussi le 
signe d’une reconnaissance du contexte judiciaire de l’interaction. Ensuite, 
il est possible de dire que le faire et le dire sont aussi bien modelés par le 
contexte (context shaped) que rénovateurs de celui-ci (context renewing). 
Modelés par le contexte, en ce sens que ce qui se dit et se fait est le résultat 
de la configuration de l’activité qui précède comme du cadre plus large dans
lequel les gens reconnaissent que l’activité se situe. Ainsi, la réponse de 
l’accusé procède de la question du substitut qui la précède comme du cadre 
du bureau du Parquet général auquel les parties se réfèrent explicitement. 
Le dire et le faire sont aussi rénovateurs du contexte, dans la mesure où ils 

1. Notons que c’est la même idée qui a conduit à apporter d’importantes modifica-
tions à la théorie des actes de parole. Selon Sbisà et Fabbri (1981), les comptes rendus 
logiques ne peuvent décrire comment les actes de parole fonctionnent. En pratique, 
les actes de parole opèrent non pas à travers l’opération logique des conditions 
nécessaires et suffisantes, mais à travers l’usage et la négociation de ces conditions
dans des contextes particuliers d’interaction sociale (cf. Jackson, 1995, p. 49).
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sont le résultat de séquences antérieures et la base de séquences ultérieu-
res, si bien qu’ils fonctionnent en sorte de maintenir, ajuster ou modifier le
sens du contexte qui prévalait et vers lequel les participants à l’interaction 
s’orientaient et dirigeaient leurs actions (Drew et Heritage, 1992, p. 18). 
Dans un interrogatoire du Parquet, par exemple, la question du substitut 
peut être formulée de telle sorte qu’elle semble impliquer une responsabi-
lité de l’accusé. La réponse de ce dernier peut à son tour être formulée de 
manière à anticiper cette implication, à repositionner l’acte incriminé et à 
le faire apparaître comme un acte justifié, ce qui entraînera un réalignement
du substitut au tour de parole suivant. L’action (de parole) et le contexte 
sont à ce point liés que, généralement, c’est dans le contexte lui-même que 
les participants à une interaction trouveront les ressources et les indications 
leur permettant de comprendre leur environnement et de formuler l’action 
qui convient par rapport à celui-ci. On parlera alors, à la suite de Pollner 
(1979), de contexte qui s’explique lui-même (self-explicating setting), par 
quoi on vise ces façons par lesquelles certaines situations s’ordonnancent en 
sorte de manifester la familiarité et la routine à laquelle il convient de s’at-
tendre à cet endroit. Pollner utilise l’exemple des tribunaux de la circulation 
(Dupret, 2004a), qui sont organisés en une succession d’audiences où sont 
examinées des infractions présumées. Ces sessions présentent une structure 
régulière, itérative, qui permet aux accusés de préparer leur propre défense 
en s’alignant sur la façon dont les premières affaires ont été traitées.

Les échanges entre le juge, les avocats et les autres accusés, auxquels assiste 
celui qui attend son tour, ne représentent pas pour lui une simple séquence de 
cas particuliers, mais une manifestation, se développant de façon cumulative, 
de l’organisation spécifique des audiences, une manifestation visible de la
façon dont les choses s’y font, comme il faut […] Les réponses du juge aux 
remarques des différents accusés constituent pour lui des instructions pour 
déterminer comment il faut s’exprimer de façon légitime au tribunal, ce qu’il 
peut dire au juge, comment il peut répondre à ses questions ; mais elles peu-
vent aussi servir aux spectateurs comme instructions sur la manière dont les 
accusés en général ont à se conduire. Ce qui peut considérablement les aider 
quand leur tour sera arrivé à se comporter eux-mêmes de façon standardisée 
et à se défendre comme on le fait généralement. C’est ainsi qu’un accusé par-
ticulier peut incorporer dans sa propre conduite le « modèle standard » de la 
défense devant le tribunal. (Sharrock et Watson, 1990, p. 238)

Agir et parler dans un contexte passe, entre autres choses, par l’énoncia-
tion de ce contexte, par sa visibilisation, sa publication, laquelle ne peut dès 
lors pas être traitée séparément du contexte lui-même. En ce sens, le contexte 
est aussi bien ce dans quoi se projette l’action (de parole) que son produit.

Si l’on se tourne à présent vers le contexte institutionnel, on peut, sui-
vant en cela Drew et Heritage (1992, p. 22-3), identifier trois caractéristiques
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principales. Premièrement, le discours y est informé par son orientation vers des 
objectifs largement prédéfinis par l’insertion dans ce contexte institutionnel.
Les participants à l’interaction institutionnelle, qu’il s’agisse des profession-
nels ou des profanes, manifestent très généralement le fait que leur conduite 
est conçue et orientée vers l’accomplissement de tâches institutionnelles ou 
la réalisation d’objectifs caractéristiques de cette institution, même si cela ne 
suit aucun déterminisme, les orientations pouvant fluctuer en fonction des
contingences ponctuelles et locales de l’interaction et de la définition du statut
des participants (cf. également Atkinson, 1982). Deuxièmement, on remarque 
que l’interaction est soumise, en contexte institutionnel, à un certain nombre 
de contraintes procédant spécifiquement de ce contexte institutionnel et de sa 
fonctionnalité. Ces contraintes, par rapport auxquelles les participants modè-
lent leur conduite, peuvent même avoir une nature formelle, voire juridique, 
comme c’est le cas de la procédure dans le contexte institutionnel judiciaire 
(Dupret, 2005). Troisièmement, le discours en contexte institutionnel est orga-
nisé dans des cadres et procédures inférentiels propres à ce contexte. On 
entend par là que les inférences et implications tirées par les participants à une 
interaction en contexte institutionnel auront tendance à suivre des schèmes 
largement définis par leur insertion dans des modes de raisonnement propres
à l’institution en cause.

Ces caractéristiques propres à l’interaction institutionnelle entraînent plu-
sieurs conséquences importantes. Parmi d’autres, on relèvera le fait que le 
système des tours de parole est institutionnellement structuré et qu’il structure 
à son tour fortement de multiples aspects de la conduite des participants à 
l’interaction institutionnelle. On remarquera aussi que ces derniers organisent 
leur conduite de manière à manifester et réaliser son caractère institutionnel. 
Les ressources de l’action sont, pour leur part, plus limitées qu’en contexte 
ordinaire ; les options et opportunités d’action sont réduites et relativement 
spécifiques. Par ailleurs, les procédures sont définies de manière plus précise
et leur non-respect est sanctionné de manière plus stricte, en sorte qu’on peut 
observer leur respect plus systématique. Les choix lexicaux des interactants se 
révèlent aussi étroitement tributaires du contexte institutionnel, de la même 
manière que l’allocation des tours de parole, ce qui traduit à la fois la sélection 
des actions pertinentes (contrainte procédurale) et leur insertion dans un cadre 
de pertinence linguistique (pertinence juridique) (Dupret, 2005). Les séquen-
ces sont donc façonnées substantiellement par leur contexte institutionnel, 
tant et si bien qu’elles en deviennent caractéristiques. On remarquera aussi 
l’existence de schèmes standards d’interaction institutionnelle et de pratiques 
professionnelles visant à la gestion des tâches propres à cette interaction. 
Ainsi, les professionnels affichent-ils généralement une position neutre, neu-
tralité qu’ils produisent par, précisément, des choix lexicaux, procéduraux et 
séquentiels. Enfin, il convient d’indiquer que les interactions institutionnelles
révèlent généralement une structure asymétrique. 
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Dans de nombreuses formes de discours institutionnel, […] il existe une 
relation directe entre statut et rôle, d’un côté, et droits et obligations discursifs, 
de l’autre. [… Les] interactions institutionnelles peuvent être caractérisées 
par l’existence d’asymétries entre participants, asymétries structurées autour 
de ces rôles, institutionnalisées et omnipertinentes, qui prennent la forme 
de distribution différentielle du savoir, des droits au savoir, de l’accès aux 
ressources conversationnelles et de la participation à l’interaction. (Drew et 
Heritage, 1992, p. 49)

Insistons toutefois sur le fait que l’existence de ce type d’asymétries ne 
peut être postulée du seul fait que l’interaction se passe dans un cadre insti-
tutionnel, mais qu’elle doit être documentée par des éléments endogènes à 
l’interaction2.

Il est intéressant, à ce stade, de donner un exemple de cette contrainte 
institutionnelle sur l’action et le langage en contexte judiciaire. Celui qui 
suit est tiré du procès-verbal consignant la retranscription d’un interrogatoire 
mené par un substitut du Parquet dans une affaire de tentative de viol. Il 
s’agit ici de l’interrogatoire de la fille qui affirme avoir été la victime de cette
tentative, laquelle est ensuite qualifiée par le substitut d’atteinte à la pudeur
(hitk ‘ird).

Extrait 1 (Affaire n° 5471, 1977, Mahram Bey, Alexandrie)3

Question du substitut : Que s’est-il passé
Réponse de la victime : J’étais dans la rue ce jour-là … quand j’ai 

rencontré ces deux-là … et ils m’ont dit viens avec nous et ils m’ont fait 
prendre un taxi … et ils sont allés à l’arrière de l’Arsenal

Q : Quelle était leur intention en agissant ainsi
R : Ils m’ont dit ne t’inquiète pas nous allons boire un thé ensemble

2. Cf. la différence de perspective soulignée par Dingwall (2000) entre l’approche 
ethno-conversationnaliste et celle incarnée par Conley et O’Barr (1998) sur la ques-
tion des relations entre droit, langage et pouvoir. On renverra aux travaux d’Atkinson 
et Drew (1979) pour ce qui concerne les spécificités institutionnelles de l’action et
du discours en contexte judiciaire. On renverra aussi utilement à l’article de Martha 
Komter (1995) sur la distribution du savoir dans l’interaction judiciaire.
3. Je ne suis pas de système spécifique, comme celui conçu par Gail Jefferson (1979,
p. 287-9), pour la transcription des interactions verbales. Je tente toutefois de rester 
fidèle à ce mélange de langage vernaculaire et technique qu’utilisent les participants.
J’ai également décidé de ne pas ajouter de ponctuation au matériau, et ce pour deux 
raisons : d’une part, ce sont des traductions de transcriptions de témoignages oraux 
qui sont eux-mêmes dépourvus de ponctuation ; d’autre part, les transcriptions arabes 
originales sont également dépourvues de pareille ponctuation.
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Q : Pourquoi n’as-tu pas appelé à l’aide quand ils t’ont prise…
R : J’ai essayé de crier et je me suis roulée sur le sol mais la rue était 

vide
Q : Quel est le numéro du taxi dans lequel ils t’ont prise
R : Je ne sais pas ça s’est passé dans la rue.
Q : Pourquoi n’as-tu demandé de l’aide au chauffeur de taxi
R : Le chauffeur avait peur d’eux et il faisait ce qu’ils lui demandaient 

de faire
Q : Quelle était leur intention en t’emmenant avec eux
R : Je pense qu’ils voulaient attenter à ma vertu autrement ils ne 

m’auraient pas emmenée à cet endroit
Q : Les connaissais-tu auparavant
R : Non
Q : As-tu autre chose à dire
R : Non

Cet échange, bien que trivial, est intéressant à plus d’un point de vue, 
s’agissant de l’interaction en contexte judiciaire. Il nous montre d’abord com-
ment le substitut cherche à présenter un compte rendu qui rende mutuellement 
intelligibles les actions de chacune des parties impliquées en formulant des 
questions de type « qui-quoi-pourquoi » (« que s’est-il passé », « quelle était 
leur intention », « pourquoi n’as-tu pas… », etc.). Les questions du substitut 
sont aussi typiquement orientées vers la recherche et l’imputation à l’action 
d’une motivation ou d’une intention (Dupret, 2004b). On voit ici comment la 
crainte et la confiance sont combinées de manière à donner une motivation
aussi bien au fait que la fille ait accepté de les accompagner (« Q : Quelle
était leur intention en agissant ainsi ; R : Ils m’ont dit ne t’inquiète pas nous 
allons boire un thé ensemble ») qu’au fait qu’elle n’ait pas cherché à résister 
(« R : ils m’ont fait prendre un taxi »). Entendue dans un cadre institutionnel 
destiné à imputer des responsabilités, l’attitude de la fille, qui balance entre
comportement volontaire et contrainte, crée une ambiguïté potentiellement 
dommageable pour sa crédibilité en tant que victime, risque dont elle semble 
se rendre compte quand elle passe d’un vocabulaire de communication (« Ils 
m’ont dit… ») et d’invitation (« nous allons boire un thé ensemble ») à un 
vocabulaire de force et de contrainte (« ils m’ont fait prendre un taxi »). On 
remarquera aussi que le substitut est toujours en quête d’actions individuel-
les (« Pourquoi n’as-tu pas appelé à l’aide quand ils t’ont prise »), motivées 
(« Pourquoi n’as-tu demandé de l’aide au chauffeur de taxi ») et intentionnel-
les (« Quelle était leur intention en t’emmenant avec eux »), toutes choses 
qui traduisent très concrètement le fait que son action s’inscrit dans une 
finalité pratique, celle de la qualification juridique des faits (Dupret, 2004b).
De manière générale, on remarquera à quel point cet extrait est révélateur 
de la nature contextuelle des qualifications et catégorisations. L’identité de
victime, par exemple, n’est pas une donnée discernable a priori, mais elle 
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s’observe dans un déploiement négocié (conflictuellement) tout au long de
la séquence, séquence qui s’avère particulièrement contraignante dès lors 
qu’elle est institutionnelle et qu’elle révèle donc ses finalités propres. Les
activités institutionnelles assignent des intentions et des rôles particuliers aux 
gens qui y participent, ce qui entraîne en retour un grand nombre de consé-
quences inférentielles.

Première page d’un interrogatoire
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Professionnel et profane : une asymétrie contextuelle
On l’a dit, les asymétries sont caractéristiques des interactions en contexte 
institutionnel. Cela s’observe, pour ce qui est du contexte judiciaire, dans la 
prédominance d’un schème d’interaction question-réponse, dans un diffé-
rentiel de connaissance séparant professionnels et profanes (ce qui se traduit 
souvent par un répertoire lexical différent) ou encore dans le contraste opposant 
la nature routinisée du traitement professionnel d’une affaire et son caractère 
exceptionnel pour le profane. Il convient en même temps de souligner l’im-
portance des ressources culturelles et communicationnelles communes aux 
profanes et professionnels. L’essentiel de leurs actions (de parole) s’inscrit à 
l’intérieur d’un univers partagé. On voudrait faire valoir, à présent, ce que cette 
distinction professionnels-profanes a, elle aussi, d’étroitement contextuel.

Il est possible de faire valoir, en premier lieu, qu’à l’image du sociologue 
et du savoir social, le juriste n’occupe pas une position totalement distincte 
et distanciée par rapport aux intrigues sociales qu’il doit investir de son 
savoir et au savoir social qui porte déjà sur ces intrigues. Cela ne signifie pas
que nous soyons incapables de saisir la réalité du monde, mais seulement 
que nous nous en saisissons d’une manière qui en sélectionne les éléments 
pertinents. Comme le dit Schütz (1987, p. 10), « la pertinence n’est pas inté-
rieure à la nature en tant que telle, c’est le résultat de l’activité sélective et 
interprétative de l’homme dans la nature ou dans la nature qu’il observe ». 
Pour Schütz toujours, professionnels et profanes construisent un monde de 
typicalités à partir de leur situation biographique, les premiers prétendant se 
distinguer des seconds par leur position et la maîtrise d’un corpus de savoir 
distinct et structuré différemment. Pourtant, professionnels et profanes sont 
engagés socialement, au même titre, dans l’action de production du savoir. 
Professionnels et profanes font de la « sociologie », utilisent des « ethno-
méthodes », typifient et catégorisent le monde, en un mot, produisent une
visibilité du social permettant d’agir sur lui. Ce qui, dès lors, distingue encore 
le profane du professionnel tient davantage au contexte de leurs performances 
respectives, à leur appartenance à des « communautés » différentes engagées 
dans des « pragmatiques » différentes.

Dans son article sur le travail de l’avocat, Sacks (1997), souligne que l’ac-
complissement de la profession d’avocat passe par une double gestion, celle 
de la routine du travail de bureau et celle de la continuité du travail devant 
les tribunaux. Le même Sacks (1989), dans un article bien connu sur le fait de 
faire en sorte d’être ordinaire (« On doing being ordinary »), s’attache à mon-
trer comment se déploient les méthodes par lesquelles les gens manifestent la 
normalité d’une situation et leur normalité personnelle. Filant cet exemple, 
nous nous intéressons à ces méthodes par lesquelles les gens engagés dans 
une vie professionnelle de type juridique agissent en juges, avocats, greffiers,
clercs, etc. Cette dimension professionnelle du travail juridique trouve à se 
manifester de façon publique, reconnaissable, descriptible et justifiable. Pour
paraphraser Lynch (1997, p. 99), le professionnel du droit que nous décrivons 
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ne répond pas à des motivations secrètes et invisibles, mais c’est un profes-
sionnel qui parle, questionne, agit, rédige, écoute, manifeste son impatience, 
et tout ce que l’on veut encore.

On pourrait dire que, là où Durkheim insiste sur les relations entre faits 
et facteurs sociaux, Garfinkel nous incite à examiner les factoreries qui les 
produisent. Le social, pour Garfinkel, n’est pas un assemblage de variables
[à agencer] dans une analyse régressive. Il n’est pas spécifié par la mesure
du statut socio-économique, du sexe, du degré de scolarité, de l’ethnicité, de 
l’origine régionale ou tout autre facteur social ou combinaison de facteurs. 
Au lieu de cela, les faits et facteurs sociaux sont organisés de manière unique, 
singulière et routinière dans et à travers la production concertée et la recon-
naissance compétente des actions au niveau de la « factorerie ». De telles 
performances sont sociales et leur production peut être décrite praxéologi-
quement. Si l’on peut dire qu’il y a des régularités strictes dans l’organisation 
des affaires sociales, la tâche initiale consiste à décrire la production circons-
tancielle de pareille factualité. Dans le cas du juge, la factualité du juge en 
tant qu’agent judiciaire est une question publique pour des co-praticiens 
compétents. La place du juge dans une audience est davantage qu’un rôle 
joué par une personne dans un environnement institutionnel. La métaphore 
du rôle est valide, dans le sens qu’elle établit une différence entre les actions 
idéales-typiques du juge et la personnalité du juge, mais elle implique de 
manière trop simple que le rôle du juge est en quelque sorte attaché à un 
acteur individuel ou construit par lui. Il peut sembler manifeste qu’un juge 
est une personne décorée des atours de l’autorité souveraine et impartiale 
(robes, sièges à haut dossier, estrade surélevée, appellations honorifiques),
une personne qui accomplit des fonctions symboliques compatibles avec un 
spectacle de la justice, mais [nous prenons le parti dans notre travail de consi-
dérer] le juge comme une configuration en action qui n’est pas ou, du moins, 
n’est pas toujours, figurée ou exprimée par une personne en robe et perruque.
(Lynch, 1997, p. 100)

La formalité de la procédure judiciaire est une de ces méthodes par lesquel-
les le magistrat agit en tant que magistrat et accomplit sa gestion professionnelle 
de l’affaire. Il en va de même de l’organisation de l’interrogatoire mené par le 
substitut du Parquet. L’extrait suivant du « Rapport de l’instruction » sur une 
affaire de viol collectif, dite « affaire de la jeune fille de Ma‘âdî », permet d’il-
lustrer le propos.

Extrait 2 (Affaire n° 276, 1985, Ma‘âdî)

Profitant de la présence des prévenus, détenus à l’extérieur de la
pièce où est menée l’enquête, nous les y avons appelés et leur avons 
demandé de répondre des accusations qui leur sont faites après les 
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avoir informés que le Parquet ouvrait une procédure d’enquête contre 
eux. Ils ont tous admis (avoir pris connaissance de la chose) et nous leur 
avons demandé s’ils avaient un représentant devant comparaître avec 
eux pour la procédure d’enquête. Ils ont répondu par la négative. Nous 
avons fait sortir tous les prévenus de la pièce, à l’exception du premier. 
A l’examen, il s’agit d’un jeune homme dans sa trentaine, d’environ 
1,70 m, de corpulence moyenne, de teint foncé, portant un costume 
bleu avec des carreaux dans le bas et un pull-over bleu. Nous avons 
entrepris de le questionner en détails et il a répondu :

R: Anwâr Ismâ‘îl, 19 ans, balayeur d’entrepôts, résidant ‘Izbat (?)
Q: Quels sont les détails de ce que tu reconnais ?
(…) [suit l’interrogatoire complet]
Q : Tu es inculpé de participation avec d’autres à enlèvement et viol 

par contrainte. Qu’as-tu à dire ?
R: J’ai dit ce qui est arrivé.
Q: Tu es également inculpé de participation avec d’autres à vol avec 

contrainte de ce qui a été susmentionné. Qu’as-tu à dire ?
R: J’ai dit ce qui est arrivé.
Q: Tu es également inculpé de participation avec d’autres à enlève-

ment et séquestration illégale. Qu’as-tu à dire ?
R: Oui. Ça s’est passé.
Q: As-tu des antécédents ?
R: Non.
Q: As-tu autre chose à dire ?
R: Non. Fin des propos de l’inculpé Anwâr.
Nous avons ensuite mis l’inculpé en question sur le côté et nous avons 

appelé le second dans la pièce où est menée l’enquête et, à l’examen, 
nous avons rencontré un jeune homme au début de sa trentaine, d’à 
peu près 1,70 mètre, cheveux noirs courts, teint doré, portant un sweater 
jaune à l’origine, un pantalon citron et des chaussures noires. Nous avons 
ensuite entrepris de l’interroger en détails sur ce qui suit (…)
Il ne faudrait toutefois pas considérer le formalisme procédural ou la rou-

tine professionnelle comme des donnés intangibles ou des facteurs de l’activité 
judiciaire du type de ceux que critique Lynch. La routine, pour ne prendre 
qu’elle, est également une production circonstancielle et contextuelle, la réa-
lisation ponctuelle d’un ensemble d’attentes sur ce qu’est l’ordinaire du travail 
et la nature banale des cas présentés à l’attention des professionnels. Quand 
un type de cas en arrive à être typifié, à relever d’une catégorie faisant l’objet
d’un traitement fréquent, il est géré de manière plus routinière (Emerson, 1983, 
p. 433). Ce n’est qu’en tant que le port d’une arme à feu de confection arti-
sanale ou le commerce de bango (variété de cannabis) est monnaie courante 
dans l’arrondissement judiciaire rural de Shibîn al-Qanâtir, par exemple, que 
le substitut traite la survenance d’un nouveau cas comme d’une banalité, n’at-
tachant de l’importance à une affaire qu’à la seule condition qu’elle échappe 
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à cette sorte de géographie pratique de l’ordinaire pénal qu’il s’est constituée. 
Le même substitut, dans l’arrondissement urbain de Bûlâq, considère le com-
merce de pilules aux propriétés narcotiques comme routinier, mais traite le port 
d’une arme à feu de confection artisanale comme exceptionnel. Les techniques 
mises en œuvre pour gérer la routine et, en particulier, ce qui est présenté 
comme surcharge de travail ou encombrement judiciaire attestent également 
de la contextualité de l’activité professionnelle. Fréquemment, le professionnel 
consacre une attention particulière à la première occurrence d’un certain type 
de cas, en sorte de pouvoir traiter les cas suivants qui procèdent du même 
type de manière répétitive et en sorte aussi de communiquer aux observateurs 
de l’interaction en cours les instructions leur permettant de se repérer en vue 
du moment où leur propre cas sera traité. L’attention consacrée à un cas par-
ticulier doit en effet être également justifiée. Ce qui est considéré comme un
excès d’attention est sanctionné comme une perte de temps. Le substitut qui 
porte une attention maximale à chaque cas qui lui est présenté fait l’objet de 
remontrances de son chef. Symétriquement, le chef de Parquet qui décide de 
contrôler chacune des affaires traitées par ses subordonnés est qualifié de méti-
culeux, obsessionnel, voire incompétent, par ses subordonnés, qui s’énervent 
de ce qu’un temps indu soit consacré à des affaires jugées banales. « Dans ces 
circonstances, les décisions portant sur la question de savoir comment apporter 
une attention particulière [à un cas plutôt qu’à un autre] affectent et engagent 
inévitablement la réputation des agents en tant que membres compétents de 
la profession » (Emerson, 1983, p. 447). Le fait que la routine soit elle-même 
produite de manière circonstancielle, située et contextuelle apparaît clairement 
à l’occasion d’expériences disruptives de cette routine.

Les problèmes de la contextualité

Le souci du contexte que suppose l’étude ethno-conversationnaliste de l’ac-
tivité judiciaire soulève un certain nombre de difficultés. Les unes relèvent
d’une conception parfois trop étroite de l’interaction langagière à prendre 
en considération, limitant celle-ci et son contexte à un fragment d’un événe-
ment s’étalant sur une période et s’intégrant dans une séquence plus longues. 
Les autres procèdent davantage de la disponibilité restreinte du matériau 
dont il faudrait idéalement pouvoir se saisir pour rendre compte adéquate-
ment de l’insertion contextuelle de l’activité langagière, rappelant ici que 
la recherche est limitée par l’ordre du possible. Notons que ces remarques 
ne suggèrent en aucune manière qu’il conviendrait de combler les espaces 
laissés vacants par le matériau disponible en leur substituant des postulats 
sur l’incidence de facteurs dont la pertinence ne ressort en rien de ce qui est 
empiriquement étudié. Il s’agit bien de reconnaître les limites de ce que l’on 
prétend pouvoir observer et décrire, certainement pas d’entreprendre de les 
transcender, de formuler des hypothèses générales et d’esquisser de grands 
schèmes théoriques.
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Il semble difficile de pouvoir saisir et travailler sur un fragment quelcon-
que sans rendre compte de la séquence plus longue dans laquelle il s’insère. 
Pollner (1979) montre, ainsi, qu’un certain nombre de transactions explicati-
ves prennent place quand les règles d’un jeu qu’on s’apprête à jouer sont plus 
ou moins ambiguës, ouvertes à l’interprétation, indéterminées. Les marges 
d’appréciation sont l’objet de négociations visant à réduire l’incertitude et 
permettre au jeu de se dérouler dans des conditions de stabilité suffisantes.
Dans le cas des procès de la circulation auxquels il s’intéresse, ces transac-
tions prennent place au début de l’interaction mettant aux prises juges et 
parties. Se saisir d’un extrait du jugement sans rendre justice à l’importance de 
ces moments liminaires, au motif que les pertinences émergent de l’interac-
tion considérée et d’elle seule, ferait courir le risque d’une surinterprétation, 
comme le montre très bien Bogen (1999) dans sa critique de l’analyse faite 
par Schegloff (1989/90) d’une interview accordée par le candidat Bush Senior 
à un journal télévisé américain. Ou, pour reprendre Bogen (1999, p. 108), 
« ce n’est que parce que nous ne nous voyons pas accorder d’accès à ce qui 
a précédé la transcription que nous sommes contraints de spéculer sur [les 
facteurs pertinents de l’interaction] ». On ne peut donc échapper à resituer 
l’interaction dans un contexte plus large, étant entendu toutefois qu’il faut 
être capable de montrer, ne serait-ce que rétrospectivement, la pertinence de 
ce contexte par rapport à la configuration prise par ladite interaction. En une
formule, nous pourrions dire que l’idée d’un contexte contextualisant, c’est-
à-dire une contextualisation de l’action permettant de la décrire dans toute 
sa spécificité, n’autorise pas à négliger le fait que le contexte est déjà contex-
tualisé, c’est-à-dire qu’il s’intègre dans des jeux de séquences plus longues 
et d’attentes d’arrière-plan qui ne trouvent à être publiques qu’à la condi-
tion que l’observateur soit lui aussi un membre compétent habilité à jeter un 
regard rétrospectif sur la configuration prise par l’événement étudié.

Une conséquence à tirer de l’introduction de cette notion de contexte con-
textualisé est de ne pas limiter les données d’une séquence judiciaire à un 
seul segment de cette séquence, mais au contraire de les étendre à l’ensem-
ble de la séquence dans laquelle ce segment s’inscrit4. En d’autres termes, 
une opération judiciaire ponctuelle doit être considérée comme un segment 
d’une séquence longue. Dans la perspective de l’analyse d’un seul segment de 
la séquence judiciaire (point 1 dans le schéma), l’interaction met aux prises, 
dans un premier temps a, Q (le questionneur) et R (le répondeur), le question-
neur établissant, dans un deuxième temps b, son rapport à l’intention de son 

4. Ce souci de l’insertion séquentielle et intertextuelle de différents éléments de dis-
cours se retrouve dans les développements de l’analyse séquentielle (Watson, 1997), 
de l’analyse intertextuelle (Bakhtin, 1981), de l’analyse des réseaux discursifs (Kittler, 
1990) ou, plus récemment, de l’analyse des réseaux dialogiques (Leudar, 1995, 1998 ; 
Leudar et Nekvapil, 1998 ; Nekvapil et Leudar, 1998, 2002).
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destinataire D. Si on reprend, en revanche, l’idée d’ « overreading audience » 
(point 2 du schéma), l’interaction a, de binaire, devient ternaire, en introduisant 
l’auditeur silencieux (A) de l’interaction verbale dans l’interaction elle-même 
Q-R-(A). Dans un deuxième temps b, Q établit également son rapport à l’in-
tention de son destinataire D qui était, dans le premier temps a, la troisième 
partie de l’interaction (D=(A)). Il en va de même de l’interaction entre, par 
exemple, le policier et le prévenu. Parce qu’il est tenu de respecter un certain 
nombre de règles de forme, le policier conduit son interrogatoire en anticipant 
les objections qui pourraient lui être faite par le substitut du Procureur. En fait, 
l’interaction avec la troisième partie de l’interaction fonctionne sur le mode 
du tiers-absent. Sans être physiquement partie à l’interaction, ce tiers-absent 
la conditionne étroitement.

Le schéma pourrait naturellement se complexifier dès lors qu’il viserait la
séquence judiciaire dans son intégralité : interrogatoire de police, rapport au 
substitut, (entretien avec l’avocat,) interrogatoire mené par le substitut, rapport 
au tribunal, session du tribunal, (plaidoirie de l’avocat,) délibération du tribu-
nal. Il est donc fondamental de tenir compte, dans notre description, de tous 
des interactants de la séquence judiciaire longue, qu’ils soient physiquement 
présents ou non dans chaque segment de cette dernière.

Resituer l’interaction judiciaire dans son contexte suppose de tenir 
compte des éléments verbaux et extra-verbaux de l’interaction. Ces éléments 
peuvent être d’ordre visuel, d’ordre matériel ou encore tenir à la nature des 
attentes d’arrière-plan des parties engagées dans le procès. Ici aussi, il faut 
se garder de présumer l’incidence de ces éléments, mais il est en même 
temps possible de montrer comment, dans des cas concrets, ils exercent 
une contrainte réelle sur l’interaction judiciaire. Ce faisant, il est impossible 
d’empêcher que ne se constituent nos propres attentes d’arrière-plan et schè-
mes sous-jacents, lesquels influeront nécessairement sur notre description
d’interactions pour lesquelles, toutefois, nous ne disposons pas de ce même 
type d’informations.

L’essentiel de nos sources sont écrites. À côté des textes de loi et de textes 
jurisprudentiels, nous avons eu accès à des dossiers judiciaires complets com-
prenant, entre autres choses, des rapports de médecine légale, des pièces de 
toutes sortes et des retranscriptions d’interrogatoires d’accusés, de victimes, 
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de témoins et d’experts menés par la police, le Parquet et par les juges, dans 
des affaires pénales et de statut personnel essentiellement. Si nous n’avons 
pas pu travailler sur des enregistrements audio, cela tient simplement au fait 
que la permission de procéder à pareils enregistrements ne nous a jamais été 
accordée. Cette dépendance à l’égard d’un matériau écrit est certainement 
problématique, eu égard au type d’analyse que nous entendons mener. Dans 
un article récent, Komter (2001, p. 383-4) résume parfaitement le type de rela-
tions unissant l’interrogatoire tel qu’il peut être enregistré, d’une part, et le 
procès-verbal retranscrivant cet interrogatoire, de l’autre.

Le travail de [l’officier de police] consiste en un certain nombre d’activités
reliées les unes aux autres : inviter [l’accusé] à donner sa version des évé-
nements et les enregistrer « dans ses propres mots » ; examiner le caractère 
consistant de la version de [l’accusé], ce qui amène à établir sa crédibilité et 
la « vérité » de son histoire ; obtenir une histoire cohérente, ce qui comprend 
choisir et enregistrer les éléments qui suivent l’ordre temporel des événements 
originels ; chercher à obtenir une version « enregistrable », ce qui implique une 
production pièce par pièce de l’information ; obtenir une version pertinente 
juridiquement qui puisse être utilisée comme un élément de preuve dans le 
procès pénal qui s’en suivra ; établir le caractère consistant ou inconsistant de 
la version de [l’accusé] avec les autres éléments de preuve ; enregistrer une 
version affichant sa rectitude procédurale ; et, finalement, produire un procès-
verbal qui sera signé par [l’accusé].

Deux types d’activités peuvent être examinées, quand on s’intéresse à la 
mécanique de la conduite de l’interrogatoire : les pratiques d’interrogatoire 
et les actes routiniers propres à la frappe à l’ordinateur. L’histoire est solli-
citée étape par étape, avec des ruptures dans l’interrogatoire destinées à la 
frappe. Ces ruptures signifient que, pour l’heure, l’histoire qui a été produite
est suffisante pour pouvoir être enregistrée et tapée d’une traite. Un examen
global de l’interrogatoire révèle que [l’officier de police] commence par poser
des questions ouvertes et des questions de détail, après quoi il glisse vers la 
recherche d’une confirmation par [l’accusé] de ce qu’il a formulé et il finit
par confronter [l’accusé] avec l’information qu’il connaît déjà par sa lecture 
des procès-verbaux et par lui raconter partiellement l’histoire à sa place. La 
cohérence de l’histoire dépend de l’ordre temporel originel des événements. 
Le récit-jusqu’à-présent comme l’enregistrement-jusqu’à-présent fournissent 
l’impulsion de la poursuite de l’interrogatoire et de l’enregistrement. Pour 
résorber les ruptures de l’interrogatoire, [l’officier de police] reprend, après
avoir frappé, là où l’histoire a été interrompue ou encore là où le procès-ver-
bal s’est interrompu.
Les retranscriptions verbatim des interrogatoires sont donc des documents 

déjà largement « édités » (Holstein, 1993), qui ne nous permettent pas de 
restituer intégralement et parfaitement l’ensemble de l’opération « conversa-
tionnelle » qui ont conduit à la production du procès-verbal. D’expérience, 
pourtant – et il est ici nécessaire de nous prendre au mot –, on peut affirmer
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que ces retranscriptions sont largement fidèles aux propos échangés, surtout
lorsqu’il s’agit d’échanges de questions et réponses. Dans la seule occasion 
qui nous a été donnée de procéder à l’enregistrement d’un interrogatoire, 
nous avons même pu observer une correspondance parfaite à ce niveau.

Questions et réponses d’un interrogatoire
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Extrait 3 (enregistrement, juin 2000, Bûlâq)

Question du substitut : Qu’as-tu à dire par rapport à ce qu’a rap-
porté le capitaine N. al-B. dans son procès-verbal en date du 14 juin 
2000 selon quoi son indicateur secret l’a appelé et l’a informé de ta pré-
sence maintenant devant ton immeuble ta maison et qu’il s’est déplacé 
à la tête d’une force d’auxiliaires de l’inspection secrète pour voir si tu 
étais assise devant son immeuble et procéder à ton arrestation est-ce 
que c’est vrai qu’il t’a trouvée devant ta maison

Réponse de l’accusée : Non ô bâshâ ce n’est pas vrai du tout
La seule différence que l’on peut observer dans le procès-verbal de l’interro-

gatoire consiste en la suppression, dans la réponse, de la mention « ô bâshâ ». 
La fidélité de l’écrit à l’oral semble donc forte. Il ne faudrait pas cependant
minimiser au moins trois choses. D’abord, ce genre de détails (l’omission de « ô 
bâshâ »), pour marginal qu’il soit, n’est pas sans intérêt dans l’étude de l’inte-
raction judiciaire. Il est, en effet, significatif de l’identité que les participants à
l’interaction s’imputent publiquement les uns aux autres, de la déférence dont ils 
peuvent éventuellement faire montre ou du répertoire lexical utilisé en matière 
d’appellations. Deuxièmement, l’accès au seul écrit, aussi fidèle soit ce dernier,
fait nécessairement perdre une série de détails interactionnels dont la pertinence 
ne saurait être négligée, tels que les silences, les hésitations, les bafouillages, les 
mots tronqués, les lapsus, les corrections, les variations d’intonation, les chevau-
chements, etc. Troisièmement, la fidélité du texte à l’expression verbale littérale
ne doit pas cacher le fait que l’interrogatoire dans son entièreté est une cons-
truction orientée par le substitut dans le sens de la production d’une correction 
procédurale et d’une pertinence juridique, chose qui peut transparaître dans 
les retranscriptions à la condition toutefois, nous semble-t-il, d’avoir développé 
préalablement une familiarité « ethnographique » avec le contexte de l’interac-
tion. Tout cela étant dit, il reste qu’on peut parfaitement arriver à tirer un grand 
nombre d’informations de ce type de matériau écrit si l’on accepte de ne pas 
chercher à lui faire dire plus qu’il n’en peut, si l’on en reconnaît les limites. On 
ajoutera, à la suite d’Atkinson et Drew (1979, p. 191), que, si la pratique de ces 
retranscriptions existe, « c’est probablement fondé sur le postulat qu’elles peu-
vent être comprises adéquatement par les avocats et d’autres encore dans le but 
pratique d’interjeter appel ou de décider de faire appel ». Il serait étonnant de 
rejeter a priori un matériau jugé adéquat par les professionnels.

L’environnement physique

L’environnement physique de l’interaction judiciaire représente un autre élé-
ment du contexte auquel nous ne pouvons accéder à partir de documents 
écrits ou d’enregistrements audio. De ce point de vue, l’enquête ethnogra-
phique se révèle indispensable. Les affaires que nous avons pu observer de 
manière ethnographique et les affaires dont nous avons acquis le dossier sont 
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toutefois dissociées, ce qui rend donc impossible de rendre justice à la con-
trainte de l’environnement physique. Il est en même temps impossible de jeter 
un regard sur les interactions judiciaires dont nous avons la retranscription 
et de les décrire en faisant abstraction de cette familiarité d’arrière-plan que 
nous avons acquise avec l’environnement judiciaire égyptien. À titre général, 
sur un mode ethnographique et sans volonté démonstrative, nous pouvons 
rapporter ici quelques instants saisis, parmi d’autres, à l’intérieur de différents 
immeubles abritant un ensemble de tribunaux, de parquets et d’administra-
tions judiciaires diverses (mugamma‘ mahâkim).

Nous reproduisons schématiquement, ci-dessous, la disposition de la salle 
dans laquelle se tient une séance d’un tribunal de première instance à juge 
unique (tribunal partiel ou sommaire) dans le palais de justice de Shubrâ al-
Khayma. Derrière le siège du juge unique se trouve accrochée au mur une 
balance, symbole de la justice, et la devise « La justice est au fondement de 
l’autorité » (al-‘adl asâs al-mulk). Les murs de la salle sont couverts de lambris 
jusqu’aux deux tiers de leur hauteur et, au-dessus, ils sont enduits d’une pein-
ture blanche défraîchie.

Dans la salle du tribunal, avant le début de la séance, le greffier est installé
et semble régler une série de petites affaires avec des avocats. Ces derniers 
portent parfois une toge. L’huissier rentre ensuite dans la salle, demande le 
silence et crie, à l’arrivée du juge : « mahkama »5. Le juge s’installe à sa place 

Audience d’un procès pénal
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5. Sur les moyens mis en œuvre pour obtenir le silence et l’attention de l’audience, 
cf. Atkinson et Drew, 1979.
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et dit à voix forte : « al-salâm ‘alaykum ». L’assemblée lui répond. Suit alors 
l’appel nominal des personnes devant comparaître, auquel répond un enregis-
trement auprès du greffier. L’huissier rappelle fréquemment la salle au silence.
De nombreux appels nominaux restent sans réponse. Le rythme des non-com-
parutions est tel que le greffier ne peut pas suivre. Le juge demande à l’avocat
de l’accusé suivant de se tenir à l’écart en attendant la résorption du retard. 
Le policier prend les cartes d’identité des accusés qui comparaissent. Le subs-
titut du Parquet, pour sa part, assiste à la séance mais n’y intervient pas. Il ne 
semble même pas suivre les affaires et, en tout cas, n’a aucun dossier devant 
lui. Les avocats, quand ils interviennent, s’interposent véritablement entre le 
tribunal et leur client, celui-ci n’étant appelé que pour des questions de véri-
fication d’identité. Après leur comparution, les personnes dont la culpabilité
est établie sans qu’aucune disposition ne soit prise concrètement à leur égard 
sont renvoyées à l’arrière de la salle et à la fin de la séance (âkhir al-jalsa). 
Un avocat tient à la main un dossier portant papier à en-tête avec mention 
« Ibrahim The Lawer ». Les avocats repartent en prenant note des dates de 
comparution future. Un avocat est amené à plaider, ce qui est remarquable 
au vu du rythme de traitement des affaires au cours de cette session. La plai-
doirie porte sur une affaire de violence entre époux. Elle se fait à voix forte 
et de manière démonstrative : l’avocat mime les gestes sur son confrère de 
la partie adverse. Ce dernier tente d’interrompre la démonstration en criant 
encore plus fort, mais sans succès. Par deux fois, un avocat assis à nos côtés 
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Shubrâ al-Khayma, Tribunal de première instance
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nous demande de décroiser les jambes, ce qui est, nous a-t-on dit par la suite, 
une marque de manque de respect à l’égard de la cour. Plus de deux cents 
affaires étaient inscrites à cette audience. Un homme se tient en retrait, mieux 
habillé que la moyenne des accusés. Un policier lui demande sa carte d’iden-
tité, il refuse. Le policier lui demande : « Tu es un accusé » (anta muttaham), il 
répond : « au civil » (madanî). Le greffier organise les dossiers en trois piles :
les dossiers qui doivent encore être traités, ceux qui ont déjà été traités et les 
dossiers à problème. Les avocats et les accusés ne se présentent pas à la barre, 
mais directement devant le juge. Systématiquement, des timbres fiscaux sont
collés par les avocats sur les documents présentés à la cour, devant le greffier.
Certains accusés, en vêtements de paysans, sont assis à même le sol à l’arrière 
de la salle. L’un d’eux tient une liasse de papiers dans un sac en plastique. Il 
s’accroupit pour les en retirer précipitamment. Alors que les avocats, quand 
ils comparaissent, s’appuient parfois sur la tribune derrière laquelle est assis le 
juge, les accusés en sont, eux, empêchés par le policier. À une personne qui 
le remercie (shukran), le juge répond : « le merci est à Dieu » (al-shukr li-llâh). 
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Un bruit de verre à l’arrière de la salle provoque la colère du juge : (le juge) 
« quel est ce bruit ? » ; (la salle) pas de réponse ; (le juge) « nous sommes dans 
un café ? ».

La salle abritant la session d’un Cour criminelle de Banhâ est, quant à elle, 
réduite mais relativement propre. Au fond, à gauche, la cage, où attendent 
déjà les accusés. La tribune est surélevée, avec trois fauteuils au milieu et 
deux fauteuils à la gauche et en contrebas de l’estrade sur laquelle siégera 
la cour. Deux rangées de banquettes en bois sont destinées au public et aux 
avocats. Les murs sont lambrissés et le sol recouvert d’un carrelage. Trois 
ventilateurs tournent au plafond. Les avocats sont déjà présents et les greffiers
s’affairent derrière la tribune.

Certains procès se passent à huis clos : l’accusé est appelé, sorti de la cage 
et conduit par un policier, son avocat le précédant, dans une salle annexe de 
la cour. Plus tard, les trois juges composant la cour criminelle, portant écharpe 
verte, entrent dans la salle. Les accusés sont appelés nominativement. Chaque 
cas fait l’objet d’une plaidoirie. Les prévenus, après avoir été sortis de la cage, 
comparaissent devant les juges. Ils sont tenus de se tenir debout, face à la cour, 
sans appui, le policier veillant à leur maintien.

Quant aux interrogatoires menés par les substituts, ils se passent dans des 
locaux du Parquet situés dans les différents palais de justice. À Shubrâ al-Khayma, 
un de ces bureaux est partagé par deux substituts. À Banhâ, il est partagé par 
cinq d’entre eux. Ces bureaux sont généralement dégradés, ce qui contraste avec 
le « costume, cravate et chaussures cirées » des substituts. En général, chaque 
bureau individuel est muni d’une sonnette permettant d’appeler un homme à tout 
faire et un soldat postés dans le couloir. Le premier sert des boissons, le second 

Magistrats siègeant à la Cour d’Appel
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porte des messages ou des instructions, introduit les parties, avocats et autres 
visiteurs et assure un semblant d’ordre à l’entrée. À Shubrâ al-Khayma, outre les 
deux tables de bureau et deux fauteuils à haut dossier, on trouve deux chaises 
destinées aux deux secrétaires des substituts. Une banquette est adossée au fond 
et sert aux visiteurs, alors que les accusés sont tenus de rester debout. L’éclairage 
est au néon. On trouve un ventilateur et, au sol, deux vieux tapis. Au mur, une 
peinture florale d’un côté et une reproduction d’un verset coranique d’un autre.
Une pendule aux aiguilles arrêtées est accrochée de guingois au troisième.

La victime prétendue d’un vol est assise en face du substitut, le secrétaire 
de celui-ci à sa gauche. Le substitut pose les questions à la victime et les dicte 
à son secrétaire. On observe la technique citée précédemment qui consiste 
à reprendre les propos tenus par la personne interrogée et à la reformuler 
partiellement. La déposition de la victime est conclue par le substitut sur les 
mots : « Par Dieu le Sublime, ceci est la vérité » (Wa-llâh al-‘azîm huwwa 
al-haqq). À une autre occasion, la mère d’un jeune homme, mort d’empoison-
nement à l’alcool à brûler, vient déposer. Le Parquet est, en effet, tenu d’ouvrir 
une enquête. La question est de savoir s’il faut diligenter une autopsie. La 
femme exprime sa douleur et son chagrin, accompagnant les interruptions du 
substitut d’invocations et de gestes divers. Le substitut semble perplexe. Il va 
discuter avec son collègue. Il nous apprend, par la suite, qu’il s’interrogeait 
sur la crédibilité du témoignage, trouvant que les manifestations de chagrin 
de la femme étaient faibles au regard de la perte d’un fils. À ses dires, elle 
n’était pas assez émue (qalbânî). Il va consulter un livre, qui se révèle être le 
Manuel des instructions au Parquet. Une jeune femme comparaît, plus tard, 
dans une affaire de viol incestueux. Elle est enceinte. Les rapports se sont pro-
longés pendant six mois. À la question de la honte découlant du fait de porter 
plainte, on nous répond que, la fille étant enceinte sans être mariée, il vaut
mieux qu’elle se présente comme victime de son père que comme fille mère.
Les questions semblent être organisées de manière à déceler les mensonges 
éventuels (par exemple, demande de recoupement sur la durée des relations), 
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à pouvoir opérer la qualification juridique des faits (par exemple, insistance
sur la question de savoir si la victime est majeure ou mineure, si l’agresseur a 
une autorité légale à son égard ou non) et à préparer l’interrogatoire de l’ac-
cusé qui aura à répondre aux incriminations contenues dans le témoignage 
de la victime. Le travail semble se passer, au total, de manière extrêmement 
routinière. Parfois, le substitut se montre un peu insistant, comme dans cet 
exemple tiré d’un interrogatoire dans une affaire de drogue :

Extrait 04 (références ignorées)

Question du substitut : Tu as des antécédents
Réponse de l’accusé : Non
Q : Tu as des antécédents c’est sûr tu as des antécédents
R : Non

Les attentes d’arrière-plan

À côté des éléments du contexte d’ordre visuel et matériel dont un matériau 
composé principalement de retranscriptions ne peut rendre compte, il con-
vient également de signaler un ensemble d’attentes d’arrière-plan des parties 
à l’interaction judiciaire auxquelles il n’est pas possible d’accéder sans une 
grande familiarité avec l’environnement judiciaire égyptien. Cicourel (1968) 
fait remarquer que les observations les plus intéressantes de son enquête sur 
la justice des mineurs ont été réunies à la fin des trois années de recherche de
terrain menées dans les bureaux de la police et de l’assistance sociale, comme 
agent de probation entre autres statuts. Bien des choses resteraient difficiles à
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discerner sans l’incorporation dans le matériau d’éléments qui, à strictement 
parler, lui sont extérieurs. Prenons un exemple. En matière de trafic de drogue,
les substituts du Parquet sont généralement saisis par la police qui leur adresse 
un procès-verbal constatant une infraction. Il est de notoriété, parmi les mem-
bres du Parquet, que ce procès-verbal relate les faits en suivant généralement 
un scénario-type qui conduit à l’établissement du crime. Voici comment m’ont 
été décrits ces scénarii par un substitut :

Les policiers, à la campagne, ont trois types d’histoires. Le premier, c’est le 
policier qui dit qu’il était de garde à un barrage de police (kamîn) quand il a 
aperçu quelqu’un qui venait dans sa direction et qui a soudain changé de direc-
tion après avoir vu le policier. Quand le policier tente de l’attraper, l’accusé jette 
quelque chose de sa poche, le policier la ramasse et découvre que c’est de la 
drogue. Il court derrière l’accusé, l’arrête et lui demande pour quelle raison il 
est en possession de cette drogue : consommation ou bien trafic? Comme on
le voit, le policier essaye de créer une situation conforme à l’article 30 du Code 
de procédure pénale : premièrement, il démontre que l’accusé s’est lui-même 
placé en situation de suspect en changeant de direction ; ensuite, il souligne 
qu’il n’a pas arrêté l’accusé avant d’avoir ramassé ce que celui-ci a jeté de sa 
poche et avoir constaté que c’était de la drogue ; troisièmement, il reste dans les 
limites de ses prérogatives en n’interrogeant pas l’accusé, mais en lui deman-
dant simplement dans quel but il possédait cette drogue.

Le second type d’histoire, c’est celle qui se déroule aussi à un barrage, 
mais, cette fois-ci, l’accusé ne marchait pas mais voyageait dans un moyen de 
transport en commun, un minibus. Le policier précise que l’accusé était assis 
à côté du chauffeur. Pendant que le sous-officier inspectait les documents du
chauffeur, lui, l’officier, en civil, a vu l’accusé jeter quelque chose sur la route.
Il l’a ramassée et a découvert que c’était de la drogue. Le récit se poursuit 
ensuite comme dans le premier scénario. Ici, si l’accusé est toujours assis à 
côté du chauffeur, c’est pour garantir la crédibilité et la validité de ce type 
d’histoires. En effet, la Cour de cassation a statué sur ce genre de situation et a 
fait de la présence de l’accusé à l’avant du minibus, à côté du chauffeur, une 
condition, parce que les minibus sont tellement bondés en Égypte qu’il serait 
impossible d’identifier celui qui a jeté la drogue hors du véhicule si cette per-
sonne se trouvait à l’arrière.

Troisième scénario, c’est celui des policiers qui ont reçu l’information 
qu’un trafiquant de drogue s’apprête à livrer sa marchandise à 7h00 du matin.
N’ayant pas eu le temps de demander la permission du Parquet (ce qui n’est 
admis par la Cour de cassation qu’en cas d’urgence crédible, et encore l’ad-
met-elle rarement), le policier arrive à 6h30 et se cache dans les herbes. À 
6h50, l’accusé arrive, les policiers sortent de leur cachette et l’arrêtent en 
possession de drogue, son complice ayant pu s’enfuir. 
On constate ainsi que, pour la police, il ne s’agit pas tant de décrire les 

faits qui sont survenus que de produire un récit constatant, selon les règles du 
genre, le crime. Il faut avant tout que le récit soit dénué de ces entorses à la 
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légalité très fréquentes qui, si elles étaient constatées, déboucheraient sur un 
vice de forme et sur la nullité de toute la procédure. Le substitut du Parquet 
a à l’esprit ce genre de scénario quand une affaire lui est déférée. Pourtant, 
il mettra rarement en cause la police, directement du moins. Pour le cher-
cheur, cette information ne peut émerger des documents, quand bien même ils 
seraient enregistrés ou filmés. La compréhension du contexte de l’interaction
judiciaire passe par la connaissance d’éléments qui n’apparaissent pas dans 
l’interaction elle-même, si ce n’est quand, dans une attitude rétrospective, le 
chercheur parvient à donner un sens à certains éléments de l’interaction à la 
lumière d’une connaissance acquise par ailleurs.

On donnera un dernier exemple, celui de l’essai de Hamdî al-Batrân 
(1998), Le journal d’un officier de campagne (Yawmiyyât dhâbit fî al-aryâf), 
titre clairement choisi pour faire écho au célèbre ouvrage de Tawfîq al-Hakîm 
(1942 ; El Hakim, 1974), Journal d’un substitut de campagne (Yawmiyyât 
nâ’ib fî al-aryâf). Cet essai de 200 petites pages sonne juste à l’oreille de 
celui qui a eu l’occasion de côtoyer la justice égyptienne ordinaire, non pas 
celle des grandes cours du Caire, mais celle des degrés inférieurs où se bous-
culent plaignants venus faire leur déposition, avocats en quête de menues 
affaires, prévenus menottés, policiers plus ou moins dépenaillés, marchands 
de cigarettes et biscuits, tous venus pour rencontrer, à un titre ou à un autre, 
le substitut du Procureur général, ce jeune homme habillé impeccablement 
d’un complet veston, d’une cravate, de chaussures au cirage luisant, qui 
siège autoritairement derrière un bureau, secondé par un secrétaire, dans une 
chambre qu’il partage avec un ou plusieurs collègues, pièce dont l’aspect est 
à cet échelon souvent misérable, mais où l’attention portée à un ensemble de 
détails contribue à assurer le maintien des hiérarchies et de l’administration 
autoritaire de la justice. À cela, il faut ajouter ce que l’étude des affaires qui 
font le quotidien des parquets permet comme connaissance des aspects (les 
plus dramatiques souvent) de la vie d’une population rurale encore majori-
taire. Le détail des interrogatoires offre ainsi une clé d’entrée privilégiée dans 
les discours de motivation et de justification. À ceci près, toutefois, que ces
discours peuvent être parfaitement inventés, sous la pression des forces de 
police par exemple, pour détourner ou occulter les responsabilités véritables. 
Le livre présente dans ce cas l’avantage, pour le chercheur tenté par une 
approche praxéologique de l’activité judiciaire, de documenter des hypothè-
ses autrement indémontrables.

CONCLUSION : QUEL EST LE CONTEXTE PERTINENT ?

Dans cette étude du contexte dans lequel s’inscrit l’action judiciaire devant 
des tribunaux égyptiens, de multiples difficultés proviennent de ce que l’acti-
vité juridique et judiciaire s’inscrit toujours dans une séquence à la fois plus 
longue que celle dont l’observateur peut disposer et à l’accessibilité limitée 
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de plusieurs façons. Le problème de la réduction du contexte disponible à 
un choix limité de séquences interactionnelles plus ou moins courtes et iso-
lées apparaît déjà au niveau de l’analyse des échanges langagiers. Il apparaît 
aussi au niveau d’une analyse faite à partir d’un support écrit – quand bien 
même il correspondrait à la transcription verbatim des propos échangés –, 
occultant ainsi un nombre important de données propres au contexte. Ce pro-
blème apparaît enfin au niveau de ce que l’interaction ne peut manifester qu’à
un observateur compétent, c’est-à-dire quelqu’un doté d’une connaissance 
préalable des attentes d’arrière-plan des différentes parties engagées dans l’in-
teraction. Pour éclairer la nature de ces difficultés, cet article a tenté de mettre
en parallèle des matériaux de première main, des notes ethnographiques et le 
compte rendu que des insiders peuvent donner de leur propre travail.

Cette ethnographie de la communication juridique n’est pas sans limites. 
Tout en les reconnaissant, il convient aussi d’en voir les d’avantages. En tête ce 
ceux-ci, il y a le fait d’insérer les actes de parole dans une séquence longue, là 
où l’analyse de conversation aurait tendance à les isoler et à ne considérer que 
leurs propriétés produites dans l’espace strictement limité de l’interaction. Ce 
faisant, il est possible de restituer un cadre de pertinence plus large, débordant 
le lieu de l’interaction, tout en ne l’étendant pas à des éléments qui, vus de 
l’extérieur, sembleraient appartenir à la scène, alors même qu’ils échappent à 
l’attention, à l’intérêt et à l’orientation des protagonistes6. Cette démarche per-
met donc de combiner les éléments de pertinence tels qu’ils apparaissent dans 
l’interaction, mais aussi tels qu’ils la sous-tendent et l’orientent. Ceux qui sont 
manifestes dans l’interaction se traduisent dans des jeux indexicaux (comment 
on s’adresse la parole, par exemple), comportementaux (ainsi, la position du 
corps et l’attention qu’elle implique) ou lexicaux (le choix d’un lexique rend 
publique et explicite le registre de l’interaction). Les éléments qui sous-ten-
dent l’interaction procèdent de l’ensemble du savoir d’arrière-plan nécessaire 
aux protagonistes pour agir dans un contexte donné et donner un sens à la 
situation, tandis que les éléments qui orientent l’interaction relèvent de la fina-
lité propre à celle-ci, sans laquelle les gens penseraient le temps comme une 
myriade de points discontinus et non comme une succession d’événements.

Contexte égyptien, contexte local, contexte judiciaire, contexte propre à 
une affaire ? La question du contexte pertinent reste ouverte. En fait, elle ne 
peut être posée en généralité. Le contexte pertinent est celui qui, du point 
de vue des protagonistes, importe à un moment et en un lieu donnés dans la 
conduite de leur action. Il est donc nécessairement variable, bien qu’il ne soit 
pas obligatoirement multiple. Il n’est, pour l’essentiel, pas opaque. Ce qui, des 
éléments visibles sur la photographie prise par un observateur extérieur, est 

6. Pour une réflexion sur la notion de contexte en anthropologie linguistique, cf.
Duranti et Goodwin, 1992. Sur la question de la pertinence, cf. Sperber et Wilson, 
1995.
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considéré comme pertinent par les personnes en présence se donne générale-
ment à voir avec une certaine transparence, à condition toutefois de renoncer 
au regard ironique des sciences sociales critiques et d’adopter, autant que 
faire se peut, la position endogène d’une personne normalement compétente 
agissant dans un monde plus ou moins familier.
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AL-TASNÎT ET AL-ZULLÎQA, DEUX TECHNIQUES 

DE CHASSE ET DE PÊCHE DU LAC MANZALA*

Ces deux techniques sont extraites d’un livre sur la pêche et la chasse dans 
le lac Manzala, auquel je travaille depuis des années et qui va être publié 

par l’Institut français d’Archéologie orientale. La première, connue sous le nom 
de tasnît, concerne la chasse aux oiseaux migrateurs. La seconde – al-zullîqa 
– permet de capturer des poissons dans de larges plans d’eau gagnés sur le lac 
et entourés de digues, dénommés hûsha. Le premier procédé n’est plus en usage 
en raison des rapides changements survenus dans l’écologie du lac au cours de 
la seconde moitié du XXe siècle. Je ne l’ai jamais directement observé mais j’en 
ai entendu la description par des chasseurs qui l’avaient employé. Quant à la 
seconde technique, je l’ai effectivement constatée en de multiples endroits. Elle 
compte parmi les nombreux modes de pillage des ressources du lac. Elle est pra-
tiquée illégalement à grande échelle, de toutes parts, et principalement autour 
des îles. Elle permet éclairer sous différents aspects la situation actuelle du lac.

« L’ÉCOUTE » OU LA CHASSE PAR NOYADE (TASNÎT)1

« L’écoute » (tasnît) est une technique ancestrale2 utilisée pour la chasse de 
différents oiseaux migrateurs qui hivernent sur les eaux du lac, tels que les 
foulques ou diverses espèces de canards. De par sa grande simplicité, elle est 
pratiquée non seulement par les chasseurs, mais également par les paysans et 
bédouins des îles. Elle était très répandue lorsque les populations d’oiseaux 
étaient importantes. Leur nombre diminue aujourd’hui en raison, entre autres, 

* Je remercie E. Perrin qui s’est chargée des dernières relectures de cet article.
1. La traduction de cette partie est de S. Henein.
2. Voir Magaud de Aubusson (1891). Wilkinson (1837, vol. II, p. xxx) pense que 
cette technique était employée dans la vallée du Nil, durant les crues, quand les ter-
rains bas étaient inondés.
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de l’assèchement du lac, de sa pollution grandissante par les eaux de drainage 
et d’égout, de la circulation des bateaux à moteur et à cause de la défaillance 
de l’autorité gardienne du lac, qui laisse le champ libre aux braconniers.

Le chasseur (sannât) attend le crépuscule (humra) ou les premières heures 
de la nuit pour partir. Il descend dans l’eau, la tête recouverte jusqu’à la nuque 
d’une cagoule de camouflage noire (wiss) qui lui permet d’échapper à la vue 
des oiseaux3. Il porte parfois à la taille une ceinture (hajla ou hijâl) de cuir ou 
de corde à laquelle il suspend ses prises. Avec lenteur et précaution, le chasseur 
s’immerge jusqu’à la poitrine ou aux épaules sans effrayer les oiseaux. Dans la 
pénombre ou l’obscurité, il localise son gibier par une écoute attentive de leurs 
cris et bruissements d’ailes (yatasannat, d’où le nom de « tasnît »). Lorsqu’il a 
repéré un oiseau isolé, il s’en approche suffisamment pour l’attraper sous l’eau
par les pattes. Il le tire alors d’un geste rapide et le coule sans lui laisser le temps 
de pousser des cris ou de se débattre, ce qui effraierait les autres individus et 
provoquerait leur envol collectif. Avant que l’oiseau ne meure noyé, le chas-
seur l’égorge sous l’eau avec un couteau4. Certains chasseurs, qui ne portent 
pas d’arme, égorgent l’oiseau au moyen d’une rémige qu’ils arrachent à l’une 
de ses ailes et qu’ils plantent avec force au travers de son cou. Le chasseur plie 
ensuite la plume en deux pour en faire une sorte d’épingle de nourrice qui 
enserre l’œsophage de l’oiseau. Il arrache alors ce conduit vital en tirant forte-
ment sur la plume. Le chasseur attache l’oiseau mort à sa ceinture et cherche 
une nouvelle proie. Un sannât m’expliquait un jour qu’après ses prises, il sen-
tait le sang des oiseaux attachés à sa ceinture couler sur son corps et réchauffer 
ses cuisses engourdies par l’eau froide des mois d’hiver. Quand sa ceinture est 
garnie d’oiseaux, le chasseur les dépose sur son bateau mouillé à quelques 
dizaines de mètre puis repart à la chasse. Les chasseurs qui ne portent pas de 
ceinture se contentent de briser les ailes de l’oiseau et le laissent sur l’eau5. Ils 

3. Des cagoules similaires sont utilisées durant la journée par des pêcheurs qui pra-
tiquent la technique qadamât. Ils la mouillent pour se rafraîchir la tête et se protéger 
du soleil. Dans l’île de Cebu, aux Philippines, les filles qui plongent à la recherche
de coraux et d’huîtres se protègent également la tête avec une cagoule. Les pêcheurs 
du lac Manzala qui pratiquent « l’écoute » en plein jour, aux moments où la fréquen-
tation des oiseaux est la plus importante, se couvrent la tête d’un leurre en forme 
d’oiseau ou de grandes feuilles de jacinthe d’eau, afin de s’approcher d’eux sans les
effrayer. Au Mexique, les chasseurs de canards sauvages emploient une technique 
comparable en portant une grande calebasse percée de deux trous au niveau des 
yeux. (Leroy-Gourhan 1973, p. 72).
4. Les chasseurs égorgent les foulques immédiatement car une fois captifs, ces 
oiseaux attrapent parfois une sorte de diarrhée qui leur fait perdre du poids, ce qui 
diminue leur prix de vente.
5. Dans la langue égyptienne, la veuve est désignée comme une « femme aux ailes 
brisées » (maksûrat al-jinâh). 
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ne récoltent leurs prises qu’après en avoir chassé un nombre suffisant. Garney
décrit en 1876 une méthode similaire utilisée pour la chasse aux foulques, où 
le chasseur emploie un filet épervier pour capturer l’oiseau (au lieu de la furtive
capture manuelle) et ramène ce dernier au bateau sans l’égorger6.

Al-zullîqa7

Cette pratique illégale consiste à attirer les poissons d’une hûsha dans une 
caisse qui joue le rôle d’un piège. Cette technique est fondée sur la constata-
tion que les zones les plus poissonneuses se trouvent très souvent au point de 
rencontre entre deux courants, l’un d’eau plus douce que l’autre, comme cela 
se produit au niveau des ouvertures qui relient le lac à la mer Méditerranée et 
aux points où les canaux et les drains débouchent dans le lac.

La figure 1a représente un plan schématique d’une petite hûsha de forme 
carrée mesurant 50 m sur 50 m environ, adossée à la rive d’une île (4)8. Elle 
est entourée d’une digue en terre (3) qui commence sur la rive de l’île et 
dessine trois côtés pour aboutir de nouveau à la rive. Cette digue peut être 

Figure 1a : Plan schématique de la hûsha et de la zullîqa : 1. Eau de la hûsha ; 2. Eau du lac ; 
3. Digue, (a,b,c,d ) : ouvertures ; 4. L’île ; 5. Caisse ; 6. Kharkhûr ; 7. Écoulement de l’eau du lac 
à travers la jarrâya.

6. Cité par Meininger, P. (1981), p. 79.
7. La traduction de la deuxième et troisième partie est de N. Riskalla.
8. La surface de la hûsha peut atteindre plusieurs feddans (0,42 ha) suivant le pouvoir 
de son propriétaire ou, dans certains cas, de celui qui se l’est appropriée illégalement.
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construite en briques cuites et cimentées. Sa largeur atteint 1,20 à 1,50 m à la 
base et 0,70 à 1 m au sommet. Elle dépasse de la surface de l’eau du lac sur 
une hauteur de 20 à 40 cm. Quatre ouvertures circulaires, d’un diamètre de 
50 cm environ, sont réparties sur les côtés. Les ouvertures a, b, c, sont placées 
à l’ouest, et la quatrième (d) au sud. On peut les fermer avec de la boue au 
moment du pompage des eaux de la hûsha. Dans la figure 1, les ouvertures 
sont dessinées bouchées. À l’intérieur de la hûsha, à peu près au centre du 
côté nord de la digue, est construite une caisse cubique de 1 m sur 1 m (5), en 
briques cuites cimentées, que l’on appelle zullîqa ou sunduq. Elle peut être 
parfois fabriquée avec d’épaisses planches de bois. Cette technique de pêche 
porte le nom de la caisse zullîqa.

Sur le côté sud de la caisse, au niveau de sa bordure supérieure, se trouve 
une tige de bambou (6), mesurant de 0,80 à 1 m de long et d’un diamètre de 5 
à 8 cm. Ce bambou s’appelle ‘uqla ou kharkhûr. L’intérieur a été nettoyé et il 
forme comme un tuyau dont on a bouché l’une des extrémités (fig. 1b, détail
du bout de bambou, 2). Au centre est pratiquée une fine ouverture horizontale,
de 20 cm de long et d’une largeur ne dépassant pas les 7 mm. Ce bambou est 
fixé horizontalement et dépasse de quelques centimètres seulement le niveau
de l’eau de la hûsha (fig.1b, coupe). Le long de la paroi de la caisse est amé-
nagée une étroite rigole (jarrâya) qui permet de faire couler un filet d’eau dans
la hûsha par la fente du bambou. 

Pour faire entrer les poissons dans la hûsha, la rigole est fermée et les 
ouvertures a, b, c, d, ouvertes. Quand le propriétaire estime qu’il y a assez de 
poissons, il fait clore les ouvertures et laisse les poissons à l’intérieur durant 
une période pouvant atteindre plusieurs semaines pour qu’ils se développent 
et grossissent. Les deux tiers de l’eau sont ensuite évacués et déversés dans 
le lac au moyen d’une vis d’Archimède, actionnée à la main, ou avec des 

Figure 1b : 1. Morceau de bambou ; 2. Bouchage ; 3. Écoulement de l’eau du lac.
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Figures 2a et 2b : Plan et coupe de la caisse zullîqa.
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pompes mécaniques. Tous les poissons se retrouvent ainsi durant deux jours 
dans une quantité d’eau insuffisante, une période appelée ta‘tîsh, ce qui signi-
fie « assoiffés », ici d’oxygène.

Dès que la respiration des poissons devient difficile, la rigole est ouverte,
permettant l’écoulement d’un filet d’eau du lac par la fente de la tige de
bambou, qui s’épanche lentement à la surface de la hûsha. Les poissons 
« assoiffés » d’oxygène s’y précipitent9. Ils sautent alors très haut à la recher-
che de l’eau et retombent dans la caisse (fig. 2a et 2b). Les poissons de la
famille des mulets qui ont la capacité de sauter sont encore plus vigoureux 
lorsqu’ils cherchent désespérément de l’eau. Il est étonnant de constater que 
même le silure qurmût survit plusieurs jours dans très peu d’eau10. Dans ces 
circonstances particulières, il parvient, tout comme le poisson-chat et le tila-
pia, à sauter jusque dans la zullîqa.

Différentes sortes d’épuisettes sont utilisées, comme le milqaf ou le shilb, 
pour ramasser les poissons dans la zullîqa. L’utilisation d’un filet d’eau pour
attirer les poissons est comparable à une technique employée par les Japonais 
pour pêcher le thon11.

Sur le lac, les dignitaires et les gens influents ont monopolisé cette technique
de pêche avec la zullîqa, à tel point que le général Abdel Monsef Mahmoud 
(1967, p. 107), ancien directeur des garde-côtes, chargé de la surveillance du 
lac dans les années cinquante, regrette que :

cette technique de pêche illégale ne soit pas seulement l’apanage des 
tribus bédouines et des paysans. Elle les a dépassés pour tomber entre 
les mains des dignitaires et des grandes familles de la province. Plusieurs 
d’entre eux monopolisent les hûsha et les exploitent pour la pêche. Le pro-
blème d’un commerce tribal s’est transformé en une lutte d’influence entre
les familles, et les régions qu’elles monopolisent, et qui sont devenues leur 
apanage. On les appelle la « famille », et personne hors de ses membres 
n’ose s’en approcher.

9. Les poissons de la famille des Mugilidés nagent à contre-courant, face aux vents. 
C’est la raison pour laquelle la petite rigole a été ouverte sur le côté nord de la hûsha, 
en fonction de la direction des vents dominants, qui soufflent du nord.
10. Gaillard, C.(1923, p. 51).
11. G. Atanasi (1968, p. 64) la décrit en ces termes : « Sur le côté du bateau, se 
trouvent des tuyaux élastiques aux extrémités en roseaux, placés à égale distance, 
et d’où l’eau se déverse, formant sur un vaste espace à la surface de l’eau comme 
une vague de petits poissons. Le thon s’y précipite et les hommes jettent alors quel-
ques appâts vivants pour qu’il s’approche d’avantage. Ils coupent ensuite l’écoule-
ment de l’eau et commencent leur pénible activité de pêche avec les roseaux et les 
hameçons ».
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MES SÉJOURS AU LAC MANZALA

Je pense qu’il serait intéressant d’expliquer comment j’ai découvert cet 
endroit, quelles relations j’ai entretenues avec lui, les raisons de mon choix 
de décrire les activités de ses gens, ma manière de procéder et comment j’ai 
vécu parmi eux.

J’ai découvert cette région au cours de l’hiver 1988, à l’occasion d’une 
courte visite à Matariyya, ville située les rives du lac Manzala. Le lac m’a 
impressionné par sa beauté. Attiré par l’étude de la construction des bateaux 
si particuliers à cet endroit, mes visites se sont répétées. Je me suis installé 
dans la ville durant plusieurs semaines, en compagnie d’un maître charpentier 
(mu‘allim) ‘Ubayd al-Qattân. Au cours de cette période, j’ai fait la connais-
sance de quelques chasseurs d’oiseaux et pêcheurs. J’ai écouté leurs histoires 
et observé plusieurs de leurs techniques de chasse et de pêche. J’ai également 
constaté que certaines de leurs activités quotidiennes ressemblaient à celles 
que nous connaissons des sociétés antiques, installées autour des marécages 
du nord du Delta et qui vivaient de la chasse des oiseaux et de la pêche, 
ainsi que de la cueillette des roseaux et du burdî (Typha angustata). Nous en 
trouvons le témoignage sur les bas-reliefs et les peintures des tombes et des 
temples de l’ancienne Égypte.

LA PREMIÈRE VISITE À MATARIYYA

Lors de ma première visite à Matariyya, j’aperçus des centaines de bateaux 
aux mâts élevés portant leurs longues antennes inclinées autour desquelles 
s’enroulaient leurs voiles blanches. Ils étaient réunis en deux groupes situés à 
chaque extrémité de la ville, al-Uqbayn au nord et al-Jusna au sud, distantes 
de moins de deux kilomètres..

L’activité de toute la ville est centrée sur la pêche. La plupart des magasins 
vendent des filets, des cordages, les fers et accessoires des bateaux. On y
trouve aussi quelques petits ateliers de forgerons qui fabriquent les ferrements 
destinés à la construction des bateaux. Le marché se tient dans la rue princi-
pale du bourg. Des marchands ambulants y poussent des bateaux posés sur 
des chariots avec deux roues de bois, et qui leur servent d’étal. Les centres de 
collecte des poissons se situent sur les rivages du lac. Quelques-uns occupent 
le rez-de-chaussée de bâtisses ne dépassant pas deux ou trois étages, dont 
certaines sont construites avec les restes colorés des bois des bateaux. Leurs 
toits sont en tiges de roseaux et les portes en tôle de baril et en pièces de bois. 
Au sud de la ville, sur de grandes étendues, des femmes tissent des nattes 
en roseaux sur des métiers à pierre rudimentaires, installés devant les portes 
des maisons. Les cafés sont nombreux dans les rues, les ruelles et le long des 
rivages. Des charrettes traînées par des ânes faméliques transportent des bour-
riches de poissons et des caisses en bois suintantes. Sur les vastes étendues 
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des rives du lac, les charpentiers construisent des bateaux. Les marchands 
d’oiseaux migrateurs les étalent, vivants, les ailes croisées derrière leur dos, 
ou égorgés à même le sol ou sur des caisses en nervures de feuilles de pal-
miers. Les rues du bourg sont humides et remplies d’immondices. Au milieu 
de ces ruelles étroites qui aboutissent au lac, les eaux d’égouts s’écoulent à 
ciel ouvert et ont formé de petites rigoles. Les rats et les belettes sont communs 
dans ces lieux où ils trouvent leur pitance dans les tas d’ordures, couverts de 
mouches et de nuées de moustiques qui s’activent dès le coucher du soleil. Il y 
a de nombreux fripiers sur le marché. La plupart des hommes portent des bar-
bes épaisses et négligées. Ils sont coiffés de bonnets de laine noire. Sur les rives 
du lac, on aperçoit quelques pêcheurs assis, en train de réparer leurs filets.

Ce monde particulier et étrange m’a subjugué et m’a fortement incité à 
tenter de le comprendre. Mais comment pourrais-je y pénétrer, moi, le Cairote 
étranger ? Et comment les habitants m’accepteront-ils parmi eux ? Et les 
pêcheurs, se rapprocheront-ils de moi ? Je fus surpris par ce monde contradic-
toire, dans lequel s’opposent d’une part la saleté du lieu et la misère visible de 
ses habitants et d’autre part la beauté du lac, l’élégance des bateaux de pêche 
aux voiles blanches, les nuées d’oiseaux migrateurs.

Malgré la misère des gens, je me suis intéressé à l’ensemble de leurs acti-
vités, remarquables à plus d’un titre. Certaines d’entre elles étaient déjà en 
usage dans l’Antiquité, par exemple l’emploi du filet hexagonal à oiseaux (ten-
derie) ou encore l’utilisation des roseaux. Je désirais connaître ce patrimoine 
de techniques et de savoir-faire simples, efficaces et ingénieux.

MON PREMIER SÉJOUR À MATARIYYA

Mon intérêt s’est tout d’abord porté sur la construction des bateaux. J’ai exposé 
mon projet à monsieur Nicolas Grimal, directeur de l’IFAO à cette époque, qui 
l’a approuvé et je l’en remercie. À cette période, la société Elf Aquitaine effec-
tuait une prospection du lac (seismic survey), comme étude préliminaire sur 
les possibilités d’extraction de pétrole. J’ai demandé à mon ami, feu Christian 
Bastien, qui était le directeur de cette étude et en étroite relation avec les auto-
rités du lac, de me présenter au chef de la Police de la pêche de Matariyya. 
J’ai expliqué mon projet à cet officier et il m’a promis d’arranger les choses
dans un délai de quelques jours. Nous nous sommes fixés un rendez-vous lors
duquel il m’a présenté au hajj ‘Ubayd al-Qattân, le plus célèbre fabricant de 
bateaux en bois de Matariyya. Il m’a également choisi un appartement des 
plus modestes dans une maison de deux étages, donnant sur le lac et apparte-
nant à un poissonnier qu’il connaissait bien. Je n’ai pas hésité un seul instant et 
je l’ai loué au mois de décembre 1990. Cet homme utilisait le rez-de-chaussée 
comme entrepôt, où il restait assis toute la journée, en buvant du thé noir et 
fumant le narguilé préparé par l’un de ses ouvriers, en attendant l’arrivée des 
pêcheurs qui venaient lui livrer leurs poissons avant le coucher du soleil. 
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Sur la rive du lac, le hajj ‘Ubayd al-Qattân commençait alors la construc-
tion d’un bateau de pêche devant mesurer 9,50 m de long et 1,75 m de large. 
J’ai accompagné cet homme durant presque cinq semaines depuis l’achat du 
bois jusqu’à la peinture de la coque, passant mes journées avec lui, depuis 
son arrivée le matin jusqu’à son départ au coucher du soleil. Je notais mes 
observations, prenais des photographies et relevait les mesures des sections 
de bois. Une fois mes heures de travail auprès du hajj terminées, je me ren-
dais à l’entrepôt voisin où les pêcheurs venaient vendre les poissons, pour me 
reposer et regarder le tri, la pesée et l’emballage. J’assistais à leurs transac-
tions et parfois le propriétaire du local, qui savait à peine écrire les noms des 
pêcheurs, me demandait d’enregistrer les comptes sur son petit carnet. 

Au cours de cette période, j’ai rencontré de nombreux pêcheurs et des 
habitants du bourg. Avec le temps, les relations que j’entretenais avec quel-
ques-uns d’entre eux se sont consolidées. Je découvrais ainsi certains aspects 
de leur métier, leurs problèmes ainsi que les enjeux complexes de l’exploi-
tation du lac. Tout ceci a excité ma curiosité. Je décidais alors de revenir 
l’année suivante pour entreprendre une étude sur les techniques de pêche 
encore en usage.

J’appris juste avant mon départ pour le Caire que le propriétaire de l’appar-
tement que je louais collaborait d’une certaine façon avec le chef de la Police 
de pêche. J’ai compris que cela lui permettait de contrôler mes faits et gestes. 
Cette situation a fait naître en moi un sentiment de malaise et je me suis senti 
mis à part. Cette relation a cependant facilité mon retour l’année suivante.

MON SECOND SÉJOUR À MATARIYYA

Je suis retourné à Matariyya à l’automne 1990 pour y étudier les techniques de 
pêche et de chasse. Beaucoup de pêcheurs et quelques habitants me connais-
saient et s’étaient habitués à mon visage. Lors de ma première visite, j’avais fait 
la connaissance d’un homme généreux. Il approchait la cinquantaine et avait 
le visage poupin. Il possédait une maison à deux étages, chacun habité par 
l’une de ses épouses. Quand il apprit que je recherchais un logement, il pro-
posa de me louer l’un de ses appartements tandis qu’il habiterait avec ses deux 
épouses dans l’autre. Je manifestai mon inquiétude, mais il m’assura qu’elles 
étaient comme deux sœurs unies par une sympathie réciproque. Il insista et je 
dus m’incliner : j’acceptai de loger chez lui. 

Avec la transformation de la ville de Port-Saïd en zone franche, certains 
pêcheurs et propriétaires de bateaux à Matariyya se sont livrés au trafic de
marchandises importées en contrebande par le lac au-delà de la zone doua-
nière. Cet homme s’était ainsi enrichi, grâce au commerce, comme tant 
d’autres propriétaires, et il avait pu prendre une seconde femme. Les habitants 
de Matariyya ont souffert de ces nouveaux riches, les valeurs morales ont été 
ébranlées et de petits pêcheurs ont pu être corrompus.
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COLLECTE DES OBSERVATIONS

La société Elf Aquitaine m’avait offert un canot à moteur et obtenu l’autori-
sation spéciale nécessaire à sa navigation. Ceux-ci sont en fait interdits sur 
le lac et uniquement réservés aux membres de la Police de la pêche. Pour 
le conduire, j’eus recours à un pêcheur du nom de ‘Antar, qui avait travaillé 
pour cette société. Il connaissait bien le lac qu’il avait parcouru dans tous 
les sens. Il m’a beaucoup aidé au cours de nos expéditions. Souvent, il me 
présentait aux pêcheurs durant leur travail et leur expliquait ma mission afin
de les rassurer, car la plupart d’entre eux braconnaient et utilisaient des filets
non-conformes. 

J’allais dans mon canot à moteur, quatre ou cinq jours par semaine, dès 
que la brume matinale se levait. Aussitôt que j’apercevais des pêcheurs, 
je m’arrêtais pour les observer. Je les questionnais sur les éléments qui me 
semblaient importants ; je prenais des clichés et dressais des croquis qui me 
permettaient de comprendre et d’expliquer leur manière de procéder. De 
retour chez moi, je mettais mes notes en ordre. Je découvrais alors de nouvel-
les questions et le lendemain je recherchais des pêcheurs pratiquant la même 
méthode de pêche. 

Grâce aux récits de vieux maîtres pêcheurs j’ai pu décrire les nombreuses 
techniques déjà disparues. Parmi ceux-ci, je ne peux oublier le hajj Kinânî. 
Il avait cessé de pêcher à cause de son grand âge et de sa santé déclinante. 
Il continuait pourtant à confectionner des filets et gagnait ainsi sa vie. Je le
considérais comme mon maître durant mon séjour. Je le faisais chercher avec 
une charrette basse tirée par un âne, réservée habituellement aux blocs de 
glaces et aux caisses de poissons. Des hommes le transportaient dans mon 
logement. Nous y passions la journée à discuter de ses souvenirs de pêcheur. 
Paix à son âme.

UTILITÉ DE LA RECHERCHE

Après quelques semaines j’ai découvert comment vivaient les pêcheurs. J’ai 
appris quelles étaient les pratiques légales et illégales, compris pourquoi les 
pêcheurs étaient poussés à braconner ainsi que les raisons de la pollution du 
lac. Dès lors, l’émerveillement des premiers jours s’est transformé en décep-
tion engendrant la colère. Tout le travail que je faisais sur les techniques de 
pêche et de chasse me paraissait dérisoire face à la destruction du lac et à 
la disparition de nombreuses espèces de poissons et d’oiseaux. À ce jour, je 
me demande encore quel est l’intérêt d’une telle recherche pour l’avenir. J’ai 
néanmoins voulu achever ce travail. 

Les voyageurs qui traversèrent le lac au cours des deux derniers siècles 
ont souligné l’abondance et la variété des poissons et des oiseaux. J’ai ainsi 
compris que la dégradation de son environnement est due à une gestion 
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défaillante et déplorable. Elle est aussi la conséquence d’une classe de pro-
fiteurs qui ne fait rien pour y remédier et ne respecte pas les injonctions
administratives des autorités pour améliorer l’exploitation du lac face à cette 
situation devant laquelle on se sent désarmé. Je réalisai néanmoins l’impor-
tance d’être un des derniers témoins de la richesse de techniques artisanales 
en train de se perdre.
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DU TRAVAIL EN SURFACE

RÉFLEXIONS SUR UNE EXPÉRIENCE DE TERRAIN  
« PROFONDÉMENT SUPERFICIELLE »

AUJOURD’HUI ENCORE, LA LÉGITIMATION PAR LE TERRAIN,  
POINT COMMUN DE TOUTES LES « NOUVELLES ETHNOGRAPHIES » 

Jamais encore avant les toutes dernières années, nous n’avions disposé sur 
l’Anthropologie comme discipline et sur le terrain comme pratique de tra-

vaux de compilation et de réflexion d’une telle qualité, dans une perspective
à la fois historique et synchronique (axée sur l’actualité et l’innovation) aussi 
largement internationale : je pense ici – non pas au hasard, mais plus précisé-
ment parmi d’autres pour leur qualité – aux publications récentes de Daniel 
Céfaï (2003) et de Laurent Berger (2004), ainsi qu’au livre plus ancien (1997, 
réédité en 1999) de James Clifford, Routes, que je n’ai découvert qu’en 2001. 
Dans ces va-et-vient entre épistémologie et réflexivité méthodologique, il
faut cependant relever la prédominance de travaux non français, en particu-
lier anglo-saxons, et la quasi-absence, en tout cas la rareté, de terrains et de 
chercheurs arabes. D’où la revendication réitérée de l’introduction de cette 
discipline au Maghreb par exemple, revendication dont les termes laissent 
parfois penser qu’on ne sait pas très bien encore ce que l’on revendique, entre 
le droit de se faire l’ethnologue de sa propre société et celui de s’approprier 
une discipline jusqu’ici soumise au tabou, à peu près autant (et pour des rai-
sons comparables) que la psychanalyse…

Deux axes communs se recoupent dans ce moment épistémologique : 
la volonté de remonter et de suivre jusqu’à leurs sources la généalogie des 
débats constitutifs des différents courants, familles, écoles et traditions natio-
nales (donc la reconduction d’un contrat de scientificité) et l’affirmation de
la légitimation in fine par le terrain (donc d’une forme déterminée de rapport 
à l’empirie). Engagements lourds, relativement contradictoires, créateurs en 
tout cas d’une tension, celle-là même qui peut-être définit l’entreprise dans
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sa singularité. Constat par ailleurs doublement surprenant à un moment et à 
propos d’une discipline en voie d’éparpillement apparent, en tout cas de diver-
sification interne majeure où, de plus, il est d’usage d’admettre l’importance,
plus qu’ailleurs, du « coefficient personnel », du charisme, voire simplement
du talent. Où chacun sait la part de l’intuition et du « faire-d’abord » dans 
les réalisations les plus achevées du corpus hérité. Fréquentant régulièrement 
et depuis assez longtemps ce type de littératures-bilan, je constate que la 
réflexivité va très vite, car elle intègre désormais, aussi vite, toutes les innova-
tions et « déviances » (au regard de l’orthodoxie initiale) que produisent : le 
changement historique et géopolitique, l’irruption des femmes et celles des 
« natives » chez eux et hors de chez eux, la globalisation, le brain-drain, les 
diasporas (L’Homme, 2000), l’apport des « informateurs indigènes » et j’en 
passe… me souvenant qu’en ouvrant à l’EHESS en 1986 un séminaire sur 
« Sciences sociales/Monde arabe », j’avais suscité quelques sourires scepti-
ques et que le colloque qui s’en suivit en 1990 (Colonna, 1991), organisé avec 
Jean Hannoyer, gardait tout de même un caractère très expérimental et plu-
tôt scandaleux aux yeux des chercheurs du monde arabe invités, convaincus 
d’avoir été « convoqués à Paris pour rendre des comptes » !

Cette contribution se concentrera, selon le vœu de ses commanditaires, sur 
« le terrain » et en particulier sur une expérience égyptienne particulière menée 
entre 1996 et 1998, mais elle voudrait rendre compte chemin faisant de ce qui 
vient avant (l’inspiration théorique, l’expérience des terrains antérieurs, vécus 
comme réussis ou pas, le cheminement théorique avec des collègues) et de ce 
qui vient après, la production d’un texte destiné à la publication, c’est-à-dire 
d’un objet-livre (mais c’aurait pu être un film, un porte-folio photographique, une
exposition, que sais-je…). Tant il est vrai qu’aucun terrain ne s’improvise sans 
« l’avant » ici évoqué et qu’il est grandement imprudent – même si c’est parfois 
le cas – de ne pas anticiper au moins en esprit la manière dont on va finalement
résumer l’aventure ! Un mot encore sur « le terrain ». L’un des changements essen-
tiels qui affectent l’Anthropologie aujourd’hui le concerne justement au premier 
chef. Il ne se pratique plus selon les règles anciennes d’unité de temps et de lieux, 
pour dire vite. Ni nécessairement loin de chez soi. Mais il reste une exigence 
majeure. Pouvoir dire « J’y étais » comme Claude Lévi-Strauss il y a longtemps 
déjà l’écrivait quelque part à la fin d’Anthropologie structurale II. Exigence insti-
tutionnelle (pour les directeurs de thèses vis-à-vis de leurs étudiants par exemple) 
et en général du milieu (« il y a du terrain là-dedans » ou non), même si la prise 
en défaut par le collègue qui vient après est l’une des stratégies de démolition 
possible… et assez courante. On peut, en résumé, s’être complètement trompé 
sur ce qu’on prétend avoir compris. Mais il reste indispensable d’y avoir été. 
James Clifford dans Routes (chapitre 3, Spatial Practices : Fieldwork, Travel, and 
the Disciplining of Anthropology) pointe très justement l’ambiguïté de cette règle 
d’or. Mais il ne songe pas sérieusement à la remettre en question.

Voilà, bien sûr, ce qui entre autres fonde l’opportunité d’une livraison de 
revue comme la présente.
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LES CONDITIONS DE L’ENQUÊTE ÉGYPTIENNE : LE MOMENT 
POLITIQUE, LES PROTAGONISTES, LES CONTRAINTES LOCALES

Entre novembre 1996 et août 1998, une petite équipe composée, outre de 
moi-même, de deux jeunes chercheurs algériens, Kamel Chachoua et Mohand 
Akli Hadibi, accompagnés alternativement par trois photographes différents, 
Amir Rezzoug, Dominique Lecourt et Patrick Godeau, a parcouru la Province 
égyptienne à la recherche d’autres nous-mêmes, c’est-à-dire de diplômés 
d’universités entretenant avec le milieu provincial des relations privilégiées 
au point de choisir d’y vivre et d’y travailler. Cette recherche a revêtu pour 
chacun de nous une dimension importante, sinon essentielle, celle de l’expé-
rimentation, presque de l’aventure, mais au sens très modeste d’expérimenter 
des choses jamais faites auparavant. De plus, ce genre de démarche n’avait 
pas encore été tentée, il semble du moins, en Égypte.

Provinciaux nous-mêmes à des titres divers et consacrant ou ayant con-
sacré électivement notre travail académique à l’exploration de « l’intérieur » 
des sociétés arabes, comme disait Jacques Berque, il nous parut intéressant 
et même utile de savoir comment les choses se vivaient, dans ces années-
ci, à la périphérie d’un pays, l’Égypte, si différent du nôtre, l’Algérie. Avec 
une facilité qui a posteriori peut paraître déconcertante, nous avons rencontré 
une trentaine de personnes, extrêmement différentes par leur âge, leur vision 
du monde et leur statut social. Du nord au sud, dans des villes moyennes et 
parfois des localités plus petites, voire des lieux « à part » comme les monas-
tères, ces personnes ont accepté de parler d’elles-mêmes, de leur formation, 
de leurs attaches, des raisons de leur choix de vivre là et pas ailleurs, de leurs 
déceptions aussi. Leurs propos ont été soigneusement enregistrés, traduits 
quand nécessaire, puis articulés ensemble en un livre intitulé Récits de la 
Province égyptienne. Une ethnographie Sud/Sud (Colonna, 2004) dans lequel 
on peut lire non seulement leurs témoignages mais aussi un reflet qui s’est
voulu fidèle des interactions qui se sont déroulées entre « eux » et « nous ».
Entre ces citoyens d’un pays inquiet, mais finalement « droit dans ses bottes »
et les atomes flottants que nous étions alors, tous trois dévorés de peurs et d’in-
certitudes par une guerre civile, si proche en fait, et si lointaine vue des bords 
du Nil, car les années de l’enquête ont correspondu aux plus graves tueries de 
civils que l’Algérie a jamais connues.

Notre démarche n’était pas simple intermède dans des vies profession-
nelles troublées, mais correspondait à un double objectif : expérimenter une 
approche « interactionniste », dira-t-on pour faire simple, dans une société 
inconnue de nous ou presque, avec des gens dont nous pensions pourtant, à 
juste titre, partager beaucoup de références, mais sur les déterminations des-
quels nous ne voulions émettre aucune hypothèse a priori, et auprès de qui, 
de surcroît, des contraintes évidentes – les difficultés inhérentes au travail de
terrain pour les chercheurs étrangers en Égypte – interdisaient que nous nous 
attardions longtemps. Leurs dires et nos réactions en situation face à ces dires 
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sont donc la matière primordiale, mais évidemment pas unique, de notre col-
lecte. Dans un second temps, il s’agissait de trouver une écriture qui rompt 
avec les réflexes objectivants de la science sociale « normale » et permette de
faire entendre directement les compétences réflexives de nos interlocuteurs.
En bref, donner un accès aussi immédiat que possible à leurs capacités de 
théoriciens de leurs propres vies. Un pari dont seule la lecture du livre en 
son entier peut dire s’il a été tenu. De quelle discipline au juste, Sociologie, 
Anthropologie, Ethnologie ou encore Ethnographie, s’est revendiquée l’entre-
prise ? La suite s’efforcera de préciser la réponse, qui reste peut-être plus ou 
moins indécidable… 

UN MÉLANGE DE CONTRAINTES INHABITUELLES ET DE DÉSIRS  
D’INNOVATION

Vous croyez peut-être que je raffine mes impressions à plaisir mais (je peux)…
vous affirmer que ce sont précisément les détails subtils des rencontres, des
événements qui assurent l’intérêt et le souvenir – et à peu près rien d’autre.

Joseph Conrad, La Flèche d’or, 1919.

Devant des conditions de travail nouvelles, en même temps qu’en possession 
d’un « objet » qui risquait de prêter spontanément à une lecture positiviste, et 
ceci d’autant plus qu’il jouxtait d’assez près des thèmes déjà abordés, en gros, 
la place des porteurs de savoirs dans le local (Colonna, 1975 et 1995), il fallu, 
dès le départ, imaginer un protocole inhabituel d’approche qui aboutisse à un 
texte qui ne renierait pas le registre scientifique, mais qui serait également « dif-
férent ». À la fois inspiration et réassurance, la meilleure source sur l’Égypte et 
sa province a été les romanciers égyptiens. Mais parmi ceux-ci, une cohorte 
plus tardive que celle des grands classiques. En effet, les héros des romans 
des années 80/90 – qui succèdent à une production presque exclusivement 
de nouvelles –, ceux par exemple de Baha Taher ou de Mohamed al-Bissatie, 
sont des provinciaux, au sens où leur vie a souvent le local pour cadre. Ils 
ont, de même que ceux de Gamal al-Ghitani ou de Sonallah Ibrahim qui eux 
vivent dans la capitale, beaucoup à voir aussi avec les gens que nous avons 
interviewés, même s’ils sont rarement diplômés, quoique qu’ils le soient parfois 
aussi… Ces romans « régionalistes », qui ne se réduisent pas à cette étiquette 
et de loin, parlent, comme nos interlocuteurs de l’enquête, de toute l’Égypte, 
racontent de graves métamorphoses sociales comme la révolution nassérienne, 
évoquent les guerres du Canal et les exodes successifs qu’elles ont déclenchés, 
vus de la périphérie. Ils racontent ça avec leurs catégories, leur propre analyse 
de l’Histoire, mettant en scène une « idéologie » souvent « impure », franche-
ment pas égalitaire, mais « motrice », au sens de « faisant bouger ». Ce sont des 
gens sans importance, mais complètement mondialisés, qui lisent les journaux 
– même les femmes, – se déplacent ou ont été déplacés malgré eux. Ce faisant, 
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ils parviennent à un degré d’universalité que n’atteignaient pas, et de loin, les 
personnages des romans populistes de Yahya Haqqi, de Tawfîq al-Hakîm ni 
même ceux de Youssef Idriss. Entre narrateurs et personnages, pas de discours 
civilisateur ni de distance sociale et culturelle. Leurs auteurs, eux-mêmes d’ori-
gine provinciale, même s’ils vivent au Caire ou se sont exilés en Europe comme 
Baha Taher, parlent désormais autrement du monde marginalisé des villages ou 
des petites villes qui sont le plus souvent leur propre milieu d’origine. Ils en 
parlent comme d’un espace où auteur, narrateur et personnages vivent dans la 
même temporalité, ont la même expérience « désenchantée », au sens wébé-
rien du terme, que vous et moi. Aussi bien, le type de distance qu’ils se donnent 
par rapport à la province et à ses habitants est exactement celle recherchée 
dans ce travail : proximité, contemporanéité, absence de paternalisme… Ce 
sont eux qui ont donné la note juste. 

Du coté des Sciences sociales, par ailleurs, il paraissait important tout 
d’abord de rompre avec une « sociologie du manque » qui considèrerait les 
personnes rencontrées sous l’angle de la déprivation (thème du chômage des 
diplômés, fait par ailleurs ancien et bien réel en Égypte) ou de la relégation 
(thème de l’inaccessibilité des emplois convoités de la capitale : les moins 
bons restent sur le pavé). Or la Sociologie par exemple – et c’est là que la 
perspective adoptée penche plutôt du côté de l’Anthropologie – a une pente 
naturelle à se concentrer sur des thèmes et des groupes, des profils de per-
sonnes en situations marquées négativement. À l’inverse, il ne fallait pas pour 
autant être sourd au discours centraliste et hégémonique de la métropole et 
de ses maîtres à penser, lequel n’est pas absent des représentations des pro-
vinciaux, d’où une série d’entretiens au Caire destinée à constituer un corpus 
de ces stéréotypes (Colonna, 2003). Car il fallait aussi prendre garde à ne 
pas abusivement tordre le bâton dans l’autre sens et à ne pas transformer par 
avance tous les destins des gens interviewés en autant d’utopies en actes ou au 
moins en intention, ce qui n’aurait pu que conduire à une mise en scène du 
désenchantement ou au moins de l’échec. La réalité est bien plus complexe et 
c’est ce qui en fait tout l’intérêt. 

De manière insistante, il fallait donner de l’importance aux gens, au point 
de créer des personnages. Plus précisément, mettre en scène des personnes 
comme marqueurs, davantage, comme auteurs de constructions de sens, au 
point qu’on identifie celles-ci (les constructions de sens) sous leurs traits, voire
sous leurs noms (on a vu pourtant dans le cours du travail ce qu’implique 
comme difficultés le fait que cette construction soit une vie, pour des gens
qui sont à des moments très différents de leur existence suivant leur âge). Et 
pour une fois, parce que nos disciplines se donnent trop souvent la facilité 
inverse, mettre l’accent sur l’autonomie de pensée et d’action (relative sans 
doute) d’acteurs situés ni en haut ni en bas de l’échelle sociale, mais entre 
les deux, c’est-à-dire appartenant aux « classes moyennes » si tant est que la 
chose existe. Pour résumer, il fallait mettre en œuvre une microsociologie, 
précisons, qui soit minimaliste, en donnant un sens positif à l’expression, 
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c’est-à-dire intéressée par des constructions de sens très locales, aux différen-
tes acceptions du terme, naturaliste (terme qu’on retrouve sous la plume d’A. 
Strauss par exemple, qui pousse aux limites la mise en scène des acteurs et de 
leur contexte matériel, les objets, les intérieurs ; voir aussi le Zola des Carnets 
d’enquêtes édités par Terres humaines). Enfin répétons-le, interactionniste ici 
au sens propre, premier, celui du documentaire par exemple qui montre qu’on 
ne va assez loin que si le narrateur est situé dans l’enquête. Tout cela plutôt à 
contre-courant des tendances centrales de la recherche francophone actuelle, 
même si on observe ça et là des tentatives pour s’écarter de cette centralité. 

Il fallait donc trouver ou retrouver quelques ressources pour ne pas mener 
en solitaires cette démarche. Retrouver : bien sûr, ces envies ne naissent pas 
un beau matin à l’improviste. J’avais admiré et envié souvent un livre culte 
jamais égalé, celui de James Agee, Louons maintenant les grands hommes 
(1972), une entreprise indépassable et déjà la photo… Plus récent, moins 
intimidant, les Moroccan Dialogues de Kevin Dwyer (1986), livre surprenant 
autant que celui de Smadar Lavie sur les Bédouins du Sinaï durant l’occu-
pation israélienne (1990) ; un autre, enchanteur, celui de l’Indien Ghosh 
sur le Delta égyptien (1992/94). Découvrir : les travaux dirigés par Georges 
Marcus, un nom connu du postmodernisme américain, dans une série appe-
lée Late Edition, qui paraît chaque année aux États-Unis. Marcus était à Paris 
au début de l’été 1996 et sa prestation orale (restée inédite) au Collège de 
France donnait envie de scruter de près ce qui se faisait dans cette mouvance 
qui totalise maintenant beaucoup de textes appuyés sur des travaux empiri-
ques frais, alors que les postmodernes s’étaient, à leurs débuts, concentrés 
sur la critique du corpus canonique en anthropologie, entreprise souvent irri-
tante. Cette nouvelle série et les réflexions de Marcus qui la sous-tendent
systématisent et totalisent un grand nombre de débats antérieurs, rejoignant 
par exemple les travaux des sociologues interactionnistes, avec détermina-
tion au niveau des principes et avec talent à celui des réalisations textuelles. 
Rejoindre : enfin, par beaucoup d’interrogations partagées en chemin, je me
suis retrouvée proche d’une poignée de jeunes anthropologues anglopho-
nes formés à la London School of Economics dans le séminaire de Maurice 
Bloch, à Londres, qui réfléchissent sur le thème de la marginalité, dans une 
acception qui leur est propre, autour de l’idée d’une convergence de valeurs 
(ou de subculture) entre des groupes vivant en exclusion aussi bien dans les 
sociétés industrialisées que dans des sociétés très en marge de celles-ci, sans 
engager de conflits coûteux, mais sans faire de concessions sur l’avenir. Leurs
axes de travail étant le rapport à l’argent, au travail, au temps, c’est-à-dire les 
piliers majeurs de l’ordre mondial globalisé. Cette proximité s’est traduite par 
ma participation à leur premier travail collectif, avec un chapitre tiré de la 
présente enquête (Day, Papataxiarchis et Stewart, 1999). Travailler l’idée de 
« régime de proximité » : autre inspiration, les travaux du laboratoire auquel 
j’appartenais alors, le Groupe de Sociologie Politique et Morale de l’EHESS. 
En polémique avec la tradition durkheimienne, l’idée est de s’intéresser non 
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pas à un « individu » face à la société, mais à une « personne » d’abord prise 
dans une série d’adhérences à la fois avec des choses, des lieux et d’autres 
humains. Une « personnalité définie par ses entours ». Cette démarche s’ins-
pire des travaux de Bruno Latour et, en amont, de ceux de H. Arendt et de Paul 
Ricœur. Il s’agit donc d’intégrer dans le « cadre » tout ce qui concerne l’af-
fect, le corps, le monde physique, toutes choses que la sociologie classique 
ne reconnaît pas facilement comme siennes. Il s’agit de ne pas s’intéresser 
seulement à l’action dans l’espace public mais aussi au privé des personnes 
ou plutôt de montrer que l’action dans le privé intéresse aussi la sociologie 
et qu’au total, il n’y a pas de rupture entre public et privé dans les conduites 
des gens. Également aux repères, aux façons de qualifier, aux types de bien,
de félicité visés qui peuvent ne pas être universalisables, mais parfois locaux 
et même « égoïstes » et individuels. On va dire aux penchants. Mais, puisque 
les gens vivent dans le réel, on s’intéresse aussi aux accommodements, aux 
ajustements (le terme de compromis étant déjà pris pour des régimes d’action 
plus ouverts sur l’intérêt général), en rapport direct avec les ressources, mais 
aussi les contraintes de la familiarité (Thévenot, 1994 et 1995). Dans cette 
direction théorique, qui convient particulièrement bien à l’objet en cause ici, 
le travail de Marc Brévigliéri, auteur d’une thèse intitulée « L’usage et l’ha-
biter, contribution à une sociologie de la proximité » (ainsi que d’un article 
« Attachements, nostalgie, chauvinisme », 2001, qui s’intéresse plus particu-
lièrement à l’évocation teintée d’affects des lieux d’origines et aux glissements 
possibles vers le chauvinisme) a été une incitation considérable. Beaucoup de 
nos entretiens sont une illustration de cette dérive, mais aussi illustrent une des 
thèses de Brévigliéri, selon laquelle on ne peut mener une action en public 
que si on s’adosse à une maison, un intérieur, un passé. On ne peut avoir une 
« personnalité » vs une identité (Ricœur, 2000) qu’à cette condition.

LA DÉMARCHE, PLUTÔT QUE LA MÉTHODE 

Pour évoquer à nouveau rapidement les modalités de l’enquête, il faut rap-
peler qu’elle s’est déroulée en quatre « missions » intensives en équipe et en 
Province de trois semaines chacune, sur fond d’un séjour continu de vingt-
deux mois au Caire en ce qui me concerne (précédé d’un autre séjour de 
neuf mois entre septembre 1983 et juin 1984). Qu’elle a pris la forme d’une 
déambulation dans une douzaine de localités du nord au sud du pays. Que le 
choix des personnes à rencontrer s’est opéré par « boule de neige » et qu’il ne 
s’agit donc en aucun cas d’un échantillonnage représentatif, ni des localités ni 
des gens. Plusieurs milliers de photos ont été prises par les trois photographes, 
lesquels ont sélectionné eux-mêmes et seuls les clichés à nous soumettre, pre-
nant ainsi une part active au déchiffrement des situations. Trente entretiens 
formels en huis clos et beaucoup d’autres informels ont été réalisés, il ne s’agit 
pas d’une approche par participation. Mais les photos et les notes de terrain 
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quotidiennes ont tenu lieu d’observation, sommaire certes, en tout cas de sai-
sie du contexte.

Cette manière d’être in situ, plutôt imposée que choisie, et ses contraintes 
particulières, mais aussi toutes les ressources, exemples et modèles évoqués 
ci-dessus, ont aidé à préciser des partis pris méthodologiques et théoriques, 
évidement indissociables. Abruptement dit, ce sont les suivants :

– Laisser parler les gens ;
– Ne pas réifier les personnes ;
–  Théoriser à partir de la rencontre avec les sujets et pas avant ;
– Impliquer les enquêteurs dans l’interaction ;
– Rendre visibles les alternatives non actualisées dans la pratique des 
gens mais présentes dans leur discours : « Les choses auraient pu se passer 
autrement », c’est-à-dire leur utopie à eux (et pas seulement la nôtre, on a 
vu chemin faisant que le risque n’est pas illusoire).

Ces partis pris méritent commentaires et surtout éclaircissements en termes 
de conduite d’enquête. Laisser parler les gens impliquait de produire et repro-
duire une trace exhaustive (enregistrée) des entretiens et ne pas les tronçonner 
au moment du compte rendu (textes entiers vs citations). Ce fut un travail diffi-
cile et coûteux. Ne pas réifier les personnes, c’est à quoi sert la photographie, 
montrer les détails, les gestes, les expressions, en lieu et place d’un commen-
taire nécessairement réducteur, par exemple sur les usages ostentatoires des 
symboles islamiques ou sur le style des intérieurs privés. Théoriser à partir des 
situations et non avant est un choix lourd. Mais en fait, ils le sont tous. L’idée 
de « catégorisation tardive » est canonique chez les interactionnistes (Strauss 
« grounded theory »). Elle est parfois utilisée en France (Kauffmann, I996). 
Marcus en propose une systématisation intéressante, dans la filiation du débat
postmoderne, soutenant que l’usage des catégories « indigènes » comme outils 
opératoires n’échappe pas à l’instrumentalisation. Il propose en échange que 
« la structure de l’analyse provienne des voix qui prennent part au dialogue ». 
Il s’agit de changer les outils du chercheur, de les laisser changer par les gens 
rencontrés. Que les « moments d’exégèse soient remplacés par des moments 
de dialogue (car)… si l’identité des gens change sur le terrain – faire du terrain 
en 1940, 60, 80 ou 90, c’est affronter des mondes qui ont changé –, l’identité 
de nos propres concepts doit se modifier ». D’où des mémentos provisoires 
progressivement mis en place à partir des entretiens qui ne figurent pas dans
le livre. Être impliqué(s) dans l’interaction : c’est sans doute un peu vite dit 
quand on n’aura rencontré les gens qu’un nombre limité de fois même si c’est 
très intensément. On est loin de Becker qui jouait lui-même dans un orches-
tre de jazz, de Goffman sur son île ou de son rapport à l’asile psychiatrique. 
Mais la situation d’entretien n’est pas une interaction ordinaire et l’on sait 
« qu’il s’y passe quelque chose » – ce qui n’est pas toujours le cas – seulement 
quand une certaine symétrie, une vraie réciprocité s’y noue et cela se voit 
– s’entend – aussi bien sur l’enregistrement que sur les photos, d’où le principe 
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de photographier tout le monde et pas seulement l’interviewé. Il faut mettre 
en dernier le fait que les sujets sont des diplômés comme nous, fait important 
mais pas suffisant ici pour créer cette réciprocité. Marcus, dans la prestation
orale inédite de 1996 évoquée plus haut, fait une bonne critique de Bourdieu 
sur ce point (en particulier la Préface du Sens pratique) qui l’amène à dire qu’il 
faut « trouver un protocole d’enquête qui diminue drastiquement la distance 
entre la théorie et la pratique », au lieu, dirais-je en prolongeant sa pensée, de 
la dramatiser. Dans le présent contexte, traduire : entre le discours des gens et 
celui du chercheur, sur la base de tout ce que les premiers partagent en effet 
avec les seconds, en fait de stock cognitif et d’argumentaire de justification.
C’est en effet le côté positif (un des rares) du ronron sur la mondialisation 
que de tenir pour acquis que chacun partage beaucoup avec chacun, au-delà 
des frontières sociales et nationales, où que ce soit dans le monde, et pas 
seulement le Coca-Cola. On peut retenir ici l’idée importante de la contem-
poranéité des mondes, à laquelle il est pourtant si tentant de faire exception 
dès lors qu’il s’agit par exemple de la violence, de la foi, des rapports hommes/
femmes… Enfin, l’implication, c’est aussi pour le/la chercheur(se) accepter 
d’être soi-même dans la relation d’enquête, avec son sexe, son âge, sa maî-
trise ou sa non-maîtrise des langues, ses convictions éthiques et politiques, 
paramètres dont il ne s’agit pas de jouer, pas plus que dans n’importe quelle 
interaction ordinaire, mais qui ont leur place. C’est dire au passage que la 
neutralité à ce stade, en tant qu’elle consisterait à offrir un miroir lisse à l’inter-
locuteur, n’a pas grand sens. Rendre visibles les alternatives : Marcus a sur ce 
point des expressions heureuses, il parle de « l’exploration de tout le possible 
en même temps que de tout le réel… comme ébranlement de la texture d’une 
situation donnée… (de) tracer des routes non empruntées… à la frontière de 
l’utopie », arguant que « ces traces sont dotées d’une vie réelle, et appartien-
nent au processus de formation des identités ». N’est-ce pas souvent le rôle du 
cinéma ? Voire de certains feuilletons égyptiens comme Hilm al-Ganûbî (sur 
la passion du patrimoine archéologique local) ou de La Momie. Pour ma part, 
j’ai souvent pensé, dès avant ce travail-ci, que la simple intrusion du chercheur 
et de ses questions sur un terrain joue un rôle de ce type, en donnant de l’im-
portance non seulement aux gens – on en revient au début – mais à ce qui les 
relie entre eux (ici la vie en province). 

Au rang des contraintes, enfin, il y avait la nécessité impérative de pro-
céder par entretiens ciblés pour ne pas prolonger beaucoup les séjours dans 
une même localité. Il était exclu que l’équipe ou même un enquêteur isolé 
passe plus d’une semaine à la fois dans chaque lieu. Dans une démarche 
de sociologie de l’action, ce privilège de l’entretien, donc du récit, pose un 
certain nombre de problèmes non seulement méthodologiques mais théori-
ques, que le livre s’est efforcé tout au long de gérer frontalement, tout en 
défendant l’idée que les « techniques » sont souvent imposées par le contexte, 
en particulier politique. Néanmoins, il est important de préciser que ni la col-
lecte ni le traitement des entretiens, dans ce travail, ne sont conventionnels ou 
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habituels : ni « semi directifs » « ni compréhensifs » ; les interviews sont de 
vraies rencontres, des dialogues effectifs où les chercheurs s’exposent autant 
que les personnes enquêtées, par leurs questions et leurs réactions. Quant au 
traitement, enregistrement intégral, transcription, traduction quand nécessaire, 
il assure le primat donné au dire des personnes (ce qu’ils disent et comment ils 
le disent) ; le renoncement au tronçonnage et à la citation, même longue, pour 
adopter le rendu quasi in extenso, respecte le déroulement effectif de l’inte-
raction (au contraire de toute manipulation visant à accroître la cohérence 
du texte). C’est en ce sens que chaque confrontation est une véritable séance 
dotée d’une dimension dramaturgique – mais non psychanalytique – plus ou 
moins visible, mais toujours présente ; d’où le titre choisi un temps pour le 
livre, « maqâmât », titre qui renvoie à un genre bien connu de la littérature 
arabe classique mais qui, au dire de l’éditeur, aurait sans doute effrayé plus 
d’un lecteur potentiel !

POUR (SE) POSER DE NOUVELLES QUESTIONS, RENONCER À TOUT 
SAVOIR ET LAISSER SE METTRE EN PLACE PEU À PEU « UN ESPACE 
ANALYTIQUE COMMUN »

Dans nos disciplines, qui, pas plus que d’autres, ne peuvent se passer de 
théorie, le terrain reste néanmoins à la fois la source de toutes nos connaissan-
ces et l’épreuve décisive… Seul le terrain nous permet de révéler par plaques, 
des morceaux de la compétence ordinaire demeurés jusque-là sous-estimés, 
réduits ou ignorés. C’est la dignité des gens d’être capables de plus de choses 
qu’on ne croit. (Boltanski, 1990)1

L’Égypte était au départ et reste toujours pour moi un terrain très intimi-
dant, probablement du fait que tous mes travaux antérieurs ont porté sur un 
pays qui est le mien, où je suis née, où j’ai vécu longtemps et dont l’histoire 
comme la géographie me sont familières, directement ou indirectement, par 
tradition familiale et par formation. Par ailleurs, pour la première fois, bien 
que sociologue, je me hasardais à aborder de front le présent, toutes mes 
recherches jusque-là, par une série de choix non prémédités – je le jure ! –, 
mais sûrement pas hasardeux, ayant été des travaux de sociologie historique 
sur le XIXe siècle et la première moitié du XXe. Sans grandes provisions dans 
mon escarcelle, ni sur le passé de cet immense pays ni sur les enjeux de 
son présent, ne baignant pas, comme en Algérie, directement dans le milieu 
intellectuel local, quelle stratégie d’approche – à la fois du sujet et du ter-
rain – adopter ? Comment régler la focale ? Tout lire ou bien laisser venir ? 
Évidemment les deux à la fois, mais en privilégiant la seconde branche de 

1. Voir toute la première partie « Ce dont les gens sont capables ».
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l’alternative. En effet, que faut-il savoir au juste pour mener une telle enquête ? 
Et quelle « unité analytique interprétative » choisir (Berger, 2004) : le pays, la 
région, les professions des sujets rencontrés, la politique locale, les écono-
mies régionales ? La réponse bien sûr dépendait de l’objectif visé et plusieurs 
simulations ont été mises en œuvre chemin faisant « pour voir »… Si finale-
ment, le choix s’est véritablement imposé d’une certaine posture d’ignorance 
au départ, d’un renoncement à « choisir par avance », ce fut moins l’effet d’un 
choix tactique induit par un terrain sur lequel il aurait fallu savoir « trop » de 
choses à la fois, que d’un choix théorique, celui d’une « sociologie de la tra-
duction » (Boltanski, 1990, prenant appui sur Dodier, 1989), selon laquelle 
le matériau principal (mais pas unique) à travailler tiendrait dans les élabo-
rations que les acteurs sociaux produisent sur eux-mêmes, sur leur histoire 
personnelle et celle de leur contexte, dans les différentes échelles qu’eux-
mêmes dessinent, en un mot dans la « mise en intrigue », pour reprendre la 
formule heureuse de Ricœur (1983), qu’ils en proposent. Et non pas dans la 
mise en évidence du poids des attributs stables des agents (origine sociale, 
âge, formation, etc.) et/ou de leur environnement géographique, social ou 
culturel. Un tel saut suppose, comme le dit de manière très convaincante Luc 
Boltanski, un sacrifice, c’est-à-dire le renoncement pour le chercheur à avoir 
le dernier mot, à dominer d’une manière ou d’une autre (il y en a plusieurs), 
les « rapports », ici les récits ou témoignages des acteurs. Cela suppose, avant 
tout peut-être, que l’on prenne au sérieux et en dehors de toute « sociolo-
gie du soupçon », leurs dires, sans évaluer leur probabilité d’être « vrais » 
(Ricœur). Là s’arrête d’ailleurs le point commun entre les options du présent 
travail et celles De la justification (1991), du moins au stade actuel que maté-
rialise le livre sur l’Égypte, car celui-ci se contente, et c’est probablement 
son principal point de vulnérabilité, de proposer une construction certes ori-
ginale, un récit de récits (non exclusivement comme on le voit à la lecture 
du livre) qui cumule et rapproche les rapports des différents acteurs engagés 
dans des situations comparables au même moment, mais sans proposer au-
delà de méta-construction interprétative, ni construire un objet final, du type
« Le diplômé en province » ou « La place des classes moyennes locales dans 
la crise des sociétés arabes actuelles ». Ce type de refus, « d’in-aboutisse-
ment » voulu, pose en fait deux problèmes : d’une part, comme le suggère 
quelqu’un de la profession, induisant la réponse dans la question, on ne peut 
accepter l’idée que la sociologie ou l’anthropologie consisterait seulement à 
rencontrer des gens pour les faire parler d’eux-mêmes (Farge et Laé, 2000). 
Non, bien sûr, sauf à rompre leur contrat constitutif de scientificité. Mais par
ailleurs, en choisissant l’accumulation, la saturation du « détail » au détri-
ment de l’explication, du commentaire ou de la construction d’un modèle, 
la recherche n’évacue-t-elle pas ainsi la question de sa fiabilité et pour dire
vite, de la preuve : trop de données, on le sait bien, rend strabique et nuit à 
la démonstration. « Ils » ne sont plus « comme ci » ou « comme ça » mais 
« comme ci et comme ça » tout à la fois. 

EMA9 Final.indd   131 26/12/06   18:33:41



132

FANNY COLONNA

Reste enfin « la question du laboratoire » comme la nomme Luc Boltanski,
ce que Jean-Pierre Olivier de Sardan appelle « la politique du terrain » et que 
Laurent Berger qualifie de dispositif « barycentré », terme mathématique trop
joli pour ne pas être cité, qui a à voir avec l’idée de « centre de gravité » et qui 
veut simplement dire « faire feu de tout bois » avec tout ce que nous avons 
appris (ou pas) à faire à l’université, de la démographie au dessin en passant 
par la photo, mis au service d’un mode d’approche privilégié qui serait ici les 
entretiens. Autrement dit, de quoi dispose le chercheur pour entreprendre la 
relation, lier commerce avec ses interviewés et ensuite entendre ce qu’ils disent, 
comprendre, relancer l’interaction et mettre en perspective ce qu’il a entendu ? 
Or, dans le cas de la présente enquête, outre le fait que la véracité importait 
moins que la construction du récit en elle-même, il y avait là une « vraie » 
adéquation entre objet et outil (Corcuff et Depraz, 1995), ce qui n’est pas tou-
jours le cas, le collectif d’enquêteurs disposait d’une autre ressource, lourde, 
celle d’une proximité culturelle particulière et aussi d’une histoire partagée 
entre l’Algérie et l’Égypte de plusieurs façons, durant le dernier demi-siècle, 
aussi bien sur le mode macro (Nasser/Boumediene, l’Agression tripartite/la 
guerre d’Indépendance), que micro (le flux de coopérants égyptiens présents
en Algérie entre 1962 et 1980) ou culturel (pendant des décennies, tous les 
foyers algériens ont regardé un feuilleton égyptien entre 18h et 19h 30 sur leur 
écran de télévision, enfin… ceux qui en avaient un), développant ainsi des
compétences linguistiques et culturelles, plus une connivence « quasi fami-
liale » vraiment surprenantes. C’est peut-être ici que prend un de ses sens 
possibles – fort intéressant en l’occurrence pour nous – l’expression inatten-
due de Boltanski sur les « plaques », les « morceaux » de compétences des 
acteurs que le terrain permet de saisir, autrement dit, ces unités mal sécables, 
ces sortes de grosses molécules qui se fabriquent dans la situation de terrain à 
la faveur de l’interaction entre enquêteurs et enquêtés. 

DU LIEU D’UNE IGNORANCE FAMILIÈRE (OU D’UNE FAMILIARITÉ  
IGNORANTE ?) : UNE ETHNOGRAPHIE SUD/SUD 

Au départ, en effet, il s’était agi de réfléchir sur un phénomène observé en
Algérie mais repérable aussi bien ailleurs au Maghreb et au Moyen Orient, 
celui du flux de diplômés de l’enseignement supérieur qui, progressivement,
investissaient des localités sans importance et sans qualités, au point (peut-être ? 
il fallait y aller voir) d’y modifier le jeu social local (élections, notabilité), mais
à coup sûr en tout cas de modifier l’idée qu’on se faisait jusque-là du diplôme,
de sa valeur symbolique et marchande. Or, pour des raisons conjoncturel-
les, cette enquête-ci a été menée en Égypte et non au Maghreb. Du coup, la 
dimension découverte devenait importante. À cause de cette préhistoire, j’eus 
l’idée d’y impliquer de jeunes chercheurs algériens, qui se trouvaient être, 
comme la majorité des universitaires de ce pays, d’origine provinciale eux-
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mêmes et donc de donner une dimension Sud/Sud accentuée à la démarche (il 
n’existe pour ainsi dire pas de travaux référentiels d’Égyptiens sur le Maghreb 
et vice versa), doublée d’une forte tonalité « anthropologie du proche » : des 
diplômés, voire des universitaires, enquêtant sur leurs homologues égyptiens. 
À noter aussi que l’équipe de « post-production », transcription et traduction, 
était maghrébine, en fait algérienne et tunisienne.

Mais qu’est-ce que « le Sud » ? Ce Sud commun ? La position, c’est-à-dire 
la relation chercheur/personnes étudiées qui était la nôtre et qui seule fait 
spécifiquement l’objet de la présente réflexion, n’est ni celle du « sudiste » 
ethnologue de sa propre société, au sens rapproché de son village ou de sa 
région (sur laquelle je crois, on a déjà tout dit, avantages et inconvénients) ni 
celle, hypothèse d’école, d’un chercheur-africain-se-faisant-l’entomologiste-
d’un-village-normand (astuce pédagogique utilisée de longue date au sein du 
Centre d’Études Africaines à Paris et sans doute ailleurs). Elle n’a non plus rien 
à voir avec la revendication d’un appareillage scientifique nouveau qui répu-
dierait la « science occidentale ». Par ailleurs, elle ne cherche pas à contourner 
le fait que le plus souvent, les sudistes, mais plus spécialement les chercheurs 
maghrébins, ont été formés en Occident ; que l’idée même d’un tel transfert 
ne vient pas facilement au Maghreb – pourrait-elle venir spontanément à un 
doctorant d’Alger ? – et que le « dur » de leur recherche est bâti avec une boîte 
à outils appropriée à Paris, à Londres ou ailleurs. En résumé, la position scrutée 
ici n’a absolument rien à voir avec ce que Sahlins appelle ironiquement pidgin 
anthropology ou pop nativism.

Il reste cependant qu’il vaut mieux préciser, pour l’intelligence de la 
suite, ce que « du Sud », « sudiste » veut dire ici. En simplifiant beaucoup,
ni hémisphère de naissance défini ni religion particulière, autrement dit ni
géographie ni culture exotiques donc. Mais plutôt partage historique de situa-
tions de cantonnement dans une différence insoluble ; partage, si on pense 
au contexte colonial ou aux banlieues modernes, que tous les protagonistes, 
quelle que soit leur communauté d’appartenance, les défavorisés, mais aussi 
les autres, ont vécu dans la profondeur de leur sensibilité, là où se forgent 
les catégories de la cognition, ainsi qu’en témoigne de manière exemplaire 
par exemple une partie de la littérature « blanche » d’Afrique australe, pour 
ne citer qu’elle. Alors bien sûr se pose la question : y a-t-il un lien entre cette 
position et celles qui se réclament des Subaltern Studies, ce mouvement his-
toriographique très controversé, comme on sait né en Inde dans les années 
70 et qui a connu depuis de multiples développements, transferts et retraduc-
tions (L’Homme, 2000), y compris et surtout dans les universités américaines. 
Dont une version « extrémiste » soutiendrait que seuls des « dominés » (terme 
détestable), en tout cas des membres des sociétés du sud, auraient à dire 
quelque chose sur ces dernières. Si l’idée de travailler « en tant qu’Algériens » 
dans la Province égyptienne, c’est-à-dire sans rien gommer de la spécificité
de cette relation réellement inédite – et dont on aimerait bien qu’elle s’in-
verse un jour, des Égyptiens venant travailler en Algérie – est bien au cœur de 
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l’expérience en cause ici – entre autres parce qu’il n’y avait aucune chance 
que nos interlocuteurs égyptiens laissent dans l’ombre cette singularité ni 
l’image qu’ils avaient de l’Algérie : un pays héroïque, qui n’en a pas moins 
perdu sa culture arabe et qui se trouve aujourd’hui en pleine détresse. Je 
simplifie à peine. Et si le choix même de privilégier la périphérie (la Province) 
et au sein de celle-ci, une partie d’ailleurs bien peu homogène des « classes 
moyennes » locales, celle des « éduqués » ; si donc ces choix font en effet 
écho au paradigme subalterniste, il n’entre dans les réflexions présentées ici
aucune volonté de soutenir que c’est là la meilleure ou la plus productive 
façon de faire du terrain ; mais seulement le désir de sonder, encore une fois, 
ce qu’un tel rapport particulier révèle sur notre discipline, et en particulier sur 
notre pratique de recherche, du fait même de sa singularité (pour un dévelop-
pement plus argumenté sur ce thème, voir Colonna, 2005). 

Le dispositif d’approche choisi, à la fois théorique et pratique tel qu’il a 
été décrit plus haut, et en particulier le principe de non-neutralité que chacun 
interprétait en situation à sa manière, mais le plus souvent avec grande licence, 
a été la meilleure garantie d’une véritable authenticité de la rencontre. Toutes 
les questions que nous avons posées étaient induites par notre expérience 
algérienne plutôt que par un savoir livresque sur l’Égypte et/ou par une liste 
de questions généralistes à renseigner. Nos réactions, nos étonnements et nos 
silences aussi. Bien entendu, cette expérience était différente pour les trois 
chercheurs (Kamel Chachoua, Mohand Akli Hadibi et moi-même) du fait de 
l’âge, de la socialisation, du statut de chacun. Du sexe aussi bien sûr. Je suis 
persuadée pourtant que des choses ont été dites, qui ne l’auraient pas été à 
une autre équipe peut-être plus informée, mais moins partie prenante dans le 
destin des gens qui nous parlaient. Même si peu de questions sensibles ont 
été abordées (sur le pouvoir en particulier). Davantage, et plusieurs lecteurs 
attentifs l’ont relevé, les entretiens les plus intéressants parce que d’une qualité 
inattendue ont été ceux réalisés en face à face par Kamel et Mohand avec des 
jeunes de leur âge, fraîchement sortis de l’université (Nâsir à Assouan, Shâhîn 
à Louxor). Là, l’effet de miroir, l’identification de génération et de « destin »
ont joué à plein, quand bien même un décalage complet au niveau des valeurs 
était patent. Il s’est passé en particulier des choses intéressantes avec les trois 
« sujets » de sensibilité islamiste : liberté de ton, connivence un peu forcée, 
puis vraie cordialité. Le résultat a été un déplacement dans notre vision du 
spectre des positions islamistes possibles – déplacement auquel nous n’étions 
ni préparés ni disposés à cause du moment politique en Algérie (1997-98), et 
du coup, un enrichissement certain de notre vision de l’Égypte. 

La question qui se pose évidemment est celle du produit fini : celui-ci est-il
différent de ce qu’aurait été une recherche menée par une équipe venue direc-
tement de Paris ou de Marseille, composée de chercheurs européens pur jus ? 
Ma réponse est que ce n’est pas mieux, mais complètement « autre chose » et 
que cette autre chose manque cruellement dans le champ des sciences socia-
les internationales. En Égypte, Souad Ferrié et Sarah Ben Néfissa mènent des
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entreprises analogues, mais dans une perspective beaucoup plus « universa-
liste » (comme le relève Clifford à propos des chercheurs « sudistes » dans le 
contexte américain), sans la volonté un peu chauvine, un peu volontariste qui 
a été la nôtre : doublement chauvine d’ailleurs, car le lieu d’où nous parlions 
n’était pas seulement l’Algérie mais surtout la Province algérienne, lieu de 
socialisation, mais aussi terrain de recherche d’élection de chacun de nous.

COMMENT RESTER « PROFONDÉMENT SUPERFICIEL »  
(ANDY WARHOL)…

Une autre stratégie pourrait consister à accorder plus de place à l’observa-
tion et surtout à la relation entre ce qui est observé et ce qui est rapporté par 
les acteurs. L’une des contraintes de l’observation consisterait dans ce cas à 
maintenir l’observation dans l’horizon de la situation, en écartant aussi bien 
une information préalable sur les acteurs dans des situations antérieures que 
des anticipations sur des situations à venir. (Boltanski, 1990, p. 133)

Mais revenons un peu en arrière, et de nouveau à la question de la pré-
hension du terrain. Par quel bout l’attraper ? Mon séjour en Égypte avait duré 
vingt-deux mois, faisant varier la distance et les modes de contacts, tantôt en 
province et tantôt au Caire ; tantôt sous forme de travail d’équipe formalisé et 
systématique, tantôt par des incursions individuelles informelles et improvi-
sées. Dans ces conditions, comment pratiquer un regard vraiment extérieur qui 
soit en même temps nourri d’expériences personnelles acquises sur d’autres 
scènes et d’une observation raisonnablement longue, cependant axée stricte-
ment sur le présent ? Tandis que je vivais au Caire, en 1997, parut la traduction 
française d’un livre singulier, Crimes exemplaires, de Max Aub. Je trouvais 
aussitôt un air de famille – en toute humilité – entre la démarche narrative de 
l’écrivain anarchiste, son travail qui « préfère multiplier à l’infini les histoires,
jouer sur les surfaces, faire proliférer les perspectives » (Lepape, 1997) et celui 
que je m’efforçais à tâtons de mettre en place dans la stratégie des missions 
successives de l’enquête encore en cours. Et dans l’anticipation de la manière 
dont elle serait racontée plus tard. Parce que nous étions « de passage », il était 
inévitable mais aussi raisonnable que, renonçant à la profondeur, l’écriture 
mise sur la vérité du multiple plutôt que sur la fausse pénétration de la totalisa-
tion en l’un (du modèle ou du sériel) à laquelle les sciences sociales, l’Histoire 
comme la Sociologie, ont tant de mal à renoncer (sur ce point voir Colonna, 
2003, p. 293-294 et 2004, p. 456-457). Quelques années plus tard, tandis que 
j’écrivais, une fois de plus dans un ailleurs, le texte final du livre, la version
française d’un recueil posthume de Aub encore, Sauf votre respect (2000), me 
conforta dans l’idée que les choses pouvaient se raconter ainsi, du point de 
vue justement d’un observateur a-topos (situé nulle part) et néanmoins intensé-
ment concerné. En quoi consistait la surface ici ? À ne pas chercher à savoir ce 
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qu’il y a derrière – tout en le sachant parfois – mais seulement à indexer ce qui 
est là. Laisser venir… En même temps, il est clair que l’indexation de la surface 
du présent quotidien (l’émission de radio du matin, le feuilleton de télévision 
du ramadan, l’article de journal venimeux…) n’est possible que grâce à une 
profonde attention aux détails, aux « dessous des choses », un étonnement 
permanent devant la différence, l’écart (terme cher à Ricœur). Seul moyen 
de garder sa faculté d’associations libres. Sous ce rapport, la version finale
du travail devrait donner une idée, quoique extrêmement épurée, simplifiée,
pour qui veut bien se poser la question, de l’activité incessante d’imprégnation 
de l’Égypte à laquelle j’employais mon temps de manière obsessionnelle : je 
citerais dans un désordre volontaire, reflet fidèle de l’ordre dans lequel les
indices me parvenaient, toutes les allusions qui, dans le texte, font plus ou 
moins métaphores, en tout cas dispositifs en abyme : la restauration de fres-
ques, le cinéma, le théâtre, la Geste hilalienne, les monastères, la peinture 
chic et moins chic, la chanson et les chanteurs, les romans récents, la télévi-
sion… Il y aurait donc un lien entre surface et détails et instantané et présent. 
Et finalement, notre « laboratoire » pourrait, à l’occasion, n’être rien d’autre
que cela : une attention intense à tous les indices qu’offre la vie au jour le jour, 
pendant, mais aussi entre, les moments de rencontre avec les locuteurs qui, 
eux, nous offrent leurs récits, c’est-à-dire leurs versions propres de ce que nous 
cherchons. Le terrain, ce serait donc cela aussi. Laboratoire/chantier auquel 
me fait penser aussi de plusieurs manières l’œuvre d’Andy Warhol quand il 
disait de lui-même qu’il était « profondément superficiel » (Shanes, 2004) : il
faut bien aller d’une manière ou d’une autre « sous les choses » pour être ainsi 
superficiel ! Mais c’est peut-être à sa technique du portrait (des polaroïds par
centaines pour un même sujet puis une sérigraphie retravaillée au pinceau) 
que j’associe le plus spontanément la technique d’écriture finalement retenue
pour le livre : pratique très mécanique, « industrielle », comme celle d’une 
« machine » dirait Warhol, de l’enregistrement et de la transcription intégrale, 
suivie de plusieurs étapes de réécriture résolument fidèles à l’original qui
inéluctablement s’en écartent chaque fois plus, tout en prétendant lui rester 
néanmoins fidèles.

Le résultat m’apparaît comme une sorte de toile, d’étamine très lâche, qui 
ne prétend pas décrire l’Égypte profonde en grandeur réelle ni surtout en pro-
fondeur, mais alimenter des questionnements, des variations imaginaires, en 
forme de fictions peut-être ? Qui veut rendre sensible ce que le romancier
Édouard Kharat, dans un texte très émouvant de 1997, nommait

…la créativité quotidienne des gens dans une acception plus large et plus 
totalisante de la culture, …l’héroïsme quotidien de l’écrasante majorité de 
notre peuple… des vrais poètes, ceux qui inventent la vie de tous les jours 
dans des conditions truquées…
Ni exhaustivité ni totalisation ni modélisation, plutôt une approche par 

fragments, par plaques, dirait Boltanski. Par points de vue non jointifs, non 
exempts d’effets de répétitions, comme chez Warhol, se chevauchant et se 
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correspondant sans se recouvrir complètement. Ou pour dire les choses 
en termes moins littéraires, ce livre se veut une radiographie de la société 
égyptienne, d’une complexité porteuse de ressources citoyennes et éthiques 
très diversement partagées entre des acteurs très diversement programmés, 
azharis, islamistes ou marxisants, chrétiens orthodoxes aussi. C’est une tenta-
tive de mise en évidence de l’existence de sources d’inspiration non contrôlées 
et non labellisées par la culture étatique, mais produites par des sociétés civiles 
locales historiquement maturées les unes en dehors des autres et communi-
quant entre elles pourtant.
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« POURQUOI J’IRAIS VOIR D’EN HAUT CE QUE  

JE CONNAIS DÉJÀ D’EN BAS ? »

CENTRALITÉS ET CIRCULATIONS : COMPRENDRE L’USAGE  

DES ESPACES DANS L’OASIS DE SIWA

AVANT-PROPOS

Cette phrase, « Pourquoi j’irais voir d’en haut ce que je connais déjà d’en 
bas ? », paraît tout à fait intelligible et rationnelle, mais c’est aussi une 

pierre d’achoppement pour une rationalité confrontée aux logiques rencon-
trées sur le terrain. Son locuteur siwi m’expliquait son absence totale d’intérêt 
à escalader une montagne à Siwa pour avoir le point de vue du sommet. 
Anthropologue local patenté, j’étais tenté de lui répondre : « Et moi, pour-
quoi j’irais voir d’en bas ce que je connais déjà d’en haut ? ». Il existe certes 
peu de littérature pour voir « d’en haut » ce qui se passe à Siwa, mais c’est 
surtout que je conçois mon métier comme la pratique de situations sociales 
dans le désir d’en comprendre certains tenants et aboutissants, certains méca-
nismes. Or, cela ne peut s’obtenir grâce à un savoir livresque surplombant : 
il faut vivre sur le terrain.

Être sur le terrain, au plus près des phénomènes quotidiens. Toutefois, le 
savoir que je produis pour tenter de rendre plus lisible la société siwi se situe 
à un niveau d’abstraction supérieur à celui des phénomènes observés. C’est 
un travail d’induction qui de l’observation de phénomènes particuliers vise 
à inférer des lois générales. Tel est le mouvement général de la recherche à 
partir du terrain. Je peux bien monter en haut d’une montagne : c’est quand 
même à partir des cas particuliers d’individus observés que je vais induire des 
comportements généraux. La question devient alors : quelles limites donner 
à l’application de l’induction ?  La déduction serait, elle, inapplicable sur le 
terrain, à moins que celui-ci ne soit expérimental : elle consisterait à montrer 
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que l’on peut déduire un comportement particulier à partir de lois générales. 
Elle intervient par contre comme qualité dans les rapports humains sur le ter-
rain, elle sert d’outil pour y travailler, s’y faire accepter, y naviguer.

Le présent essai est l’occasion d’explorer le flottement inhérent à l’enquête
de terrain, d’expliciter la position de l’anthropologue, en présentant un type 
de terrain classique en anthropologie sociale, une petite communauté rurale 
abordée dans son contexte (Siwa au début du XXIe siècle). Le propos se concen-
trera sur la notion d’espace (classique elle aussi) : d’une part sur la dynamique 
locale et sociale du rapport à l’espace cultivé traduite en centralités et circula-
tions, d’autre part sur le rapport de l’observateur/descripteur à son objet, à son 
terrain ; par conséquent la notion d’altérité sera abordée. Ce projet n’épuise 
certes ni le travail possible sur les espaces de Siwa ni même ce qu’il me sera 
donné de développer ailleurs sur ces questions1. Ne seront ici évoqués ou 
détaillés que les points qui servent à expliciter ma relation au terrain.

L’un des postulats de ce travail est que chaque Siwi possède une longue 
expérience des espaces de son oasis, a établi de longues associations avec 
certaines parties de ses terroirs et de ses espaces bâtis et que l’image qu’il se 
fait de ses espaces est saturée de souvenirs et de sens, pour paraphraser Kevin 
Lynch (1960), auteur du concept de lisibilité (legibility) appliqué à l’image 
de la cité. Une hypothèse est que les multiples identités déclinables d’une 
personne, et notamment d’un chercheur anthropologue pris sur son terrain, se 
traduisent différemment selon les échelles d’espaces considérées.

INTRODUCTION À SIWA

Siwa est la plus septentrionale des oasis égyptiennes s’abreuvant sur les nap-
pes souterraines, à 300 km des côtes méditerranéennes de Marsâ Matrûh. Ma 
pratique du terrain à Siwa (de 2002 à 2005) a consisté à me centrer sur les 
usages et définitions locales de l’espace. À l’écoute des discours tenus par – ou
en dialogue avec – les acteurs locaux sur les centralités et les circulations, le 
cadre de référence spatial du discours variait d’échelle selon qu’ils parlaient de 
(ou au nom de) la communauté de Siwa, ou bien de leurs expériences propres. 

1. Cette approche des spatialités de Siwa ici est incomplète et provisoire, pour une 
part parce que cet article a principalement été rédigé en cours de terrain et d’autre 
part parce que la place manquerait. On se concentrera ici sur l’articulation espace/
terrain, précisément sur les zones de culture, délaissant le bâti (cf. Battesti, 2006a). 
Je devrais rédiger bientôt un ouvrage consacré à Siwa qui développera cette problé-
matique couplée à son indispensable alter ego : les temporalités. J’ai montré ailleurs 
qu’il est indispensable d’aborder les spatialités dans le même mouvement que les 
temporalités pour mieux cerner les relations des sociétés avec leur environnement 
(Battesti, 2000, 2005).
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À petite échelle, la centralité est la mise en perspective d’expériences d’alté-
rités culturelles (parfois assez radicales, siwi contre égyptien ou étranger) ; à 
échelle intermédiaire, l’expérience d’altérités sociales (oppositions entre sta-
tuts sociaux ou tribus/familles) ; à grande échelle, des expériences d’altérités 
domestiques (entre familles ou genres). On a ainsi une certaine congruence 
entre expériences d’échelles spatiales et expériences d’échelles d’altérité. 

Je suis une des figures notables de l’altérité dans mon enquête : l’ethnogra-
phe n’en est plus à esquiver ou minimiser sa propre présence (« perturbatrice »), 
mais en vient à intégrer et utiliser ce biais. En travaillant, je me dois donc d’esti-
mer la multiplicité des identités que j’incarne. Ces identités que l’on m’octroie 
peuvent parfois être contradictoires entre elles si l’on juxtapose plusieurs 
échelles : je suis à la fois ajnabî (étranger) quand je circule dans la palmeraie ; 
et/mais d’Aghurmi (une des localités de Siwa), quand je passe de quartier à 
quartier ; et individu de sexe masculin lié à une famille (de Tashughtshught, 
quartier d’Aghurmi), quand je rentre dans la cour d’une (certaine) maison ou 
dans l’enceinte d’un (certain) jardin. Ces différentes identités peuvent même 
entrer en interaction : je suis certes clairement de sexe masculin mais ajnabî, 
ce qui m’octroie une certaine marge de manœuvre, différente de celle des 
Siwan masculins (dans certains espaces de la maison).

S’il est question de centralités, c’est alors que doit être abordé son pendant, 
la circulation, c’est-à-dire avec le parcours de l’espace : parcourir l’espace 
physique est une des manières de le qualifier, d’en faire un lieu (cf. Battesti

Figure 1 : Panorama d’une partie de Siwa (Aghurmi), depuis Dakrûr. (14 janvier 2005)
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et Puig, 1999). Parcourir l’espace, non seulement physique mais aussi social, 
ne va pas sans une implication fondamentale de l’observateur-descripteur qui 
établit son propre parcours pour s’accommoder de plus en plus intimement 
de ces trois niveaux d’altérité et d’espace : la petite échelle de l’oasis de Siwa 
en général, l’échelle intermédiaire et publique des chemins et des quartiers 
(d’habitat et de palmeraie) et la grande échelle domestique des maisons et 
des jardins. Tous trois sont en évolution concomitante, de façon sans doute 
accélérée depuis « l’ouverture » de l’oasis dans les années quatre-vingt, et 
soumis à définitions et redéfinitions comme différentes enceintes concentri-
ques de protection, mais qui se seraient, malgré tout, infiltrées – je suis, avec
le fonctionnaire, la télévision, le touriste, l’école, le commerçant, une des 
figures de l’intrus. L’enchâssement de ces trois niveaux d’espace peut s’ex-
primer en verbe : à Siwa comme un tout, venir et surplomber ; aux quartiers 
de palmeraies et d’habitations, circuler et nommer ; à la maison et au jardin, 
transformer et jouir. On le pense, on s’y repère, on y est. 

Si la nécessité d’une pratique de terrain en anthropologie est admise, 
l’impasse est faite sur l’outil premier de ce terrain : le chercheur. Lui, sa per-
sonnalité, son apparence, les mots qui sortent de sa bouche, ses gestes, ses 
richesses, son ridicule, ses amitiés… La pratique d’un terrain est foncièrement 
personnelle, conduite hors d’un strict protocole, parce qu’elle dépend de fac-
teurs mal maîtrisés. Quel que soit le cas de figure ou le sujet de mon enquête,
« je » et le perçu de ma personne sont impliqués. Peu importe que je travaille 
sur des niveaux d’organisation de plus ou moins grandes échelles, ce n’est 
pas cela qui fait la différence : tenter de saisir comment les habitants de Siwa 
manipulent l’espace au niveau de la palmeraie ou au niveau de leur cham-
bre à coucher me demande la même implication. Partager les expériences du 
quotidien est toujours aussi nécessaire. Par contre, nous l’avons vu, ce qui 
change est le niveau d’altérité engagé. Précisons que cette implication varie 
cependant en fonction de la nature du terrain : sur les espaces publics du Wast 
al-Balad (centre-ville) et des jardins publics du Caire (Battesti, 2006b), j’ai 
affaire d’abord à des foules dans des espaces surtout définis par l’anonymat
et par la précarité d’une possible attitude naturelle (ne pas mettre en question 
le partage d’une même culture). Du terrain urbain (sur lequel je travaille) à 
l’oasien (dans lequel je travaille), à n’en pas douter – selon mes ambitions de 
recherche –, je saute d’un degré d’intensité. C’est du moins ce que je vis.

Puisque l’implication est plus intense à Siwa, mon statut à cette échelle 
est presque toujours celui d’anthropologue2, fonction néanmoins confuse 
pour beaucoup là comme ailleurs. À Siwa, « anthropologue » réfère dans 
le meilleur des cas à deux choses : 1/ à l’étude des ‘âdât wa taqâlîd (mœurs 

2. Un Européen à Siwa est soit touriste, soit étudiant/chercheur/journaliste, soit 
« autre chose » : un ajnabî qui réside à Siwa parce qu’il (« elle » surtout) s’est marié, 
parce qu’il est bizarre, homosexuel, dans une quête spirituelle, etc.
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et coutumes) ; 2/ à cet anthropologue local à qui sont reprochés sa fonction 
révélatrice (Malim, 2001) et ses buts commerciaux (outre une multitude de 
griefs concernant sa prétention sociale ou son caractère). Enchanté de décou-
vrir qu’un ethnologue travaillait sur sa propre société, je m’étais empressé de 
lui proposé une collaboration… qui ne l’a guère intéressé, préoccupé qu’il 
était de rentabiliser son travail de maîtrise – et non pas de le mettre en ques-
tion ; il est davantage dans une optique de « stabilisation de la tradition » 
dirais-je. Cela me valut d’être nettement distingué de sa propre entreprise et 
d’échapper aux conflits entourant sa personne.

À quoi me sert cette implication ? Avant qu’elle ne serve, elle est un 
donné. Il y a quelques années, je définissais à un ami en Tunisie ma « tech-
nique » d’enquête comme « furtive ». Cela a à voir avec ma personnalité, 
ma manière d’oser ou ne pas oser endosser le costume « d’anthropologue ». 
Cette timidité statutaire explique que je « tourne » autour du terrain plutôt 
que de l’attaquer frontalement (j’ai parlé en thèse d’une « approche circons-
pecte »). Le terrain, au-delà de son aspect géographique, c’est d’abord des 
gens qui sont mes égaux et que je ne souhaite pas « interroger », mais avec 
qui je désire échanger – même si je recours à des techniques afin de diriger
les discussions in fine. Cela n’apporte rien d’interroger plutôt que de bavar-
der, prendre son temps, se taire, écouter, attendre qu’un sujet affleure par
lui-même. Pourquoi s’échiner à arracher des « données » à des informateurs 
pour se les voir offrir (par politesse) toujours hors de leur contexte d’usage 
ou même d’énonciation naturelle ? Quelle valeur alors leur attribuer ? Bref, 
la qualité humaine me paraît la première dans l’interrelation d’enquête. 
Rien ne prend valeur que dans le temps long de l’enquête : passer du temps 
– ici pour mieux saisir l’espace – et savoir le perdre – pour mieux retrouver 
son chemin. Ce temps long, avec l’analyse réflexive, est ce qui distingue
avec le plus d’évidence le travail d’anthropologue de l’ethnographie tou-
ristique. L’enquête à Siwa s’est étalée (pour autant qu’elle soit achevée) sur 
plusieurs années en nombreux séjours successifs de durées variables (d’une 
à six semaines – je résidais au Caire). Ce temps long m’a permis non pas 
d’apprendre à fond la langue locale, le tasiwit ou tsiwit, mais d’en manier 
un vocabulaire assez riche concentré sur mes thèmes de recherche (agricole, 
écologique, biologique, toponymique, spatial…). Par bonheur, mon égyptien 
me permet de m’entretenir avec tous les hommes à Siwa, mais les discus-
sions entre Siwan sont en tsiwit. Ma maîtrise lexicale relative me permet à 
la fois de m’annoncer comme connaisseur local (et de sauter les « étapes 
introductives à la culture siwi » que proposent souvent les nouveaux interlo-
cuteurs), mais aussi concrètement d’évoquer des choses qui n’existent qu’en 
tsiwit ou que les Siwan ne savent pas traduire en arabe.
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Figure 2 : Siwa Oasis, Qattara Depression, cliché SS005 ISS005 E 6808, 6 juillet 2002 
(Astronaut Photography of Earth, NASA-Johnson Space Center, http://eol.jsc.nasa.gov,   
28 déc. 2003, modifié par l’auteur).

Figure 3 : Oasis de Siwa et les routes qui y mènent (Waked et Mar’y, 1957).
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3. Par défaut, tout extrait d’entretien est à localiser à Siwa.

L’ÉCHELLE SIWI : LA PETITE ÉCHELLE

Centralités et Circulations

À petite échelle, Siwa est d’abord un tout : une oasis. Elle est un espace diffé-
rencié où l’on réside, alors un centre pour ses 13 000 habitants (recensement 
du Capmas 1996), ou un point différencié où l’on se rend, une destination.

« Ils ne doivent pas construire un aéroport à Siwa, car Siwa est trop 
fragile. Trop de gens viendront alors.

– Mais vous, vous l’appréciez bien cet endroit !
– L’effort de venir en autobus filtre ceux qui veulent vraiment venir. »

(Touriste britannique, 30 ans, 13 mai 20033)

Il est difficile d’arriver à Siwa par hasard. Depuis Marsâ Matrûh sur la côte,
ce sont trois cents kilomètres à travers le désert d’une route qui ne conduit 
qu’à Siwa. L’effet de contraste fonctionne toujours entre les couples agri-
cole et inculte, le travail et la friche, l’irrigué et le sec, le fécond et le stérile, 
l’anthropique et la désolation, le domestique et le sauvage… : visuellement, 
olfactivement, auditivement. Une vue satellite suffirait cependant à délimiter
ce que désigne Siwa (Figure 2).

Dire de Siwa qu’elle est isolée dans son désert, pour tout évident que cela 
soit, n’en est pas moins très discutable, puisqu’elle a toujours été au carrefour 
de routes caravanières (marchandes et de pèlerinage, cf. Figure 3), puisque 
aujourd’hui une route asphaltée relie l’oasis au chef-lieu du gouvernorat de 
Marsâ Matrûh avec plusieurs services d’autocars et de microbus par jour, puis-
que demain l’aéroport s’ouvrira au transport civil. Siwa, cependant, n’est que 
peu visitée (par des voyageurs, des pèlerins, des commerçants) et reste pas-
sablement protégée par sa langue, « cas à part » linguistique aujourd’hui. En 
cela, Siwa est difficilement comparable aux oasis du Jérid tunisien (Battesti,
2005) où la tradition savante arabe des sédentaires, au-delà du commerce, a 
toujours maintenu de puissantes liaisons avec le monde. On peut aussi avec 
pertinence dire Siwa « isolée » quand, d’ouest en est de la région, l’anthro-
pologue note comme une régularité sociologique le motif d’un discours qui 
présente la communauté siwi définie à l’échelle du « nous » (nous à Siwa,
nous Siwan) par opposition au reste qui n’est pas siwi. 

Le sentiment d’identité siwi découle d’une généralisation dont il est diffi-
cile d’établir la véridicité, mais cette opération est si habituelle sur le terrain 
qu’il est difficile de l’écarter. Cette généralisation s’établit à partir de l’observa-
tion de nombreux détails collectés, parfois à peine notés dans mon carnet : on 
pourra citer pêle-mêle quelques souvenirs de discussions avec des jardiniers ; 
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l’observation répétée des interactions entre paysans siwan et leurs employés du 
Sa‘îd (travailleurs agricoles venus de la vallée du Nil chercher un emploi tem-
poraire, à l’automne), considérés gentiment, mais sans ménagement, comme 
des ignorants du savoir-faire agricole (indispensable et local), émigrés d’une 
périphérie déclassée ; des visites obligées à toutes connaissances (en particulier 
du cercle familial) revenant de « l’ailleurs », s’informant de sa santé, son voyage, 
des difficultés rencontrées là-bas, hors de Siwa…; ou d’un ami avec sa famille
allant accueillir à Marsâ Matrûh (aux portes de Siwa) son frère revenant du hajj 
(pèlerinage à La Mecque) ; de gradés des mukhâbarât (services secrets) se lamen-
tant sur leur sort, reclus à Siwa, dans un douloureux exil de la civilisation.

Siwa peut d’abord être vue comme centre et comme endroit relégué, éloi-
gné. Les Siwan, indéniablement, l’estime comme une centralité vraie, presque 
umm al-duniâ, mère du monde4 : des dizaines de touristes américains, fran-
çais, italiens, japonais, coréens, belges… n’y viennent-il donc pas ? Les Siwan 
n’ont-ils pas vu de nombreux journalistes, des cameramen venir à eux ? Cela 
impressionne d’autant plus que la traçabilité locale de chaque touriste est pres-
que possible (finalement peu nombreux, visibles et regroupés). Et puisqu’on le
leur dit : même Alexandre le Grand, cet ancien grand roi, s’est rendu à Siwa5 ! 
À l’énumération des nationalités, s’ajoute curieusement l’égyptienne. À Siwa, 
les compatriotes sont dénommés les « Égyptiens » quand ils ne sont pas siwan. 
Siwa est berbère sans le dire : « l’identité berbère » n’est pas revendiquée6, on 
est juste et avant tout Siwi à Siwa et l’on ne se sent pas partie des « Égyptiens ». 
Les petits conflits symboliques entre le pouvoir local (le conseil des cheikhs,
chefs des grandes familles) et le pouvoir du gouvernorat (égyptien) animent 
discrètement l’actualité locale.

Discussion avec de jeunes jardiniers, qui tentaient de me situer 
(Aghurmi, 1er janvier 2005).

« Tu habites à Paris… ? C’est en France ça ?
– Oui, c’est la capitale de la France.
– La capitale ? ah… comme [Marsâ] Matrûh pour Siwa ! ou Alexandrie 

pour Matrûh.

4. Modeste façon dont les Cairotes ou les Égyptiens surnomment Misr (leur capitale 
ou leur pays).
5. En 331 avant JC, Alexandre traversa pendant six jours le désert depuis la côte 
pour consulter l’oracle du temple d’Amon (réputé dans le monde antique) et se voir 
confirmer (ou non) son ascendance divine (la filiation avec Zeus).
6. Siwa est connue, au sein de la « berbérité », pour être son phare le plus oriental ; 
pour autant les Siwan se savent à peine intégrés à cet ensemble qui les dépasse et l’on 
s’étonne encore sincèrement de croiser des Kabyles en voyage de reconnaissance qui 
pratiquent une langue immédiatement reconnue comme apparentée au tasiwit.
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– C’est-à-dire ? Matrûh est la capitale pour Siwa ?
– Oui, comme encore al-balad [Siwa ville] pour Aghurmi ! [seconde 

localité de Siwa région] »
Le dessin du cosmos depuis Siwa est assez simple : Siwa d’abord, que les 

Siwan quittent peu, puis satellisées un peu loin, au-delà du désert, d’abord 
Marsâ Matrûh sur la côte, plus loin encore Alexandrie. Le Caire est presque 
absent de la carte, c’est davantage une référence de la cartographie du pou-
voir qu’une référence géographique. Et puis vient tout le reste, sans ordre, un 
peu pêle-mêle. Il importe peu de savoir s’il y a une mer à traverser pour aller 
en Europe, aux États-Unis ou au Japon… Peu importe puisque tout vient ici, à 
Siwa. À moins de recourir aux talents des quelques Siwan entraînés au tourisme 
dans le souk, il m’est quasiment impossible de savoir quand on me parle d’un 
ajnabî s’il est français, anglais ou allemand… pour l’un de mes informateurs 
privilégiés, ils sont tous « américains-je-crois ». La couleur de mon passeport 
importe donc assez peu sur ce terrain-là : moi, comme les autres ajânib, som-
mes ajânib, c’est-à-dire venant à eux de lointains satellites. Moi, enquêteur, 
je fais partie comme tout le reste du reste quand à Siwa tout est siwi et ne 
demande guère aujourd’hui plus de définition identitaire que cette étiquette
de siwi. La situation insulaire d’oasis permet une coïncidence entre identité et 
territoire sans avoir à la penser : elle est naturelle. 

Le désert est de sable au sud, de roches au nord. Il est extérieur à l’expé-
rience spatiale des Siwan, sinon qu’il limite l’oasis. Les montagnes (la falaise 
du plateau au nord de Siwa) sont déjà de l’ordre du sauvage. On ne fréquente 
pas le désert (saharêt en tasiwit), pays vide et hostile. C’est le pays des Arabes, 
des Bédouins. Il n’y a que les Siwan ayant pris le métier de guide local qui s’y 
intéressent, du moins qui y organisent des incursions pour les touristes. 

« Où allez-vous entre amis pour vous promener ?
– Nous promener ? avec des étrangers ? on va dans le désert…
– Non, entre amis, d’Aghurmi je veux dire ? »

Muhammad n’évoque plus alors que le jardin, entre amis. Des jardins pour 
travailler le jour, pour s’amuser le soir – sauf l’hiver où l’on reste dans les inté-
rieurs (Siwa, 20 mars 2004). Je n’ai saisi que plus tard le petit malentendu : 
« se promener » (yetfasa), ça n’existe pas, du moins à Siwa par et pour des 
Siwan. Se promener, c’est une activité touristique de déplacement sans but 
précis : donc au désert. 

Même si Bédouins et Siwan sont en commerce (moins interdépendants 
de nos jours), les univers respectifs semblent peu partagés. Les mariages 
mixtes sont rares et sont souvent dans le sens d’un Bédouin prenant femme 
siwi. L’argument siwi pour la rareté du cas de figure inverse, c’est la nécessité
d’une épouse parlant tasiwit (les femmes siwi peuvent parler arabe, mais les 
Bédouines pas le tasiwit). Les Bédouins sont mieux connus personnellement 
quand ils sont sédentarisés, toujours dans les villages périphériques de la région 
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oasienne. À ‘Ayn Safî par exemple, qu’il est aisé de reconnaître comme un 
campement « solidifié » à l’extrémité orientale de la région, les Bédouins sont
les éleveurs des indispensables auxiliaires asiniens des Siwan (qui n’utilisent 
jamais d’ânesses). Mais dans ce genre de localité, on est à la limite du civilisé : 
« Ici, c’est le désert, les gens vivent dans le désert, comme les montagnes. Il n’y 
a rien » (un Siwi, Muhammad, ‘Ayn Safî, 9 janvier 2004).

Loin des poncifs touristiques, les « princes du désert » ne sont pas à Siwa. 
Pourtant, de nouveaux repères se dessinent aujourd’hui dans le désert, avec 
en 2003 la création des mahmiyyât, zones protégées environnementales. Si 
leur vocation aujourd’hui ne se définit pour les locaux que par les interdic-
tions (« interdit de casser les choses, de prendre des choses au sol, même des 
cailloux, de se rapprocher trop près d’animaux comme les gazelles, de couper 
du bois ou de prendre de la végétation » m’énumèrent des guides et chauf-
feurs, 7 avril 2004), on a repéré désormais des « choses à voir », des espaces 
désignés que les touristes voudront voir. La palme revient aujourd’hui à Bîr 
wâhid, source d’eau chaude en « plein désert »… à moins d’une dizaine de 
kilomètres de Siwa, encore que son accès dépende du bon vouloir fluctuant
des autorités militaires. 

Pour des Occidentaux, une oasis ou un paysage oasien évoque quelque 
chose : de l’oasis nichée au fond des sables de Tintin au pays de l’or noir à l’ico-
nographie touristique ou romantique coloniale, le paysage oasien a une histoire, 
il a été créé aussi ex situ. ‘Abduh, un chauffeur et guide touristique, me raconte 
souvent comment marchent ses affaires. Nous nous connaissons depuis un bon 
moment, il a plus de 45 ans et sa vie professionnelle est entièrement dédiée au 
tourisme. « C’était bizarre quand j’ai commencé à travailler dans le tourisme : 
je me disais : “Bah, les Européens aiment aller dans le désert, s’y asseoir, les 
espaces vides, ils n’ont pas ça chez eux.” Les Siwan, pour eux, c’est vide. Il n’y 
a rien. Ils ont l’habitude. Mais les ajânib [étrangers], non. Moi, j’aime bien le 
désert [maintenant] » (Siwa, 2 janvier 2005). Ces propos se tiennent sur cette 
drôle de crête entre le « eux », les ajânib, et « eux », les Siwan. Le locuteur est 
bien siwi, son interlocuteur bien européen, pourtant dans cette conversation 
nous ne sommes ni l’un ni l’autre exactement : mon ami et locuteur a sans 
doute jugé plus confortable de ne pas assumer une position du rapport « nous » 
à « eux ». Il s’est « extraterritorialisé », « dés-identifié », en même temps que
moi : comment aurait-il pu me faire la leçon sur les Européens si j’en avais été 
tout à fait un ? Comment aurait-il pu me déclarer son affinité bancale au désert
s’il n’avait pas été (aussi) autre chose que siwi ? L’expression de ces équilibres 
identitaires ne tient que le temps d’une conversation, mais la multiplicité des 
identités est une donnée. 

Si l’on parle des grands espaces extra oasiens, parlons du rapport aux 
Autres. En fait, trois éléments ont étonné ce guide chez les Européens avec 
lesquels il avait à travailler : leur rapport fasciné aux espaces vides, déjà évo-
qué, le peu de pudeur des femmes et enfin cette manie de voir d’en haut.
« Pareillement, ce qui m’a choqué, c’est de voir les femmes se mettre en Bikini ; 
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je n’avais jamais vu ça avant. Chez nous, tu ne peux voir que les mains et les 
pieds jusqu’à la cheville. Là, on voit tout, le ventre… j’étais choqué et tout 
timide. J’ai compris après que ça peut être normal. Eux, ils ont l’habitude de 
se voir comme ça, après ça devient normal. Tu veux encore du thé ? » ‘Abduh 
m’expose dans sa boutique son troisième étonnement : le point de vue des 
hauteurs. Les lieux ne manquent pas d’avoir des vues panoramiques de Siwa 
et sa région : du haut des inselbergs des anciens villages de Siwa et d’Aghurmi 
et des montagnes non bâties comme Dakrûr. Par ailleurs, si les montagnes 
(adrar en tasiwit) servent de repères géographiques avec des noms connus 
de la plupart, il n’y a bien que les Européens pour grimper à leur sommet. 
La vue est imprenable. « Les touristes aiment bien regarder d’en haut [min 
fawq]. Les Siwan, pour quoi le feraient-ils ? Moi, ce que je vois de là-haut, je le 
connais déjà d’en bas. Pourquoi j’irais voir d’en haut ce que je connais déjà 
d’en bas ? » On est loin du Yémen des montagnes où rien n’est plus apprécié 
que le point de vue de l’aigle, vue surplombante, qui domine le pays : les 
maisons sont construites sur les sommets et l’on s’invite aux après-midi de 
qât, si possible, à regarder de haut les vallées… Les Siwan ne sont pas non 
plus des Zafimanary de Madagascar qui ont plaisir à nommer d’en haut, en
vue aérienne les lieux distants, villages, collines (cf. Maurice Bloch, 1995). 
Les Siwan éprouvent ce plaisir largement partagé à nommer les espaces, mais 
d’en bas, par le parcours ; nous le verrons plus loin, cette activité s’exerce au 
niveau de l’échelle publique.

Je l’avais bien remarqué avant que ‘Abduh ne m’en parle, notamment avec 
des amis siwan plus proches, qui m’affirmaient déjà : « bien sûr que j’y suis
monté… [mais] avec des touristes ». Je ne suis pas le premier à m’en étonner : 

Je demandais [aux cheykhs] du moins l’autorisation d’aller visiter la partie 
est de Syouah : on me dit que je le pouvais, mais qu’on joindrait à Yousef un 
autre habitant du lieu. […] Du sommet de Drar-Abou-Beryk, on aperçoit tout 
le canton de Syouah. Je cherchai de là à voir, à l’aide d’une bonne lunette, 
les ruines d’Omm-Beydah [le temple d’Amon], que le fanatisme des habitans 
de Syouah prétendait me cacher ; j’eus le bonheur de les découvrir au milieu 
d’un bois touffu de palmiers. 

Le 15, je voulus retourner dans l’ouest de Syouah, à Qasr-Roum, pour y 
achever mes dessins ; mais cette promenade me fut interdite. Je retournai à 
la montagne d’el-Mouta, puisque j’en avais encore la permission ; ce fut de 
cette montagne et de celle d’Abou-Beryk, que je pus déterminer divers points 
nécessaires pour le plan topographique que je me proposais de faire, [tandis 
que les locaux lui interdisaient ses reconnaissances de l’oasis]. (Cailliaud, 
1826, p. 75-77 et p. 79) 
Le récit de l’explorateur Cailliaud est significatif de « l’oubli » des « mon-

tagnes » (ou leur mésestime) par les Siwan. La compétence nécessaire à la 
lecture d’une carte n’est guère répandue aujourd’hui. À défaut de carte, 
j’aurais pourtant juré qu’une vue en surplomb de Siwa, au moins, permettait 
à tous de replacer ce qu’ils connaissaient d’en bas. De nombreuses tentatives 
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expérimentales auprès d’amis jardiniers me laissent croire le contraire. D’une 
perspective ne découle pas naturellement une autre. Ce qui déplace, en un 
sens, la sentencieuse « Pourquoi j’irais voir d’en haut ce que je connais déjà 
d’en bas ? » en « Pourquoi je pourrais voir… ». Déserts, panoramas, oasis… 
Pourquoi ne pas parler plus directement de « paysages » ? Parce que ce n’est 
pas la notion la mieux partagée du monde. La prise de conscience du paysage 
procède d’un engagement spécifique envers le monde, celui de la contem-
plation romantique d’une nature, qui a une histoire propre. Par ailleurs, le 
« surgissement du paysage est étroitement corrélé aux activités dans lesquel-
les nous sommes engagées » (Lafaye et Thévenot, 1993, p. 506-507). Or, pour 
ce qui est de l’appréciation de l’espace, dont l’appréciation du paysage, il 
est une évidence que les activités d’un touriste et d’un jardinier siwi sont 
dissemblables. 

Certes, peut être lu comme un paysage l’écosystème en évolution que 
façonne l’agriculture locale, c’est-à-dire l’ensemble des pratiques quotidiennes 
ou exceptionnelles des jardiniers. Tout dépend des compétences de lecture : 
le paysage est, à plus d’un titre, socialement construit. Cela renvoie tout de 
suite aux perspectives constructivistes qui dominent aujourd’hui largement les 
sciences sociales. Et ces perspectives ont pour principale conséquence d’avoir 
un puissant effet de dénaturalisation. Le paysage ne serait-il plus naturel ? Il est 
(beau comme) la rencontre (fortuite) d’un « regard équipé » par diverses res-
sources et un monde naturel, ou un environnement dans une acception large. 
Pour le dire vite, à Siwa, on n’a pas beaucoup de paysage : ça n’a rien non plus 
de très original. Cézanne écrivait: 

Avec les paysans, tenez, j’ai douté parfois qu’ils sachent ce que c’est 
qu’un paysage, un arbre. Oui. Ça vous paraît bizarre. J’ai fait des promenades 
parfois, j’ai accompagné derrière sa charrette un fermier qui allait vendre des 
pommes de terre au marché. Il n’avait jamais vu, ce que nous appelons vu, 
avec le cerveau, dans un ensemble, il n’avait jamais vu la Sainte-Victoire. Ils 
savent ce qui est semé ici, là, le long de la route, le temps qu’il fera demain, si 
la Sainte-Victoire a son chapeau ou non. (cité p. 39 par Joutard, 1986)
Mais ils ne voient pas ce paysage. Les touristes qui fréquentent Siwa (pour 

son oasis et son désert saharien autour) ne sont pas toujours aussi malins que 
Cézanne : d’emblée beaucoup supposent les Bédouins, souvent confondus 
avec les sédentaires oasiens, amoureux de leur désert. On assiste même à des 
formes « d’empathie à vide » (puisqu’on croit comprendre trop bien ce que 
l’autre… ne pense pas). En effet, rien ne peut laisser présupposer une simili-
tude des rapports visuels au monde. Il y a une « asymétrie des compétences » 
dirais-je. Indirectement, c’est le constat établi également par les divers 
experts des programmes de développement et préservation sur Siwa (tous des 
programmes de développement durable, bien entendu) : les « locaux » ne 
sont pas sensibles ou pas assez sensibles à la qualité des paysages qu’il fau-
drait préserver. C’est presque alors un programme de réforme sociale qui est 
envisagé quand on établit des workshops de sensibilisation pour l’éducation 
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esthétique, avec le vice supplémentaire de vouloir en plus un « local com-
mitment » aux actions environnementales engagées par le gouvernement et 
les ONG.

Voir un paysage dans un espace présenté devant soi est tout autant du 
ressort de la compétence que de lire une carte. Mon informateur privilégié, 
Muhammad, me décrivait ces cahiers de propriétés (lekitab n’amlak, que cha-
que famille garde jalousement chez soi dans son coffre en bois) où chaque 
possession est décrite dans le détail, notamment les limites du jardin, les indi-
quant pour les quatre directions (11 janvier 2005). Il m’a fourni alors les quatre 
horizons (en arabe et en siwi). Dans ce type de cahier, le haut de la page serait 
toujours orienté vers bahrî, le nord (littéralement, « maritime » ; pour autant, les 
ébauches de plans de Siwa que j’ai demandées, à lui et à d’autres, ne placent 
pas le nord en haut de page). Je pense que c’est par étourderie qu’il m’a fourni 
de mauvaises oppositions (prouvant que ce n’est pas complètement ancré en 
lui) : nord/est et sud/ouest. Je ne l’ai pas relevé en sa présence, mais il me 
les avait fournies dans le bon ordre juste avant. J’ai dessiné un jardin comme 
il l’avait fait avant, un carré, puis je lui ai demandé de m’écrire ces mots : 
« Non, je ne sais pas écrire en inglese [en écriture latine]. » « Non, écris-les 
en arabe… » « Non, vas-y, c’est mieux si tu le fais. » Il ne sait pas écrire grand-
chose d’autre que son nom. Cela dit, il n’a pas fait de faute ensuite dans les 
exemples qui suivent. Si l’on corrige les orientations, les points cardinaux sont : 
nord, bahrî en arabe et abbéhèr en siwi ; sud, qablî en arabe et aqqabèl en siwi ; 
ouest, gharbî en arabe, et aghgharub en siwi ; et est, sharqî en arabe, et ashshé-
raq en siwi. Mis en contexte et exemplifié par Muhammad à partir d’Aghurmi,
cela donne : el-bélèd Siwa est à aghgharub, la montagne de Dakrûr est à aqqa-
bèl, Nébir est à abbéhèr et Ambrok est à ashshéraq.

Les orientations cardinales glissent déjà à une autre échelle : elles n’ac-
quièrent leur caractère instrumental qu’à l’échelle publique.

ÉCHELLE PUBLIQUE : LA DISTINCTION

À l’échelle publique, on entre dans la dimension de l’entre soi, de « l’entre-
nous à Siwa ». Ce n’est plus la définition du « nous » à Siwa par opposition au
reste de l’Égypte et du monde, ou du « eux, les Siwan » et moi l’étranger, mais 
maintenant l’expression de nuances internes. Quand la première définition est
différenciation évidente, la seconde est distinction plus subtile et négociée. 
C’est à cette échelle de pratique de la communauté que se voient définis espa-
ces, circulations et centralités internes ; et en ce qui me concerne, ma place 
interne. Les espaces sont comme les objets : « Le fait de s’accorder sur ce que 
sont les objets, sur ce qu’ils font, et sur la façon dont on s’en sert, simplifie
grandement les activités communes » (Becker, 2002, p. 94). Pour autant, si 
certains repères sont partagés par tous, c’est bien loin d’être le cas de tous 
ces possibles repères spatiaux. Car après tout, cela dépend effectivement des 
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usages de l’espace, usages eux-mêmes en partie définis par ce que l’on est et
ses activités. La plus évidente de ces différences d’usage est celle qui distingue 
les touristes (étrangers ou nationaux) des agriculteurs locaux. 

Note : les touristes et autres étrangers

Il va sans dire que les touristes ont une connaissance spatiale de Siwa, sans 
doute systématiquement plus faible que celles des locaux. Cependant, ils ne se 
déplacent pas tout à fait dans le même univers cognitif. Leur centre est claire-
ment le souk de Siwa et ses hôtels (une centralité qui va peut-être évoluer avec 
l’ouverture d’hôtels vers Dakrûr). Ensuite, on circule muni du plan officiel à
pied, à vélo ou en petites charrettes tirées par des ânes qui font office de taxi
(inexistants à Siwa) pour les étrangers égyptiens ou autres, touristes ou rési-
dents. Pour aller plus loin, en particulier vers le désert où 80 % des touristes se 
rendent (enquête inédite des Services de l’environnement), le véhicule moto-
risé tout terrain avec chauffeur est de rigueur. Restons-en à Siwa proprement 
dit : pour les touristes comme pour les Siwan, Siwa ne recouvre que les zones 
habitées et cultivées, l’anthropique, pas le désert environnant.

J’ai considéré les usages et perceptions de l’espace éprouvés par les tou-
ristes comme étant du même ordre que mes propres usages et perceptions du 
début, quand j’ai d’abord découvert Siwa en touriste. Par ailleurs, la commu-
nication orale est, pour moi, plus aisée et surtout éventuellement nuancée 
avec les touristes, dont je partage certaines références. Concernant l’espace 
de l’oasis, il est de façon presque systématique d’abord appréhendé à par-
tir d’une carte qui conditionnera partiellement les déplacements à pied, en 
bicyclette ou en carriole. Il suffit de lire les cartes offertes aux touristes pour
avoir une idée de l’organisation de l’espace qui leur est proposée et qu’ils 
utiliseront partiellement : le plan officiel du Syndicat d’initiative ou, presque
plus riches, les plans dessinés (Figure 4) sur les « donkey carts » (kareta, plur. 
kritiyet en tasiwit). 

Cette carte propose les éléments principaux suivants : des lieux de visite 
naturels et/ou culturels (la presqu’île de Fatnas pour son coucher de soleil, la 
source Cleopatra pour se baigner, les ruines du temple d’Amon et du temple 
de l’oracle à Aghurmi ou la Montagne des morts pour ses tombeaux ptolémaï-
ques), le repère visuel de la montagne de Dakrûr et le lieu de vie qu’est le souk 
de Siwa, où sont situés la majorité des hôtels. Le souk de Siwa est une centralité 
importante pour tous. Les Égyptiens résidents y sont très largement localisés 
et ils sont les seuls (à l’exception de quelques touristes) à fréquenter les cafés. 
Ces établissements sont très mal considérés, synonymes de mauvaise vie, par 
les Siwan. Mon empathie avec les formes de pratiques spatiales touristiques est 
facilitée aussi parce que je suis d’abord identifié comme touriste/étranger et,
à ce titre, ce sont ces repères qui me sont d’abord proposés par les Siwan qui 
ne me connaissent pas, mais qui interagissent avec les touristes. Par ailleurs, 
j’utilise moi-même ces repères et l’identification est prolongée par mon choix
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de loger à l’hôtel : il s’agissait de m’offrir un confort de recherche (usage facile 
de l’ordinateur) et une centralité dans le domaine public, pour me saisir, me 
situer un peu hors-jeu local (en vain). Les opportunités d’hébergement chez 
des Siwan ne se présentent guère pour un homme, en général, et le cas échant 
il s’agit de la pièce d’accueil, de façon très temporaire (cf. partie suivante).

Le référentiel du parcours touristique est celui des choses à voir et non pas 
des choses dites (les toponymes de quartiers), comme la source Cleopatra, 
Amon (temple et oracle), jamais mentionnées ainsi par les locaux, sauf si un 
local a une compétence de traduction en parlant avec un étranger. Le cas de la 
source Cleopatra est emblématique. Elle est aussi connue sous le nom tet Juba. 
À mon avis, tet (source en tasiwit) Juba (nom de lieu) est le nom classique et 
‘ayn Cleopatra son nouveau nom touristique. Cléopâtre s’y est-elle baignée ? 
C’est ce qui se murmure partout. Aujourd’hui, s’inscrit dans l’espace oasien 
une nouvelle mythologie locale, comme si Alexandre le Grand ne suffisait pas,
fusion/confusion des registres touristiques et locaux. 

L’espace des Siwan

Si de prime abord je suis identifié comme touriste parce que j’ai l’apparence d’un
Européen, il y a peu d’Européens qui circulent hors des chemins balisés par et 
pour les touristes (Figure 4) et cette singularité aura vite fait à la fois de me dis-
tinguer – et j’ai alors à partager des connaissances spatiales locales –, mais aussi 
d’amener une clarification de mon statut de circulant hors norme. Cette exigence
varie selon les espaces que je traverse. Une partie de mes connaissances spatia-
les de Siwa me vient de ma pratique des espaces de l’oasis. Celle-ci tire profit
d’une lacune personnelle, professionnelle pourrait-on dire : moins à l’aise dans 
les sphères hautes, je me prive d’une vision plus globale de l’oasis, plus politique. 
Mais n’étant pas impliqué dans les jeux politiques à hauts niveaux à Siwa, je suis 

Figure 4 : plan dessiné de Siwa sur une carriole – Khalid (1er juin 2005).
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libre de ne pas tenir un rang que je n’ai pas et je puis m’exercer à ce que je réussis 
le mieux, l’emprunt facile des sociabilités locales populaires et de leurs espaces, 
dans la limite de ce qu’autorise mon sexe.

Comment rendre compte de la diversité des espaces et des spatialités à 
l’échelle publique ? Autant la petite échelle rendait une image homogène, 
autant à ce niveau il nous faut nuancer les façons de lire les espaces par les 
Siwan. La terminologie de The image of the city (sur les villes étasunien-
nes, Lynch, 1960) décline cinq éléments structurant l’analyse de la lisibilité 
d’un espace que l’on pourrait reprendre ici : les paths, voies de circulations, 
chemins ; les districts, quartiers à homogénéité interne pour les Siwan, quar-
tiers bâtis mais aussi de palmeraie ; les edges, bords ou limites de zones, 
dont la plus flagrante est le découpage en deux parti(e)s, l’ouest et l’est de
Siwa ; les landmarks, repères d’orientation visuels partagés ; et les nodes, 
nœuds, centres d’attraction. On notera vite que ces outils d’analyse de Lynch 
demanderaient à être évalués en fonction de l’échelle d’espace retenue. À ne 
considérer que les landmarks, ceux qui permettent de se repérer au niveau 
de l’oasis dans son ensemble, la montagne de Dakrûr, l’antenne de la télé-
vision, les lacs salés qui bordent Siwa sont par exemple de bons repères 
partagés (lac oriental, bordant Aghurmi, lobahar azzumuri et lac occiden-
tal, bordant Siwa, lobahar mélâqî), mais sans aucun usage à l’intérieur d’un 
quartier de palmeraie ou à l’intérieur d’un quartier bâti où ce sont le restau-
rant Iskander ou la maison d’untel qui permettent aux personnes circulant 
de s’orienter et d’identifier l’endroit. Si l’on considère les nodes (nœuds) au 
niveau de l’oasis, la place des festivités de Dakrûr au pied de la montagne 
est un centre d’attraction immanquable, mais seulement quelques jours dans 
l’année au moment du ‘îd al-siyâha, la fête locale annuelle de la première 
pleine lune d’octobre.

Mais la plus structurante nuance interne des espaces de Siwa est la méta-
division est-ouest. Ce n’est qu’après l’avoir évoquée que l’on s’interrogera sur 
les espaces cultivés de l’oasis avant de traiter des circulations qui relient ces 
espaces ou les traversent.

La métadivision : est-ouest

La première des divisions, sociales et spatiales, de la société siwi est une ligne 
imaginaire dont le tracé est soumis aux fantaisies de chacun. Il est certain que 
cette ligne coupait en deux Shalî, la vieille ville fortifiée de Siwa (Belgrave,
1923), mais aujourd’hui que les habitations se sont étalées au pied de l’ancien 
ksar (Battesti, 2006a), il est plus difficile d’être formel sur l’espace respectif des
« Occidentaux » et des « Orientaux », dits en arabe « gharbiyyîn » et « shar-
qiyyîn », mais aussi « takhsîb » et « il-lifaya » à Siwa. Il semble cependant 
que la nouvelle ligne passe par la nouvelle grande mosquée, au pied oriental 
de Shalî, sans que cela puisse être considéré comme un repère partagé. On 
tend aujourd’hui à présenter cette division entre les deux factions de Siwa (les 

EMA9 Final.indd   154 26/12/06   18:34:00



155

« POURQUOI J’IRAIS VOIR D’EN HAUT CE QUE JE CONNAIS DÉJÀ D’EN BAS ? »

chroniques locales sont pleines des guerres, bagarres et contentieux qui les 
opposaient) comme partie d’un passé, un folklore révolu. 

Il n’y a plus de guerre aujourd’hui… cette division est sans importance. 
[…] Mais on sait que nous, les sharqiyyîn, sommes les meilleurs. Mais eux 
[les gharbiyyîn] pensent la même chose. Encore aujourd’hui, à vrai dire il 
n’y a pas de coopération entre nous. El-Gara [petite oasis siwi à une centaine 
de kilomètres au nord] comporte aussi une division est/ouest. (M. Senusi, 8 
janvier 2004)
C’est amusant pour un anthropologue de retrouver à Siwa en Égypte ce que 

Robert Montagne (1930) avait défini comme règle pour le Maghreb, avant de
se trouver nuancée en particulier par Jacques Berque (1955) et Ernest Gellner 
(1981). Il s’agit bien de çoff ou leff : ce que l’on peut traduire comme 

plus ou moins des « partis » constitue une spécificité d’Afrique du Nord en
particulier berbère. Les çoff sont deux partis qui s’opposent dans une même 
région. Ces partis ne sont pas tribaux et il arrive fréquemment qu’une tribu et 
un même village soient découpés par ces alliances de çoff. (Mahé, 2001) 

Les habitants des oasis [à Siwa] naguère encore étaient divisés en deux 
grands partis qui groupaient les « gens de l’Est » […] et les « gens de l’Ouest ». 
(Laoust, 1931, p. 273) 
Aujourd’hui, lors du ‘îd al-siyâha, le zikr qui se produit la nuit à Dakrûr 

forme un cercle dont les chœurs mobiles se répondent selon une orientation 
est et ouest (20-24 octobre 2002). Mettons que cela soit le fruit du hasard ou 
bien une trace fossile d’une ancienne fête – bien que l’explication couramment 
donnée de cette fête soit justement la réconciliation entre les ligues est et ouest 
(et Dakrûr serait le node de cette division spatiale) – néanmoins, les équipes 
de football elles-mêmes semblent réifier encore cette métadivision spatiale.
Les deux « grandes » équipes (« elles jouent même à Marsâ Matrûh ! ») sont 
le markaz Siwa et le markaz shabâb muslimîn, clairement identifiés comme
gharbiyyîn et sharqiyyîn (du souk). 

Cependant, cette frontière n’est pas tracée au sol ni dans les représenta-
tions cartographiques mentales (mental mapping), contrairement aux voies de 
communications, aux quartiers d’habitation ou de palmeraie ; on pourrait la 
dire aujourd’hui juste superstructure des diverses grandes familles regroupées 
autour de leurs cheikhs (les synthétisant en deux factions). Je n’ai jamais été 
explicitement désigné comme lié à ceux de l’Ouest ou à ceux de l’Est, alors 
que je suis identifié comme d’Aghurmi pour y travailler beaucoup et surtout y
être lié à un jeune chef de maison.

Les quartiers (palmeraie)

Quand je fais état de mes connaissances toponymiques de Siwa, cela méduse 
mes interlocuteurs locaux : c’est cette connaissance que mes amis siwan met-
tent d’abord en avant pour montrer à d’autres, qui l’ignoraient, que je suis bien 
« siwi » dans un sens, même « d’Aghurmi » (connoté plus siwi que le bled, 
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devenu al-sûq). Cela semble être proposé comme argument pour m’autoriser 
à pénétrer des espaces bâtis ou cultivés habituellement peu empruntés par 
des personnes extérieures. J’ai un statut local au niveau de l’échelle publi-
que. Cela remonte à mes premiers pas à Siwa lors de mon retour en 2002. 
Puisqu’une étude sur des groupes sociaux n’est jamais menée sans que ses 
membres s’inquiètent à juste titre du « quoi » et du « pourquoi », je me décla-
rais à l’époque comme travaillant sur les jardins, sur l’agriculture de Siwa d’un 
point de vue ‘âdât wa-taqâlîd (« mœurs et coutumes », le sésame pour expli-
quer une démarche anthropologique aux béotiens en sciences sociales). Un 
instituteur concerné par mon travail me proposait de me faire rencontrer son 
cousin maternel, habitant à Aghurmi, localité secondaire de Siwa : parmi la 
multitude des jardins à visiter, entouré d’une nature jardinière, on me proposa 
d’en visiter un. Son propriétaire, Muhammad, devint non pas mon informateur 
unique, mais privilégié : c’est avec lui que je passais le plus clair de mon temps 
d’enquête (qui se confond à Siwa avec mon temps de terrain). Une partie de 
mes trajets vers Aghurmi et de ma présence à Aghurmi était transparente à 
tous : ma voiture rouge, très repérable, me signalait. Depuis, mes relations siwi 
insistent et ne s’en lassent pas : je me dois de répéter aux inconnus, puisque 
ça leur fait plaisir, que je viens de tashughshught, et si la personne manifeste 
une ignorance, je me dois alors de m’offusquer qu’un Siwi ne connaisse pas ce 
lieu-dit d’Aghurmi. Le nombre de ces quartiers du bâti comme du cultivé n’est 
pas clairement établi, car d’une part la toponymie est riche et dense et d’autre 
part des ensembles et sous-ensembles spatiaux (qui s’emboîtent), contenus et 
contenants, sont souvent cités au même niveau.

De fait, mon attache depuis le début est clairement à tashughshught : de 
Muhammad, mon réseau local s’est vite étendu à ses propres amis et je me dois 
à eux. Ils comprennent bien que je travaille – même si le sens de ce travail leur 
échappe quelque peu (mais parfois à moi aussi) – et n’en attendent pas moins 
que notre relation soit d’ordre amical. C’est que c’est également ainsi que je 
le conçois. Je travaille de manière furtive mais déclarée (le plus souvent) avec 
des gens que j’ai choisis et avec lesquels je peux nouer une relation amicale 
approfondie (en particulier parce que je me refuse à payer mes informateurs 
– sujet délicat entre ethnologues – donc d’entretenir une relation de service 
avec eux). Quoi qu’il en soit, mon enquête est donc géocentrée à Aghurmi et, 
selon la terminologie locale, pour rentrer chez moi au souk de Siwa, je monte 
(ganiakh) vers le centre, tandis que si je me déplace de tashughshught vers 
édjarn (périphérie d’Aghurmi), je descends (gagzakh). On monte quand on se 
rend de la périphérie au centre, pour de petites distances interne à Siwa (pas 
jusqu’à Marsâ Matrûh par exemple). 

Si je peux établir aujourd’hui une carte des quartiers bâtis et cultivés et de 
leurs toponymes, l’ambition est de comprendre cette opération qui transforme 
des espaces physiques en lieux vécus, pratiqués, qualifiés. Il ne me suffit pas
de récolter des données objectives, des dimensions, des techniques, des maté-
riaux… mais dans l’enquête de me nourrir de données qui ne le sont jamais : à 
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partir du regard qui apprend à lire des discontinuités de l’espace, de prime abord 
uniforme, ou d’une forme d’empathie des qualifications, des « sens des lieux ».

Les espaces deviennent lieux lorsqu’ils sont vécus, pratiqués. Une des 
façons de pratiquer un espace géométrique est d’en mesurer l’étendue, d’en 
faire le tour, de l’arpenter, le traverser, bref de le parcourir. C’est aussi à Siwa 
la manière d’en dresser l’inventaire : à chaque fois que je désirais établir une 
carte des toponymes, au lieu de dégager une table pour nous pencher sur une 
feuille de papier, on m’emmenait en promenade descriptive à travers l’oasis. 
Et même sans aucune requête de ce genre, je décelais un véritable plaisir à me 
dresser l’inventaire des noms d’espaces. 

Alors que nous circulions sur sa charrette au rythme de son âne paresseux, 
de son premier jardin au second assez éloigné, l’agriculteur que j’accompagnais 
(‘Abd al-W., 29 décembre 2004) s’est mis à me dire les espaces. À droite c’est 
tel quartier de palmeraie, à gauche, tel autre, et à désigner avec son bras ces 
espaces à droite, à gauche… Nous étions au centre, sur le chemin, sur la piste 
caillouteuse (masrob), puis l’asphalte (asfalt), puis la piste, et autour de nous des 
espaces, des paquets de jardins qui avaient des noms. C’est comme si nous pas-
sions entre ces espaces : on part de l’intérieur de l’un, on arrive à l’intérieur de 
l’autre ; entre les deux, nous passons entre. ‘Abd al-W. semblait connaître parfai-
tement cette topologie, sans visiblement s’en vanter, plutôt prêt à me la fournir 
comme repère essentiel. Pour passer du bâti au cultivé, il faut substituer à lehârt 
(ou lehâret, pluriel lehariyet, le quartier d’habitation) la hatîya (coll., parfois dans 
une forme tsiwit : lahtît, le quartier de palmeraie). Les termes génériques palme-
raie ou oasis ne se disent pas en tsiwit, leurs quartiers innombrables, si. On a 
quitté la hatîya zgawa (où se situe son premier jardin) et en prenant le chemin, 
il me dit que cette hatîya est près de mawta (le gebel mawta, la montagne des 
morts) en indiquant ce dernier sur la droite. Plus loin, en se dirigeant vers le 
nord, sur la droite toujours (mais maintenant mawta dans notre dos), il m’in-
dique la hatîya tan ghazi. Plus loin, encore sur la droite, c’est la hatîya melul, 
mais sur la gauche, c’est toujours en frontière avec la hatîya zgawa. Par contre, 
il m’indique qu’à l’horizon sur la gauche, « après l’asphalte », c’est la hatîya 
oltubu que l’on voit. Après zgawa, sur la gauche, c’est la hatîya tarbiya. Plus 
loin, mais du même côté, c’est la hatîya èntfèr. À droite, c’est la hatîya tazûla, 
où se trouve son second jardin. En revenant, sans passer par la hatîya zgawa, 
on arrive directement à Siwa (le souk), mais on traverse le quartier sidi rahyèm, 
avant d’arriver chez lui, dans le quartier taba (la frontière est un tîmokrat, un 
drain) qui, lui, se prolonge jusqu’au souk.

Nettement distingués, les espaces cultivés et les espaces bâtis se répondent 
néanmoins. S’il faut une mosquée pour faire un lehârt (ce qui en fait presque une 
paroisse), à chaque hatîya correspond une source. On est après tout dans une 
oasis, dont les contraintes environnementales sont connues, particulièrement du 
point de vue hydrique. Ce territoire est d’abord un terroir. L’économie de Siwa 
est essentiellement agricole et repose sur environ 12 000 feddans (5 000 ha) 
de terres cultivées, pas uniquement de palmeraies puisque la moitié est (aussi) 
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plantée en oliviers (UMP-ASR, s. d.) – la polyculture est habituelle en agricul-
ture oasienne. Cette superficie est divisée en d’innombrables jardins (de 0,5 à 5
feddans), « innombrables » car les services de l’Agriculture sont incapables d’en 
fournir un chiffre et par ailleurs les droits de propriétés ne sont que rarement 
enregistrés à l’administration (un contrat visé par le pouvoir local prévaut sur 
l’étatique). La palmeraie est le centre de l’activité oasienne, des millions d’heu-
res de travail sont investies là chaque année, de passions aussi, de discussions, 
d’argent. Si la palmeraie, résultat de contraintes, d’opportunités environne-
mentales et d’investissements humains, entre globalement dans le cadre d’une 
agriculture oasienne, néanmoins le résultat lui est propre. À Siwa, je ne retrouve 
pas les mêmes emboîtements de l’espace qu’au Jérid tunisien. Je dirais même : 
autant, pour une oasis, le Jérid se voit exploiter de manière intensive, autant 
Siwa est extensive. C’est d’abord qu’ici on manque pour l’instant moins d’eau 
qu’ailleurs. L’un des corollaires du caractère non intensif de l’agriculture à Siwa 
est que tout le monde est propriétaire d’un jardin, de jardins même. Dire « être 
propriétaire » n’a pas beaucoup de sens, ce qui n’empêche pas des conflits de
propriété parfois très véhéments, mais réglés par le cheikh. En tout cas, il ne se 
dégage pas socialement une classe de propriétaires comme au Jérid et « proprié-
taire » ne se dit pas vraiment en tasiwit. Si le jardin est central pour la plupart 
des unités domestique, on n’est aussi que médiocrement attaché à son jardin : 
beaucoup le vendraient sans difficulté, sans cette honte, ’îb, du Jérid. 

« Ce n’est pas un problème pour toi de vendre ce jardin ? (suite à 
une proposition récente de rachat par un « Américain »)

– Non, je le vends et j’en rachète un autre ailleurs ! » (Muhammad, 
31 décembre 2004)

Et cela n’est peut-être pas nouveau. J’ai souvent essayé de faire dire une 
déprise de l’espace de la palmeraie à mes jardiniers. En général, on parle d’un 
manque de main-d’œuvre, mais la population, qui doit être au total de 16 000 
habitants (13 000 habitants en 1996, mais 3 900 en 1907 – données Capmas), 
n’a probablement jamais été aussi élevée. Je me rendais compte plus tard que 
Belgrave (1923) obtenait déjà la même réponse à la même question. S’il en a 
peut-être été autrement « avant », aujourd’hui la mémoire des hommes et celle 
de leur lexique technique pour dire les espaces n’en ont pas gardé trace. Le 
lexique spatial est certes intéressant (nous allons le voir), mais sans comparai-
son avec la précision jerîdî (cf. Battesti et Puig, 1999).

Les jardins sont un patrimoine dont on peut se défaire : c’est sur cette ligne 
d’appréciation des espaces cultivés qu’a été aménagé par Muhammad, mon 
informateur privilégié, mon identité de circulant dans les espaces cultivés : 
contre mon gré, je suis acheteur de jardins. Car comment me définir ?, anthro-
pologue ?, c’est trop incompréhensible et hors-jeu à cette échelle, tandis que 
l’acheteur a la légitimité de s’introduire dans le jeu local, à circuler entre les 
jardins, à entrer dans l’espace domestique des jardins.
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– J’ai accompagné Muhammad dans son jardin d’Ambrok (1er janvier 
2005). Nous sommes encore partis déjeuner dans des jardins voisins : 
une espèce de ratatouille aux œufs très liquide, tibutwèn (pluriel du 
mot œuf). Muhammad m’a expliqué en venant dans ce jardin-ci avoir 
dit aux autres qui travaillent dans les palmiers, Ahmad et Djéri, que je 
voulais acheter un jardin. D’avoir à endosser ses mensonges me laisse 
mal à l’aise et je le lui reproche. « Si tu dis que tu travailles à étudier 
les jardins, les gens vont te laisser loin d’eux, mais si tu dis que tu veux 
acheter un jardin, ils vont t’aimer. […] Pourquoi ? Pour l’argent ! ils vont 
penser que tu veux en acheter un par leur intermédiaire : elle pense 
comme ça la jeunesse ici ! » […]

– Muhammad me confirme (le 18 mars 2005) qu’il continue de me
faire passer pour un acheteur potentiel de jardin (malgré ma réticence), 
car « je pourrais dire que tu n’es qu’un étranger, avec une voiture, qui 
étudie les jardins, mais les gens à Siwa sont comme ça : si tu leur dit 
que tu veux acheter un jardin, alors ils vont tous t’aimer. » « Celui chez 
qui nous étions, avec le turban sur la tête, il m’a demandé qu’on vienne 
voir son jardin, pour l’acheter. Je lui ai dit “d’accord, peut-être dans 
deux mois”… »

Si au Jérid la honte de vendre son jardin ou un de ses jardins est forte, parti-
culièrement quand il est situé en vieille palmeraie, on considère pourtant que 
les terres nouvellement mises en valeur (sur le désert) sont meilleures et plus 
productives (elles ne sont pas épuisées et ont acquis une force au soleil). Le 
paradoxe est inversé à Siwa : tout le monde veut vendre (même son vieux jar-
din pour en racheter en nouvelles terres), mais on considère que c’est la vieille 
terre qui est la meilleure (pour sa quantité d’humus). Comment comprendre ce 
paradoxe en miroir ? En fait, au Jérid, les nouvelles terres sont meilleures, mais 
dans le cadre précis d’une appréciation en terme capitalistique : pour faire 
de l’argent (c’est l’espace où le calcul du rendement peut se faire, tandis que 
les terres anciennes sont des terres d’héritage, hors calcul). À Siwa, les terres 
anciennes se vendent selon une autre logique capitaliste : l’argent de la vente 
permet d’obtenir une terre (nouvelle) et une eau grandement disponibles, le 
travail permet de suppléer la différence de qualité pédologique et, au final, on
a toujours un jardin en dégageant une marge bénéficiaire non négligeable.

Sans empiéter davantage sur la partie suivante, restons-en pour l’instant à 
la question des quartiers cultivés dans leur dimension spatiale et sociale du 
public. Si les femmes peuvent circuler dans les espaces bâtis (d’une maison 
à une autre), elles n’ont rien à faire a priori dans les espaces cultivés, l’an-
cien domaine des zaggala par excellence, sinon pour se rendre dans un jardin 
pour un pique-nique familial ou pour une villégiature d’été (également fami-
liale). Dans l’enchevêtrement des jardins, des places publiques peuvent être 
aménagées, mais elles restent exclusivement masculines. Dans la hatîya azzu-
muri, (dérivé du mot olivier, tazumurt pl. tizmuren) par exemple, une zone est 
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Figure 6 : Sheet 2. Egypt – scale 1:25 000. Siwa Oasis (Western Desert Province). Published 
by the Survey of Egypt 1941 (41/183). Survey in 1929. First edition on 31º Grid 1930, Second 
edition on 27º Grid 1941.

Figure 5: Moments récréatifs dans les sources de la palmeraie (18 mai 2003)
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réservée à une étape des célébrations de mariage, par défaut un espace col-
lectif. Hors la ville et donc espace et moment libératoires vis-à-vis de certaines 
normes morales, c’est là qu’on enterre sa vie de garçon. Il reste que certaines 
sources proches des villages sont aussi censées accueillir exceptionnellement 
une délégation de femmes pendant les mariages pour laver la promise, tradi-
tion tombée aujourd’hui en désuétude. Les sources de la palmeraie (la plupart 
aménagées avec un appareillage antique) sont donc devenues de pratique 
strictement masculine. Il y a une propriété d’usage de l’eau qui s’en écoule, mais 
la source elle-même a un statut public. Tout homme peut s’y baigner quand bon 
lui semble, le vendredi en particulier ou en revenant du travail agricole avant 
le coucher du soleil. Certaines sources sont plus prisées, parce que l’eau y est 
plus chaude, parce que l’on est sûr d’y rencontrer des amis, et elles deviennent 
de véritables hammâm. C’est le cas de la source d’eau chaude de ragwa (hatîya 
ragwa) près de Dakrûr : les vieux s’y baignent, en pantalon srawilèn (collectif 
sarouel), se font frotter le dos avec du âsân (éponge végétale) par des enfants. 
On y emmène également parfois les petites filles pour leur apprendre à nager,
mais ce sont des espaces domestiques d’extérieur pour les hommes.

Vue d’un sommet, cette activité collective n’est finalement hébergée que
sur une faible surface des espaces de la palmeraie. Comment est organisé l’es-
pace des jardins de Siwa ? Nous l’avons vu, il est d’abord découpé en hatîya 
dont la densité est bien rendue, même incomplètement, par une carte dressée 
par les Britanniques en 1941 (cf. Figure 6 ; depuis, il n’y a plus de carte rendue 
publique – trop près de la frontière libyenne ?). Je demandais à un jardinier 
siwi (Aghurmi, 19 décembre 2004) de m’expliquer l’emploi différencié de 
hatîya et ankan (avant de mieux saisir l’acception de « lieu » et de « endroit 
près de » de ce terme7) :

« La hatîya est faw (en haut, au-dessus) et ankan est taht (en dessous). 
La hatîya est comme une ’aîla (une famille). Hatîya est par exemple 
ambrok, c’est le ism kabîr [nom de famille]. Et les enfants ont tous le 
même nom : ambrok. Mais chacun est indépendant. Il y a plein de 
petits ambrok sous la hatîya ambrok : les ankan ambrok [cf. Figure 7 
qu’il me trace en parlant]. Les gens qui travaillent dedans ne sont pas 
de la même famille, mais ont la même hatîya. Par exemple, quand ils 
travaillent tous dans leur jardin à eux, pour le ghada (déjeuner), ils s’ap-
pellent et ils mangent ensemble. Ils n’ont pas un repas ensemble, non, 
chacun a sa nourriture, mais ils mangent ensemble.

– Mais l’eau vient du même puits, de la même source ?
– Oui, tous les jardins de hatîya ambrok boivent l’eau de la source 

de Juba.

7. Confirmé par Laoust qui donne akan comme « endroit » et Basset, avant lui, 
ankan pour « place » (Laoust, 1931).
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– Mais d’autres hatîya boivent l’eau de Juba ?
– Oui, Juba donne de l’eau de ambrok jusqu’à abrogani. »

Sur le dessin qu’il me griffonne sur mon carnet, l’image spatiale de la hatîya 
au-dessus, le grand cercle d’où part le grand trait vertical dont chaque branche 
est un ankan, un lieu, ici un jardin. Le petit cercle est son jardin et ce qui sépare 
entre eux les jardins est un timokrat (drain). Le dessin aurait pu aussi représenter 
le système d’irrigation (qui alloue des tours d’eau à un nombre fixe de jardins).
Comprendre le fonctionnement des zones cultivées exige de comprendre le sys-
tème d’irrigation, les chemins que prend l’eau pour être amenée aux planches 
de culture et les chemins que prend l’eau usée pour trouver son déversoir vers 
les lacs. Connaître ces circulations hydrauliques semble pour mes interlocuteurs 
agriculteurs du domaine de l’évidence, du donné, tandis que le système de cir-
culation des hommes semble digne d’explications, de détails : l’eau n’a pas le 
choix tandis que les hommes peuvent prendre ce chemin ou un autre.

Les circulations

Les voies de communication de l’échelle publique ont des usages sexuellement 
très marqués qui s’explicitent facilement si l’on rappelle que classiquement 
l’espace domestique est féminin (nous en verrons les nuances plus loin) et l’es-
pace public masculin. Les femmes passent d’un espace domestique à un autre 

Figure 7 : Système d’une hatîya dessiné par un jardinier
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espace domestique, ce qui signifie qu’elles empruntent quand même les voies
de circulation. Sur une courte distance, elles peuvent se déplacer seules (mais 
en restant à vue) et entièrement recouvertes du tarfutet (grand voile bleu tissé 
à Kirdâsa près du Caire et brodé localement de motifs siwi). Dans le quartier 
immédiat, on peut éventuellement les voir voilées négocier la marchandise 
d’un détaillant ambulant de tissus en charrette. Les tissus sont les seules cour-
ses que les hommes ne sauraient réussir et l’existence de ces marchands est 
le signe que ces femmes ne se rendent pas jusqu’au souk. Sur de plus grandes 
distances, le chaperonnage par une personne de sexe masculin est nécessaire, 
quand bien même c’est  son propre jeune fils. Le transport s’effectue alors en
charrette ; l’homme ou l’enfant conduit, tandis que la ou les femmes sont à 
l’arrière enveloppées et anonymes dans leur grand châle. Muhammad m’avait 
expliqué (18 décembre 2004) que lorsqu’il fera son voyage de noces, à Marsâ 
Matrûh, peut-être même jusqu’à Alexandrie, sa femme – que je n’ai jamais 
vue – ne portera pas de voile hors de Siwa. « Pourquoi ? Là-bas, personne ne 
la connaît ! » À Siwa, ce qui importe n’est pas tant qu’elles disparaissent des 
regards, mais qu’elles éclipsent leur identité, leur visage devant des hommes 
adultes qui les reconnaîtraient et qui ne seraient pas en droit de les voir (qui 
ne sont pas des apparentés proches). 

Le terrain est une expérience personnelle, il est aussi un donné géogra-
phique et humain. À Siwa, je ne délimite pas à franchement parler ce terrain 
spatial, ce sont mes trajets qui le tracent au travers des réseaux sociaux dans 
lesquels je circule et qui s’étalent dans l’espace. Puisque que je suis sexuel-
lement identifié, je n’ai expérimenté qu’assez peu ces circulations féminines
locales. J’ai pu parfois transporter dans ma voiture occasionnellement la 
femme d’un ami (avec cet ami et sans voir cette femme, c’est peu banal), mais 
guère plus. Par contre, j’ai expérimenté les autres circulations lorsque je suis 
des jardiniers qui vont quotidiennement travailler au jardin, ou bien lorsque 
ces derniers abusent de ma voiture comme d’un taxi (et oublient trop souvent 
qu’elle ne passe pas sur un chemin de charrette), ou bien en me promenant 
en bicyclette, ou bien en accompagnant des touristes japonaises, ou bien lors 
de déplacements exceptionnels une fois l’an en charrette vers la zone de pré-
lèvement de sel sur le lac, ou bien… La superposition de mes propres tracés 
finit par délimiter ce que l’on appelle Siwa : une petite région oasienne, égyp-
tienne de nationalité, berbère ou plus simplement siwi, aux confins libyens du
désert libyque. La tentation est grande alors de prier les acteurs locaux de me 
dresser leur carte de Siwa, des espaces cultivés, des espaces bâtis. J’ai solli-
cité ces cartes mentales à quelques personnes avec des résultats surprenants. 
Outre que cette requête est assez peu légitime à Siwa (la lecture de cartes ne 
fait pas partie des compétences habituelles8), je n’ai pas obtenu du tout ce que 

8. La méthodologie du mental mapping a été mise au point à Los Angeles, Boston et 
Jersey City, puis Florence et Venise (Lynch, 1960).
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j’escomptais (agréables surprises de la recherche) : je ne trouvais pas comme 
résultat des surfaces mais des parcours.

Un soir, après une journée de travail dans les jardins et le repas pris 
entre hommes (9 avril 2004), j’ai commencé par demander à l’assemblée 
(Muhammad, ‘Isâ, et Ahmad), en sortant mon grand cahier, s’ils pouvaient 
me rendre un service : qu’ils me dessinent une carte (kharîta) des jardins de 
Siwa. Muhammad au crayon et Aisa faisant quelques commentaires (Ahmad 
ne s’en n’est pas occupé) ont dessiné d’abord le jardin d’abrogani, juste à côté 
des ruines du temple d’Amon. Par principe de métonymie, une partie vaudra 
bien pour l’ensemble (j’ai rencontré la même difficulté au Caire quand on me
dessine quelques immeubles en place d’un plan de la ville). Après ce premier 
dessin (présenté un peu plus loin), je leur précise que je voulais en fait un 
plan, une carte (kharîta), pas seulement du jardin, mais des différents quartiers 
(mantîqa, hatîya) des jardins.

Ils hésitent beaucoup en me demandant si moi je ne sais pas dessiner, si 
je ne peux pas la faire tout seul… Je leur dis que je veux quelque chose de 
simple et, bien obligé de préciser, pour me situer par exemple Siwa, Dakrûr 
ou Aghurmi… ou un lac (sans pointer de lieu évidemment). Tous les deux 
commencent et Aisa, plus rapide, a imposé son début de carte sur laquelle 
Muhammad a continué au crayon. C’est du parcours de proche en proche (et 
l’énonciation des toponymes désignés par le dessin se fait au fur et à mesure). 
C’est d’abord têt n’Juba (A), la source principale dans ce coin de la palme-
raie, puis quand on prend le chemin on a sur sa main droite le chemin vers 

Figure 8 : Carte mentale de Siwa par Muhammad (2004)
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Siwa (B) et plus loin le chemin vers Dakrûr (C). Si on poursuit, on entre dans 
le quartier de palmeraie azzumuri (D) qui contient le jardin de Muhammad, 
azzumuri aussi (E), et il y a aussi le lac (F). Sur le même chemin, on passera 
près de son jardin ambrok (G) qui est en limite avec azzumuri. L’espace central 
(H) est le lieu des mariages dans azzumuri, « hatâwit ». On arrive à proximité 
du gebel (I), d’où un chemin rejoint la zone de la source de Juba, le vieux 
village d’Aghurmi et l’oracle d’Amon sur son inselberg et c’est ensuite la route 
(partiellement) goudronnée, l’asfalt (J) et la maison est là (K). En continuant, 
on a la mosquée (L), puis l’école (M) et le cimetière (N) et le chemin mène 
directement au souk (O) de Siwa et juste avant est le chemin vers l’hôtel nakhîl 
où je logeais (P).

De même que les longueurs, les périmètres ou les surfaces n’ont aucune 
importance (par exemple, le terrain collectif pour les mariages est beaucoup 
plus grand qu’azzumuri, qui pourtant le contient), ce qui compte c’est le tra-
jet, et à partir de ce trajet les lieux sont déjetés à droite ou à gauche (d’ailleurs 
sans toujours respecter non plus ces positions). Finalement, Muhammad 
et ‘Isâ convinrent que ce projet de cartes de Siwa était une bonne idée : 
pourrais-je la faire à partir de celle qu’ils m’ont faite ? « Il faudrait que tu 
la fasses avec tous les noms [toponymes] », « Pourquoi ? », « Pour la vendre 
aux touristes ! Tu pourrais gagner pas mal d’argent… ». Cette carte n’est pas 
finalement la carte générale que je souhaitais (elle est géocentrée sur la zone
qu’ils connaissent), mais celle des déplacements de Muhammad, son auteur 
principal. Évidemment, cet insuccès n’est pas sans intérêt. Les trajets lient les 
trois jardins familiaux à sa maison – donc ses trajets quotidiens – et le souk. 
Pour ce qui est des trajets vers les jardins, ils sont si quotidiens que l’on peut 
se vanter que l’âne attelé rentre de lui-même à la maison, on peut dormir sur 
le retour ou fumer une cigarette en s’allongeant à l’arrière ; ou bien si peu 
exceptionnel qu’on laisse les enfants se rendre seuls dans les jardins proches. 
Quant aux trajets vers le souk, c’est lui, en tant que chargé de famille, qui 
se rend en charrette régulièrement dans ses épiceries pour s’approvisionner. 
Elles sont meilleur marché que celles d’Aghurmi et le déplacement donne 
l’occasion de prendre des nouvelles, de discuter et d’être là, au centre de 
l’oasis. Discuter au pas des épiceries suffit, on ne stationnera pas dans les
cafés plein d’Égyptiens. 

Mais ce plan tait la multitude de petits trajets internes à la palmeraie et l’en-
semble des connaissances spatiales mineures, de celles que l’on ne connaît 
qu’avec les pieds. À pied, on se réserve le droit de traverser tous les jardins, ce 
sont les raccourcis. Ces raccourcis me permettent de juger d’une bonne connais-
sance spatiale non seulement en terme de trajets, mais également en étendues 
(malgré ce que pourrait laisser croire le plan dessiné) : les quartiers de palmeraies 
sont bien des surfaces divisées en jardin, on a mentalement une représentation 
en survol de l’espace, mais à partir du sol, et on sait couper au plus court à travers 
les jardins en s’orientant parfaitement. On n’est jamais non plus en terrain tout à 
fait inconnu : chaque parcelle de terre est aussi identifiée par son propriétaire.
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À Muhammad, alors que nous venons de traverser à pied des jardins 
pour fermer un partiteur de Juba qui irriguait le jardin d’ambrok et que 
nous revenons en charrette à ma voiture laissée au milieu d’un chemin :

« Non, il y a [des chemins] où les voitures peuvent aller, d’autres 
pour les karo, mais pas les voitures, et d’autres où l’on ne peut aller 
qu’à pied. Je les connais tous !

– Il n’y a pas de problème à traverser ainsi les jardins ? Cela ne 
dérange pas le propriétaire ?

– Bah non, c’est normal… »
Il y a un droit de passage, même un droit de prélèvement quand il s’agit 

du jardin d’une connaissance (plants, petite récolte, bois, fourrage…).

L’échelle de « l’oasis de Siwa en général » englobe l’échelle publique : à 
circuler selon ce mouvement, on se rapproche des sphères proprement pri-
vées, quitte à déjà les traverser dans le cas des jardins.

ÉCHELLE DOMESTIQUE : LE CLOISONNEMENT

L’échelle domestique regroupe dans un même ensemble jardins et maisons 
qui appartiennent tous deux à une échelle qui n’est plus exactement celle de 
l’entre soi : on est ici chez soi ou dans le « chez soi » d’un autre. Centralités, 
les espaces sont plus confinés, c’est l’échelle adéquate de l’action possible
de l’homme sur son environnement (Battesti et Puig, 1999). Cette échelle est 
celle du travail pratique sur l’espace et non plus discursif comme à l’échelle 
précédente lorsque l’on a à nommer les espaces, les quartiers. C’est le niveau 
du travail de domestication des espaces maîtrisables. Ces sont des espaces 
aussi sexuellement marqués, clairement identifiés.

Centralités

L’organisation sociale du travail dans les oasis d’Afrique du Nord (Battesti, 
2005) ne tolère guère les femmes sur les espaces irrigués, que l’interdiction 
soit formelle ou de convenance (à l’exception de zones touareg comme Djanet 
dans le Tassili n’Ajjer algérien et des oasis récentes, comme dans le Jérid tuni-
sien, travaillées par des Bédouins récemment sédentarisés). À Siwa, les femmes 
n’y travaillent pas, sauf parfois pendant certaines périodes de récolte (dattes 
et olives) et à condition que le travail s’organise dans un cadre familial très 
resserré. D’autres occasions de présence féminines, notables tant elles sont 
rares, sont les sorties récréatives : pique-nique d’une après-midi (lihaflèt ou 
plus précisément aqiil ou tisèrhèt) ou parfois de plusieurs jours l’été (résidence 
d’été dans le jardin, agbèn ga atil).

Puisque je suis identifié comme un homme, le jardin m’est beaucoup plus
ouvert que la maison, sphère féminine. Je serais une enquêtrice, ma présence dans 
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les espaces cultivés (que je qualifie également de domestiques) serait plus incon-
grue. Cela n’interdirait pas l’enquête, elle permettrait un certain type d’enquête : 
en tant qu’homme, ma présence peut finir par ne plus soulever de curiosité, mais
si j’étais de sexe féminin, le caractère exceptionnel de cette présence prêterait 
davantage à étudier le cas de figure « une femme dans un jardin ».

Il est admis en ethnographie que l’enquêteur doit « payer de sa personne », 
en fait s’engager, parfois de manière très forte, dans des relations intellectuel-
les, affectives et morales avec ses interlocuteurs. En nouant, s’il y a lieu, de 
tels contacts, il est vrai que l’engagement est important. C’est faire du terrain 
avec sa propre personne, avec son corps et il est difficile alors de distinguer
les heures de travail des heures hors travail. Toutefois, ce qui est visé n’est pas 
pour autant une vaine « intégration »… même si subsiste cette envie « d’en 
faire partie », de s’immiscer pour mieux comprendre. Sinon, d’où viendrait 
cette fugace fierté d’être appelé par une enfant « baba », le grand frère, qui 
a l’autorité d’un père (ce même sentiment quand j’ai été appelé pour la pre-
mière fois « Yâ ‘ammî ! », mon oncle !, au jardin zoologique au Caire) ? Mon 
implication à Siwa tient de l’immersion : des liens d’amitiés ou d’inimitiés, 
d’affections, d’intérêts prenant la forme des curieuses relations décrites de 
manière burlesque par Nigel Barley (1992, 1994) ou tragique par Colin 
Turnbull (1987). Le carnet de note devient plus intime, bien davantage alors 
que ce qu’il se dit être : et c’est 

dans cette situation, et en travaillant seul, qu’apparaît, de la façon la plus 
évidente, que « soi » est la mesure de l’Autre : que c’est soi avec son propre 
corps qui est l’aune de la mesure d’un autre soi-même ; qu’apparaît de la 
façon la plus évidente l’ambiguïté de ce type de recherche ; une recherche 
1/ autoréférencée, 2/ où l’outil de « mesure » (d’appréciation, d’évaluation, 
etc.) est de même nature que l’objet mesuré, ou l’inverse, et 3/ subjective 
par nature, malgré toutes sortes de précautions parfois illusoires. (Carnets de 
notes, 2004) 
Puisqu’il faut de toutes les façons faire le deuil d’une représentation 

objective du réel (par une description, une narration, un texte), alors on peut 
imaginer « prendre en considération » les biais (sans mesure évidemment) 
habituellement rejetés pour défaut d’objectivité et mettre en œuvre des outils 
plus subjectifs pour aborder l’autre (à l’œuvre de toute façon sans contrôle).

Concernant l’usage de l’espace, par exemple, la description que je vais 
donner d’un rassemblement de corps à un moment/espace donné (la nuit 
dans certains jardins ou certaines pièces) peut s’énoncer comme des émis-
sions sonores, de températures corporelles, de transferts de liquide d’un 
contenant solide de type plastique à un contenant solide de type orga-
nique, de combustions aérobies d’extraits végétaux et transfert dans les 
organes respiratoires des corps présents… cela donne une littérature qui 
n’expliquera pas beaucoup les « motivations » ni même l’ambiance (qui 
importe sans doute davantage) ou le sens des rassemblements des jeunes 
Siwan dans un khos de jardin ou un tiqa‘at du village. Quitte à délaisser 
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toute prétention de réponse au « pourquoi » (abandon légitime), même une 
réponse ne visant que le « comment » ne pourrait se satisfaire de seules 
mesures objectives. 

Bref, en rester à des « jeunes se rassemblent, boivent, fument et repartent »9 
ou bien pousser jusqu’au bout la logique de ma subjectivité dans un monde 
qui m’est étranger (plus que d’habitude je veux dire, où le partage de sens 
qui va de soi ne va plus toujours de soi) en faisant usage de l’outil honni par 
excellence par ceux d’entre nous les plus attachés à des formulations stables 
de protocoles d’observation (visant le « plus scientifique ») : l’empathie10.

C’est une proposition : encadrer l’empathie comme l’un des instruments 
ethnographiques d’observation et de compréhension (voire de partage). J’ai 
conscience de l’hérésie que je propose, tant l’empathie est située au plus bas de 
la hiérarchie des méthodes légitimes d’enquête. Pourtant, personne ne pourra 
jurer ne pas en faire usage, donc autant tenter d’essayer d’en baliser l’emploi. 
Par ailleurs, parler d’empathie, c’est formaliser une pratique et revendiquer une 
spécificité de la « scientificité » de la discipline anthropologique. Le syndrome
du « manque de scientificité » m’a épargné : cette restriction formelle m’avait
même encouragé à quitter mon champ scientifique (biologie) pour venir par-
courir à tâtons le champ des sciences sociales. L’ethnologie la moins exaltante, 
l’anthropologie la plus poussive est à mes yeux celle qui n’est pas suggestive, 
qui ne rend pas compte de l’indicible, de l’inexact, qui s’enferme, sur le plan 
de la méthodologie d’enquête, dans les interrogatoires et la récolte de données. 
« Le niveau de la mesure est différent et incommensurable du niveau de l’ob-
servation anthropologique » (Ferrié, 1995). Florence Weber déconseille 

d’opposer la séduction du chiffre à celle du style alors que la rigueur se 
situe en amont de l’un et de l’autre, au moment où l’on construit les chiffres 
et les événements sur lesquels réfléchir et au moment où on les interprète, où
on leur confère une signification. […]. Avant d’expliquer ou de comprendre,
il faut observer, à condition de rappeler qu’il n’y a pas d’observation sans a 
priori et que seule l’objectivation possible consiste en l’explicitation de ces a 
priori. (Weber, 2001, p. 356) 
Ce n’est malheureusement pas dans ces lignes que sera balisé l’emploi 

de l’empathie en situation de travail de terrain : cela exige une plus ample 
réflexion, car avec l’empathie, la « véridicité » des assertions et la « véri-
diction » – le contrôle des concepts et raisonnements, pour reprendre les 
termes techniques de Passeron (1995) – deviennent d’un maniement difficile.

9. Je détourne la phrase « ahikh, utshik, utswikh, usikh » (« je viens, je mange, je 
bois, je pars ») qui est un équivalent de la phrase difficile à prononcer en français
« Les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches… ».
10. Sans sombrer dans le pathos, par empathie, je n’évoque pas du tout ici la sympa-
thie, cette faculté de compatir aux malheurs d’autrui, mais la faculté de s’identifier à
quelqu’un, de ressentir ce qu’il ressent.
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L’observation participante n’est pourtant pas – en partie – autre chose que 
cela. Je ne défends pas son usage exclusif ou même systématique, mais de 
toutes les façons cette pratique de terrain est à l’œuvre, car « dans une science 
où l’observateur est de même nature que son objet, l’observateur est lui-même 
une partie de son observation » (en italique dans le texte, Lévi-Strauss, 1985, 
p. xxvii). Prendre son temps avec ses « informateurs » (qui deviennent alors 
toujours beaucoup plus que des informateurs), passer du temps avec eux, les 
accompagner dans leurs activités, m’est indispensable pour saisir leurs qua-
lifications des espaces. Lorsque les jardiniers siwan me demandent de leur
donner un coup de main (avec l’idée que je peux vraiment les aider) ou 
bien qu’ils m’offrent de m’essayer à désherber à la faucille ou à grimper à 
un palmier (avec l’idée plus claire de rire de ma maladresse), j’observe et je 
participe, il m’est possible de mieux comprendre les pénibilités et donc les 
échelles graduées de fierté paysanne à telle ou telle activité, de mieux saisir
l’usage d’outils et leurs formes, de mieux juger de l’intérêt pratique de tel trajet 
plutôt qu’un autre (plus court, plus agréable, plus ombragé, plus agrémenté de 
rencontres…), de comprendre par le ressenti les canons esthétiques (du beau 
jardin par exemple). L’observation participante est devenue connue de tous 
comme possible technique de terrain. L’empathie n’est peut-être que la même 
chose, mais avec une attention portée à une autre dimension : un peu plus que 
le partage de situations, plus aussi qu‘un intérêt au vécu sensible du corps, 
mais une sensibilité à l’intelligence des situations. Quand un oasien me dit 
que son jardin est éloigné, mais qu’il a l’avantage d’être bien ombragé et pro-
che d’une source, j’en vérifie la véridicité aisément. Quand dans son jardin, au
Jérid ou à Siwa, au cours d’une soirée entre amis, il me dit que « le jardin est 
beau, n’est-ce pas ? », me suffit-il de le noter, détaillant ses arguments ? On sait
que les justifications des actes et des pratiques ne doivent pas être confondues
avec les raisons d’agir (Ferrié, 1997). Par contre, que dire lorsque réellement 
(et soudainement), plus que comprendre, je saisis ce que mon interlocuteur 
veut signifier par « mon jardin est beau » : qu’il s’agit de l’ensemble non frag-
menté de qualités physiques, d’aménagement, de ressources et de sociabilités ? 
Comment faire usage de ces données d’empathie ? L’enquête de terrain, telle 
que je la conçois, est une relation interpersonnelle, intersubjective, autant dire 
que l’empathie est toujours présente.

La fréquentation sur le temps long est une exigence pour pénétrer les 
univers de compréhension des normes, mais ne facilite pas toujours la res-
titution de celles-ci, car elles finissent par être assimilées, par se naturaliser.
Qu’à l’inverse du jardin, en tant qu’homme11, mon acceptation dans l’espace 
domestique de la maison (agbèn) soit beaucoup plus restreinte ne relève plus 
de l’interdiction ou d’un handicap tant cette norme m’est devenue « normale » 

11. Tandis qu’une femme serait aussitôt « aspirée » dans ces cercles domestiques, il 
serait même difficile de contrarier ce mouvement.
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et finalement intégrée à l’enquête. N’étant pas fils, petit-fils ou neveu des maî-
tres de maison, comme tout autre Siwi mon accès aux diverses pièces est 
limité habituellement à la pièce d’accueil appelée marbû‘a (coll.), séjour ser-
vant occasionnellement de chambre pour des adolescents ou des hommes à 
l’exclusion des femmes. 

Plus je me focalise dans mon travail à Siwa sur des espaces « centraux », 
plus mon identité est à décliner. Ce travail de terrain ne vaut que s’il est lui 
aussi socialement mis en contexte (les conditions de sa production) : je suis lié 
à Siwa en particulier à Muhammad, qui est un jeune adulte tout juste marié, et 
à travers lui à un groupe de jeunes travailleurs de la palmeraie (d’une moyenne 
de 25 ans), à la fois propriétaires et à la tâche dans d’autres propriétés. Il s’agit 
plus que d’une classe d’âge, presque d’un statut. Disons simplement que les 
zaggâla étaient l’ensemble des adolescents et jeunes hommes célibataires. Ils 
étaient interdits de séjourner dans la ville et vivaient dans la palmeraie hors 
les murs (sur ce point cf. Fakhry, 1990), servaient de gros bras dans les guerres 
intestines ou contre les attaques extérieures et surtout de force de travail dans 
l’agriculture. Cette mise à l’écart était une manière radicale de gérer la ques-
tion de l’ordre sexuel à Siwa. La manière a changé et ces zaggâla n’existent 
plus en tant que tel (on ne gratifie quelqu’un de cette épithète aujourd’hui
que pour louanger sa force de travail), mais à titres divers le fantôme de leur 
présence se laisse deviner (Battesti, 2006a). Où me situer moi ? A priori, j’ai 
passé l’âge d’être un azgali, mais je passais la plupart de mon temps avec des 
jeunes gens en âge de l’être et je suis célibataire (et par ailleurs, j’ai encore les 
traits physiques, l’allure vestimentaire ou la démarche d’un jeune) – il y a donc 
plus ou moins assimilation, au point qu’entrant dans un nouveau cercle social, 
il m’est difficile de prévoir si je vais être classé, et donc interagir, avec des
adultes mariés ou bien avec les jeunes célibataires, m’asseoir avec le père ou 
le fils : c’est l’un ou c’est l’autre et c’est difficile d’y revenir. En effet, si j’avais
discuté avec les vieux, il serait indigne de redescendre « jouer » avec les plus 
jeunes ; ou bien ce que j’aurais vu ou partagé des activités des jeunes ne serait 
pas à partager avec les vieux (on ne fume ou on ne boit jamais devant son 
père, son oncle ou son baba). Si une vraie tolérance de mœurs (homosexua-
lité, alcools, cannabis) est un privilège encore maintenu de la jeune classe 
d’âge et si les tiqa’at du quartier (une pièce en tlaght, argile salée, attenante 
aux maisons anciennes, le pendant du khos des jardins) peuvent héberger les 
activités interlopes nocturnes, il sera aussi conseillé de les conduire « hors de 
la ville », el-bara-f-shâl ou el-bar èf-shèl (à moitié d’origine arabe), c’est-à-dire 
dans les jardins.

Le jardin

Les jardins (atil pl. itilen) sont très clairement des espaces privés, la palmeraie 
est un puzzle de propriétés aux frontières définies, mais sans évidence pour le
néophyte. En général, il est possible d’entrer dans n’importe quel jardin, pour 
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peu que l’on connaisse une des personnes y travaillant, que l’on s’annonce (en 
appelant cette personne) et enfin pour peu qu’un tarfutèt (le voile bleu brodé 
des femmes) ne soit pas visiblement accroché, signalant une présence féminine 
et donc la fermeture temporaire du jardin aux étrangers (l’occurrence est très 
faible, mais l’interdit vigoureux). Cette partition entre espaces masculins des 
jardins et espaces féminins des maisons est loin d’être propre à Siwa, et c’est 
même la règle générale des oasis sahariennes (pour ne parler que d’elles), qu’el-
les se définissent comme berbères ou arabes. Par contre certaines modalités
peuvent faire contraste. Ainsi au Jérid tunisien, se retrouver entre hommes dans 
les jardins le soir, pour boire du qashem (sève de dattier fermentée produite), 
discuter et faire de la musique, est une sociabilité de vieux (les jeunes préfèrent 
boire du vin ou de la bière hors les jardins). Au contraire, à Siwa, c’est d’abord 
une sociabilité de jeunes de se retrouver dans les jardins le soir pour boire du 
‘aragi (alcool local issu de dattes distillées à l’alambic), au cours de fête dite 
sahrat, une lihaflèt (fête) nocturne spécifique du jardin. Quand la réunion fes-
tive est plus innocente, souvent de jour, et consiste en une mise en commun 
de denrées pour s’amuser (arachides, boissons sucrées, biscuits, musique) c’est 
alors un ajbu (coll.) que les femmes peuvent, elles aussi, organiser entre elles 
chez l’une ou l’autre au village.

Lieu des sociabilités nocturnes, il ne faut pas sous-estimer sa fonction de 
lieu de travail et de production. Les plus jeunes, les enfants, connaissent le 
jardin d’abord comme un lieu de production, en accompagnant leur père au 
travail pour de petites tâches (ramasser les mauvaises herbes) ou bien, avant 

Figure 9 : Pause déjeuner pour les jardiniers à la tâche (10 janvier 2005)
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cet âge, à travers le jeu. Un de ces jeux d’enfants est de dessiner et repro-
duire dans le sable du jardin en miniature, un jardin de poupée, qu’on gère 
le temps d’une heure ou deux avant de l’oublier, mais où l’on apprend déjà 
le formalisme esthétique des planches de culture. En effet, au contraire des 
représentations dessinées du jardin (exposition de dessins d’enfants de Siwa 
en cours de montage), les jardins de poupée sont des formes clôturées de 
débris de palme (reproduisant la clôture de palmes dite talula) subdivisées au 
sol en planches de culture serrées (marbot), le détail allant jusqu’au dessin 
des portes des planches (asèn, pl. isénèn), reliées par des sillons simulant les 
canaux d’irrigation (lefhèl, pl. lèfhola), jardin également traversé ou entouré 
par les drains (tîmokrat, pl. tîmokran).

J’ai aussi obtenu d’un jardinier, Muhammad, un dessin de son jardin (Figure 
10). Il a d’abord été tracé en la piste bas de gauche à droite qui va d’Aghurmi 
à la source Juba et puis verticalement le chemin qui mène au jardin. Il dessine 
le palmier où est laissé l’âne (et la charrette). L’espace vide entre ce chemin 
et les traits qui représentent la talula (clôture de palmes) est l’endroit où était 
stocké à ce moment le zébèl (le fumier), sauf que je l’aurais placé non pas à 
la verticale mais à l’horizontale et non pas sur la droite mais en haut à droite 
du jardin. Il a dessiné dans le jardin un petit palmier et un arbre qui pourrait 
être un olivier. Les zones en pointillés sont en loqtôb (luzerne). Le double trait 
horizontal qui sépare le jardin de la zone des ruines du temple est la lèfhel 
(principale), la seguia, sauf que « normalement » elle se trouve au milieu 
du jardin (départageant deux rangées de planches). Muhammad a tracé les 

Figure 10 : Carte mentale d’un jardin par son propriétaire (2004)
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lèdsèr (chemins entre les planches) avant les planches. Elles ont été tracées par 
défaut en quelque sorte. Les petits traits sur la seguia sont les « dents » (isénèn, 
les portes) pour irriguer les planches. Il a d’abord tracé donc la route princi-
pale, puis les chemins, puis le palmier, puis délimité le jardin, puis la talula, 
seguia… planches et contenu, puis, en bas à droite la « ragwa » (vanne d’eau 
d’un forage artésien) comme point d’orientation (qui ne vient pas irriguer ce 
jardin-ci, mais un autre qu’il possède), puis enfin la source, le déversoir où il
se lave, et le réservoir, puis la conduite de l’eau jusqu’au jardin. Enfin, il s’est
dessiné lui-même. Tête ronde, corps carré, membres supérieurs puis inférieurs. 
Plus tard, il a rajouté les yeux, la bouche, le nez… puis les cheveux. Il s’arrête 
et je lui dis que c’est ressemblant, sauf la moustache qu’il rajoute alors, avec 
les oreilles. On pourra noter que c’est à cette dimension qu’il peut facilement 
s’insérer dans le dessin (et non pas à l’échelle supérieure).

Les planches en réalité à Siwa sont souvent isolées, font moins système, 
sont moins intégrées que sur ce dessin d’un jardin précis ou que dans le jar-
din de poupée des enfants ou encore qu’en réalité dans les jardins du Jérid 
tunisien. Mon analyse me pousse à croire qu’à Siwa le rapport main-d’œu-
vre et terres en culture est plutôt faible et conduit à une forme d’agriculture 
oasienne relativement extensive (pour une oasis). Cela veut dire que beau-
coup des jardins d’oasis ne vont pas reproduire le modèle classique oasien 
des trois strates superposées (palmiers, fruitiers, cultures basses) et peut laisser 
croire à un relatif abandon. Néanmoins, au niveau du vécu des travailleurs 
de la palmeraie, le travail est quotidien et intensif, ce qui n’empêche pas de 
qualifier son lieu de travail :

« Mais le travail est doux ici, tranquille, pas comme au souk. Si je 
veux de la menthe, il y en a, si je veux du mulûkhiyya il y en a… » 
Il reprend le labour à la sape (tûrit, pl. twârî) en chantonnant. Ce tra-
vail à la sape se dit khidma(t) gèm-marbot (travail dans la planche). 
Dans la planche qu’il termine, il a tracé un sillon tout autour sur le 
bord. Pourquoi faire ? Pour que l’eau quand elle vient, fasse tout le tour 
et entre d’abord par en dessous. Après un silence, il reprend : « c’est 
agréable ici ». Pendant son tour d’eau, il vient parfois dans son khos (sa 
cabane de jardin) faire la sieste. « Oui, on peut [même] venir manger 
du poisson pêché à côté [dans les drains autour du lac] ! Ici, c’est mieux 
qu’au village, c’est tranquille. Je travaille, je bois du thé… C’est une 
bonne terre aussi, il y a là-bas deux jujubiers (naba’ pl. enneba’)… » 
(le 20 mai 2003)

La dimension domestique des jardins pour les hommes est évidente. Et 
c’est sans doute cet argument qui explique le mieux l’empressement de mes 
interlocuteurs amicaux à Siwa pour que je me dote moi aussi d’un jardin. 
L’investissement est conséquent d’un point de vue financier, mais sa légitimité
jamais remise en cause. Et ça peut rapporter.
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« Il faut que tu achètes un jardin, yâ Mansûr.
– Mais c’est cher…
– Mais ça rapporte. Le kilo de dattes est à 1,5 LE et un arbre comme 

ça (il me montre un palmier à côté) peut avoir 50 kg ! » Il répétera 
ensuite que surtout ce jardin me rapportera de la jouissance, de la ver-
dure, de l’eau, une source, des fruits (dattes, citrons, raisins, ou des 
marbot de légumes) ; que ce peut être une villégiature d’été : le jardin 
peut contenir une maison sommaire (et sommairement appelée agbèn 
ga atil, la maison dans le jardin) ou une tente où une famille peut passer 
quelques jours (on dit même quelques semaines) en été au frais dans la 
verdure quand shâl l-ahmu, quand la ville est chaude. 

– Pendant cette période, les femmes ou les filles (harîm, banât) tra-
vaillent dans le jardin ?

– Non ! bah, ça c’est chez les Arabes ! » (le 11 janvier 2004)

CONCLUSION

Le terrain est, selon le Petit Robert (2002), un emplacement aménagé pour une 
activité particulière : ce peut être le lieu ethnographique où l’on s’aménage 
alors une déclinaison d’identités. Disons plutôt que mon travail d’ethnogra-
phie à Siwa doit s’ajuster en autant de terrains qu’il y a d’échelles et en autant 
d’identités mises en avant. Le chercheur est impliqué de la même manière à 
tous les niveaux d’échelles d’observation des phénomènes spatiaux (auxquels 
sont liés des phénomènes sociaux). Par contre, ces niveaux d’échelles spatiales 
me renvoient la multiplicité de mes implications, la multiplicité des mes iden-
tités, toutes constitutives de mon enquête de terrain. C’est artificiellement que
sont diffractées, décomposées ces niveaux « d’identités » sur mon terrain, ces 
niveaux « d’altérités ». Puisque sur le terrain c’est ma propre personne qui est 
en jeu (je), c’est aussi la déclinaison de ces identités, calquée sur la déclinai-
son locale, qui fait la méthode d’enquête ethnographique.

Il n’y a pas de mauvaises et bonnes méthodes d’ethnographie, mais des 
résultats toujours en conformité avec les moyens d’enquête investis. Il n’em-
pêche que l’on peut considérer (au vu des objectifs fixés) de plus ou moins
bonnes démarches, qui sont toujours à reconsidérer en fonction du terrain. 
On n’est alors guère éloigné d’une définition de la tactique et non pas de la
stratégie. Ce qui importe n’est probablement pas tant la méthode de travail sur 
le terrain que l’acuité du regard que l’on a sur sa méthode. 

Conclusion très théorique pour ce qui est, à mon sens, avant tout du savoir-
faire. « Apprenez bien, puis oubliez toute la théorie sur le terrain » nous disait 
un professeur à Paris. Le terrain est le moment de l’enregistrement (mémoriel, 
scriptural, photographique, sonore) et de l’expérience. C’est sans doute cette 
expérience cumulée qui offre seule, dans mon travail, les limites de l’induction 
des faits observés, qui m’offre, au cas par cas, la pondération du mouvement 
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qui va du particulier au général. J’avoue que ça reste à creuser, mais pas à 
figer, car on gèlerait, disons-le, le plaisir de cette poésie scientifique du travail
sur le terrain.

ÉPILOGUE

Extrait de carnet de notes de terrain, le 6 avril 2004, Siwa.
Je suis seul à Siwa, mon terrain d’enquête (un de mes terrains pour 
être plus précis), et je travaille. Mon « informateur privilégié » […] est 
Muhammad, qui habite à Aghurmi. C’est un jeune en instance de se 
marier, mais avec déjà la responsabilité de faire vivre la maisonnée, le 
papa est vieux et n’est plus bon à grand-chose. Aghurmi est un village 
à coté de Siwa, comme Siwa, mais plus petit et sans autre activité que 
l’agriculture. Comme toujours, ce sont des concours de circonstances 
curieuses qui conduisent à ces rencontres. Je suis connu, j’ose dire, 
dans ce pays sous le nom de Mansûr : vraiment, « Vincent » est trop 
compliqué à prononcer et à retenir. Il en existe peu ici à Siwa et cela a 
été comme un sésame magique. On me connaît et on peut maintenant 
me héler dans la rue, sur les chemins.

[…] Je suis presque chez moi. Dans un arrière-pays d’un petit pays 
siwi. Je suis Muhammad dans son travail. Je l’accompagne dans ses 
divers jardins, je le regarde travailler, et il est habitué à ce que je le 
regarde, griffonne des trucs sur mes carnets, prenne des photos et 
surtout que je lui pose des questions qui doivent lui sembler parfois 
proche de la débilité. Mais il se venge bien parfois, en me faisant 
décrire et re-décrire les paysages agricoles de mon pays, des villes, 
des mœurs et coutumes de ce qui est son exotisme à lui. J’apprends. 
Je suis comme son élève aussi, même s’il sait que je suis « docteur » et 
lui jardinier paysan. Mais je crois qu’un des inévitables contrecoups 
de mon enquête est de revaloriser son savoir, à force de questions qui 
dévoilent mon intérêt pour ce qu’il sait. Des gens étranges comme 
moi, il en a vu, mais il n’en a jamais rencontré, de près. Et je dois 
venir de loin. Il sait : de France (via Le Caire), mais où est tout ça… au 
nord, il y a Marsâ Matrûh, à côté la Libye, et puis sans doute ensuite 
le pays des étrangers… Comment ? vous ne parlez pas tous la même 
langue dans vos pays ? Les Allemands ont une langue pour eux, les 
Anglais aussi et les Français aussi ? Comment ça, cinq heures d’avion ? 
Cinq heures de bus ne suffisent pas pour aller à Paris ? – Je  ne me
moque pas : mes questions à moi doivent être aussi idiotes que ça. 
Mais on communique. En arabe, en siwi, mais on y arrive. Lui avec 
son [difficile] accent nord-africain teinté de bédouin, moi avec le mien
qui doit être à couper au couteau. Mais nous sommes sincèrement 
amis. Voilà. Et ces jours derniers, complicité, il me fout la paix, je lui 
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fous pas mal la paix, nous sommes souvent ensemble, les palmiers et 
l’air… Du calme. Comment dire, oui, du calme. Et j’ai repensé aux 
gens qui disaient « Oui, il n’y a qu’à la campagne que je peux me res-
sourcer… » et moi de faire « hum, hum… » et de prendre des notes. 
Mais je le dis, allez : je me ressource. De quoi ? Je ne sais pas. Mais 
cette limpidité de l’air, ce calme du bruit des palmes, cette netteté, 
cette acuité de l’atmosphère, les rais de soleil qui éclairent le monde. 
Hier encore. Curieuse ambiance alors que je suis avec le petit frère 
de Muhammad. Il est parti chercher dans les jardins, de l’herbe, les 
ramassant presque brin par brin pour son âne. « Non, celle-là, il ne la 
mange pas… ». Pantalon retroussé, il est parti dans les seguias couper 
jusque-là des herbes qu’il dispute aux grenouilles. Ok, le mot « quié-
tude » a un sens. C’était devenu presque un argument publicitaire 
rabattu par les locaux ici pour comprendre le tourisme des étrangers 
en leur contrée. Non, mais maintenant, je vois bien. Illumination ? 
Non, c’est trop fort, comme un coup de projecteur. Juste : je vois. Je 
vois quoi ? ce n’est pas très clair, juste le monde. Et j’aurais tendance 
à dire que « le monde est gentil », c’est dire l’état d’abrutissement que 
ce genre d’ambiance vous file.

Mais tout cela ne concerne pas que mon environnement physique. 
Il y a des gens aussi. Qui me regarde, et je me vois dans leur regard. De 
la compréhension. Je ferais bien la promesse de toujours soutenir l’em-
pathie comme méthodologie scientifique face à mes pairs. Déjeuner,
dîner chez Muhammad. Des cigarettes qu’on échange, puis qu’il ne 
fume plus parce que son père est là (respect local). Des naba (juju-
bes) qu’on picore, avec des amis, et c’est bon, on en remange […]. Je 
repense à ce que j’ai déjà écrit une fois (j’espère que je n’ai pas fait que 
le rêver) sur ces soirées d’hiver passées entre jeunes hommes dans les 
tiqa‘an, petites pièces en terre dehors comme dedans, mais où l’on se 
réchauffe à coups d’alcool de dattes, de haschisch au narguilé et de 
parties de cartes, morts de rire… 

Hier soir, alors qu’avec son petit air sérieux de l’enfant qui doit 
tenir sage un adulte délétère, le petit frère de Muhammad, me remor-
quait plutôt vers ses jardins (« Tu sais les oiseaux que tu cherchais, ils 
sont plutôt dans les arbres, viens là-bas avec moi, tu verras… »), le 
ciel à l’approche du coucher du soleil était chargé de nuages sombres 
et l’horizon était jaune, orage. Pas seulement un coucher de soleil, 
une atmosphère à faire tomber de la neige sur une palmeraie du 
désert libyque. Je le prédisais à l’enfant qui ne me crut pas et pour-
tant, vais-je passer pour devin ? il a plu. Ça a commencé doucement 
comme un crachin havrais sur une oasis, puis plus sérieusement. 
Muhammad, arrivé entre-temps et coupant sa luzerne, se méfiait. Il
a eu raison. Pendant une bonne demi-heure, comme cela n’arrive 
jamais sauf quand ça arrive. Et tout le monde d’exagérer le froid de la 
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pluie, de chercher refuge après avoir quand même achevé son travail. 
Le gosse retourne à la maison avec la charrette, moi et Muhammad 
en voiture. Elle brille, rouge et propre comme pas souvent dans un 
pays de poussière.

La nuit tombe, nous mangeons entre les deux appels à la prière 
du soir. Il fait bon dans la maison. Toujours cette même pièce, coloré 
en bleu, murs pas droits, angles ronds, et toujours aussi dépouillée 
d’artifice. Des coussins au sol, et des tapis, voilà. Muhammad me dit
qu’il doit aller ouvrir l’eau (c’est son tour d’eau) dans un des jardins de 
la famille. Il me propose de l’attendre ou de l’accompagner. Je l’accom-
pagne et ensuite je rentrerai à l’hôtel. Nous prenons donc ma Peugeot 
306 et nous fonçons doucement sur les pistes qui tournent d’abord 
autour de l’ancien oracle d’Amon, puis de son temple, et ensuite un 
peu brusquement sur une piste plus étroite encore, vers un jardin que 
je ne connaissais pas. Et là, dans les phares de ma voiture, allumés 
en plein, la voiture qui dérape un peu dans la boue, dans ces phares, 
que du bonheur visuel. Pas que visuel. Une palmeraie mouillée, toute 
brillante dans la nuit, qui scintille, une jungle et ses bruits d’insectes, 
la voiture se fait un passage là où je n’aurais jamais osé aller seul, les 
palmes s’écartent au dernier moment et laissent enfin apparaître les
prochains mètres de jungle noire et verte.

Au retour, même impression, plus forte encore. J’avais déjà dit à 
Muhammad qu’il habitait un beau pays, je n’allais pas me répéter. Des 
fourmis ailées grouillaient dans la boue d’argile, et nous entrions à 
Aghurmi où je le déposais. Je continuais ma route vers Siwa, à travers la 
palmeraie, empruntant cette fois la voie asphaltée […].
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AYMÉ LEBON

LE SAINT, LE CHEIKH 

ET LA FEMME ADULTÈRE

COURRIER DU CŒUR ADRESSÉ À L’IMAM AL-SHÂFI‘Î AU CAIRE

Savoir façonner un récit à partir d’une action terrible permet de mettre une 
distance entre soi-même et l’événement, au pire en s’illusionnant, au mieux 
en se pardonnant. 

Natalie ZEMON DAVIS, Pour sauver sa vie.

Entre octobre 1993 et avril 1994, près d’une cinquantaine de lettres 
affluaient chaque semaine au mausolée (darîh) de l’imam al-Shâfi‘î1, véri-

table chef-d’œuvre de l’époque ayyûbide (608/1211-2) situé au sud de la 
citadelle du Caire, au cœur d’une nécropole (al-qarâfa al-sughra) dont il est 
à la fois l’éponyme et le saint patron. Ce courrier était soit acheminé par la 
poste des quatre coins de l’Égypte, soit déposé directement sur la tombe du 
saint par les dévots eux-mêmes, à l’issue de la visite pieuse (ziyâra). Certains 
expéditeurs de ces lettres sollicitent l’intercession d’al-Shâfi‘î2 (150/767–204/

1. Sur la description du mausolée d’al-Shâfi‘î voir Îasan ‘Abd al-Wahhâb, Târîkh al-
masâgid al-athariyya allatî salla fîhâ farîdat al-gum‘a hadrat sâhib al-galâla al-malik 
al-sâlih Fârûq al-awwal, Matba‘at Dâr al-kutub al-misriyya, Le Caire, 1946, vol. I, p. 
106-113. Voir également Gaston WIET, « Les inscriptions du mausolée de Shâfi‘î »,
Bulletin de l’Institut d’Égypte, t. XV, Le Caire, 1933, p. 167-185.
2. Sur l’imâm al-Shâfi‘î, voir Shams al-Dîn Muhammad b. Ahmad b. ‘Uthmân al-
·ahabî (m. 748/1374), Siyyar a‘lâm al-nubalâ’, Éd. Mu’asasat al-risâla, Beyrouth, 
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820) pour l’obtention de biens spirituels et temporels : bénédiction, guérison, 
procréation, désendettement, protection, exorcisme, etc. D’autres, en revan-
che, s’estimant persécutés (mazlûmûn), lui narrent en détail toutes sortes de 
traumatismes et de conflits qui les opposent à leur cercle familial, amical,
professionnel ou de voisinage et implorent son pouvoir transcendant. Les 
contentieux exposés dans ces lettres couvrent des domaines très vastes et 
variés : spoliation d’héritage, licenciement jugé abusif, polygamie, coups et 
blessures, sorcellerie, empoisonnement d’orphelin ou de bétail, escroquerie, 
non-versement de pension alimentaire, vol, diffamation, harcèlement profes-
sionnel, etc.

Le présent article pose la question du comment et non celle du pourquoi 
s’adresser à un saint mort depuis près de douze siècles et solliciter son inter-
vention magico-religieuse pour résoudre des litiges terrestres, pour la plupart 
juridiquement recevables. Car s’il existe différentes manières de raconter une 
histoire et de concocter un récit, on n’écrit pas n’importe comment, même 
à un saint. Surtout à un saint. Il convient de chercher les mots adéquats, 
d’employer les formules consacrées, de conférer aux suppliques une forme 
présentable. Faute de quoi, la supplique risque de rester lettre morte. Pour 
faire valoir l’injustice, ces récits spontanés s’articulent sur un mode plus ou 
moins élaboré. Certains narrateurs n’hésitent pas à se mettre en scène. Ils s’ef-
forcent de construire un récit le plus cohérent possible, le plus convaincant 
qui soit. Dans bien des cas, la rédaction de la supplique semble s’apparenter 
à une véritable épreuve épistolaire où rien n’est épargné – rhétorique, affirma-
tion d’innocence, vrai serment ou mensonge – pour rallier le saint à sa propre 
cause, quelle que soit la véracité de celle-ci. Nous tenterons de démonter les 
mécanismes narratifs utilisés pour appuyer une requête, ainsi que les pro-
cessus d’accusation, de justification et les différents artifices déployés pour y 
parvenir.

Dans ce dessein, nous nous appuyons sur l’analyse d’un corpus inédit de 
cinq cents lettres recueillies par nos soins à l’intérieur du mausolée d’al-Shâfi‘î.
Afin de mieux centrer notre propos, nous avons sélectionné une seule lettre,
jugée assez représentative de tout le corpus, même si elle relève du désordre 
amoureux (une mésentente entre un amant et sa maîtresse). Un conflit de
personnes moins grave peut-être que d’autres différends, quoique non moins 
dévastateur pour ses protagonistes.

tome X, 1982, p. 5-99. Voir également Abû Muhammad ‘Abd al-Rahmân b. Abî Îâtim 
al-Râzî (240 - 327), Âdâb al-Shâfi‘î wa-manâqibih, Maktabat al-Khângî, Le Caire, IIe 
édition, 1993, 388 p. ; Mu’min b. Îasan Mu’min al-Shablangî, Nûr al-absâr fî manâqib 
âal bayt al-nabî al-mukhtâr, Dâr al-Gîl, Beyrouth, 1989, p. 440-464.
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PRÉSENTATION DU CORPUS

Mais auparavant, il convient de présenter brièvement le corpus dont est extraite 
cette lettre. Dans son analyse d’un matériel de cent soixante-trois lettres simi-
laires adressées à al-Shâfi‘î entre 1952 et 1958, le sociologue égyptien, Sayyid
‘Uways (1913-1989), a dépeint al-Shâfi‘î comme une sorte de confesseur don-
nant l’absolution à ses suppliants3. Ceux-ci « sont totalement persuadés que 
l’imam ne se venge pas d’eux tant qu’ils ont avoué leurs forfaits et qu’il ne 
les dénonce jamais à la police4 ». Or il n’en est rien, puisque l’islam ignore 
le rituel de la confession, fondamental dans le christianisme. Il faut donc con-
sidérer ces lettres non comme une confession religieusement balbutiée, mais 
plutôt comme des dénonciations privées. Si les termes « plainte » (shakwa) et 
« doléance » (mazlima) sont fréquemment utilisés par la majorité des requé-
rants, celui de « dénonciation » (balâgh) est, parfois, explicitement mentionné : 
« Ceci est une dénonciation [de la part] de ‘Uthmân, fils de Warda et de ses
enfants persécutés... » (247)5. Ces dénonciations privées ne sont censées être 
lues et traitées que par leur seul et unique destinataire, i.e. le saint. Elles sont 
d’ailleurs systématiquement ramassées et incinérées dans la cour du mausolée 
sous la surveillance d’un préposé.

Il ne peut pas en être autrement, puisque ces lettres renferment des ver-
sets coraniques et, par conséquent, ne doivent pas être mises aux ordures. 
D’ailleurs, tout papier chargé d’écriture arabe gisant par terre doit être ramassé 
et mis à l’écart, de peur que le nom de Dieu, qui pourrait s’y trouver, ne soit 
foulé aux pieds6. L’usage de ne jamais jeter les écrits à la poubelle est égale-
ment répandu parmi les juifs d’Orient qui, dans chaque synagogue, affectent 
une chambre à l’entreposage des textes destinés à être éliminés7. Farouchement 
hostiles à ces pratiques de dévotion populaire, les responsables du mausolée 
d’al-Shâfi‘î visent à travers l’incinération de ces lettres à dissuader les fidèles
de poursuivre ces ferveurs considérées comme une idolâtrie de bas étage. 
Mais la destruction volontaire et systématique du courrier de l’imam al-Shâfi‘î

3. Sayyid ‘Uways, Rasâ’il ila al-imâm al-Shâfi‘î. Zâhirat irsâl al-rasâ’il ila darîh
al-imâm al-Shâfi‘î, Ière édition, al-markaz al-qawmî li-l-buhûth al-igtimâ‘iyya wa-l-
ginâ’iyya, Le Caire, 1965; IIe édition, Dâr al-Shâyi’ li-l-nashr, Le Caire, 1978, 387 p.
4. ‘Izzat al-Sa‘danî, « Lughz al-khitâbât allatî yab‘ath bihâ al-nâs kul yawm bi’ism 
al-imâm al-Shâfi‘î », al-Ahrâm du 17 janvier 1965.
5. Les chiffres entre parenthèses renvoient au classement chronologique des suppli-
ques de notre corpus au fur et à mesure de leur collecte.
6. Edward WESTERMARCK, Pagan Survivals in Mohammedan Civilisation, Macmillan, 
1933 ; trad. franç. par Robert GODET, Survivances païennes dans la civilisation maho-
métane, Payot, Paris, 1935, p. 166.
7. Sylvie DENOIX, «Fustât, lieu de mémoire», dans Lieux d’islam, Éd. Autrement, 
Collection Monde HS n°91/92, Paris, 1996, p. 58.
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constitue, malheureusement, une perte inestimable de données précieuses 
permettant de mieux comprendre la société égyptienne contemporaine et son 
évolution sur le plan socioreligieux.

La discrétion qui enveloppe cette correspondance théoriquement inviola-
ble encourage les solliciteurs à se livrer sans retenue et à révéler des indices 
et des coordonnées permettant, éventuellement, de retrouver beaucoup d’en-
tre eux. Notre intrusion dans ce courrier confidentiel entre des individus
offensés cherchant à obtenir réparation et un saint justicier censé voler à leur 
secours n’est donc que pure indiscrétion, que seule l’étude socio-anthropo-
logique pourrait excuser. Il s’agit là d’une différence fondamentale avec, par 
exemple, les lettres de dénonciation publique envoyées au journal Le Monde 
et magistralement étudiées par Luc Boltanski8. Contrairement à ces lettres 
ouvertes, les dénonciations adressées à l’imam al-Shâfi‘î sont rédigées dans
la solitude et transmises subrepticement par les intéressés eux-mêmes, sans 
aucune assistance extérieure (avocats, écrivains publics9, auxiliaires de jus-
tice, etc.). À la différence des lettres de rémission du Moyen-âge analysées 
par Natalie Zemon Davis, dans la rédaction desquelles notaires, clercs, offi-
ciers de chancellerie, hommes de loi et secrétaires du roi jouaient un rôle 

8. Luc BOLTANSKI, L’Amour et la Justice comme compétences, Éd. Métailié, Paris, 
1990, 382 p.
9. Jadis, le parvis du mausolée de l’imâm al-Shâfi‘î était occupé par des écrivains
publics (kataba ‘umûmiyûn) louant leurs services aux visiteurs analphabètes désirant 
déposer une lettre au saint. Leur existence dans les années soixante est attestée à 
deux reprises dans l’ouvrage de ‘Uways. En effet, lorsque celui-ci vient solliciter 
l’aide du responsable du mausolée d’alors pour l’obtention de quelques lettres, ce 
dernier – soupçonnant le chercheur de vouloir enrayer cette pratique – tente de le 
dissuader en prétextant l’inutilité de vouloir éradiquer des croyances bien enraci-
nées depuis des siècles et de « léser ceux qui en font leur gagne-pain comme les 
écrivains publics » (p. 28). Dans un autre passage, ‘Uways déclare que tous ceux 
qui souhaiteraient envoyer une lettre à al-Shâfi‘î ne le feraient pas forcément, soit
à cause de leur analphabétisme, soit parce qu’ils n’ont pas de quoi payer un écri-
vain public (p. 124). Par la suite, ces kataba ‘umûmiyûn furent concurrencés par les 
fonctionnaires du ministère des Waqf installés dans les locaux de la mosquée. Pour 
arrondir leurs fins de mois difficiles, ceux-ci ne rechignaient pas à prêter leur plume
moyennant une piécette. Cependant, ils furent contraints d’arrêter, afin de ne pas
encourager ces pratiques vilipendées par l’Administration. De nos jours, la plupart 
des visiteurs arrivent munis de leurs suppliques rédigées auparavant à la maison. 
Quelques-uns les griffonnent à l’intérieur du mausolée ou sollicitent le concours 
d’autres visiteurs. L’analyse stylistique et graphologique des lettres de notre corpus 
ainsi que l’examen attentif des lieux nous incitent à écarter la présence actuellement 
d’écrivains publics. Ceci est probablement dû aux progrès de l’instruction réalisés 
au cours des dernières décennies.
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non négligeable10. Contrairement aux auteurs de ces récits de pardon du XVIe 
siècle, les solliciteurs actuels d’al-Shâfi‘î ne font pas de mea-culpa. Chez eux,
le repentir cède la place à la vengeance, le talion prend le pas sur le pardon. 
La comparaison entre, d’une part, ces deux corpus publiés de Boltanski et de 
Zemon Davis et, d’autre part, celui de l’imam al-Shâfi‘î mérite développe-
ment. Malheureusement, elle déborde le cadre étroit de cet article.

L’envoi de lettres au mausolée d’al-Shâfi‘î est plutôt une affaire d’adultes :
dans notre corpus, on ne compte que 12 mineurs sur 362 majeurs et 126 sol-
liciteurs d’âge indéterminé. De même, on y recense 47 % de femmes contre 
seulement 27 % d’hommes11. À des degrés variables, ce phénomène semble 
toucher l’ensemble du territoire égyptien. L’étendue des zones géographiques 
concernées atteste de l’influence religieuse et spirituelle dont bénéficie l’imam
auprès des fidèles. D’ailleurs, ce phénomène se maintient, puisque le corpus
similaire étudié par ‘Uways dans les années soixante provenait également 
de quinze gouvernorats : 47,2 % de la Basse-Égypte et 46,5 % de la Haute-
Égypte12. Néanmoins, la majorité des lettres semble émaner des zones rurales 
et des milieux déshérités. Les Cairotes de notre corpus résident pour la plupart 
soit dans des quartiers fortement peuplés (Shubrâ, Bûlâq, ‘Abbâsiyya) soit dans 
des villes nouvelles et des banlieues défavorisées (Madînat Khamastâshar Mâyu, 
Hilwân, Dâr al-Salâm). Enfin, les expéditeurs des lettres se répartissent sur un
échiquier socioprofessionnel assez large, avec toutefois une surreprésentation 
des métiers manuels. Parmi les trente et un suppliants qui ont soit mentionné 
clairement, soit laissé deviner leur profession, on dénombre neuf agriculteurs, 
six boutiquiers, un boucher, un artisan, une femme de ménage et un agent de 
service. Mais, cette galerie de portraits englobe également trois fonctionnaires, 
un ingénieur, un promoteur immobilier et un professeur d’informatique13.

10. Natalie ZEMON DAVIS, Fiction in the Archives, Pardon Tales and Their Tellers in 
Sixteenth-Century France, Stanford University Press, 1987 ; trad. franç. par Christian 
CLER, Pour sauver sa vie. Les récits de pardon au XVIe siècle, Éd. du Seuil, Paris, 1988, 
280 p.
11. Il n’est pas toujours aisé de déterminer le sexe des auteurs des suppliques anony-
mes. De même, les règles grammaticales ou syntaxiques (déclinaison des mots, con-
jugaison des verbes, etc.) et la quête d’indice révélateur (nature du problème, type 
d’enjeux) ne permettent pas toujours de se prononcer avec certitude sur la nature du 
sexe des 26 % de solliciteurs anonymes.
12. Sayyid ‘Uways : op. cit., p. 124-125.
13. À des degrés divers, ce phénomène semble concerner l’ensemble des catégories 
sociales, quel qu’en soit le degré d’instruction. Ce constat capital va à l’encontre des 
clichés largement répandus sur la religion populaire qui serait l’apanage des analpha-
bètes, des illettrés et des prolétaires. Entre la religion orthodoxe, celle de l’élite des 
bien-pensants d’un côté et, de l’autre côté, la religion populaire, celle de la masse des 
« sauvages » et des petites gens, la frontière – si frontière il y a – est beaucoup plus 
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Soumise au jugement (hukm) impartial d’al-Shâfi‘î, cette correspondance
est le théâtre d’affrontement entre deux types d’acteurs : 

1) Un dénonciateur-victime qui, en son nom propre, prononce un fou-
droyant réquisitoire. À l’exception de quelques cas où la dénonciation est 
assumée par une tierce personne (une mère s’insurgeant contre les tracas subis 
par son fils, un époux s’indignant des torts infligés à sa femme, etc.). La rédac-
tion des suppliques est généralement un acte personnel, qui n’engage qu’un 
seul individu, même si ses répercussions rejaillissent parfois sur l’ensemble de 
sa famille ou de son entourage. Toutefois, on recense vingt et une suppliques 
communes dans notre corpus. Celles-ci sont rédigées par l’un des partenaires 
– vraisemblablement le plus âgé ou le plus éloquent – et parfois cosignées par 
l’ensemble des requérants. Ainsi, une même cause ou un adversaire commun 
peuvent-ils mobiliser :

– des hommes entre eux : contre une tierce personne (26, 58) ;
– des femmes entre elles : fille et mère contre une tierce personne (220,

301, 341), deux sœurs pour un mariage (162), deux femmes d’un lien indéter-
miné contre d’autres femmes accusées de sorcellerie (391) ;

– un homme et une femme : pour un mariage (201), procréation (22), cou-
ple contre une amie commune (19), fils et mère contre une tierce personne
(299), homme et femme d’un lien indéterminé contre une tierce personne 
(307, 347, 371, 427) ;

– un homme et ses enfants (247) ;
– une femme et ses enfants (300, 328, 329, 428, 429).

2) Un ou souvent plusieurs dénoncés-persécuteurs qui, absents, sont 
naturellement privés de plaidoirie et n’ont pas voix au chapitre. Face à al-
Shâfi‘î-le-justicier supposé ignorer tout du conflit qui couve parfois depuis
de longues années, le dénonciateur a toute latitude pour raconter son affaire. 
Pour se raconter. Bien entendu, il ne faut pas s’attendre à ce qu’il dise la vérité, 
toute la vérité. Il livrera tout juste sa part de vérité. Sa version des faits sera 
donc au diapason de ses propres intérêts. Le récit présentera tour à tour des 
failles, des lacunes, des redondances, des silences ou des exagérations.

perméable qu’on ne veut bien l’admettre. L’étude de notre corpus prétend nuancer cette 
façon de voir. Imputer, comme on a souvent tendance à le faire, ces manifestations tant 
décriées de la piété populaire aux strates socioprofessionnelles les plus défavorisées est, 
à notre sens, une erreur grossière qui ne tient pas compte de la complexité du contexte 
religieux de l’Égypte contemporaine. Car dans ce domaine, comme dans bien d’autres 
encore, on observe chez les Égyptiens une sorte de dualité, de conduite paradoxale qui se 
traduit par un décalage entre ce que l’on pense et ce que l’on dit, entre ce que l’on dit et 
ce que l’on fait, notamment au sein des couches occidentalisées de la société. La religion 
populaire fait de nombreux émules, même si l’on n’aime pas trop l’avouer ou en parler.
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LETTRE N° 383

Revenons à présent à la lettre n° 383 de notre corpus parvenue au mauso-
lée d’al-Shâfi‘î au cours de la première quinzaine du mois de février 1994.
L’absence d’enveloppe timbrée14 accompagnant cette supplique suggère 
qu’elle fut déposée sur la tombe du saint par son auteur en personne ou par 
son mandataire. En effet, certains pèlerins arrivent au mausolée chargés, en 
sus de leur propre supplique, de celles de parents, d’amis ou de connaissances 
qui sont dans l’incapacité physique (malades, personnes âgées) ou matérielle 
de les y accompagner. À ce propos, nous avons été témoin, lors d’une visite 
effectuée en 2001, d’une scène assez extraordinaire. Un paysan extrait de sa 
besace tout un lot de lettres appartenant à d’autres habitants de son village, al-
Sharqiyya, et les glisse consciencieusement une à une à travers les interstices 
de la balustrade de bois entourant le cénotaphe d’al-Shâfi‘î, tout en récitant
quelques versets de la sourate Yâsîn15 (Coran XXXVI).

Il s’agit d’une lettre manuscrite de dix-sept lignes rédigées en arabe classi-
que, sans aucune ponctuation, à l’encre bleue sur papier libre. Les propriétés 
graphiques et stylistiques du texte (écriture lisible et fluide ; absence de sur-
charges, de ratures ou de fautes d’orthographe ; langue simple et dépouillée ; 
style soutenu et exempt de propos outranciers) dénotent chez son énonciateur 
un certain degré d’instruction et une familiarité avec la chose écrite. Malgré 
l’émotion qui a dû présider à sa rédaction, cette lettre semble tracée d’une 
main sûre, d’un seul trait, sans traces d’hésitations, ni marques de réticences, 
ni indices d’autocensure.

14. Vu le caractère sacré de ce courrier, nombreux sont les postiers qui s’obligent 
à acheminer les lettres adressées au mausolée d’al-Shâfi‘î, même lorsqu’elles sont
insuffisamment ou pas du tout affranchies, ou lorsque l’adresse n’est pas correcte-
ment libellée.
15. Considérée par la croyance islamique comme le « cœur du Coran », la sourate 
Yâsîn jouit d’un prestige particulier. Elle est intégralement reproduite dans trois lettres 
axées sur des pratiques de magie (67, 85, 87). La récitation fréquente de cette sourate, 
environ une centaine de fois avec quelques incises et répétitions, est désignée par 
« ‘idiyyat ». C’est une recette bien éprouvée dans le bien comme dans le mal : « Je 
récite ‘idiyyat Yâsîn sur quiconque m’a opprimé et veut la destruction de ma maison » 
(51). Sa force coercitive est telle que le simple fait de menacer quelqu’un de la réciter 
sur lui suffit généralement à le raisonner – à moins qu’il ne soit de très mauvaise foi.
Le plaideur n° 378 rapporte que lorsque le conflit a complètement dégénéré : « ma
mère lui [son adversaire] a dit : je vais réciter ‘idiyyat Yâsîn sur toi. Il lui a répliqué : 
je n’en ai que faire ! ». Enfin, la récitation de la sourate Yâsîn est utilisée même par les
coptes pour « contrarier quelqu’un, faire échec à un projet, obtenir l’inverse de ce qui 
est proposé ». (Gérard VIAUD, Magie et coutumes populaires chez les Coptes d’Égypte, 
Éd. Présence, Sisteron, 1978, p. 100).
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Introduction
Comme la majorité du corpus, cette lettre est grosso modo formatée suivant la 
même trame stylistique. Elle s’articule autour de quatre axes principaux : un 
préambule, l’énoncé de la plainte, le prononcé de la requête et une péroraison. 
Quand elles ne sont pas distinctes sémantiquement, ces quatre subdivisions le 
sont parfois graphiquement : emplacement spécifique de chaque composante,
saut de ligne, présence d’alinéa, etc. Le préambule s’ouvre ici par la formule propi-
tiatoire « Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux » (bism Allâh al-rahmân 
al-rahîm). Cet usage de la basmala ou la tasmiya en incipit des lettres est tout à 
fait conforme à la croyance répandue, suivant laquelle tout ce qui ne commence 
pas par la basmala est inexorablement voué à l’échec. Cette formule conjuratoire 
et purificatoire est systématiquement psalmodiée avant d’entreprendre toute acti-
vité ou prise de parole en public. Ensuite vient la prière de bénédiction (tasliya) 
qui consiste à dire : « la bénédiction de Dieu sur notre seigneur Muhammad, sa 
famille et ses compagnons » (salla Allâh ‘ala sayyidnâ Muhammad wa ‘ala âlihi 
wa-sahbihi wa-sallam). À chacune de ces formules sacramentelles ou incanta-
toires sont attachées des vertus spécifiques, que les solliciteurs ne semblent pas
méconnaître. Parfois, le recours à ce genre de formules consacrées n’est qu’une 
simple affaire de routine irréfléchie, de convenances établies.

Identité du requérant

Qu’il soit laconique et sec comme dans cette lettre ou verbeux et obséquieux 
comme dans tant d’autres, ce protocole d’introduction est quasiment un pas-
sage obligé, dicté par les règles de la bienséance. Car il ne sied guère de 
brusquer le saint ni de l’aborder tout de go. Avant de formuler sa requête, il 
convient tout d’abord de se présenter. Après un saut de ligne, l’auteur de la 
lettre n° 383 décline aussitôt son identité : « Moi, Monsieur le cheikh ‘Amr16, 
je présente ma plainte à celui qui est plus proche de Dieu que moi-même et 
que quiconque. Je présente ma plainte à Monseigneur l’imam honorable et 
vénérable, Monseigneur l’imam al-Shâfi‘î, que Dieu soit satisfait de lui ». La
grande proximité avec Dieu dote le saint de pouvoirs extraordinaires lui per-
mettant de mieux intercéder pour les vivants.

Il est à noter que 57 % des suppliants de notre corpus ont clairement mentionné 
leurs noms (ism, pl. asmâ’). Le système appellatif musulman revêt un caractère 
aussi complexe que crucial. Suffisamment complexe pour rendre ardu l’établisse-
ment de tout répertoire alphabétique des principaux personnages (Compagnons 
du Prophète, érudits, juristes, soufis, savants, etc.) ou index des tabaqât17 et des 

16. Tous les noms propres et coordonnées des suppliants ont été substitués afin de
préserver leur anonymat. 
17. Dictionnaires biographiques présentant les saints (walî, pl. awliyâ’) par ordre 
chronologique ou par générations.
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ta’rîkh18. Crucial au point que le traditionniste et jurisconsulte shâfi‘ite, al-Nawawî
(631/1233-676/1277), préconise de donner un nom même à l’enfant mort-né, 
même au fœtus19. L’importance que revêtent l’ism et sa précision justifient parfois
l’ajout d’un alias (shuhra). Cette importance se révèle capitale lorsqu’il s’agit de 
dénommer ses ennemis et de les désigner à la vindicte du saint. L’ism n’est-il 
pas une composante essentielle, consubstantielle dirions-nous, de la personne ? 
Nommer quelqu’un ou quelque chose, c’est déjà avoir un immense pouvoir sur 
eux. « Toute atteinte au nom est ipso facto une atteinte à la personne », écrit jus-
tement M. Simonsen20.

Dans la lettre n° 320, le plaignant dresse une liste noire des présumés cou-
pables, qui comporte trente hommes et douze femmes, nommément désignés ! 
Dans le doute, il vaut mieux élargir le cercle des soupçons en fournissant à 
l’imam al-Shâfi‘î le maximum de suspects. Quitte à ce que ce dernier fasse
lui-même le tri en châtiant les criminels et épargnant les innocents : « Punis 
ceux-ci, s’il y a parmi eux un persécuteur qui m’a opprimé ». Le dénonciateur 
n° 84 est l’exception qui confirme cette règle. Après avoir exposé les motifs de
sa plainte, il exhorte al-Shâfi‘î à le venger de ses persécuteurs dont il ignore
l’identité et que, par conséquent, il se garde bien de nommer, de peur d’accu-
ser des innocents. Dans vingt-sept cas, la supplique se réduit à un inventaire 
de noms des agresseurs. Bien entendu, l’exploitation du nom dans les rituels 
des sortilèges et des exorcismes n’est pas l’apanage de la magie musulmane, 
puisqu’on la retrouve dans toutes les croyances populaires. En martelant les 
cartouches de leurs rivaux, les anciens pharaons réduisaient l’existence de 
ceux-ci à un brasillement d’étincelles sur l’enclume du néant. De même 
Madame Flora, cartomancienne-désensorceleuse à Taron, recommande 
ardemment à ses clientes de bien nommer tous leurs ennemis. « L’essentiel est 
moins de prier Dieu que de nommer le salaud... (Nommer, c’est tuer) »21.

Cette recommandation trouve ici toute son ampleur. C’est avec une grande 
précision que cheikh ‘Amr désignera un peu plus loin son adversaire : « Fahîma, 
fille de Nâdya, alias mère de Manâl ». Ceci renvoie à l’usage ancien et fort répandu
en Égypte comme dans la plupart des pays arabo-musulmans de désigner les 
individus, non pas par leur nom de naissance, mais par leur kunya. Celle-ci se 
compose de deux éléments : « abû » (père) ou « umm » (mère) auquel on rajoute 
l’ism de l’enfant aîné : « Untel, père ou mère d’Untel ». Faute de descendance 

18. Dictionnaires présentant des notices historiques et géographiques sur telle ou 
telle ville ainsi que sur les personnalités importantes qui y ont vécu ou séjourné.
19. L’Imam AL-NAWAWY, Le livre des Invocations, trad. M. AL-FÂTIH, éd. Alif - Ennour, 
1995, p. 359.
20. Michèle SIMONSEN, «Sortilèges et exorcismes», dans Nom, prénom. La règle et le 
jeu, Éd. Autrement, Série Mutations, n° 147, Paris, 1994, p. 80.
21. Jeanne FAVRET-SAADA et Josée CONTRERAS, Corps pour corps. Enquête sur la sorcelle-
rie dans le Bocage, Gallimard, Paris, 1981, p. 273.
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mâle, la kunya de l’individu renvoie au nom de sa fille aînée : « Fahîma, mère de
Manâl ». Dans notre corpus, les individus sont également désignés par leur filia-
tion (nasab) maternelle introduite par « ibn » (fils) ou « bint » (fille) : « Fahîma,
fille de Nâdya ». Ainsi, le patronyme tend-il à s’effacer devant le métronyme qui,
lui, semble bien doté d’un potentiel hautement magique22.

Valorisation du requérant

Quant aux titres utilisés par l’auteur pour se qualifier, ils revêtent une grande
importance. Ils annoncent clairement qu’on a affaire ici à un « sayyid » (pl. 
asyâd, sâda, sâdât). À l’origine, ce terme désignait le chef d’une tribu, le maî-
tre aux nombreux esclaves et serviteurs ou tout leader charismatique, avant 
de devenir un titre honorifique des descendants du Prophète Muhammad23. 
Aujourd’hui, il signifie tout simplement « Monsieur », autrement dit une per-
sonne distinguée, donc pas un travailleur manuel ni un paysan. Le titre de 
« shaykh » (pl. shuyûkh, mashâyikh) a de nombreuses acceptions. Il renvoie 
soit à une fonction (supérieur d’un établissement religieux, prédicateur d’une 
mosquée, maître spirituel d’une confrérie soufie, etc.), soit à un rang social
élevé (personne dont l’âge mûr, le savoir, l’expérience ou l’origine forcent le 
respect). Vis-à-vis du saint, l’usage d’un titre (laqab) ou d’un terme de politesse 
tout comme le recours aux qualificatifs prestigieux parent le dénonciateur
d’une auréole de dignité, d’un halo d’honorabilité ou, pour emprunter un 
terme à Luc Boltanski, d’un « garant de normalité24 ». Une caution morale 
donc qui ne laisse planer aucun doute sur la véracité des incidents rapportés. 
Une telle personne digne de foi ne saurait mentir ni accuser injustement. La 
version des faits avancée par l’énonciateur est forcément véridique, à tout le 
moins vraisemblable. Cheikh ‘Amr se servira de cette garantie morale pour 
mieux se disculper d’un écart de conduite (entretenir des rapports sexuels avec 
une femme mariée), comme nous le verrons plus bas.

Par ailleurs, quatre lettres de notre corpus sont rédigées sur du papier à 
lettres à en-tête. Il s’agit d’une requête de procréation formulée par un couple 

22. La filiation utérine, beaucoup plus sûre que la filiation paternelle, est probable-
ment une réminiscence antéislamique d’une société matriarcale où la parenté se 
transmettait par les femmes (Edmond DOUTTÉ, Magie et religion dans l’Afrique du 
Nord, J. Maisonneuve, IIe éd., Paris, 1984, p. 166). Le Jour de la résurrection (Yawm 
al-qiyâma), chaque individu sera appelé par son ism suivi de celui de sa mère pour 
être jugé (Sha‘rânî, Kashf al-ghumma, t. I, Le Caire, 1281, p. 359. Voir également al-
Mas‘ûdî, Murûg al-dhahab wa-ma‘âdin al-gawhar, trad. franç. par Barbier DE MEYNARD 
et Pavet DE COURTEILLE, Les prairies d’or, Paris, 1962-1971, t. III, p. 698, § 1762).
23. Al-mu‘gam al-wasît, tome 1, IIIe édition, Magma‘ al-lugha al-‘arabiyya, Le Caire, 
1985, p. 479.
24. Luc BOLTANSKI : op. cit., p. 298-312.
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sur du papier à en-tête de la Société Misr pour l’industrie chimique « Sharikat 
Misr li-sinâ‘at al-kîmâwiyât » (22, 23) ; d’une plainte familiale rédigée par une 
suppliante sur du papier à en-tête du fournisseur d’équipements Vortex Hydra 
(27) et, enfin, d’une demande de vengeance adressée par une plaignante sur
du papier à en-tête du géant du bâtiment Arab Contractors Osman Ahmad 
Osman & Cie « Al-muqâwilûn al-‘arab ‘Uthmân Ahmad ‘Uthmân wa shu-
rakâh » (90). Certes, l’utilisation d’un tel support pourrait tout à fait relever 
du simple hasard. Les solliciteurs rédigent leurs requêtes sur tout ce qui leur 
tombe fortuitement sous les mains. Le plus important n’est-il pas, dans le fond, 
ce que l’on y inscrit ? Mais le papier à en-tête imprimé pourrait tout aussi bien 
émaner d’un choix délibéré. Même si cet en-tête non barré n’a strictement 
aucun rapport avec le contenu même de la requête, il est quand même là 
– tout comme les titres – pour valoriser le requérant en le rattachant à une col-
lectivité (entreprise, syndicat, association, etc.). Comme si le logo donnait plus 
de poids à la requête, comme si ce procédé conférait un caractère administra-
tif et collectif à une détresse toute personnelle. Par le truchement de l’en-tête, 
le justiciable tente de se détacher du lot compact des solliciteurs lambda : je 
ne suis pas le tout-venant, vous ne pouvez pas négliger mon existence, mon 
cas mérite d’être soigneusement examiné. Peu importe même que cet en-tête 
soit usurpé comme c’est vraisemblablement le cas des deux suppliantes n° 27 
et 90. Car il s’agit au fond d’une façon d’intimider le saint. Une manière de 
forcer le destin.

À défaut de papier à en-tête, d’épithètes élogieuses ou de titres honorifiques,
certains dénonciateurs préfèrent susciter la compassion. Ils jouent la carte de 
l’apitoiement en se qualifiant de : « veuve persécutée » (258) ; « femme qui
élève des orphelins » (449) ; « J’ai cinq enfants et suis enceinte » (453) ; « Je 
suis orpheline de père et de mère et n’ai que Dieu pour unique secours » 
(466) ; « Je suis cardiaque et ne supporte pas tout cela » (178) ; « Nous som-
mes des pauvres misérables » (79) ; « Mon mari est un vieillard, aveugle et à 
bout de ressources » (60) ; « Je suis opprimée, orpheline et très très misérable » 
(109). Endosser l’habit du martyr semble octroyer aux solliciteurs un droit de 
réponse du saint. Comme si la souffrance et la persécution érigeaient impéra-
tivement un droit : celui d’être exaucé.

Mais, cheikh ‘Amr n’en dira pas plus sur son identité. Dans le courrier 
d’al-Shâfi‘î, les autres données objectives (âge, profession, lieu de résidence)
ne sont explicitement mentionnées que lorsqu’elles servent réellement le récit 
ou qu’elles touchent la substance même de la requête. Sinon, on les passe 
sous silence. Une victime de harcèlement professionnel n’omettra pas de pré-
ciser au saint son métier ainsi que les coordonnées de son employeur (75). 
Une vieille fille cherchant ardemment à convoler mettra en exergue son âge
critique, afin que l’imam puisse diligemment intervenir : « J’atteins l’âge de
trente-cinq ans et suis toujours pas mariée jusqu’à présent » (214) ; « Je suis 
fiancée depuis cinq ans » (109). Une personne illégalement expropriée signa-
lera à al-Shâfi‘î son adresse précise : « Je suis le propriétaire de l’immeuble
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situé dans la rue Muhammad b. Maghzal, à côté du café Hâfiz à al-Hadar,
Alexandrie, en face de l’Institut des recherches médicales » (268). Mais, dans 
les affaires de cœur, comme celle qui tenaille cheikh ‘Amr, toutes ces préci-
sions se révèlent fort superflues.

Énoncé de la plainte

Après le préambule, vient l’énoncé de la plainte qui représente la partie des-
criptive de la supplique. C’est en quelque sorte sa raison d’être, le pourquoi 
l’on écrit à al-Shâfi‘î. Il s’agit d’un récit circonstancié et passionnel du malaise
ressenti, du drame vécu et des vaines tentatives – si tentatives il y a eu – pour 
en venir à bout. Remise en question, autocritique et prise de conscience sem-
blent s’éclipser généralement devant la certitude que l’on est dans « [son] bon 
droit » (151), victime de la destinée, et que l’enfer, c’est les autres. Tous les 
procédés rhétoriques y sont mis en œuvre pour détailler l’agression.

Fourvoyés dans le labyrinthe inextricable de la haine et de la rage, englués 
dans une soif inextinguible de vengeance, certains dénonciateurs perdent 
totalement le fil de leur récit. Cela se traduit, parfois, par une énumération
interminable de griefs désordonnés et d’affaires glauques et emboîtées, par 
un continuum d’imprécations. La supplique vire à l’aigre et devient vite un 
concentré d’accusations non étayées, un vomi de ressentiments mal digérés. 
La narration se fait boiteuse, embrouillée, voire incompréhensible.

Reconstitution des faits

Ce n’est pas du tout le cas de cheikh ‘Amr qui placidement opte pour un 
récit chronologique bien ficelé. Il plonge jusqu’aux racines de sa mésaven-
ture amoureuse et détaille les antécédents de son affaire de cœur. Laissons-lui 
la parole25 : 

Attendu que Fahîma, fille de Nâdya, alias mère de Manâl, demeurant au
village de Mahallat Rawh est venue [me voir]. Attendu que ses visites se sont 
réitérées. Au début, après m’avoir rendu visite plus d’une fois, j’ai refusé de la 
recevoir deux fois, car mes sentiments envers elle ont changé. Toutefois, après la 
répétition de ses visites, elle m’a demandé de coucher avec elle (talabat minnî 
al-nawm ma‘ahâ). Mais Dieu ne [l’]a pas voulu. Elle en a été affectée. Son insis-

25. Nonobstant le caractère périlleux et insatisfaisant de toute tentative de traduc-
tion des suppliques, nous nous sommes efforcé de rester, autant que faire se peut, le 
plus près possible du texte, afin de préserver le cachet personnel de chacune d’entre
elles et de rendre l’atmosphère propre à ce genre de littérature au péril de lour-
deur et de redondances inhérentes à toute traduction littérale. Si leur présentation est 
scrupuleusement respectée, un minimum de ponctuation nous a semblé cependant 
nécessaire pour la compréhension.
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tance était telle que nous avons fauté et la faute s’est poursuivie. Et Dieu sait 
qu’au début je ne voulais rien commettre de tout cela. Nos rencontres se sont 
poursuivies chez moi et chez elle. Elle m’a ouvert sa maison. Alors je l’ai aimée 
(ahbabtuhâ) au point où elle est devenue tout dans ma vie. C’est alors que j’ai 
souffert (ta‘ibt). [Mais] elle ne m’a pas laissé la possibilité de m’éloigner d’elle. 
Elle voulait abandonner son foyer, mais je ne lui ai pas obéi en cela.
En six lignes, tout est dit. Récapitulons : une tentatrice décidée, un récalcitrant 

qui finit par céder, un péché de chair inéluctablement consommé. Le tour est
joué. S’ensuivent alors passion amoureuse, plaisir charnel et leurs cortèges de 
remords et de regrets. Certes, l’histoire de cheikh ‘Amr est d’une banalité cons-
ternante dans le fond. Mais pas dans la forme. Car à dépouiller attentivement le 
courrier de l’imam al-Shâfi‘î, on s’aperçoit que les dénonciateurs se dépeignent
comme foncièrement paisibles, innocents et inoffensifs : « Je ne fais jamais de 
mal à personne, car je crains mon Dieu » (178) ; « Je ne cause du tort à personne 
et ne convoite le bien [d’autrui] » (116) ; « Je ne suis pas enclin à nuire à quicon-
que » (40) ; « Ô mon Dieu, je n’ai pas pensé et ne penserai jamais à préjudicier à 
autrui ! » (18) ; « Je n’ai rien fait qui offusque Dieu » (181) ; « Je ne lui ai jamais fait 
aucun mal et n’avais nullement l’intention de lui nuire » (432) ; « J’aime les gens 
et j’aime le bien pour eux » (40). Par contre, leurs adversaires sont, naturellement, 
aux antipodes. Lorsqu’ils ne sont pas trop nombreux « tout un gang » (‘isâba) 
(389), ils sont particulièrement infâmes « Monseigneur l’imam, si je m’appliquais 
à écrire durant un mois ou plus, je ne pourrais [suffisamment] décrire la méchan-
ceté de cette dame... Si j’écrivais mille pages, elles ne suffiraient pas à couvrir les
erreurs et les calomnies [commises] par cette dame » (37).

Plaidoyer

Généralement, les dénonciateurs se déclarent surpris des coupables desseins 
qui se trament contre eux et ne s’avouent aucune velléité d’agression. Mais, 
il y a toujours un incident fâcheux, une parole malheureuse ou un individu 
malveillant qui cherche sournoisement à les provoquer et finit par les faire
sortir de leurs gonds. Alors ils ripostent légitimement et sans préméditation à 
ces provocations. Ils se positionnent en légitime défense, en contre-offense. 
Dans leurs récits circonstanciés à al-Shâfi‘î, ils se cherchent des alibis, des
excuses, à tout le moins des circonstances atténuantes ; afin de rendre leurs
actes pardonnables, leurs fautes rémissibles en en rejetant la responsabilité sur 
autrui. Si la résistance déployée par cheikh ‘Amr aux sirènes de la fornication 
tient un instant le lecteur en haleine, en revanche, l’assiduité de son enchan-
teresse balise le compte rendu et l’achemine presque naturellement à ce point 
dramatiquement culminant : « nous avons fauté » (akhta’nâ).

Que l’on ne s’y méprenne pas, le « nous » ici est à prendre avec circons-
pection. En effet, commencé par « moi, je », le narrateur va habilement osciller 
entre la première et la troisième personne du singulier. D’un côté, le « je » 
subit les assauts impétueux de la séduction, se débat honorablement avant de 
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succomber à la tentation. De l’autre côté, « elle » agit, tend ses filets, débau-
che et resserre l’étau. Le seul recours à la première personne du pluriel « nous 
avons fauté » mérite, par conséquent, d’être noté. Il vise moins à reconnaî-
tre ses torts qu’à en diluer la responsabilité. Car au fond cheikh ‘Amr plaide 
responsable mais pas coupable. Il se décharge sur sa partenaire du poids acca-
blant de l’adultère (zinâ) qui, est-il besoin de le rappeler, est considéré en droit 
musulman comme un délit majeur (kabîra, pl. kabâ’ir) dont le coupable est pas-
sible de cent coups de fouet, voire de lapidation s’il est marié. Ce n’est pas lui 
qui a pris l’initiative d’enfreindre la règle ; c’est elle qui a commencé. Ce n’est 
point lui qui a persévéré ensuite dans ses errements ; c’est « la faute qui s’est 
poursuivie » (tamâda al-khata’). Son discours ne trahit d’ailleurs aucune repen-
tance. Pis encore, il réussit un véritable tour de force en se décrivant victime 
abusée d’un harcèlement sexuel. Et lorsqu’il refuse au début de répondre aux 
avances importunes de sa tentatrice, il précise que celle-ci « en a été affectée » 
(ta’tharat). Là, on se trouve en plein pathos : ce bon Samaritain insinue qu’il a 
finalement fléchi pour lui faire plaisir, qu’il s’est « sacrifié » pour la soulager !

Formalisme juridique

Il n’est pas sans intérêt de remarquer que l’imam al-Shâfi‘î n’a exercé la judica-
ture qu’une seule fois dans sa vie, lorsqu’il fut nommé juge (qâdî) à Nagrân dans 
le nord du Yémen. Ce mandat d’assez courte durée s’est d’ailleurs achevé par 
ce que les hagiographes désignent comme l’« épreuve » (mihna) d’al-Shâfi‘î qui,
vers l’âge de trente-quatre ans, a bien failli lui coûter la vie26. Jusqu’à la fin de ses
jours, il a décliné toute fonction officielle, évité de retomber dans les ornières de
l’administration juridique et s’est exclusivement consacré aux sciences religieu-
ses. Quoique son unique séjour en Égypte (198/814-204/820) fut entièrement 

26. Le parfait exercice de la justice et l’attachement à l’application de la sharî‘a (Loi 
révélée) ont valu à l’imam al-Shâfi‘î, en même temps que l’estime de la population,
l’hostilité implacable du wâlî tyrannique de cette province. Celui-ci a accusé al-
Shâfi‘î de fomenter des troubles politiques à la tête de neuf alaouites et d’insuffler
une rébellion visant à détrôner le calife Hârûn al-Rashîd au profit d’un descendant
de ‘Alî b. Abî ™âlib. Certes, al-Shâfi‘î ne cachait pas sa sympathie pour l’imâm ‘Alî et
ses descendants qu’il avait coutume de fréquenter au Yémen. Expédiés manu militari 
à Baghdâd sur ordre du calife, les neufs « conspirateurs » eurent beau clamer leur 
innocence, ils furent sommairement décapités. Al-Shâfi‘î, lui, ne doit son salut qu’à
son éloquence et son courage. Son savoir encyclopédique a vivement impressionné 
Hârûn al-Rashîd qui l’a aussitôt réhabilité et gratifié de cinquante mille dinars. [Abû
Bakr Ahmad b. al-Îusayn al-Bayhaqî (384 - 458), Manâqib al-Shâfi‘î, Maktabat Dâr 
al-turâth, Le Caire, 1970, tome I, p. 105-117. Voir également Ibn Îagar al-‘Asqalânî 
(m. 852/1449), Tawâlî al-ta’sîs bi-ma‘âlî ibn Idrîs, al-matba‘a al-amîriyya, Le Caire, Ie 
édition, 1301 H, p. 69-71].
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voué à l’enseignement et la diffusion de sa doctrine, à l’abri des turbulences 
judiciaires, les Égyptiens contemporains voient en lui essentiellement l’homme 
de loi, au point de le surnommer « le juge de la Loi islamique » (qâdî al-sharî‘a 
al-islâmiyya) (14, 252, 411). En effet, sa réputation de juge compétent et intègre 
ne s’est pas ternie au fil des siècles dans des esprits échaudés par le déni de
justice. Aux yeux des dénonciateurs, al-Shâfi‘î reste l’arbitre (al-hakam) (413), 
le juge équitable (al-hâkim al-‘âdil) (5, 25, 195), le maître du jugement (sâhib 
al-hukm), voire le grand-cadi (qâdî al-qudât)27 (190, 247, 339).

Gardant toujours à l’esprit qu’ils s’adressent à un éminent juriste (faqîh), 
les plaideurs sont naturellement tentés d’emprunter au vocabulaire juridique 
des expressions, des locutions et des particularités syntaxiques propres aux 
procès-verbaux, aux actes officiels et notariaux : « Libellé le... » (tahrîran 
fî...) (223) ; « Je suis le dénommé Untel » (annâ al-mad‘û) (89) ; « Je suis allé 
à la maison du dénommé Untel » (378) ; « L’adresse de la susdite dame » (al-
sayyida al-madhkûra) (37) ; « J’expose ce qui suit » (a‘rid al-âtî) (16, 450) ; « Son 
Excellence, Son Altesse, Monseigneur l’imam al-Shâfi‘î. Avec infiniment de
respect, j’expose ce qui suit devant votre honorable Cour [de justice] » (427). 
Cette officialité se traduit également par l’ajout de nota bene (malhûza) (37, 
190) ; de post-scriptum (112, 222) ; ou de timbre fiscal (7, 286, 348). Enfin,
l’obligation pour tout acte officiel d’être signé et daté s’applique également à
certaines lettres de notre corpus. 28 % des plaideurs ont apposé leur signature 
ou – pour les solliciteurs analphabètes – leur empreinte digitale (427, 485) au 
bas de la lettre. Quant à la date qui figure systématiquement en dernière ligne,
à l’exception de la lettre n° 432 où elle est inscrite en première ligne, elle 
adopte soit le calendrier romain (63, 223, 244, 297, 432), soit le calendrier 
hégirien (35, 471), soit les deux systèmes de datation réunis (445).

Pour les justiciables de l’imam al-Shâfi‘î, il existe de nombreuses corres-
pondances et analogies entre la justice procédurale et la justice surnaturelle. 
Dans un article précédent, nous avons décrit comment la justice supraterrestre 
est calquée sur le même modèle que la justice institutionnelle28. Le récit de 
cheikh ‘Amr en est la meilleure illustration. Face à al-Shâfi‘î siégeant dans

27. Créée à Baghdâd par le calife Hârûn al-Rashîd (766-809), cette fonction éminente 
du qâdî al-qudât visait à contrôler l’ensemble de l’organisation judiciaire. Jusqu’à 
son abolition au XIXe siècle, cette charge exercée par un grand dignitaire a connu de 
nombreux changements, à titre d’exemple l’institution en Égypte sous les Mamlûks 
de quatre grands-cadis représentant les quatre écoles juridiques (madhhab, pl. mad-
hâhib). En réalité, l’imâm al-Shâfi‘î n’a jamais exercé ce ministère. C’est sans doute
par flatterie ou ignorance que les solliciteurs le qualifient de qâdî al-qudât.
28. Aymé LEBON, « L’imâm al-Shâfi’î : entre justice et intercession », dans Droits et 
sociétés dans le monde arabe. Perspectives socio-anthropologiques, sous la direction 
de G. BOËTSCH, B. DUPRET et J.-N. FERRIÉ, Presses universitaires d’Aix-Marseille, 1997, 
p. 123-149.
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un véritable tribunal des saints, il va « faire du juridique » à travers la répéti-
tion anaphorique de la locution conjonctive « attendu que » (haythu) qui sert 
à introduire les motifs d’un jugement. À travers aussi la tournure juridique 
« domiciliée au... » (al-kâ’ina fî).

Véritable creuset de souffrances et d’indignations, le courrier de l’imam 
al-Shâfi‘î se situe non pas sur le registre de l’amour et du pardon, mais sur
celui du droit et de la réparation. La justice que les solliciteurs souhaitent voir 
administrer épouse le plus souvent une procédure accusatoire au cours de 
laquelle le saint est invité à statuer uniquement sur les éléments de preuve 
rassemblés et fournis par les intéressés. Il n’est pas censé mener d’enquête 
ni vérifier le bien-fondé de leurs allégations. Le saint est appelé à instruire
uniquement à charge. D’où la tentation de lui mentir ou de truquer les faits 
quand ils sont contraires à leurs intérêts. Ces lettres de dénonciation sont 
donc marquées au sceau de la partialité, en ce sens que leurs auteurs ne 
livrent pas tous les tenants et aboutissants de leurs affaires. Ainsi, le récit de 
cheikh ‘Amr est opaque et lacunaire sur certains points. Par exemple, il n’ex-
plicite pas les motifs qui le poussent à vouloir se débarrasser de sa conquête 
amoureuse qui, au demeurant, est disposée à « abandonner son foyer » pour 
vivre avec lui. « Elle est devenue tout dans ma vie. C’est alors que j’ai souf-
fert » : on ne saisit pas très bien le rapport de causalité. Est-ce la lassitude ? 
Est-ce le scandale retentissant qu’une telle liaison aurait provoqué au sein 
d’une communauté villageoise où tout finit inévitablement par percer ? Se
sent-il étouffé par les scrupules et les affres de la culpabilité ? Craint-il les 
représailles du mari trompé ? Y a-t-il des intérêts pécuniaires en jeu ? Difficile
à dire. Une chose est sûre : cheikh ‘Amr choisit la rupture au détriment de 
toute tentative de conciliation. Donnons-lui, une dernière fois, la parole :

Acte d’accusation et peine prononcée

Je prie donc votre Excellence de restituer mon droit [bafoué] par elle, car 
elle m’a tout pris. Et ces actes qu’elle commet dans sa maison ne plaisent à 
Dieu ni à la Loi (shar‘). Je brigue votre munificence. C’est ma confiance en
Dieu et en vous-même qui m’a encouragé à rédiger cette plainte, afin de la
punir et de rétablir mon droit. Puisses-tu29, pour l’amour de notre Seigneur 
Muhammad, lui faire n’importe quoi, afin qu’elle réalise que celle qui a trahi
son foyer et elle-même [mérite] d’être châtiée publiquement pour ne plus 
commettre de péché à nouveau. Car elle n’a pas reconnu ces fautes qu’elle a 
commises. Dévoile-moi donc ton mystère car c’est votre renommée qui m’a 
encouragé à ceci [vous écrire]. Que Dieu vous garde un secours pour l’op-
primé. Ô Monseigneur al-Shâfi‘î, pour l’amour du Prophète, fait lui quelque

29. Dans ce passage traduit littéralement, cheikh ‘Amr va osciller entre le vouvoie-
ment distant, craintif et respectueux et le tutoiement familier et assuré.
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chose [de mal] qui me réjouisse, afin qu’elle ne commette plus de péché qui
offense Dieu et restitue-moi ce qu’elle m’a pris. Et que la paix et la grâce de 
Dieu et Sa bénédiction soient sur vous.

Dé-singularisation

Tout d’abord, il convient de noter qu’à aucun moment, cheikh ‘Amr ne requiert 
l’avis d’al-Shâfi‘î sur ce qu’il doit faire ou ne pas faire. Assez souvent, le solli-
citeur n’attend pas de conseil particulier de la part du saint. Il ne lui demande 
pas, par exemple, de l’éclairer sur la meilleure façon de s’en sortir, de le gui-
der ou d’inspirer sa conduite pour mieux résoudre le contentieux. Non, le 
dénonciateur arrive avec SA solution toute prête et sollicite le concours du 
saint uniquement pour la mettre à exécution. La lettre devient ainsi une con-
damnation sans appel, une notification d’un arrêt, d’une cause qui est déjà
entendue. Dans cette procédure expéditive, le saint fait office non pas d’un
magistrat instructeur, mais plutôt d’un juge d’application des peines. Sur un 
ton péremptoire, cheikh ‘Amr désavoue complètement la conduite de sa dul-
cinée coupable de péché (dhanb), de désobéissance aux prescriptions divines 
(ma‘siya) et de fautes (akhtâ’). Des chefs d’accusation à fortes connotations 
morale et religieuse. L’acte de dénonciation est accentué par le fait qu’elle ne 
reconnaît même pas ses torts qui lèsent l’énonciateur et, de surcroît, offensent 
(yughdib) la divinité. Il faut donc punir la coupable, non seulement pour le mal 
qu’elle commet à autrui, mais surtout pour restaurer les valeurs morales ébran-
lées par ses forfaits. On voit bien comment cheikh ‘Amr tente d’ériger sa cause 
privée en une cause beaucoup plus générale. Il est fort à parier que ce conflit
a, de surcroît, une dimension économique : « elle m’a tout pris... restitue-moi 
ce qu’elle m’a pris ». Mais ce problème purement personnel est travesti ici en 
une cause prétendument collective et, par conséquent, digne de retenir l’atten-
tion du saint. Du fond de ses turpitudes, l’énonciateur parvient à formuler une 
requête éthiquement recevable. La défense de ses propres intérêts devient une 
croisade du bien contre le mal, de la vertu contre le déshonneur de la sexualité 
illicite. Confusion des registres : le conflit relatif à l’exercice de la justice se
métamorphose en une croisade de la foi contre l’impiété, de l’ordre contre le 
chaos. C’est ainsi que le placet se transforme presque en procès d’hérésie. Le 
saint saurait-il rester indifférent à ces concepts dichotomiques ?

Ce même effort de dé-singularisation est observable chez la plupart des 
justiciables qui accordent à leur psychodrame privé, à leur cas singulier une 
dimension collective, une portée universelle. La condamnation de l’offenseur 
se double d’une exigence d’exemplarité. Le coupable doit à la fois « recueillir 
les fruits du mal [qu’il a semés] » (266) et servir d’exemple. Le solliciteur n° 16 
implore l’aide d’al-Shâfi‘î « pour punir [son] voleur, afin qu’il serve de leçon
(‘ibra) aux autres ». Le dénonciateur n° 464 réclame la punition de celui qui 
a empoisonné ses oies « afin de servir d’exemple (maw‘iza) pour les gens ». 
Invectivant une femme accusée de lui « faire de la sorcelleriepour repousser à 
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jamais tout prétendant qui se présente », la jeune fille n° 85 exhorte le saint de
la délivrer et lui lance : « Prouve-moi que le bien et la vérité triomphent sur le 
mal, l’injustice et la sorcellerie » (85).

Inutile de multiplier les exemples : les courroux du ciel doivent s’abattre 
sur le fautif, pour l’exemple (468, 487). Pour le principe. Et en matière de 
châtiment, les dénonciateurs de l’imam al-Shâfi‘î ne font généralement pas
de quartier. Face à l’outrage jugé irréparable, ils en appellent à « la pire 
des vengeances » (shar al-intiqâm) (338, 339), à ce que leurs offenseurs 
« goûte[nt] toutes sortes de tourments » (67), qu’ils soient frappés d’une 
« maladie mortelle » (18) ou du « plus horrible malheur » (25). D’aucuns 
édictent leur volonté, dictent eux-mêmes au saint une sanction cruelle et 
excessive. Dans ces conditions, al-Shâfi‘î n’a pas les coudées franches et
l’absolution n’est guère une valeur cardinale: « Je ne pardonne pas » (358) ; 
« Nous exigeons le talion » (al-qisâs) (26). Aucune circonstance atténuante, 
ni prescription, ni remise de peine, ni possibilité de rachat. Incapables de 
passer l’éponge, les dénonciateurs décrètent assez souvent une punition 
disproportionnée, sans commune mesure avec le délit ou l’injustice dont 
ils disent avoir fait les frais. C’est le cas, par exemple, de ce frère vindicatif 
qui pour une raison obscure profère contre sa propre sœur nombreuses 
imprécations afflictives : « chagrin, affliction et tristesse... diabète, cancer
et tuberculose... humiliation... ruine... trépas » (291). C’est également le 
cas de cet agriculteur qui réclame contre celui qui a saccagé ses plantations 
de petit-pois « une vengeance [terrifiante] qui ne laissera pas d’étonner les
gens » (320).

D’autres dénonciateurs, en revanche, laissent au saint toute liberté de 
rendre son arrêt et de prononcer une sanction appropriée : « prière de faire 
le nécessaire » (argû ittikhâdh al-lâzim) (304) ; « dispose du voleur comme 
bon te semble » (349) ; « punis-le à ton gré » (312). Si cheikh ‘Amr s’en remet 
entièrement à la punition que l’imam al-Shâfi‘î jugera adéquate d’infliger, il
lui précise, néanmoins, son souhait d’un châtiment « public » (‘alanann) et 
suffisamment sévère pour le « réjouir » (yasurrunî). Une double peine afflictive
et infamante, où le supplice se conjugue avec l’opprobre.

CONCLUSION

De Mahallat Rawh, situé dans le gouvernorat de Gharbiyya, jusqu’au Caire, 
cheikh ‘Amr a parcouru environ deux cent cinquante kilomètres aller-retour 
pour transmettre sa lettre et plaider sa propre cause devant l’imam al-Shâfi‘î,
dans son mausolée-prétoire où « les procès sont résolus, les sentences ren-
dues et l’innocence décrétée » (33). Durant tout ce long trajet et au cours de 
la visite pieuse (ziyâra) et son protocole de recueillement et de circumam-
bulation (tawâf), il a dû avoir tout le loisir de réfléchir mûrement à son cas
et d’examiner la situation sous toutes ses faces. Quelle que soit l’issue de sa 
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démarche – qui pourrait paraître anachronique –, il doit ressentir sur le coup 
un certain soulagement. Soulagement de s’être déchargé sur al-Shâfi‘î du sen-
timent écrasant d’impuissance et d’injustice. Le saint, tout comme le sorcier, 
est un être qui délivre du mal et le détourne en le prenant sur lui. La thérapie 
repose essentiellement sur « ce transfert du mal de l’un à l’autre, de la victime 
à un justicier pourvu de force surnaturelle30 ». En effet, c’est sur l’imam que 
l’on « jette [son] faix » (himl) (30, 230, 290). De ce point de vue, le courrier et 
la ziyâra produisent un impact psychologique important sur les visiteurs qui, 
en vidant leur sac, repartent en quelque sorte du bon pied et arrivent parfois à 
mieux clarifier leur situation et à reprendre possession de leur destin.

L’envoi de lettres de dénonciation à l’imam al-Shâfi‘î peut être considéré
comme un mode, parmi tant d’autres, d’expression du sens de la justice. Qu’on 
le supplie de répondre au plus vite, qu’on lui fixe un délai ou qu’on lui adresse
tout de go un ultimatum, pour les justiciables, c’est toujours l’expectative, l’es-
poir que les choses vont probablement changer, la certitude qu’al-Shâfi‘î ne va
pas et ne peut pas les abandonner, eux, les laissés-pour-compte. N’est-il pas 
« le vicaire de Dieu sur Sa terre et dans Son royaume » (khalafa Allâh fî ardihi 
wa-mulkihi) (308, 311) ? Ceci lui impose naturellement le devoir d’interve-
nir pour sauver l’ordre moral et rétablir les principes de justice chaque fois 
qu’ils sont bafoués. Ainsi, la supplique s’apparente à une stratégie de survie, 
atténue bien des frustrations, limite les débordements et, sans résoudre défi-
nitivement les problèmes ou combler les attentes, procure un effet sédatif non 
négligeable. Sans oublier que le simple fait de coucher sur papier ses propres 
angoisses et désirs constitue une délivrance en soi et créé un effet de distan-
ciation susceptible de désamorcer les conflits et d’inciter les protagonistes à la
négociation et au compromis.

30. Jeanne FAVRET-SAADA et Josée CONTRERAS : op. cit., p. 111.
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DIASPORA AFRICAINE, ESCLAVAGE ET ISLAM 

À PROPOS DE SLAVERY ON THE FRONTIERS OF ISLAM, LOVEJOY 

PAUL E. (DIR.), PRINCETON, MARKUS WIENER PUBLISHERS, 2004, 297 P.

C’est tout l’intérêt de Slavery on the Frontiers of Islam, ouvrage dirigé par 
Paul E. Lovejoy, que de revenir sur la formation des frontières entre Dâr 

al-Islâm et Dâr al-Harb, entre musulmans et non musulmans, entre hommes 
libres et esclaves et sur la place d’entre-deux du Bilâd al-Sûdân (le « Pays des 
Noirs ») dans cet écheveau de frontières. Ce faisant, les différents contributeurs 
confrontent aussi la logique scolastique de l’esclavage, telle que déployée dans 
les traités juridiques ou religieux, aux pratiques d’asservissement qui mettent 
en jeu les déterminations religieuses aussi bien que les configurations variées
de différenciation sociale et politique. L’ouvrage est le fruit du travail accompli 
au sein du Nigerian Hinterland Project, programme de recherche hébergé par 
la York University (Toronto, Canada), et mené en relation avec l’UNESCO et 
des universités ouest africaines. L’objectif de ce programme est de documen-
ter la constitution de la diaspora africaine issue de l’arrière-pays nigérian au 
temps de l’esclavage, de 1650 à 1900. 

Dans cet ouvrage, Paul E. Lovejoy défend une « approche afro-centrique » 
dont le contenu n’est discuté que dans le dernier chapitre, même si le lecteur 
la devine dès les premières pages. Celle-ci consiste à « regarder vers l’exté-
rieur depuis l’Afrique » (« to look outward from Africa ») (p. 234) et vise à 
contrebalancer la vision euro-centrique qui mettait davantage en valeur la 
subordination des esclaves à leur régime d’asservissement, au détriment d’une 
prise en compte des dynamiques, conflictuelles ou non, de production des
identités au sein des populations asservies et des arrangements possibles entre 

1. Cette interprétation « révisionniste » de l’histoire de l’esclavage est davantage 
explicitée dans Lovejoy P. E., 1997, « The African diaspora : revisionist interpretations 
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diaspora et « homeland »1. Cette perspective, qui appréhende les relations 
entre Islam et esclavage depuis les pratiques et points de vue de ceux qui 
ont constitué la diaspora africaine, explique en grande partie la volonté des 
auteurs de soumettre l’esclavage des mondes sub-saharien et atlantique au 
même questionnement en rapportant le regroupement de ces ensembles géo-
graphiques, culturels et politiques aux flux des populations asservies plutôt 
qu’aux idéologies de l’esclavage en Europe et dans le monde musulman. 
L’organisation de l’ouvrage suit ainsi les itinéraires d’esclavage depuis l’Afrique 
sub-saharienne, qui a retenu en son sein une partie importante des esclaves, 
jusqu’aux deux points d’arrivée de la diaspora africaine en Afrique du Nord et 
Méditerranée et aux Amériques. 

La teneur des contributions réunies dans ce livre permet, par ailleurs, 
d’entrevoir rétrospectivement le chemin parcouru par les recherches menées 
sur l’esclavage et l’influence que les postcolonial, subaltern, et diaspora stu-
dies ont eu sur les questionnements pratiqués. Le champ d’étude se déploie 
désormais jusque sur les terrains de l’histoire orale2, permettant d’obtenir de 
précieux éléments biographiques sur les constructions identitaires à l’œuvre 
chez les esclaves eux-mêmes et leurs descendants. L’utilisation de la masse 
documentaire que constituent les manuscrits arabes d’Afrique de l’Ouest res-
tés longtemps inexplorés est toujours une ressource importante des recherches 
publiées dans ce livre. De cette utilisation, il apparaît clairement que l’idée 
prévalente depuis les colonisations et jouant sur le couple absence d’écriture/
absence d’histoire du continent africain ne fut qu’un mythe arrangeant bien la 
« mission civilisatrice » des puissances européennes. Grâce à ces manuscrits, 
il est désormais possible de documenter l’histoire de l’Afrique indépendante. 
Et le livre de Paul E. Lovejoy le fait en adoptant de nouveaux questionnements 
et de nouvelles méthodologies. L’ouvrage propose en effet une stratégie de 
recherche qui s’éloigne des canons de l’histoire des idées islamiques relatives 
à l’esclavage pour se rapprocher d’une histoire des pratiques d’agency, c’est-
à-dire des modalités historiques, donc flexibles et créatives, de perception de
soi parmi les membres de la diaspora africaine.

Avant de revenir sur la présentation des études de cas de l’ouvrage dans 
lesquelles ces questionnements et méthodologies sont déployés, il est peut 
être utile de donner quelques caractéristiques de l’esclavage en terre d’Is-
lam, tel qu’il a pu être codifié et exercé aux frontières méridionales de Dâr 
al-Islâm.

of ethnicity, culture and religion under slavery », Studies in the World History of 
Slavery, Abolition and Emancipation, 2(1). L’ouvrage présenté ici élargit la probléma-
tique au commerce trans-saharien.
2. Stilwell S., Hamza I., Lovejoy P. E., Dako S., 2001, « The oral history of royal slav-
ery in the Sokoto Caliphate : an interview with Sallama Dako », History in Africa, 28, 
p. 273-91.
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ESCLAVAGE EN TERRE D’ISLAM ET MUSULMANS EN TERRE D’ESCLAVAGE

« L’imam [i.e. le leader musulman dirigeant le jihâd] devrait prendre en con-
sidération le sort des prisonniers adultes mâles, et prendre celle d’entre les 
options suivantes qu’il considère la plus salutaire : les mettre à mort, les libérer 
sans pénalité, demander une rançon pour eux, demander la taxe de capitation 
(jizya), ou les mettre en esclavage ». Ainsi statue Khalîl ibn Ishâq al-Jundî, 
auteur d’une compilation juridique Mâlikî égyptienne du 14e siècle faisant 
autorité, sur les règles du jihâd 3. La mise en esclavage de prisonniers n’est 
ainsi qu’une des cinq options. En même temps, le jihâd est la seule voie légi-
time possible autorisant l’asservissement selon les préceptes islamiques. Car, 
comme le rappelle encore l’érudit de Tombouctou Ahmad Bâbâ à la fin du 16e 
siècle : « La cause de l’esclavage est la non croyance. Tout esclave possédé 
doit avoir été capturé, ou un de ses ancêtres doit avoir été capturé »4. La mise 
en esclavage n’est donc possible, d’après la jurisprudence islamique (fiqh), 
qu’au-delà de Dâr al-Islâm.

Cependant, comme la parution même du traité d’Ahmad Bâbâ l’atteste, 
entre Dâr al-Islâm et Dâr al-Harb, « la porte du doute est restée ouverte pour 
ceux qui cherchaient un prétexte pour la possession »5 d’esclaves. Le traité 
d’Ahmad Bâbâ constitue en effet une réponse à une requête des habitants de 
l’oasis saharien de Tuwât concernant les catégories de personnes légitimement 
réductibles à l’esclavage et s’étonnant de l’asservissement de populations du 
Bilâd al-Sûdân ayant embrassé l’Islam de longue date. La parution du traité 
indique ainsi qu’en dépit du critère religieux restrictif sur l’approvisionne-
ment en esclaves, celui-ci était souvent ignoré au profit d’autres facteurs
comme l’ethnicité, l’ascendance ou la couleur de peau utilisée pour discrimi-
ner qui était libre et qui pouvait être asservi6. La « porte du doute » demeurait 
d’autant plus entrouverte que les frontières de Dâr al-Islâm au Bilâd al-Sûdân 
étaient elles-mêmes fluctuantes selon les conjonctures historiques.

Il y a donc eu des musulmans asservis par d’autres musulmans en violation 
de la jurisprudence. La question de la mise en esclavage de musulmans noirs 

3. Cité dans Hunwick J. O., Troutt Powell E., 2002, The African Diaspora in the 
Mediterranean Lands of Islam, Princeton, Markus Wiener publishers, p. 23.
4. Barbour B., Jacobs M., 1985, « The Mi‘raj : a legal treatise on slavery by Ahmad 
Baba » dans Willis J. R. (dir.), Slaves and Slavery in Muslim Africa. 1- Islam and the 
ideology of enslavement, Londres, Franck Cass, p. 136.
5. Willis J. R., 1985, « The ideology of enslavement in Islam » dans Willis J. R. (dir.), 
op. cit., p. 6.
6. Sikainga A. A., 2000, « Comrades in arms or captives in bondage : sudanese slaves 
in the turco-egyptian army, 1821-1865 » dans Toru M., Philips J. E. (dirs), Slaves elites 
in the Middle East and Africa. A comparative study, Londres/New York, Kegan Paul 
International, p. 199-200.
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et, par là, la reconnaissance, implicite ou explicite, de critères ethniques ou 
raciaux à l’esclavage n’a cessé d’être posée sous l’effet des vagues d’islamisa-
tion dans le Bilâd al-Sûdân. Malgré leurs essais cartographiques de définition
des terres d’Islam et des zones où la mise en esclavage pouvait s’exercer, les 
érudits n’ont souvent pas tranché radicalement la question, laissant une large 
place aux controverses7 dont l’issue accréditait parfois l’idée que le critère 
décisif pouvait, dans certains contextes, reposer sur la couleur de la peau8.

Le contexte du jihâd qui domine le Soudan occidental et central au 19e 
siècle9 est également marqué par l’asservissement de musulmans par d’autres 
musulmans. Ces esclaves pouvaient être des réformistes musulmans capturés 
au cours du jihâd sans être rachetés ou libérés ou des individus perçus comme 
musulmans « syncrétiques », corrompus ou ennemis du jihâd. Hors de ce con-
texte, il pouvait encore s’agir de commerçants musulmans attaqués et capturés 
le long des routes trans-sahariennes par des groupes pratiquant le banditisme 
et l’esclavagisme. 

Le commerce trans-saharien fut non seulement un producteur d’esclaves, 
mais aussi un producteur d’esclaves musulmans. Comme le remarque John 
O. Hunwick dans la contribution que nous présenterons plus loin, des motifs 
économiques permettent aussi de rendre compte de l’écart entre la jurispru-
dence et les pratiques effectives d’asservissement. Sur les marchés d’esclaves 
de la Méditerranée, les esclaves noirs étaient en effet vendus en tant que 
musulmans, les marchands d’esclaves opérant la transformation du païen en 
musulman au cours du trajet trans-saharien. Circoncision, apprentissage des 

7. Hunwick J. O., 1999, « Islamic law and polemics over slavery in North and West 
Africa, 16th-19th century », dans Marmon S. (dir.), Slavery in the Islamic Middle East, 
Princeton, Markus Wiener Publishers, p. 43-68 ; Hunwick J. O., 2000, « Ahmad Bâbâ 
on Slavery », Sudanic Africa, 11, p. 131-139 ; Hunwick J. O., Troutt Powell E., 2002, 
The African Diaspora in the Mediterranean Lands of Islam, op. cit., p. 35-50.
8. Cela est d’autant plus vrai au fur et à mesure que l’on s’élève dans les hiérarchies 
entre esclaves. Nasser Rabbat souligne en effet que lors de son institutionnalisation 
le mot mamlûk ne fut jamais utilisé pour désigner les esclaves noirs, même lors-
que ceux-ci servaient exclusivement comme guerriers, comme ils le firent durant la
période fatimide en Égypte. Ainsi, le mot mamlûk en vint à avoir des connotations 
géographiques et ethniques : « il signifiait des jeunes hommes blancs, principalement
des turcs ou turquisés », en l’occurrence des Circassiens, des Turcs ou des Mongols, 
Rabbat N., « The Changing Concept of Mamlûk in the Mamluk Sultanate in Egypt and 
Syria » dans Toru M., Philips J. E. (dirs), Slaves Elites in the Middle East and Africa. A 
comparative study, op. cit., p. 82.
9. Sur le contexte intellectuel de l’Islam au Soudan occidental à cette période, Willis 
J. R., 1967, « Jihad fi Sabil Allah – Its doctrinal basis in Islam and some aspects of
its evolution in nineteenth-century West Africa », Journal of African History, 8(3), 
p. 395-415.
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rudiments de la prière en arabe, ou encore imposition d’un nom arabe étaient 
supposés offrir un argument commercial et un gage de probité de la marchan-
dise à une clientèle réservée sur l’incursion de non musulmans dans le foyer et 
l’intimité familiale10. Devenus musulmans, les esclaves ont dès lors multiplié 
les façons d’être musulman.

LES FRONTIÈRES DE L’ISLAM

Le chapitre introductif de Paul Lovejoy permet de donner toute sa dimension 
à la notion de frontières telle qu’elle est appliquée à l’examen des relations 
multiples entre esclavage et Islam. Les frontières de l’Islam sont représentées par 
l’assemblage de plusieurs couches. Trois modalités de la frontière structurent 
en fait l’ensemble des contributions. Il s’agit d’abord des frontières géographi-
ques de l’Islam dont les contours sont dessinés dans les stratégies d’expansion 
des États soudaniens aux dépens des populations voisines. Ces frontières sont 
les sources de constitution de la diaspora africaine qui est ensuite dirigée vers 
les ports du commerce transatlantique ou à travers le Sahara vers les villes de 
la Méditerranée, ou encore abandonnée aux marchés d’esclaves des États et 
royaumes soudaniens. À la lisière des émirats musulmans qui se constituent au 
début du 19e siècle, ces frontières mobiles de l’esclavage sont aussi le lieu de 
discrimination entre Dâr al-Islâm et Dâr al-Harb. La référence géographique des 
frontières de l’Islam en Afrique soudanienne est ainsi redoublée par la frontière 
symbolique entre musulmans et non musulmans. En effet, l’esclavage a inter-
rogé la définition même de ce qu’est un musulman. L’intégration croissante de
populations noires du Bilâd al-Sûdân au monde musulman a d’abord conduit au 
questionnement des critères de l’« esclavage juste » mis à l’épreuve par les prati-
ques d’asservissement de populations noires musulmanes. Les érudits soudanais, 
interrogés par les souverains musulmans de ces zones frontalières, ont tenté de 

10. Une des caractéristiques de l’esclavage dans l’Empire ottoman, par rapport à l’es-
clavage transatlantique, réside en effet dans l’utilisation massive d’esclaves à des fins
domestiques. Cette caractéristique a été mobilisée par les avocats de l’esclavage pour 
contrer les campagnes abolitionnistes britanniques dans la première moitié du 19e siè-
cle en défendant l’idée d’un esclavage doux se déployant dans l’ambiance feutrée des 
harems royaux et passant sous silence à la fois l’esclavage agricole, la différenciation 
sociale entre formes d’esclavage domestique et la différenciation raciale calculée sur 
la couleur de peau (pour les concubines notamment). Voir à ce sujet, Baer G., 1967, 
« Slavery in Nineteenth Century Egypt », Journal of African History, 8(3), p. 417-41 ; 
Toledano E. R., 1998, Slavery and Abolition in the Ottoman Middle East, Seattle/
London, University of Washington Press ; Troutt Powell E. M., 2003, A Different Shade 
of Colonialism. Egypt, Great Britain and the mastery of Sudan, Berkeley – Los Angeles 
– Londres, University of California Press.
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répondre à cette question. À un second niveau, par leurs pratiques religieuses 
déployées dans leur société d’accueil (musulmanes ou non), les esclaves musul-
mans d’Afrique soudanienne ont aussi réinventé ce qu’être musulman veut dire 
et, par là, ont redéfini les frontières de la pratique religieuse islamique. Les fron-
tières de l’Islam sont enfin entendues dans cet ouvrage comme les lieux atteints 
par la diaspora africaine musulmane, tant en Afrique du Nord et au Moyen-
Orient que dans les Amériques, démontrant ainsi la contribution du mouvement 
des Africains asservis à la formation du monde musulman moderne.

LES ZONES FRONTIÈRES DE L’ESCLAVAGE DANS LE BILÂD AL-SÛDÂN

Les six chapitres suivants rendent compte de l’organisation du commerce 
d’esclaves et de la différenciation sociale du monde des esclaves sur les lieux-
frontières de constitution de la diaspora africaine aux frontières soudaniennes 
du monde de l’Islam au 18e et, surtout, au 19e siècles. Les sites explorés dans 
les contributions correspondent à l’espace de développement du califat de 
Sokoto11 à partir du début du 19e siècle et au Soudan central dans le contexte 
du jihâd inauguré par Usman dan Fodio en 1804-9 et poursuivi par ses suc-
cesseurs tout au long du siècle. 

La contribution de George Michael La Rue est particulièrement éclairante 
sur la constitution d’une zone frontière d’asservissement au Bagirmi (royaume 
occidental du Tchad contemporain) et son insertion dans le réseau des routes 
commerciales et de pèlerinage traversant les émirats du Soudan central et le 
Sahara pour atteindre les villes méditerranéennes de Tripoli et de Benghazi, 
les ports de la mer Rouge en Égypte ou encore les villes d’Assiout et de Minia 
le long de la vallée du Nil. Il montre comment le tracé de ces routes et l’utili-
sation du Bagirmi comme réservoir d’esclaves dépendaient des politiques des 
gouvernements situés le long et à la fin de ces routes. Le rôle de la politique
d’occupation « ottomane égyptienne »12 du Soudan nilotique dans les années 

11. Les frontières atteintes par le califat de Sokoto durant cette période s’étendent 
depuis la zone sahélienne du Burkina Faso actuel à l’Ouest, pour englober le Nord 
Nigeria jusqu’au Nord Cameroun actuel à l’Est.
12. Nous reprenons ici l’appellation utilisée par l’auteur et par ses références à 
Toledano E. R., 1998, Slavery and Abolition in the Ottoman Middle East, Seattle/
London, University of Washington Press ; Toledano E. R., 2003, State and Society in 
mid-nineteenth-century Egypt, Cambridge, Cambridge University Press ; Troutt Powell 
E. M., 2003, A Different Shade of Colonialism. Egypt, Great Britain and the mastery of 
Sudan, Berkeley/Los Angeles/Londres, University of California Press. Ces différents tra-
vaux parlent de l’émergence d’une élite ottomane-égyptienne au moment de l’arrivée 
au pouvoir de Muhammad Ali. En porte-à-faux avec les récits de l’histoire nationaliste 
officielle en Égypte, ces études situent Muhammad Ali comme un simple gouverneur
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1820 dans le transfert d’esclaves du Bagirmi à la vallée du Nil est par exemple 
évoqué. Dans ce contexte, l’occupation du Soudan nilotique, cumulée aux 
pressions britanniques sur l’Empire ottoman pour abolir l’esclavage, est un 
des éléments déclencheurs de l’émergence de la Zarîba. Le recrutement des 
esclaves, engageant également le commerce d’ivoire, n’est alors plus direc-
tement mené par des États mais par des slave raiders privés du Nord Soudan 
qui fuyaient la sécheresse de 1834-1837, les taxations du régime « turc » et la 
réforme agraire ayant abouti à la constitution de vastes domaines privés repo-
sant sur le travail des esclaves13. La sécheresse de cette décennie le long de la 
vallée du Nil impose également un sérieux coup de frein à la demande d’es-
claves par l’agriculture égyptienne. Ces perturbations politiques et écologiques 
de la voie commerciale Bagirmi – Darfour – Assiout conduisent à son délais-
sement par les caravanes au profit d’une nouvelle route reliant le Bagirmi à
Wadai (Tchad central contemporain) puis à Benghazi, le commerce d’esclaves 
sur la route d’Assiout ne reprenant qu’après la décennie 1840 et perdurant au-
delà de l’abolition décidée par l’Empire ottoman en 1857 en raison de la forte 
demande de main-d’œuvre induite par le boom cotonnier égyptien. 

Une place importante dans ces six chapitres est accordée à l’étude du 
groupe des « esclaves royaux » formant une part grandissante de l’élite militaire 
et administrative des émirs au fur et à mesure de la routinisation du jihâd. La 
contribution de Sean Stilwell est particulièrement stimulante à deux points de 
vue. Il étend la notion de mamlûk au-delà de ses contextes habituels de for-
mation et de transformation au Moyen-Orient pour la faire fonctionner dans le 
contexte du califat de Sokoto. Il montre comment ce groupe, fortement différen-
cié, d’esclaves royaux est devenu un creuset pour la constitution et l’acquisition 
de savoirs de gouvernement, à la fois militaires et administratifs14. Mais le déve-
loppement de ce type d’esclavage concomitant de la prise de pouvoir par les 
émirs de Sokoto n’est pas tant rapporté par lui à la forte inspiration islamique 
de ces mouvements politiques qu’au processus de centralisation du pouvoir à 

ottoman, plutôt que comme un leader nationaliste égyptien visant à libérer l’Égypte 
du joug ottoman. On peut rappeler aussi que, dans l’histoire du Soudan nilotique, 
la période d’occupation par les armées de Muhammad Ali est nommée la Turkiyya, 
indiquant que le point de vue afro-centrique légitimerait la nature « ottomane-égyp-
tienne » du gouvernement de Muhammad Ali.
13. Sur ce point, Spaulding J., 1982, « Slavery, land tenure and social class in the Northern 
Turkish Sudan », International Journal of African historical Studies, 15(1), p. 1-20.
14. Dans une publication antérieure, Sean Stilwell suggère, en référence à Pierre 
Bourdieu, de penser l’acquisition d’esclaves royaux comme une accumulation de 
« capital culturel », Stilwell S., 2000, « The power of knowledge and the knowledge 
of power: kinship, community and royal slavery in pre-colonial Kano, 1807-1903 » 
dans Toru M., Philips J. E. (dirs), Slave Elites in the Middle East and Africa, Londres/
New York, Kegan Paul International, p. 117-56.
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l’intérieur du califat. Affrontant l’hostilité de l’aristocratie hausa et le risque de 
factionnalisme, les leaders du jihâd ont trouvé dans le recrutement d’esclaves 
royaux le moyen de se maintenir en disposant d’une garde rapprochée tendant à 
devenir un intermédiaire obligé dans tout un ensemble de transactions (collecte 
d’impôts, gestion de la terre, protocole) : « Les esclaves étaient utilisés parce 
qu’il y avait un impératif politique à agir ainsi » (p. 103). Cette étude stimulante 
permet ainsi de répondre en partie à la question souvent explorée du rôle de 
l’Islam dans l’accroissement du commerce d’esclaves en Afrique sub-saharienne 
au 19e siècle, en rapportant cette concomitance aux dynamiques politiques de 
l’exercice du pouvoir dans ces régions plutôt qu’à des principes religieux isla-
miques qui seraient foncièrement esclavagistes. L’Islam ne fut qu’une, quoique 
importante, variable de la mise en esclavage et de l’accroissement de l’escla-
vage dans cette région au cours du 19e siècle.

La différenciation du monde des esclaves fait encore l’objet de la contribu-
tion de John Edward Philips sur les Ribât, campements fortifiés et zones frontières
par excellence, dont la présence est attestée avant le 19e siècle, mais qui sont 
développés au cours de l’installation du califat de Sokoto. L’auteur montre que 
dans ses fonctions multiples de défense des routes commerciales et des frontiè-
res du califat, de centres de production d’artisanat, de moyen de sédentariser les 
pasteurs fulani, de mêler l’Islam fulani et hausa à l’intérieur d’une conception 
jihadiste et, enfin, d’entrepôt d’esclaves, les Ribât pourraient bien avoir signifié
la naissance d’une culture islamique hybride au sein de laquelle les esclaves 
auraient joué un rôle important. Le Ribât est en fait essentiel au développement 
d’une classe d’esclaves fonctionnaires, les mamlûk du califat, qui vont acquérir 
une place importante dans la structure politique mais aussi dans le recrutement 
d’esclaves et leur gestion. Ces esclaves royaux pouvaient détenir eux-mêmes des 
esclaves et le système des plantations royales, grandes utilisatrices d’esclaves, 
pouvait également être entre leurs mains. 

Seule la contribution de Ibrahim Hamza quitte les sphères de l’élite des escla-
ves pour revenir sur la situation des esclaves non royaux du califat, désignés par 
le terme de Gwarawa insistant sur le fait qu’ils parlent une langue différente du 
Hausa et qu’ils sont considérés comme d’origine non musulmane. Ils forment 
sans doute la plus grande partie de la population d’esclaves de l’émirat de Kano 
qui, lors de son incorporation au califat de Sokoto en 1806, représente la moitié 
de la population totale de l’émirat. L’auteur montre comment ce commerce s’est 
déroulé dans le cadre du développement de l’agriculture à grande échelle sur 
les plantations destinées à alimenter le palace de l’émir.

Esclaves noirs et frontières de la pratique religieuse islamique au 
Maghreb

Deux contributions concourent à documenter les processus d’imposition 
d’identités et de redéfinition des frontières de la pratique religieuse islami-
que induits par la présence d’esclaves musulmans noirs au Maghreb. Elles 
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traitent du culte Bori en Tunisie aux 18e et 19e siècles. À l’instar du Zâr en 
Éthiopie, au Soudan, en Égypte ou dans la péninsule arabique, le Bori est 
un culte de possession développé au Maghreb par les esclaves importés du 
Bilâd al-Sûdân (principalement des esclaves hausa). D’après la contribution 
de John O. Hunwick, on peut penser que les lieux d’exercice du culte Bori 
ont pu servir de zones de contact entre des pratiques stigmatisées comme 
païennes et des pratiques musulmanes. Il montre en effet que les esclaves 
sub-sahariens ont trouvé dans les sociétés maghrébines une structure d’op-
portunités caractérisée par un nombre potentiellement infini de jinn et au 
sein de laquelle des systèmes de croyance sub-sahariens ont pu s’intégrer et 
permettre à leurs porteurs de faire face au traumatisme psychologique de l’as-
servissement. « Des croyances et des pratiques prenant leur source en Afrique 
sub-saharienne ont été accommodées à l’intérieur d’une structure islamique 
généreuse et sont devenues une influence importante dans la vie religieuse
des Nord Africains » (p. 167). 

Dans sa contribution, Ismael Musah Montana souligne également que la 
prégnance du soufisme dans la vie religieuse tunisienne aux 18e et 19e siècles 
et le pluralisme religieux (les cultes de saints en particulier) ont certainement 
concouru à faire entrer le culte Bori dans l’espace religieux légitime tunisien. 
Mais, par l’examen des écrits de l’érudit Ahmad ibn al-Qâdî al-Timbuktâwî, 
il insiste sur le fait que la frontière entre pratiques religieuses légitimes et 
illégitimes fut âprement discutée et controversée au tournant du 19e siècle, 
conjoncture marquée à la fois par le jihâd en Afrique de l’Ouest et le mouve-
ment wahhâbî en Arabie, ce dernier s’érigeant contre les innovations (bid‘a) 
de l’Islam populaire comme les cultes de saints ou le soufisme. Fils d’un
qâdî de Tombouctou, éduqué dans la ville sainte de Jenne avant de revenir 
à Tombouctou, al-Timbuktâwî écrit en 1808-9 deux opuscules dans lequel 
il dénonce la pratique du culte Bori telle qu’il a pu l’observer en Tunisie à 
son retour de pèlerinage. L’attaque d’al-Timbuktâwî cible non seulement les 
adeptes du culte qu’il accuse d’hérésie (shirk) et d’incroyance (kufr) mais plus 
encore les praticiens du culte pour lesquels il réclame l’interdiction de prati-
quer, la persécution et le maintien en esclavage comme juste punition à leur 
déviance religieuse. Les femmes prêtresses du culte Bori sont particulièrement 
frappées par le courroux de l’érudit qui les représente comme des sources de 
dévoiement et de lesbianisme (musâhaqa). Selon l’auteur, les vues dogmati-
ques et puritaines d’al-Timbuktâwî reconnaissent explicitement une relation 
entre identité ethnique et légalité de l’esclavage. Pour preuve, son utilisation 
de la catégorie des Sûdân Tûnis, terme qui discrimine à l’intérieur de la com-
munauté des wusfân (domestiques) la portion des esclaves nés dans leurs 
patries d’origine et arrivés récemment en Tunisie et qui, selon al-Timbuktâwî, 
sont les principaux propagateurs du culte. La condamnation du culte Bori s’in-
tègre ainsi au projet plus vaste de définition des critères de l’esclavage, voire
de ségrégation sociale (il promeut par exemple une législation interdisant le 
mariage entre wusfân et femmes musulmanes).
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Esclaves musulmans aux Amériques
Les trois derniers chapitres, tous co-signés par Paul E. Lovejoy, sont des ten-
tatives exemplaires pour retracer les pratiques d’agency déployées par les 
esclaves africains musulmans dans les Amériques, figurant ainsi une nou-
velle frontière de l’Islam. Ces contributions s’inscrivent dans la discussion 
sur l’importance des processus de créolisation, de résistance et/ou d’ajuste-
ments (accommodation) des rapports de la diaspora africaine à ses sociétés 
d’accueil. Pour les auteurs, la diaspora d’africains musulmans asservis met 
en question les processus de créolisation qui décrivent un background afri-
cain totalement reforgé dans la culture américaine. Ils partent de l’hypothèse 
inverse, d’une continuité entre ce que les esclaves musulmans africains pou-
vaient espérer aux Amériques compte tenu de leurs caractéristiques sociales 
et de la fréquentation antérieure de l’esclavage dans leurs sociétés musulma-
nes d’origine en Afrique de l’Ouest. 

Le profil sociographique des africains musulmans asservis et dépor-
tés aux Amériques en fait une population, certes différenciée, mais qui 
regroupe un certain nombre de caractéristiques communes. D’abord, ils 
sont relativement peu nombreux. Or, malgré cette faiblesse numérique, il 
apparaît que le nombre de manumission est relativement plus important 
pour les esclaves musulmans que pour les autres15. Ensuite, il s’agit d’une 
population essentiellement mâle, jeune et urbaine16. Enfin, ces esclaves
africains musulmans proviennent souvent de familles de commerçants ou 
des élites aristocratiques et militaires des États musulmans d’Afrique de 
l’Ouest qui possèdent elles-mêmes des esclaves. De ce fait, ils possèdent 
une éducation religieuse, un savoir pratique et une connaissance des tex-
tes arabes définissant les conditions de la mise en esclavage légitime. Ces
esclaves musulmans avaient dès lors des « raisons légitimes de rechercher 
leur liberté au titre que, en tant que nés libres, ils n’auraient légalement pas 
dû avoir été asservis » (p. 240). Cette continuité entre Afrique et Amérique 
permet de résoudre l’apparent paradoxe de la faiblesse numérique des 
esclaves africains musulmans et le nombre relativement plus important de 
manumission qu’ils sont parvenus à obtenir avant même la mise en place 
de l’abolition. 

15. Cette faiblesse numérique des esclaves musulmans fait dire à Paul Lovejoy que 
« L’»abolition» européenne a été possible parce que les gouvernements musulmans 
étaient opposés à la vente de quelque esclave que ce soit aux chrétiens, comme un 
moyen de protéger à la fois ceux d’entre les musulmans qui pourraient être mis en 
esclavage à tort et les esclaves qui auraient pu se convertir à l’Islam ultérieurement » 
(p. 238).
16. Cette dernière caractéristique étant développée plus récemment dans Lovejoy P. 
E., 2005, « The urban background of enslaved Muslims in the Americas », Slavery and 
Abolition, 26(3), p. 349-76.
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DIASPORA AFRICAINE, ESCLAVAGE ET ISLAM

L’étude de Yacine Daddi Addoun et Paul E. Lovejoy sur un manuscrit arabe 
écrit autour de 182317 par Muhammad Kabâ Saghanughu, esclave dans une 
plantation des environs de Kingston et leader de la communauté musulmane 
locale, permet de mieux saisir ce processus. Originaire d’une famille de clercs 
mandingues reliée à un courant quiétiste de la Tarîqa Qâdiriyya18, il arrive en 
Jamaïque comme esclave en 1777. En 1812, dans le contexte d’une dispute 
entre esclaves et propriétaires, il trouve assistance auprès d’une mission chré-
tienne morave, suite à quoi il se convertit au christianisme. Pour les auteurs, 
la trajectoire de Kabâ illustre le comportement des esclaves musulmans en 
Jamaïque qui « ont utilisé le langage parlé pour transmettre un message d’adap-
tation (accommodation) et d’adhésion à la chrétienté tout en utilisant l’arabe 
écrit et des symboles particuliers, tels que les noms, pour clamer leur autono-
mie religieuse et leur supériorité spirituelle en tant que musulmans » (p. 207). 
Kabâ s’institue alors comme un véritable intermédiaire entre les esclaves et 
les propriétaires : il fréquente les premiers dans les champs et les seconds à 
l’église, préférant, en raison de ces appartenances multiples, ne pas participer 
aux révoltes d’esclaves de 1831-32.

Dans cette optique, les comportements de résistance, ou de compromis 
avec les maîtres, ou encore les stratégies de retour en Afrique au moment de 
l’abolition s’expliqueraient par la modulation des systèmes d’attentes acquis 
en Afrique de l’Ouest et expérimentés aux Amériques. Les auteurs distin-
guent deux types de réactions des esclaves musulmans africains. La première, 
davantage expérimentée par les esclaves en provenance de terres du jihâd 
comme le Hausaland, comportait un fort engagement résistant allant jusqu’à 
la fomentation de révoltes (Bahia, 1835). La seconde, davantage exploitée 
par des esclaves provenant des traditions musulmanes plus quiétistes du pays 
Mandingue, consistait à rechercher, sur le modèle établi en Afrique de l’Ouest, 
des relations de compromis avec les maîtres évoluant sur le registre patron/
client. Selon Paul E. Lovejoy (dernier chapitre), l’opposition des deux straté-
gies n’est pas inéluctable et il n’est pas sûr que les stratégies d’ajustements 
n’aient pas aussi servi la recherche d’autonomie, d’émancipation et de retour 
en Afrique. Ce faisant, certains esclaves musulmans ont pu se faire les porte-
parole de leur communauté auprès de leurs maîtres afin de lui assurer un
meilleur sort (comme l’assignation à des travaux qualifiés) tout en maintenant
une identité musulmane que permettait d’entretenir l’utilisation de l’arabe, 
incompris des maîtres. C’est à la description de types d’ethos que tend le pro-
jet de Paul E. Lovejoy.

17. Le manuscrit porte le titre de Kitâb al-Salât (Le livre des prières).
18. Confrérie soufie d’Afrique de l’Ouest fondée par Abd al-Qâdir al-Jîlânî (mort en 
1166).
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