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LUMIERE SUR UN CRANE ?
Une lecture spéculaire de la découverte de l'atavisme criminel

Nota : Cet article a été initialement publié in Jacqueline Carroy et Nathalie Richard (eds. ), La
découverte et ses récits en sciences humaines. Champollion, Freud et les autres, Paris,
L'Harmattan, coll. "Histoire des Sciences Humaines, 1998, p. 15-36.

Mes remerciements a Jacqueline Carroy et Nathalie Richard pour ’autorisation de sa mise en
ligne.

“Mareégle : tres peu de métaphores dans un roman ; mais celles-ci doivent étre ses points
culminants. ”
Milan Kundera, L ‘art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 167.

Le médecin Cesare Lombroso (1835-1909) représente dans 1’ historiographie contemporaine la
figure de proue de I’anthropologie criminelle. Réduite actuellement & un simple courant de la
criminologie, I’anthropologie criminelle a connu son apogée dans les sociétés de culture
occidentale a la fin du siécle dernier. De nombreux médecins tenterent alors d’établir les
différences anatomiques, physiologiques, psychologiques ou sociales entre les individus “
honnétes ” et les délinquants. Sur le plan théorique, Lombroso affirma dans un premier temps
que les criminels étaient assimilables a des sauvages attardés puis il ajouta a cette tare une
constitution épileptique et une dégénérescence. Cette évolution, la réception et les discussions
suscitées par les positions théoriques de Lombroso seront négligés ici au profit d’une lecture
“ en miroir ” de la découverte de 1’atavisme criminel '. Je voudrais montrer qu’une analyse
non téléologique du récit de Lombroso permet de réfléchir en retour sur notre fagon d’écrire
I’histoire. Il nous semble que c’est dans cette opération réflexive que se joue I’actualité du
récit de découverte de 1’anthropologue italien.
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Cette lecture limitée, qui s’inspire beaucoup du modele d’analyse structuraliste, ne veut en
exclure aucune autre. Comme 1’a noté un céleébre sémiologue, I’ceuvre est “ ouverte ...

La discussion étant axée sur ’analyse d’un texte assez court, il convient de le citer en
préambule. Lombroso expliqua comme suit la découverte de ’atavisme criminel :

“En 1870, je poursuivais depuis plusieurs mois dans les prisons et les asiles de Pavie, sur les
cadavres et sur les vivants, des recherches pour fixer les différences substantielles entre les
fous et les criminels, sans pouvoir bien y réussir : tout a coup, un matin d'une triste journée
de décembre, je trouve dans le crdne d'un brigand toute une longue série d'anomalies
atavistiques, surtout une énorme fossette occipitale moyenne et une hypertrophie du vermis
analogue a celle que l'on trouve dans les Vertébrés inférieurs. A la vue de ces étranges
anomalies, comme apparait une large plaine sous I'horizon enflammé, le probléme de la
nature et de l'origine du criminel m'apparut résolu : les caractéres des hommes primitifs et
des animaux inférieurs devaient se reproduire de nos temps ~ (Lombroso, 1908, p. XXXII) °.

', On pourra se reporter pour ces questions aux contributions contenues in L. Mucchielli (1995).
2, L’analyse se concentrera sur ce passage, cité en italien par d’une des filles de Lombroso :



L’analyse de ce texte peut se conduire en plusieurs directions. Un premier plan de réflexion
pourrait faire jouer le couple auteur-lecteur : qui a écrit ? pour quel public ? Un second plan
pourrait se concentrer sur I’économie du texte : quelle est sa structure ? quelles sont ses
fonctions ? Ayant répondu a ces questions, il sera ensuite possible de considérer I’enjeu
épistémologique que recouvre un tel récit de découverte en montrant combien le statut qu’on
lui accorde peut déterminer en retour notre fagon d’écrire 1’histoire des savoirs scientifiques.

1) Quiaécrit? Quialu ?

L’auteur, il n’y a ici aucun doute possible, est Cesare Lombroso. Lombroso s’intéressa durant
sa longue carriere a des sujets aussi divers que la pellagre, le génie et I’occultisme ; mais c’est
sans conteste I’anthropologie criminelle qui fit sa gloire. Son Uomo delinquente tut un
véritable succes de librairie dés sa seconde édition en 1878. L’ouvrage fit I’objet de plusieurs
traductions en Europe ainsi que de nombreuses rééditions au fil desquelles le médecin ne
cessa de discuter ses contradicteurs et d’ajouter de nouveaux faits a I’appui de sa théorie.

Lombroso est né a Vérone le 6 novembre 1835 de Aronne Lombroso et Zefora Levi. 1l fit des
études de médecine a I'université de Pavie et & Vienne et obtint sa thése a Pavie en 1858 avec
une étude sur le crétinisme en Lombardie °. Lombroso s'engagea 1’année suivante comme
médecin dans I'armée du Piémont qui était en guerre d’indépendance contre I’ Autriche. A la
fin de ’année 1866, il fut nommé médecin-chef au département des maladies nerveuses de
I'h6pital de Sant Eufemia de Pavie (Lombroso-Ferrero, 1915, p. 99).

C’est pendant son séjour a San Eufemia qu’il fit I’autopsie du brigand Vilella qui lui permit
de découvrir ’atavisme. Si la découverte fut effectuée a la fin de 1870, sa narration - dans la
forme citée plus haut - est nettement postérieure a I’événement qu’elle décrit. On n’en trouve
absolument pas trace dans le premier article scientifique que Lombroso rédigea sur la fossette
occipitale moyenne du brigand Vilella (Lombroso, 1871). Ce récit fut produit lors du sixiéme
Congres international d’anthropologie criminelle qui se déroula a Turin en 1906, soit plus de
35 ans apres I’événement. Lombroso avait alors 71 ans et on célébrait son jubilé scientifique.
Le roi d’Italie Victor-Emmanuel lui avait envoy¢ a cette occasion un message de félicitations
et le gouvernement frangais I’avait nommé commandeur de la Légion d’honneur : Lombroso
était alors au faite de sa reconnaissance sociale. Le récit de la découverte fut initialement un
message oral, inséré dans le discours d’ouverture du congres.

Le public était constitué d’une assemblée de scientifiques italiens, allemands, belges,
espagnols, anglais, russes, serbes, francais, etc. Tout ceci est relativement clair, et ne pose
pour le moment aucun probléme particulier.

"Alla vista di quella fossetta mi apparve d'un tratto come una larga pianura sotto un infinito orizzonte, illuminato
il problema della natura del delinquente, che doveva riprodurre ai nostri tempi i caratteri dell'uomo primitivo git
giu sino ai carnivori" (Lombroso-Ferrero, 1915, p. 130). Lombroso en donna lui-méme une variante sans en
changer la structure (Lombroso, 1907) et il le reformula en anglais dans le dernier texte qu’il supervisa de son
vivant (Lombroso, 1911, pp. XXIV-XXV).

?_ Les renseignements bibliographiques sont tirés essentiellement du livre que Gina Lombroso a consacré a son
pere (Lombroso-Ferrero, 1915). On pourra se reporter également a Kurella (1910), Wolfgang (1972), Bulferetti
(1975), Renzo (1985).



2) Quelle est la structure du récit ? Quelles sont ses fonctions ?

Négligeons maintenant 1’auteur pour ne considérer que la structure de son récit. La remarque
liminaire qui s’impose en premiere lecture est que I’extrait donné ci-dessus joue nettement sur
deux registres du vocabulaire. Le premier est esthétisant : c’est le “ matin d’une triste journée
de décembre ” et la “ large plaine sous I’horizon enflammé ”. Le second releve d’un
vocabulaire technique, scientifique, dont les connotations sont réduites au minimum. Ce sont
les “ anomalies atavistiques ” que représentent I’ énorme fossette occipitale moyenne ” et I’
hypertrophie du vermis ”. Si le second registre s’imposait dans un discours scientifique, on
s’interroge sur la pertinence du “ matin d’une triste journée de décembre ” et de “ I’horizon
enflammé ”. On pourrait €luder ce probléme de cohérence interne en affirmant que Lombroso
ne cherchait qu’a historier son discours de quelques ornements. Pourtant, si Lombroso n’écrit
pas un roman, I’attention que Kundera porte aux métaphores nous incite a plus de prudence
dans nos “ rétrodictions ” *. En outre, I’analyse structurale d’un récit dans laquelle nous nous
sommes engagé exige, comme le notait R. Barthes, que 1’on tienne compte de “ toute la
surface du tissu narratif ” (Barthes, 1982 (1968), p. 82). On ne peut donc négliger le “ matin
de la triste journée de décembre ” et ““ I’horizon enflammé ” évoqués par Lombroso.

Pour trouver une fonction a ces éléments apparemment secondaires, il faut endosser 1’axiome
fonctionnaliste de Barthes qui pose que I’art ne fait pas de bruit et que tout, dans le récit,
signifie (Barthes, 1992 (1966), p. 13). 1l convient également de qualifier le type de discours
visé par I’énonciateur car il ne s’agit pas a ’évidence de roman, de pure poésie ou d’une
science-fiction. L ’intention de Lombroso est avant tout de transmettre a son auditoire une
situation passée et réelle. Lombroso a donc produit, du point de vue littéraire, un “ discours
réaliste ”.

Or ce type de narration possede une spécificité par rapport aux genres qui viennent d’étre
écartés, c’est que sa principale regle de production est comme 1’a noté Todorov de

“ dissimuler toute régle et de nous donner I’'impression que le discours est en lui-méme
transparent, autant dire inexistant, et que nous avons affaire a du vécu brut, a une ‘tranche de
vie’ ” >, C’est ici un premier point de rencontre entre littérature et science car David Locke
est parvenu récemment au méme constat pour les discours scientifiques °.

L’absence de contradiction interne du discours et la référence explicite a une situation réelle
sont les attributs les plus évidents du réalisme mais sa visée scientifique et neutre ne permet
pourtant pas d’atteindre I’univocité de sens a laquelle postule le degré zéro de I’écriture ” . Si
I’effet de réalisme est commun au discours scientifique et a une certaine littérature, I’un
comme [’autre ne peuvent faire I’économie de I’épaisseur du langage dans la communication.
Le genre réaliste reste donc, dans le champ littéraire comme dans le champ scientifique, un
discours contraint ”, qui doit respecter un certain nombre de régles dont la somme lui donne
un véritable “ statut poétique théorique ” (Hamon, 1982, p. 123). Une analyse systématique de
la “ poétique des savoirs ” scientifiques serait d’ailleurs non seulement possible, mais encore
souhaitable pour les historiens (Ranciere, 1992, p. 21). L’enjeu n’est pas ici de décrire ces

4 Néologisme forgé par Paul Veyne. Il désigne assez bien la spécificité de I"inférence causale en histoire et sa
proximité avec une “ opération de remplissage ” (Veyne, 1988, p. 97-98)

>, T. Todorov, 1982, p 9. Kundera affirme de méme que les romanciers de la premiére moitié¢ du XIXe siécle ont
échafaudé¢ un “ appareil a fabriquer 1’illusion du réel ” (Kundera, 1992, p. 189)

¢, “ 1t is a hallmark of the official rhetoric of science that it denies its own existence, that it claims to be not a
rhetoric but a neutral voice, a transparent medium for the recording of scientific facts without distortion. ” (D.
Locke, 1992, p. 116).

7. Les membres du groupe p notaient que “ le degré zéro n’est pas contenu dans le langage tel qu’il nous est
donné ” (Groupe p, 1992/1970, p. 35).



régles mais le fait d’avoir inscrit le discours lombrosien dans la matrice de la littérature
réaliste renforce ’hypothese que le “ matin d’une triste journée de décembre ” doit avoir un
role dans la narration de la découverte. Un nouveau paralléle avec ’analyse littéraire
structuraliste est indispensable car c’est Barthes 1a encore qui assigna une fonction a ces
segments discursifs que 1’on serait tenté de considérer comme des détails superflus, voire du
remplissage ”. Les écrits d’un Flaubert ou d’un Michelet sont saturés par exemple de ces
précisions a priori “ inutiles ”.

A quoi peut bien servir en effet dans Un coeur simple cette description de la “ salle ” ou se
trouve Mme Aubain et dans laquelle Flaubert prend la peine de nous préciser qu’ ““ un vieux
piano supportait, sous un barometre, un tas pyramidal de boites et de cartons ” ? Alors qu’une
analyse littéraire classique €cartait la question, Barthes estimait que ce superfétatoire
produisait un « effet de réel ” qui authentifiait le reste du récit * (Barthes, 1982 (1968)). On
supposera donc ici que le “ matin d’une triste journée de décembre ” remplit dans le récit de
Lombroso la méme fonction que le vieux piano de Flaubert. Loin d’étre un résidu narratif,
c’est une unité discursive qui accuse I’authenticité de la découverte...

Tout I’effet de vraisemblance du récit lombrosien ne repose pas sur cette seule unité
fonctionnelle et il faut maintenant considérer les éléments narratifs. Que I’autopsie se soit
passée un matin, pourquoi pas ? Mais il y a plus : ¢’était un matin “ triste ”. L’adjectif,
apparemment anodin, met en place une opposition qui instaure une distinction tres nette entre
la période de recherche et celle de la découverte. Le récit fait converger ici deux temporalités
habituellement distinctes. Tout se passe comme si la matinée maussade condensait dans cet
attribut I’timage du temps historique de I’avant-découverte. Le temps de préparation est en
effet donné dans le récit comme long, laborieux et stérile : cela faisait “ des mois ” que
Lombroso faisait des recherches sur les “ vivants et les morts ” sans avoir “ réussi ” et la
journée méme de la découverte s’annongait bien triste. La découverte de I’atavisme est
annoncée ensuite comme un pur événement, instantané : “ tout a coup [...] je trouve dans le
crane d’un brigand ”. C’est I’illumination : a la seule vue de I’énormité de la fossette
occipitale et I’hypertrophie du vermis, le probléme de Lombroso se résout “ comme apparait
une large plaine sous I’horizon enflammé ”. Le jeu d’opposition entre [’avant et ’aprés-
découverte est donc net :

plusieurs mois tout a coup, un matin
sans bien y réussir le probleme m’apparut résolu
une triste journée de décembre I’horizon enflammé

On peut faire faire ici une analogie avec les partages entre nature et culture qui guidait Lévi-
Strauss dans I’analyse structurale des mythes (Lévi-Strauss, 1962).

Je ne veux pas dire ici que le récit lombrosien soit le pur produit d’une “ pensée sauvage ” (au
demeurant tres policée) mais que le texte de I’anthropologue se déploie, comme n’importe
quel autre discours, dans un espace a plusieurs dimensions (Barthes, 1993, p. 67). Je

¥ G. Flaubert, 1966, p. 28.




reviendrai un peu plus loin sur la dimension mythique de ce récit. Notons pour le moment que
ce modele de la découverte par illumination s’articule sur un scénario éculé et vieux comme
Hérode, ou plutdt comme Archimede et son célebre “ Euréka ”. Sa matrice narrative est
commune aux récits de conversions religieuses et de révélations mystiques. Lombroso affirma
d’ailleurs dans la derniere version de son récit que ’observation du crane du brigand n’avait
pas simplement produit en lui une idée, mais une “ révélation ” (Lombroso, 1911, p. XXIV).
Pour Lombroso, cette inspiration subite était un trait psychologique caractéristique des
inventeurs. On peut se reporter ici a son étude sur ’homme de génie dans laquelle il notait
que “ ...presque toujours les grandes conceptions des penseurs se sont formées, ou du moins
ont pris leur essor, sous le coup d’une sensation spéciale qui, pour ainsi dire, remplissait le
role d’une goutte d’eau salée dans une pile voltaique bien préparée. ” (Lombroso, 1896, p.
42). On reconnait d’ailleurs cette méme conception de la découverte par illumination au
contact des faits dans une variante du récit, proposée par un disciple de Lombroso a ce méme
congres :

“ Lorsque Mr Cesare Lombroso, par une brumeuse matinée d'hiver, en disséquant dans une
sombre salle mortuaire de Pavie le cadavre du féroce voleur calabrais, Vilella, et y découvrit
la fossette occipitale moyenne, dans un moment de géniale inspiration il entrevit toute entiere
la terrible figure du criminel-né, et depuis lors, nouveau Michel-Ange, en se servant de fins et
délicats instruments, lentement mais avec une main de maitre, il grava dans l'informe masse
cette statue qu'il présenta au monde scientifique... ”°.

Si Lombroso ne pouvait s’attribuer trop ostensiblement la “ géniale inspiration ” que lui
octroyait son disciple-hagiographe, la série d’oppositions qu’il avait posé dans son récit
suggérait bien elle aussi I’élaboration de la théorie scientifique comme pur €événement,
procédant de 1’observation des faits. Le contraste avec la comparaison suggérée dans notre
titre apparait ici treés nettement. Lombroso se décrit en effet dans une disposition
psychologique totalement inverse a celle de M. Madeleine-Jean Valjean dans I’affaire
Champmathieu '°. Alors que le héros hugolien passe toute la nuit éveillé a se demander ou il
en est, ce qu’il doit faire, s’il ne réve pas etc.; Lombroso est dans un état psychologique dans
lequel le moindre doute est impossible. C’est qu’on ne joue pas dans le méme registre de la
cognition : Hugo décrit M. Madeleine dans un conflit moral, Lombroso décrit la solution
scientifique d’un probléme. En expliquant ainsi sa découverte, Lombroso énonce sans nul
doute ce qu’il a ressenti, et donc un événement personnel, mais sa narration ne s’en conforme
pas moins a la poétique du savoir scientifique. L’une des régles implicites du réalisme
scientifique exige en effet que 1’auteur suive dans 1’exposition de ses découvertes le modele
de rationalité admis par la communauté a laquelle il s’adresse. Or I’épistémologie normative
de I’époque défend globalement le modeéle de I’induction. La plupart des savants du XIXe
siécle sont “ esclaves des faits ” (I’expression est de Lombroso) et c’est grace a cette
soumission aux faits qu’ils accedent a la vérité. Lombroso était d’ailleurs persuadé que “
I’observation a outrance des faits était I'unique secret ” de ses triomphes sur ses adversaires
(Lombroso-Ferrero, 1896, p. I).

°_E. Audenino (1908, p. 195). La matinée est devenue “ brumeuse ~ mais elle n’a pas été oubliée par Audenino,
ce qui confirme sa fonction narrative. Dans la derniére variante du mythe, Lombroso offre un ultime indice de
cette fonctionnalité narrative, sans rapport avec son contenu informatif, puisqu’il évoque non plus le mois de
décembre mais un matin de novembre... qui reste froid et gris (1911, p. XXIV).

19 Javert apprend a M. Madeleine qu’il a retrouvé Jean Valjean, qui se fait appeler Champmathieu . Jean
Valjean, qui s’est racheté une conduite sous le nom de M. Madeleine, se demande alors s’il doit se dénoncer
pour sortir son ancien camarade de bagne de ce mauvais pas (Hugo, 1993, vol. I, p. 249).



Le scénario de la découverte de I’atavisme criminel pose ainsi & sa maniére - et suivant un
terme anachronique - une “ rupture épistémologique ” dans le savoir sur les criminels. En
placant le fondement de son savoir sur le seul terrain de 1’observation de la nature, Lombroso
pense ériger un nouvel ordre dans le discours sur les criminels. Ce point est essentiel, car c’est
ici que se déploie la dimension proprement mythique du récit de découverte lombrosien.
Si’on admet en effet avec Barthes que le mythe ne se définit “ ni par son objet, ni par sa
matiere, car n’importe quelle matiere peut étre dotée arbitrairement de signification ” mais
qu’il se distingue par sa fonction, qui est de “ fonder une intention historique en nature, une
contingence en éternité ” (Barthes, 1990 (1956), p. 229) ; alors, le récit lombrosien développe
dans cette mise en avant d’'une pure observation débarrassée de tout filtre socio-cognitif entre
I’observateur et I’objet, une dimension mythique. Considérer ’observation de fait objectif
comme fondement de la connaissance érige en effet le savoir scientifique au statut de discours
de vérité, neutre, impartial et transcendant la société. Il est ainsi pos¢ en totale indépendance
vis-a-vis du scientifique qui le produit et de la société dans laquelle il s’énonce. Il n’entre pas
dans mon intention de discuter en général cette prétention des discours savants a la
connaissance du vrai ni de la contredire en rappelant ici point par point combien Lombroso
accumulait les biais dans son recueil de données numériques, souvent hétéroclites '*. Mais il
convenait de noter que le récit de Lombroso est aussi dans un certain sens producteur de
mythe ou, pour étre plus précis, reproducteur d’une certaine vision de la science qui n’a pas
totalement disparu de nos jours.

A ce point de I’analyse, il convient de préciser que la révélation décrite par Lombroso n’avait
pas tant pour objet de légitimer a posteriori sa théorie (en 1906, ses positions théoriques ont
beaucoup évolué) que de faire comprendre son hypothése initiale. Lombroso répondait
implicitement en fait aux nombreux critiques qui I’accusaient de travailler a partir de
préjuges. La narration de cette premiere découverte lui permit ainsi de préciser une énieme
fois sa démarche a I’attention des contradicteurs qui prétendaient qu’il avait trop abusé des
faits isolés. “ Je me contenterai de rappeler, affirmait-il, que je ne fais pas de telles déductions
a priori, mais apres les avoir vues en proportions plus grandes dans les criminels que dans les
gens honnétes ; je dirai que pour moi, les anomalies isolées ne sont qu’un indice, une note
musicale dont je ne prétends saisir un accord qu’apres I’avoir trouvée liée a d’autres notes
physiques ou morales ” (1908, ibid., p. XXXIII-XXXIV).

Lombroso, que ce soit par calcul stratégique ou conscience scientifique, ne se mettait pas en
scene sous les traits d’un inductiviste naif. S’il refusait explicitement toute conception
déductive de la démarche scientifique, il reconnaissait qu’une seule induction ne suffisait pas
a former une théorie satisfaisante. Pour Lombroso, et ses adversaires le lui reprochérent assez,
la science s’inscrivait dans un processus temporel qui progressait par I’accumulation
d’observations et par modification des hypothéses initiales. L’illumination qui se fit en lui lors
de la dissection de Vilella fut donc, comme il I’affirma lui-méme, plus un indice fort
permettant de poser I’hypothése d’un rapprochement des criminels avec les sauvages qu’une
preuve définitive de la théorie qu’il allait en tirer. L’anthropologue prenait ainsi la peine de
préciser que plusieurs faits lui semblaient confirmer I’ “ hypothése ” de I’atavisme criminel
comme “ la fréquence du tatouage et de ’argot, les passions d’autant plus fugaces qu’elles
sont plus violentes, surtout celle de la vengeance; I’imprévoyance qui ressemble au courage et
le courage qui alterne avec la lacheté, et la paresse qui alterne avec la passion du jeu et
’agilité ” (ibid., p. XXXII).

1 Lombroso ne tint pas compte de la variabilité anatomique interspécifique et il compara des échantillons de
populations quantitativement inégaux ; ce qui provoqua des artefacts statistiques. Sur cette question, on se
reportera a Stephen Jay Gould, 1986, p. 151-157.



En aval de I’intuition initiale, il y avait donc les observations répétées ; mais la théorie se
justifiait encore en amont car Lombroso ne doutait pas que les “ conclusions les plus
importantes ” de I’anthropologie criminelle avaient été “ devinées il y a bien des siecles par
les savants ” et qu’elles “ couraient sur la bouche du peuple ” et il n’hésitait pas méme a
affirmer - sans souci du paradoxe - que “ le vieux proverbe, il n’y a rien de nouveau sous le
soleil, sied bien a I’ Anthropologie Criminelle ” (C. Lombroso, 1908, p. XXXI). L’une de ces
vérités connues de longue date consistait a admettre, comme on pouvait le lire dans Hamlet,
qu’ “ il y a certains hommes qui portent depuis la naissance les tristes stigmates dont ils ne
sont pas responsables, car ils n’ont pas eu le choix de leur origine ” . Nous touchons la une
spécificité de la poétique du savoir de I’anthropologie criminelle sur laquelle il convient de
s’arréter un instant. Etant en phase avec le moment naturaliste de la littérature, les savants
n’hésitérent pas en effet a puiser dans certaines oeuvres littéraires pour y trouver des
matériaux.

Le fidéle collegue de Lombroso, Enrico Ferri, consacra lui-méme un ouvrage a la
reconnaissance des criminels dans 1’art et la littérature pour rappeler les intuitions des
précurseurs de I’anthropologie criminelle (Ferri, 1897). Shakespeare avait les faveurs des
médecins qui n’hésitérent pas a faire des expertises mentales rétrospectives sur les
personnages de ses oeuvres. Macbeth était ainsi un trés bon exemple de criminel-né, Hamlet
un criminel-fou et Othello un criminel par passion (Ferri, 1897, p. 35) . Toute littérature
n’était pas bonne a prendre malgré tout et les anthropologues étaient soucieux d’établir une
critique des sources. La littérature de feuilleton produite a 1’époque par les Emile Gaboriau et
Victorien Sardou n’était par exemple guere utile sur le plan de l'analyse psychologique car on
y sacrifiait trop selon Ferri au goQt des “ péripéties judiciaires ” (Ferri, 1897, p. 74). Victor
Hugo n’avait pas non plus les faveurs de nos anthropologues car il avait peint ses criminels
avec “ trop de chic ” (ibid., p. 76).

C’est en fait dans le roman naturaliste contemporain que les médecins trouvaient les meilleurs
témoignages de leurs théories '*. Voici comment Ferri en définissait les thémes, au tournant
du siecle :

“ L'objet du roman naturaliste est l'étude des conditions déterminantes du milieu, celui du
roman psychologique l'analyse des états d'dme de l'individu. L.'un et l'autre, cependant,
suivent plus ou moins fidélement les données nouvelles de 'anthropologie qu'ils ont servi a
rendre populaire. Et c'est justice : car la science leur avait fait un don précieux en
renouvelant leur vitalité aux sources du document humain et de l'observation positive
(Ferri, 1897, p. 95).

Le “ romancier-type ” de cette période fut Emile Zola, qui théorisa I’approche naturaliste dans
son Roman expérimental en 1880 et s’inspira de Lombroso pour composer le personnage de
Jacques Lantier dans La Béte humaine.

2

12 Les moments d'inconscience de Macbeth sont pour Ferri "I'équivalent psychique des convulsions musculaires
auxquelles tout le monde pense d'abord quand on parle d'épilepsie” (Ferri, 1897, p. 36). Cinquante ans apres
Ferri, Etienne de Greef se penchait a nouveau sur le cas de Hamlet pour démontrer que sa névrose n’avait pas
dépassé le stade de I'indifférence affective qui précéde le passage a ’acte (De Greef, 1949, p. 466-482).

'3 On trouvera une bonne introduction au courant naturaliste en littérature dans Becker (1992) et Chevrel (1993).
' Les liens entres écrivains naturalistes et milieu médical ne sont pas dans la seconde moitié¢ du XIXe siécle
purement métaphoriques. Au-dela des relations épistolaires et des banquets scientifiques, des rencontres
régulicres sont parfois organisées. Un exemple parmi d’autres : le “ diner Magny ” qui, a partir du 22 novembre
1862 réunit tous les 15 jours des écrivains (les fréres Goncourt, Sainte-Beuve, Flaubert, Taine en seront) et des
savants (Berthelot, Robin, etc.) (C. Becker, 1992, p. 45).



Deux ans avant que I’anthropologue italien ne fasse sa fameuse découverte sur le crane de
Vilella, Zola s’était déja assigné le role d’un savant. Comparant 1’épopée en cours des
Rougon-Macquart avec la Comédie humaine de Balzac, il notait les différences suivantes :
Ma grande affaire est d'étre naturaliste, purement physiologiste. Au lieu d'avoir des principes
(la royauté, le catholicisme), j'aurai des lois (I'hérédité, I'innéité). Je ne veux pas comme
Balzac avoir une décision sur les affaires des hommes, étre politique, philosophe, moraliste.
Je me contenterai d'étre savant, de dire ce qui est en cherchant les raisons intimes ” (Zola,
1969, vol. I, p. 67). Cette définition suggére une question : si Emile Zola fait de la littérature
savante, quel genre de littérature reste t-il aux savants ? Les anthropologues de I’époque
considéraient-ils comme Victor Segalen les romanciers naturalistes comme des “ cliniciens-
es-lettres 7 cumulant les qualités d'impartialité, de véracité et de précision (Segalen, 1902 :
84)?

La réponse de Ferri sur ce point est sans ambiguité car malgré les déclarations d’intentions et
les efforts louables des romanciers naturalistes, il y avait “ aussi loin de l'art a la science que
de la peinture a la photographie ” (Ferri, 1897, p. 95). L’éventuelle circularité des sources liée
a la production concomitante des romanciers et des savants ne constituait pas un obstacle
épistémologique a 'usage des premiers par les seconds car Ferri estimait qu’a la différence du
romancier, le scientifique construisait une ceuvre “ impersonnelle et objective . Bien str, le
facteur personnel ” était inévitable dans la recherche scientifique mais Ferri ajoutait que “ si
ce facteur influe sur la maniere de voir du savant, sur l'intensité de sa vision, il est controlé par
ailleurs par le “ fait brutal ” par la disposition naturelle et immanente des choses et ce contrdle
met une différence essentielle entre le positivisme et la métaphysique ” (Ferri, ibid., p. 95).

Le savant pouvait donc invoquer Hamlet, Othello, le Lantier de Zola et le Raskolnikov de
Dostoievski comme de véritable “ document humain ” ; mais il se devait de rectifier certaines
erreurs dans les descriptions cliniques des auteurs. Prenons un exemple : la description de
Jacques Lantier manquant d’étrangler Flore dans un élan meurtrier qui le “ ramenait avec les
loups mangeurs de femmes, au fond des bois ” était valable car Zola expliquait cet acces
meurtrier par une félure héréditaire (Zola, 1991, p. 79). L’alcoolisme et les tares des
ascendants de Lantier faisaient de lui un dégénéré épileptoide tout a fait convaincant aux yeux
des médecins. Malheureusement, la description de Zola n’atteignait pas la rigueur savante car
il ne pouvait y avoir selon Ferri de rémission totale entre les crises des dégénérés .

Si Lombroso admettait donc que I’existence des criminels-nés et de leur facies particulier
avait été pressentie par les meilleurs romanciers, les descriptions en étaient restées purement
intuitives : elles “ flottaient dans 1’air, encore indistinctes ”. Le réle que Lombroso s’attribuait
dans son récit, c’était d’avoir €rigé ces intuitions au statut de vérité scientifique, grace a
I’observation et aux mesures comparatives effectuées entre les criminels et les honnétes
hommes. On ne peut nier d’ailleurs que Lombroso fut un inlassable collectionneur de cranes
et probablement I’un des premiers médecins a faire de I’ethnographie criminelle (Lombroso,
1894). 11 prit beaucoup de mesures sur les soldats alors qu'il était médecin militaire et sa
célébrité croissant, on lui fit don de plus en plus de cranes et de cerveaux. Lombroso récolta
beaucoup de pieces anatomiques sur des aliénés et des criminels décédés dans les asiles et les
pénitenciers ou il exergait mais, comme il I'avoua lui-méme, sa collection se forma également
par des moyens moins légitimes en dépouillant de vieux sépulcres abandonnés : ““ Une fois,
dans les vallées piémontaises, j'accomplis I'un de ces délits scientifiques avec la complicité
d'un Procureur du Roi en personne [Garofalo ?] ; et ce fut une bonne fortune pour nous deux

!> Ferri, 1897, p. 143. Lantier est “ normal ” entre deux acces.



puisque les deux douaniers prirent pour une cargaison de citrouilles ces vieux cranes qui nous
pesaient sur les épaules dans des sacs usés ” (Bélier, 1979, p. 26).

Cet acharnement a récupérer des cranes de criminels ne tarda pas a inquiéter les criminels
eux-mémes ; qui ne souhaitaient pas devenir les reliques de la science anthropologique. Si
Vilella avait eu selon Lombroso I’honneur posthume de devenir le “ totem ” et la “ mascotte ”
de I’anthropologie criminelle (Lombroso, 1907) ; I'un des palimpsestes que Lombroso
recueillit dans les prisons affirmait avec témérité et comme pour conjurer I’inéluctable :
Cher Ombroso, tu n'auras point mes os ” (Lombroso, 1894, p. 107).

La structure du récit de découverte étant maintenant a peu pres dégagée, il faut cerner ses
fonctions en le replagant dans le contexte de sa premiére €énonciation. On peut passer plus
rapidement sur cette question car méme si le récit de découverte semble étre produit pour
répondre a ses critiques, I’intention polémique est absente du discours d’ouverture du congres
de Turin, contrairement a la communication que Lombroso fit lors de ce méme congres.
L’intervention de Lombroso, qui portait sur le parallele entre I’'innéité de I’homosexualité et
celle de la criminalité, était elle explicitement dirigée contre les Naécke, Lacassagne, Grosse
et Kraft-Ebbing qui repoussaient 1’existence d’un type pour les “ criminels-nés ” alors que “
tous, pourtant, acceptent 1'innéité et en conséquence l'irresponsabilité des homosexuels-nés;
lesquels ont des caractéres moins €clatants, et dont les anomalies et méfaits sont plus faibles ”
(Lombroso, 1908, p. 8). On ne trouve rien de tel dans le discours d’ouverture. Lombroso parle
alors au titre de “ plus ancien soldat de I’ Anthropologie Criminelle ”. Fort d’une
reconnaissance acquise apres des années de polémique parfois houleuse avec ses adversaires,
Lombroso dressait dans son discours une sorte de bilan de la part qu’il avait prise dans 1’essor
de ’anthropologie criminelle. Il se donnait avec son récit de découverte rien de moins qu’un
role de pere fondateur, mais rien de plus. 1l reconnaissait volontiers que 1’anthropologie
criminelle n’était pas sortie ce triste matin de décembre adulte et toute armée de son cerveau,
telle Athéna du crane de Zeus. Lombroso avait simplement produit le “ germe ” comme il le
notait, et il ne citait pas moins de dix-neuf savants sans lesquels sa tentative serait restée
stérile.

On peut voir 1a un procédé rhétorique pour récupérer leurs travaux mais c’est en fait un
Lombroso grand seigneur qui se met en scene ici car il concéda que ces hommes avaient
corrigé les  conclusions trop exagérées et trop unilatérales ” de ses débuts °.

3) De I’événement au récit : I’enjeu de ’approche structurale de la découverte dans
I’écriture de I’ histoire.

Quel peut étre I'intérét du témoignage de Lombroso pour I’historien des sciences ? Si le récit
de Lombroso est indéniablement “ réaliste ” pour son €poque ; le modele de rationalité
scientifique auquel il se conforme est désormais rejeté par les historiens. Plus personne ne
pense que la démarche scientifique soit essentiellement basée sur I’induction. Pris a la lettre
donc, ce texte ne nous apprend rien sur les conditions de possibilité de la découverte ni sur la
construction et la diffusion de la théorie de I’atavisme criminel qu’elle est supposée fonder.
L’usage que I’historien des sciences peut faire d’un tel récit ne dépendra donc pas tant de la
cohérence interne du discours de Lombroso que de sa propre posture épistémologique. Si l’on
adopte 'approche hypothético-déductive de Popper, qui pose que la science avance par
conjectures et réfutations, on affirmera que c’est ’hypotheése qui fut premiére chez Lombroso.

16 Les dix-neuf élus sont : Prins, Garofalo, Drill, Van Hamel, Mme Tarnowski, Tarde, Lacassagne, Nordau,
Albanel, Maxwell, Sommer, Pelmann, Liszt, Lejeune, Marro, Ferri, Ferrero, Ottolenghi, Magnaud.



On doute que ce modéle permette de pousser I’analyse beaucoup plus loin. Popper faisait en
effet une distinction tranchée dans 1’activité scientifique entre un contexte de découverte et un
contexte de justification qui lui permettait d’éliminer dans son analyse tout ce qui relevait de
la “ psychologie empirique ”. Le célebre ouvrage sur la “ logique de la découverte scientifique
7 ¢éludait ainsi paradoxalement dés le premier chapitre la question de savoir comment le
chercheur produit une idée nouvelle. Elle ne relevait pas selon Popper “ de I’analyse logique
de la découverte scientifique ” (Popper, 1973, p. 27).

Les historiens qui emprunteraient la voie dédaignée par Popper ne se contenteraient pas eux
non plus du récit lombrosien et ils chercheraient a distinguer les facteurs culturels et
intellectuels ayant incité Lombroso a avancer I’hypothése de 1’atavisme criminel.

On pourrait invoquer par exemple combien Lombroso admira dans sa jeunesse ’ceuvre du
médecin linguiste Paolo Marzolo (1810-1868) qui avait appliqué dans ses travaux la théorie
de la récapitulation. On pourrait aussi rappeler que Lombroso suivit a l'université de Pavie les
cours de Bartolomeo Panizza et ceux de Karl Rokitanski a Vienne et qu’en cherchant bien, on
trouverait chez ceux-ci et quelques autres bien des €léments de doctrine qui furent repris par
Lombroso. On pourrait aussi s’attacher a quelques événements qui se produisirent dans les
années de formation de Lombroso et qui, en regard de sa théorie, font sens. La fin des années
cinquante est en effet le théatre de la découverte d’ossements humains préhistoriques dans la
vallée de Néander, pres de Diisseldorf (1856), mais c’est aussi durant cette période que
Spencer énonce sa loi de 1’évolution sociale dans ses Premiers principes (1862) et que parait
le Traité des dégénérescences de Morel (1857), “ notre maitre a tous ” affirmait Lombroso
(1895, p. XXI1I). Enfin, c’est en 1859 - un an apres la thése de Lombroso - que se produisent
ce que Georges Hervé appelait “ les Trois Glorieuses ” de I’anthropologie (Herveé, 1909) : la
reconnaissance des travaux de Boucher de Perthes par sir Charles Lyell a la section
géologique de I’ Association britannique pour I’ Avancement des sciences ; la parution de
L’origine des especes de Darwin ; la création a Paris par Paul Broca de la Société
d’anthropologie.

On pourrait multiplier ainsi a ’envie les références contextuelles, chercher et trouver des
prédécesseurs, sinon des précurseurs (Antonnini 1905, Ellis 1972, pp. 26-43). Ce faisant, c’est
I’évidence de la figure du “ découvreur ” qui se brouille peu a peu. Finalement, qu’est-ce que
Lombroso a vraiment découvert? Ou est sa véritable originalité ? Et le paralléle surgit alors
avec la réflexion que Foucault avait engagée il y a plus d’un quart de siécle sur le statut d”
auteur ” et d” “ ceuvre ”. Adaptant son questionnement a notre objet, on demandera donc ici &
notre tour : qu’est-ce donc que cette curieuse unité qu’on désigne du nom de découverte ?
(Foucault, 1994 (1969), p. 794). Foucault renvoyait la problématique du statut d’auteur a la
recherche de ce qu’il appelait les “ fondateurs de discursivité ” qui étaient un peu plus que des
auteurs en ce qu’ils produisaient “ la possibilité et la regle de formation d’autres textes ”
(Foucault, ibid., p. 804). Le philosophe distinguait ces “ fondateurs de discursivité ” (Marx,
Freud par exemple) des fondateurs de scientificité (Galilée, Newton...) car il considérait que
I’instauration d’une “ discursivité ” était hétérogeéne a ses transformations ultérieures tandis
que dans le cas d’une science, la validité des propositions était évaluée in fine par rapport a la
structure et a la normativité intrinséque des propositions des fondateurs, et non de leur ceuvre
(ibid., pp. 806-807).

Mais quel statut faut-il donner alors a Lombroso puisque, a 1’évidence, il ne fonde aucune
science, et que dans I’ordre du discours, on ne se référa généralement a ses ceuvres que pour
s’en démarquer ?



Le récit lombrosien pose un probléme parce qu’il tente d’instaurer une hypothese qui n’était
peut-étre pas vraiment nouvelle, au dire méme de I’auteur. L’originalité de la découverte de
I’atavisme criminel apparait d’autant plus relative que cette explication a été tres vite
contestée puis abandonnée sous sa forme radicale. Face aux questions et aux enjeux que
suscitent les vraies découvertes d’un Galilée ou d’un Newton, on peut se demander quel peut
étre I’intérét de s’attarder ainsi sur le dossier de la non-découverte d’une théorie fausse. Or
c’est justement lorsqu’on la pose en ces termes que la question est susceptible d’interroger
notre propre conception de 1’histoire des sciences. 1l faut abandonner ici Foucault, pour ouvrir
une perspective alternative qui découle de I’analyse structurale du récit. De méme que cette
derniére nous a appris a ne plus considérer le mot comme 1’ultime unité insécable de
I’analyse, de méme pourrions-nous entreprendre une réflexion sur ce niveau d’analyse auquel
nous nous arrétons souvent implicitement : la “ théorie ”. Au-dela des théories, nous évoquons
volontiers des “ courants ”, des “ disciplines ”, mais en dega ? La théorie scientifique doit-elle
étre considérée comme une unité référentielle définitivement insécable ? Ne pourrait-on pas
plutét y circonscrire ces “ noyaux durs ” qui font partie selon Lakatos de I’heuristique
négative des programmes de recherches (Lakatos, 1994, p. 63-66) ou les “ thémata ” repérés
par Holton (1981) ou encore ces “ paradigmes métaphysiques ~ proposés par Kuhn lors d’une
mise au point sur sa notion de “ paradigme ” (Kuhn, 1983) ?

Les notions de “ noyau dur ”, de “ thémata ” et de “ paradigme métaphysique ” possedent au
moins deux caractéristiques communes. La premiére, c’est qu’elles désignent toutes quelque
chose qui, dans les théories, est difficilement accessible a cette réfutation qui désignait selon
Popper a la fois le critere de scientificité d une théorie et la démarche scientifique. La
seconde, c’est que les scientifiques eux-mémes n’ont que fort rarement conscience de mettre
en jeu ces notions en tant que postulat.

Quelles que soient les différences entre ces trois concepts ; ils ont eu le mérite de repérer a un
niveau infra-théorique un espace souvent resté en dehors de la réflexion historique. Comme
ces concepts ont soulevé de réels problemes de définition, on adoptera ici pour éviter toute
ambiguité celui de “ présupposé cognitif ”.

Replacée dans cette perspective esquissée a grands traits, la découverte lombrosienne ne
procéde pas tant de la mise au jour d’un rapport de causalité inconnu que de I’actualisation
d’un postulat qui sous-tend tout le programme de I’anthropologie criminelle, et qui
présuppose un lien entre la biologie de I’individu et ses actes. Le raisonnement qui amena les
anthropologues a travailler sur ce postulat fut trés clairement énoncé par les contemporains de
Lombroso qui défendaient la “ théorie biologique ” de la criminalité : “ L’acte criminel se
distingue profondément de tous les actes qui constituent la vie sociale ambiante et il
représente, dans cet ensemble coordonné, une véritable anomalie. On lui trouvera donc une
premiere explication quand on pourra faire la preuve que ’auteur du crime différe, par ses
caracteres organiques et ses aptitudes, du reste des individus qui constituent la société, et qu’il
représente une anomalie, exactement comme 1’acte qui est émané de lui ” (Hervé et Papillault,
1909, p. 261; Papillault, 1910).

Le présupposé cognitif mis en oeuvre par Lombroso consistait a rechercher un rapport de
causalité entre I’organisation des individus et leur attitude vis-a-vis de la loi. Un tel
présupposé est repérable en France dés le début du XIXe siecle avec la phrénologie de Gall et
on peut en suivre la trace jusqu’aux recherches contemporaines de certains généticiens ou
neurobiologistes. Lombroso a donc structuré sa conception de ’anthropologie criminelle
autour d’un présupposé dont il n’est ni I’auteur ni le dernier défenseur. Considérée a ce niveau
infra-théorique, la découverte de Lombroso devient beaucoup moins intéressante pour elle-



méme que pour ce présupposé qu’elle met a jour. Ou Lombroso évoque un horizon enflammé,
I’historien discerne un “ horizon d’attente ”, qui explique pour une part la formidable
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diffusion de la théorie lombrosienne, sans commune mesure avec sa validité scientifique ' .

En évitant ainsi de prendre ’auteur comme signifié ultime du récit d’une “ découverte ” tres
relative, un “ cran d’arrét ” saute et le texte s’ouvre aux “ mille foyers de la culture ” dont il
est tiss¢ (Barthes, 1993, p. 66-67). L’expression de Barthes est vaporeuse peut-étre, mais il ne
tient qu’a nous de lui attribuer dans notre propre discipline un sens plus précis. La prise en
compte du niveau infra-théorique de la découverte lombrosienne suscite des questions
inédites. Comment par exemple 1" historien peut-il expliquer la distribution spatiale du
présupposé lombrosien ? Comment peut-il rendre compte de sa persistance temporelle au-dela
de la réfutation des théories successives qui le diffusent?

Cette ouverture de ’analyse pourrait étre I’'une des voies pour engager I’histoire des sciences
dans une longue durée encore trop peu fréquentée ; pour interroger le découpage que nos
catégories d’analyse provoque sur 1’organisation de nos corpus. L’essentiel était de suggérer
que la considération du récit de I’improbable découverte d’un “ fait ” menant a une théorie
fausse ” pouvait servir de pré-texte a interroger notre propre fagon d’écrire I’ histoire des
sciences humaines. Cette lecture en miroir pourrait ainsi dans certains cas étre le prélude a

une substitution d’objet historique puisqu’elle déplace I’exigence d’intelligibilité de
I’événement “ récit ” a la structure de la “ découverte ”.
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